
Nonna
di Joseph Papaleo

Nota introduttiva

Nonna, racconto di Joseph Papaleo, è tratto dalla raccolta Italian Stories (). 
Joseph Papaleo (-), nato nel quartiere italiano di East Bronx a

New York, professore di lingua e letteratura presso il Sarah Lawrence Col-
lege di New York, in tutta la sua vita ha sempre coltivato il mito delle pro-
prie origini italiane. Ha, inoltre, completato la propria formazione con un
dottorato di ricerca presso l’Università degli Studi di Firenze. Non è dunque
un caso che suo figlio, William Papaleo, si sia stabilito in Italia e lavori, in
qualità di lettore di madrelingua, presso l’Università degli Studi di Salerno.
Incontrandolo più volte siamo venuti a conoscenza della raccolta di raccon-
ti Italian Stories. Particolare interesse ha suscitato in noi la storia della non-
na del protagonista, che proponiamo qui in traduzione con testo a fronte.

Il racconto si inserisce nella sezione intitolata Immigrant Epiphanies, che
contiene evidenti riferimenti a James Joyce. Narra la storia di alcuni immi-
grati italiani che, intorno agli anni Quaranta, si trasferirono a New York, nel
Bronx. Il susseguirsi dei ricordi della nonna si rivela immediatamente inte-
ressante per quanto concerne la trattazione linguistica. Nel corso della nar-
razione espressioni americane si arricchiscono di termini italiani, altre volte
la lingua viene impiegata per riportare in forma indiretta dialoghi che si pre-
suppone, originariamente, in dialetto calabrese. Nella traduzione abbiamo
riproposto alcuni termini in lingua italiana, nel rispetto delle scelte grafiche
operate dell’edizione statunitense. Nel racconto si evidenzia il contrasto tra
la grande nostalgia per le proprie radici etniche e il tentativo d’integrarsi in
modo positivo e concreto nel contesto newyorkese. Il ricordo della nonna
riporta in vita un mondo di rime popolari, riti, incantesimi e tradizioni reli-
giose, costituendo una vera e propria epifania cognitiva nell’immaginario del
nipote, che riesce a rapportarsi e a comunicare con lei più di quanto siano
riusciti a fare i suoi genitori, maggiormente preoccupati d’integrarsi al me-
glio nella nuova realtà socio-culturale statunitense. 

Ricordiamo che la raccolta Italian Stories ha riscosso notevole successo
negli Stati Uniti, ottenendo il premio American Awards nel . 

MARCELLA SOLDAINI


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

Johnny suddenly saw his grandmother; she was hiding in the hall shad-
ows as he came down the steps from his room. She was staring expec-
tantly through the glass of the front door, her nose touching the stiff cur-
tains. Her breathing made little sucking sounds; whether it was the air
through her mouth or not he did not know. Outside, the swirling snow
swept before the gray wooden housefronts of Lorin Place.

“Nonna,” he called to her.
She did not turn as he came up beside her but answered by pointing

towards the snow. He watched it with her for a while; she did not speak;
then he started for the kitchen.

When he came out of the hall darkness into the kitchen, he found his
mother and sister poised against the wooden cupboard. “Nonna’s watch-
ing the snow fall, “he said.

His mother pulled him towards her.
“A half hour she’s been there, “his sister Reni said. Her dark face was

imitating the high rage of her mother. “We’re scared,” Reni said. “The
crazy thing, she’s going to run out.”

“Silenzio,” Mrs. Mauro said. Although Nonna did not know Ameri-
can, she had the power to understand what people were saying about her.
Mrs. Mauro was sure of this and other ominous auguries.

Some of the old Calabrians on the block called on Nonna for in-
cantations when they had sore throats. Nonna took them to her room
and placed powders and herbs on their skin while Mrs. Mauro mut-
tered in the kitchen about the strega, her mother-in-law, and pointed up
to the ceiling and emphasized the fear in Reni. “Strega they say; ecco,
strega she is.”

Slow, soft footsteps came towards the kitchen: Nonna had heard
again. Mrs. Mauro looked at her children, and Johnny said, “But she
can’t understand.”
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

All’improvviso Johnny, uscendo dalla stanza, intravide sua nonna che,
protetta dalla penombra dell’androne, guardava – come in attesa – al di
là della porta a vetri, con il volto schiacciato contro le misere tende.
Johnny non riusciva a capire se dipendeva dell’aria che le entrava e le fuo-
riusciva dalla bocca. 

Fuori la neve infuriava e turbinava contro le facciate di legno grigio
di Lorin Place. 

La chiamò, “Nonna”.
Intanto che si avvicinava, lei non si voltò: in risposta puntò il dito ver-

so la neve. Per qualche istante Johnny osservò la neve con lei che restava
in silenzio; poi si diresse in cucina. 

Oltrepassata l’oscurità dell’androne, in cucina trovò la madre e la so-
rella in piedi, appoggiate alla credenza di legno. “Nonna, guarda quanta
neve viene giù,” le disse.

La madre lo trasse a sé. 
“È lì da mezz’ora”, disse sua sorella Reni. Il suo volto cupo rispec-

chiava l’ira furiosa della madre. “Siamo terrorizzate,” aggiunse Reni. “Va
a finire che quella matta scappa via.”

“Silenzio,” intimò la signora Mauro. Sebbene Nonna non conosces-
se l’americano, capiva perfettamente ciò che le persone dicevano di lei.
La signora Mauro ne era certa come lo era di altre sue inquietanti capa-
cità divinatorie.

I vecchi calabresi dell’isolato quando avevano mal di gola si rivolge-
vano a Nonna per curarsi con i suoi rimedi magici. Nonna li conduceva
in camera sua, dove applicava polveri ed erbe sulla loro pelle mentre giù
in cucina la signora Mauro imprecava contro quella che definiva la stre-
ga, ovvero sua suocera, e con il dito rivolto al soffitto intimoriva mag-
giormente Reni. “Strega la chiamano, ed è proprio una strega”. 

Un rumore di passi lenti e leggeri si avvertiva dalla cucina: Nonna li
aveva sentiti di nuovo. La signora Mauro guardò i figli e Johnny com-
mentò “Non è in grado di capire.” 
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

Mrs. Mauro stood silent as Nonna entered the kitchen and went di-
rectly to her chair and sat down; she did not look at them.

Relieved, Mrs. Mauro returned to her Christmas preparations. In the
afternoons, after shopping and before supper, there were a few hours to
bake the seasonal pastries. The hot, dry kitchen took on that fragrance of
honey and orange which Mr. Mauro loved to return to after an hour on
the subway from downtown, which, he said, smelled of the remains of
dead people.

Nonna munched her gums and watched Mrs. Mauro. The criticism
of her silence had begun ten years ago when she had arrived, the last im-
migrant, brought over by Mr. Mauro because she was alone (and not that
she wanted to come) and because there was nothing else Mr. Mauro
could do. “Could I leave her there in the Sila alone?” he had asked, and
the arguments ceased.

Mrs. Mauro rolled her yellow dough and kneaded in controlled fury
while Reni, with the scalloper, cut the strips for the fried butterflies.

Nonna began to speak, using the Calabrian dialect and her beggar
tones: “Rosa, would you grant me an old glass you don’t need?”

“An old glass?” Mrs. Mauro repeated to get her bearings and prepare
for the deceptions. “An empty glass or a full one? You mean an empty
glass in which there is caffe latte inside the glass?”

“Only a glass,” the old lady said. “I will give it back right away. Lui-
gi will not scream when you tell him.”

“I know it, I know it,” Mrs. Mauro said, fighting to control herself.
“Luigi is your son. Your son does not say anything. No one says anything
here.”

Reni leaned towards Johnny, who had sat down at the table and was
watching: “You see that; she does that to torture us,” Reni said.

On a cupboard shelf Mrs. Mauro found a dusty glass that contained
some old rosary beads. She held it for the old lady’s approval, but Non-
na merely stood and waited. Mrs. Mauro went to the sink and rinsed the
glass. Nonna took it and started down the hall. Without looking back she
opened the front door and stepped outside.

“Mamma!” Mrs. Mauro screamed after her but did not move from
the kitchen. “The snow! You will get sick.” 
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

La signora Mauro rimase in silenzio mentre Nonna entrava in cucina
e immediatamente andò a sedersi sulla sua sedia, senza degnarli di uno
sguardo. 

Sollevata, la signora Mauro tornò ai preparativi per il Natale. Di po-
meriggio dopo aver fatto la spesa e prima della cena, le restavano ancora
alcune ore per infornare i dolci natalizi. La cucina calda e asciutta s’im-
pregnava della fragranza di miele e arancia che il signor Mauro amava
tanto respirare rientrando in casa, dopo aver trascorso un’ora in metro-
politana che, a suo dire, emanava un fetore di morti in decomposizione.

Nonna si masticava le gengive e osservava la signora Mauro. La sua
protesta silenziosa era cominciata dieci anni prima quando era arrivata,
ultima degli immigrati, portata dal signor Mauro perché rimasta sola (e
dunque non per sua volontà). Per il signor Mauro non c’era altro da fa-
re.”Potevo mai lasciarla da sola in Sila?” aveva obiettato, e il discorso si
chiuse lì.

La signora Mauro, controllando la sua ira, lavorava e stendeva la pa-
sta gialla, mentre Reni tagliava con la rotella le strisce per fare i cristuli
fritti.

Nonna cominciò a parlare in dialetto calabrese e con voce simile a
quella di una mendicante: “Rosa, vorresti prestarmi un bicchiere vecchio,
che non ti serve più?” “Un bicchiere vecchio?” ripeté la signora Mauro
per cercare di capire quale altro inganno le passava per la mente. “Un
bicchiere vuoto o pieno? Volete dire un bicchiere vuoto con del caffel-
latte dentro?”

“Desidero solo un bicchiere,” replicò la vecchia signora. “Te lo resti-
tuirò subito. Luigi non ti sgriderà quando glielo dirai”.

“Lo so, lo so,” rispose la signora Mauro, sforzandosi di mantenere il
controllo. “Luigi è vostro figlio. Vostro figlio non dirà nulla. Qui nessu-
no dice mai niente.”

Reni si chinò verso Johnny che, seduto a tavola, restava a guardare:
“Ti rendi conto, si comporta così per torturarci”, gli disse.

Su uno scaffale della credenza la signora Mauro trovò un bicchiere
impolverato che conteneva dei grani di un vecchio rosario. Lo sollevò per
ottenere l’approvazione della vecchia ma Nonna si limitò a rimanere in
piedi e ad aspettare. La signora Mauro si avvicinò al lavandino e lavò il
bicchiere. Nonna lo prese e si avviò all’ingresso. Senza neppure girarsi
aprì la porta e uscì.

“Mamma!” le urlò contro la signora Mauro senza muoversi dalla cu-
cina. “Nevica! Vi prenderete un malanno!”
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

Nonna came back inside and stood with her head against the door.
Beyond the curtains she looked through, the winter night was descend-
ing on the mock-Bavarian homes of Lorin Place. Upon the hill, the lights
of the few stores were lit: in the early darkness Johnny often mistook
them for stars.

Reni looked at her mother. “What’s she going to do?”
“She will go begging with that glass,” Mrs. Mauro said aloud in

American, for safety. “She will beg in the streets to disgrace us the more.
The more.”

“She better not go out,” Johnny said. “I saw the shoes she’s got on.
And they have holes in them. In the tops, now.”

Everyone in the neighborhood had seen Nonna dressed in her rags
from the old country, but few knew that Mrs. Mauro periodically bought
clothes for her. Her closet was filled with new black dresses and new
black shoes.

“Why should we stand this?” Reni said, but her mother looked at her,
and she stopped. Mrs. Martucci of the Altar Society could suggest the old
people’s home, but not Reni.

“Oh, yes, she will win here,” Mrs. Mauro said to her daughter as a
way of apology. “More and more the strega wins and gets what she
wants.” “You always talk like it’s a plot,” Johnny said.

“Oh yes, she will win,” his mother repeated, then turned and saw her
mound of dough on the table. “Reni,” she said, “quick,” and attacked the
dough with Reni.

The door opened slowly and Nonna walked out again. Mrs. Mauro
and Reni ran down the hall. Johnny smiled.

He saw them returning with Nonna in the lead. She was holding the
glass, and it was filled with snow.

“That’s the end,” Reni was saying. “I swear to God.”
“Maybe it’s one of her magic medicines,” Johnny said, and turned to

his mother.
“No. Watch,” his mother said. She was smiling as she walked to the

ice box and found a jar of her grape jam and placed it before Nonna, then
gave her a spoon.

Nonna mixed the jam with the snow as they watched. Her face bore
a grin like the look of madness it had when she was hiding some useless
object she’d stolen from the house.
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

Nonna tornò dentro ma rimase con la testa appoggiata ai vetri della
porta.

Attraverso le tende osservava la notte fredda discendere sulle case in
stile bavarese di Lorin Place. Sulla collina si vedevano le luci accese dei
rari negozi: spesso all’imbrunire Johnny le scambiava per stelle.

Reni guardò la madre. “Cosa ha in mente di fare?”
“Andrà mendicando con quel bicchiere”, per maggiore sicurezza la

signora Mauro lo disse in americano e ad alta voce. “Mendicherà per le
strade per svergognarci ancora di più. Sempre di più.”

“Sarebbe meglio che non uscisse,” disse Johnny. “Ho visto quali
scarpe si è messa. Sono bucate. Lo sono fin sulla punta.”

Nel quartiere tutti avevano visto Nonna con indosso gli stracci del
suo paese, pochi sapevano che, periodicamente, la signora Mauro le
comprava degli abiti. Il suo armadio, infatti, era pieno di scarpe e abiti
nuovi e neri.

“Perché dovremmo sopportare tutto questo?” protestò Reni, la ma-
dre le lanciò un’occhiata e lei tacque. La signora Martucci della Società
dell’Altare, e non Reni, proponeva come soluzione l’ospizio.

“Ma sì, sarà lei ad averla vinta,” disse la signora Mauro a sua figlia
quasi a volersi scusare. “La strega vince ed ottiene sempre ciò che vuo-
le.”

“Parli come se si trattasse di un complotto” disse Johnny.
“Ma, sì, l’avrà vinta,” ripeté la madre, poi si voltò a guardare l’impa-

sto sul tavolo. “Reni!”, esclamò, “presto”, e insieme cominciarono ad im-
pastare.

La porta si aprì lentamente e Nonna uscì di nuovo fuori. La signora
Mauro e Reni si precipitarono nell’ingresso. Johnny sorrise.

Le vide ritornare con Nonna che camminava avanti. Reggeva il bic-
chiere pieno di neve.

“Adesso basta,” imprecò Reni. “Lo giuro su Dio.”
“Forse si tratta di una delle sue medicine magiche,” disse Johnny vol-

gendosi verso la madre. 
“No. Guarda,” rispose. Sorrise mentre si avvicinava alla ghiacciaia:

prese un barattolo di marmellata d’uva, lo sistemò davanti a Nonna, e le
porse un cucchiaio.

Nonna mescolò la marmellata con la neve sotto il loro sguardo. Sul
viso si disegnò un ghigno che somigliava alla faccia di matta che assu-
meva quando nascondeva un qualche oggetto inutile che aveva preso
in casa.
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

Nonna licked her glistening gums. Mrs. Mauro smiled again. Reni of-
fered a hesitant counter-smile. Finally, Nonna held the glass in the air and
recited in dialect.

“She’s going too fast for me,” Johnny said.
“A poesia for the dolce,” his mother said. “She says the snow and the

red jelly makes a crushed rose.”
“Who wrote that poem?” Johnny said.
“Who wrote? Nonna makes them. She makes them all the time. She

does not write them.”
Reni said, “Didn’t Pop ever tell you? She talks in poems.” “All the

time? I didn’t know that,” Johnny said.
“Well, I mean, what she does, it rhymes when she talks. And she will

tell stories that way. About history.”
“Get her to say more,” Johnny said, then turned to the old lady, who

watched him as she ate: “Nonna, parli più, parli più.”
Nonna gave Johnny her shrivelled smile and stood up, still holding

her glass. She walked around the kitchen, stopping at the icebox, the
stove, the sewing machine, and for each object she recited a verse.

“I can get some of it now,” Johnny said. “They sound like poems.”
Nonna opened the cupboard doors and made verses for the water

glasses, the wine glasses, the dishes, cups, knives and forks. She turned
and saw a wine glass, half full, on the wooden shopping board, and put
her brown index finger on it. “The glass turns red upon the wood, the
wine of life is very good.”

She moved, now with a slight swirl of her skirts, to the bread box near
the door. “Without a knife we can’t cut bread; without the bread, the
knife is dead.”

Mr. Mauro came in from work while they were listening. The time
had gone by so fast that his wife had fallen behind on the supper. “The
water is just on,” she said to him.

Mr. Mauro was not impatient with the neglect. Instead, he was
pleased they were enjoying his mother, who was his cross. “Tonight I’m
not so hungry,” he said to his wife. “The broccoli has been repeating all
afternoon.”

“What did I say this morning? Broccoli is too heavy for lunch. I’ll
make a bismuth.”
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Si leccò le gengive lucide. La signora Mauro sorrise di nuovo. In ri-
sposta Reni le rivolse un sorriso incerto. Infine Nonna sollevò il bicchie-
re e cominciò a recitare nel suo dialetto.

“Parla troppo velocemente perché la comprenda,” disse Johnny. 
“Una poesia per il dolce,” affermò sua madre. Sostiene che la neve e

la marmellata rossa creano cristalli di quarzo rosa.”
“Chi ha scritto questa poesia?” chiese Johnny.
“Come chi l’ha scritta? Nonna le inventa. Ne crea in continuazione.

Ma non le scrive.”
Reni aggiunse: “Non te l’ha mai detto Babbo? Lei parla in versi”.
“Sempre? No, non lo sapevo,” rispose Johnny.
“Beh, voglio dire, crea rime quando parla. E allo stesso modo inven-

ta racconti. Ispirati alla storia.”
“Falle dire qualcos’altro,” disse Johnny, e rivolgendosi all’anziana

donna, che lo guardava mentre mangiava: “Nonna, stai parlando più, par-
li più.

Nonna gli rivolse un sorriso avvizzito e si alzò in piedi, con il bic-
chiere ancora in mano. Si mise a camminare per la cucina, fermandosi da-
vanti alla ghiacciaia, al fornello, alla macchina per cucire, e innanzi ad
ogni oggetto recitò un verso.

“Solo ora riesco a capire qualcosa,” disse Johnny. “Sembrano poesie.”
“Nonna aprì le ante della credenza e compose versi ai bicchieri per

l’acqua, per il vino, i piatti, le tazze, i coltelli e le forchette. Poi girando-
si, osservò un bicchiere di vino, pieno per metà, sul piano di legno della
spesa su cui appoggiò l’indice scurito: “Il bicchiere posato sul legno di-
venta rosso, il vino della vita è una prelibatezza”.

Poi si diresse, con un leggero movimento della gonna, verso il porta-
pane situato accanto alla porta. “Senza coltello il pane non si taglia; il col-
tello senza pane non si piglia.” 

Mentre l’ascoltavano il signor Mauro rientrò dal lavoro. Il tempo era
trascorso così velocemente che sua moglie doveva ancora finire di pre-
parare la cena. “Ho appena messo l’acqua sul fuoco,” gli disse.

Il signor Mauro non si irritò per il ritardo. Al contrario, provò gioia
nel vederle intrattenersi allegramente con la madre, ormai divenuta la sua
croce. “Stasera non ho molta fame,” disse alla moglie. “Non ho digerito
i broccoli mi sono rimasti sullo stomaco per tutto il pomeriggio.”

“Cosa ti avevo detto stamattina? I broccoli sono troppo pesanti a
pranzo. Ti preparo un bismuto.”
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“No, go on, go on,” he said, trying to turn his wife away from him be-
cause he saw that Johnny was excited to tell him something.

Reni took his hat and coat, then held up his grey wool cardigan when
she came from the closet. He put it on; he was a short man and had trou-
ble with the sleeves. His wife shook her head at his new paunch.

“Pa, Pa, do you know what Nonna did?” Johnny told his father about
the snow and the poems.

Nonna sat in her chair signalling with her gums that she was hungry.
Usually, they would ignore her. But tonight they smiled and looked at her.
Mr. Mauro said to Johnny, “Did you know she was a cantastorie?”

“And that, too,” his wife said with a little sarcasm.
“What is that?” Johnny said.
“Like the word canta is sing. Storie is stories, the history. She goes to

the piazza. The people sit and listen. She tells about the great knights,
like Orlando. She knows books in her head. And she will make a new po-
em for a marriage or a baby who is born.”

He was remembering the sweet side of nostalgia, the taste that comes
first after twenty-five years.

“I remember the people at the door, the farmers holding their caps.
And they would ask for her. I was a little boy behind her skirts. She asks
them the name of the new baby. Then she looks into the empty air. Then
she says the poem. Then she makes the fortuna. The farmers go away
with the head down. They fear her, too.”

Mrs. Mauro placed a few macaroni in the testing dish and added a
spoonful of sauce. “Tonight Nonna will taste,” she said.

The old lady snatched the plate and sucked up the thin strands, test-
ing their softness with her gums. Mrs. Mauro managed a small smile.

The old lady spoke, holding the dish up: “For toothless ones they
should be tossed until they are extremely soft.”

Mrs. Mauro let the pot continue boiling though her husband liked
them al dente.

During supper they continued to speak about Nonna, and she
watched them with a rare smile, a crack in the wrinkled stone face, the
face her son called the stubborn peasant.
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“No, continua, continua”, le disse, cercando di distogliere l’attenzio-
ne della moglie avendo capito che Johnny moriva dalla voglia di dirgli
qualcosa.

Reni prese il cappello e il cappotto del padre e ritornò verso l’arma-
dio con il cardigan grigio di lana. Lo indossò: era un uomo basso e ave-
va difficoltà a infilarsi le maniche. La moglie scosse la testa nel vedere
quanto la pancia gli fosse cresciuta.

“Pa, Pa, sai cosa ha fatto Nonna?” Johnny riferì al padre della neve e
delle poesie.

Nonna sedeva sulla sedia muovendo le gengive per la fame. Il più del-
le volte la ignoravano. Ma quella sera, prendendola in considerazione, le
sorrisero. Il signor Mauro rivolto a Johnny disse: “Mica sapevi che era an-
che una cantastorie?”

“Fa anche questo” disse la moglie un po’ sarcastica.
“Cosa significa?” domandò Johnny.
“La parola canta significa cantare. E le storie sono i racconti, la Sto-

ria. Lei va in piazza. Le persone le siedono accanto per ascoltarla. Rac-
conta di grandi cavalieri, come Orlando. Tiene i libri bene in mente. E
in occasione di un matrimonio o di una nascita compone una nuova
poesia.”

Stava rivivendo il sentimento dolce della nostalgia, quell’emozione
che si prova per la prima volta solo dopo i venticinque anni.

“Ricordo le persone alla porta, i contadini con la coppola in mano
che chiedevano di lei. Ero un ragazzino attaccato alle sue sottane. Do-
manda il nome del neonato. Guarda nel vuoto. Quindi recita una poesia.
Infine ne prevede il destino. I contadini se ne vanno con il capo chino.
Spesso hanno timore di lei.”

La signora Mauro versò qualche spaghetto in un piatto per assaggia-
re e aggiunse un cucchiaio di salsa. “Stasera sarà Nonna ad assaggiare”,
disse.

La vecchia afferrò il piatto e succhiò i fili sottili, provandone la cot-
tura con le gengive. La signora Mauro abbozzò un piccolo sorriso. 

Restituendo il piatto la vecchia dichiarò: “Per le persone senza denti
dovrebbero essere mescolati fino a che non sono molto cotti.”

La signora Mauro lasciò la pentola a bollire ancora sebbene il mari-
to li preferisse al dente. 

Durante la cena continuarono a parlare di Nonna, e lei li guardava
con un insolito sorriso, quasi una crepa su di un volto di pietra rugosa, il
volto di una contadina testarda, come amava definirla il figlio.
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After Nonna left for her room, Mr. Mauro drank coffee and contin-
ued talking to Reni and Johnny while Mrs. Mauro piled the dishes for
washing. 

“All things return,” he said. “What a cruel woman she was. When my
father died – still a young man – she took us all out of school and made
us go to work. We still had property, but she was avara, greedy for more.
She never had it, she didn’t like my father’s family because they were
high-class to her. She collected the money in a chest. Just like a witch. But
my father was high born.”

Mr. Mauro held his cup while he remembered. “The worst thing was
my older brother Giacinto had only one year to finish the university and
become a lawyer like my father. She took him out. But he said no.”

“Is that the brother who was lost?” his wife said from the sink.
“Yes. He ran away, and we never heard from him again. We heard he

was in Argentina, in Brooklyn. I searched for him. But better now to for-
get. Live with the now. Don’t remember hate. In this country the vendet-
ta is through.”

His wife nodded; many times she wished she could forget Nonna’s
ways and act as she did tonight with her.

Johnny listened while the talk went on without him. He went upstairs
to his room while they kept talking as if he were not there. In his bed he
thought of Nonna in the spare room at the end of the hall: behind the
dark of her room, which had been the storage place for demijohns, were
the unseen objects she had brought from Calabria. He had only seen the
carved bunches of grapes and lemons on the posts of her enormous bed.

For the next few days, when he found her in the kitchen waiting for
food, he asked her about her village and the people who came for poems.
But Nonna’s memories, like her possessions, were few.

Still she tried to please him by reciting verses and tilting her head in
the storyteller’s poses as the words carne out. After a few poems she
would stop and stare across the table like a machine that went dead.
Eventually, Johnny would become embarrassed with the silence and
waiting for her brown face to move again, and he would leave the
kitchen.

* * *
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Quando nonna se ne fu andata in camera sua, il signor Mauro prese
il caffè e continuò a discutere con Reni e Johnny mentre la signora Mau-
ro formava una pila di piatti da lavare.

“Tutto ritorna,” disse. “Che donna crudele è stata. Quando mio pa-
dre morì – ancora giovane – ci tolse dalla scuola e ci mandò a lavorare.
Avevamo ancora delle proprietà, ma lei era avara, oltremodo avida. Non
aveva mai avuto proprietà, non le piaceva la famiglia di mio padre per-
ché rispetto alla sua apparteneva alla classe alta. Conservava i soldi in una
cassa. Proprio come una strega. Ma mio padre era di buona famiglia.”

Il signor Mauro teneva in mano la tazza mentre ricordava. “La cosa
peggiore è che a mio fratello Giacinto mancava un solo un anno per com-
pletare gli studi universitari e diventare avvocato come mio padre. Lo tol-
se dall’università. Ma lui disse no.”

“Si tratta di quel tuo fratello scomparso?” chiese la moglie che era da-
vanti al lavello.

“Sì. Scappò via, non abbiamo più avuto sue notizie. Venimmo a sa-
pere che si trovava in Argentina, a Brooklyn. Lo cercai. Al momento la
cosa migliore è dimenticare. Vivere il presente. Non covare odio. Questo
paese ha smesso di vendicarsi.”

Sua moglie annuì; spesso avrebbe voluto dimenticare i modi di Non-
na e comportarsi con lei proprio come era accaduto quella sera. 

Johnny ascoltava mentre si continuava a parlare anche in sua assen-
za. Salì in camera mentre gli altri continuavano come se lui non ci fosse.
A letto pensava a Nonna nella stanza degli ospiti, in fondo all’ingresso:
nel lato buio della stanza, un tempo deposito per damigiane, erano na-
scoste le cose che aveva portato dalla Calabria. Aveva visto solo i grap-
poli d’uva e i limoni scolpiti sulle colonne del suo grande letto.

Nei giorni successivi, quando la rivide in cucina in attesa del pasto,
le chiese del suo paese e della gente che accorreva ad ascoltare le sue poe-
sie. I ricordi di Nonna, come pure i suoi averi, erano ben poca cosa.

Lei cercava di accontentarlo recitando versi e come un cantastorie
abbassava il capo seguendo il flusso delle parole. Dopo aver recitato qual-
che poesia si fermava e volgeva lo sguardo oltre il tavolo come una mac-
china che si era inceppata. Allora Johnny si sentiva a disagio a causa di
quel silenzio e per il timore che quel volto scuro si rimettesse in movi-
mento preferiva uscire dalla cucina.

* * *
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The morning after Christmas, Johnny came downstairs to find his moth-
er setting a breakfast on a tray. “Bring this to your Nonna, and don’t talk
to her. She’s sick.”

“Where’s Poppa?” Johnny asked as he took the tray.
“Your father is at the club,” his mother said, and he went down the

hall and up the stairs.
Nonna’s head was propped on two pillows when he walked in; the

flesh of her face seemed stiffened, and the many wrinkles, which always
seemed to move, were still. He called to her but stayed a few feet from
the bed.

Her eyes opened slowly and then went light with recognition: John-
ny rested the tray on the green table beside her bed. It was a table he had
made in shop class and had held plants on the front porch before Non-
na came.

Nonna made sounds, and Johnny held her cup of caffe latte and slow-
ly placed the bread in her hand. She tried to take the cup and dip the
bread, but her arm would not bend.

Johnny fed her, watching her rigid lips unable to hold back the thin,
laced lines of the milk-stained coffee that ran down her chin. He saw his
right hand shaking.

Abruptly, she pushed him away; then her neck began to recede until
her chin was against her chest, Johnny put the cup on the tray; the
chewed, wet bread fell on the coverlet. Nonna’s cheeks filled with air; her
eyelids closed, and a groan came from deep in her body.

He called to her but her face did not move, the bloated cheeks did
not deflate. He ran into the hall and called his mother and sister.

In a few seconds, his mother with Reni behind her rushed into the
room. There was so little space that Johnny had to move to the window
for them to get near the bed, which took up most of the room.

“She’s breathing,” Mrs. Mauro said quickly. “It could be bad gas.”
“Oh Ma, look at all the milk all over the floor.” Reni stepped back. 
“Johnny, Johnny, Johnny,” Mrs. Mauro said.
“He’s getting just like her,” Reni said.
Johnny turned away. In the mirror with the carved frame, the thick

white morning clouds lined in grey seemed as cold as the day outside.
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La mattina successiva al giorno di Natale Johnny scese giù e trovò sua
madre intenta a sistemare la colazione su un vassoio. “Portalo a Nonna,
e non le parlare. È ammalata.”

“Dov’è Papà?” chiese Johnny mentre prendeva il vassoio.
“Tuo padre è al club,” rispose la madre, ed egli ridiscese nell’andro-

ne per poi risalire su per le scale.
Quando entrò trovò la nonna con la testa appoggiata su due cuscini;

l’incarnato del viso era come irrigidito, e le fitte rughe, che solitamente
apparivano in un movimento continuo, ora erano immobili. La chiamò,
tenendosi a una certa distanza dal letto.

Gli occhi le si aprirono lentamente e s’illuminarono nel riconoscerlo:
Johnny posò il vassoio sul tavolo verde accanto al letto. Era un tavolo che
aveva costruito in occasione di un corso di laboratorio, su di esso prima
dell’arrivo di Nonna erano state poste le piante della veranda davanti casa.

Nonna emise qualche suono e Johnny che reggeva la tazza di caffè e
latte, le mise lentamente il pane in mano. Lei cercò di prendere la tazza
per inzupparvi il pane, ma il braccio non le si piegava.

Johnny la imboccò, osservando le labbra rigide incapaci di trattene-
re i rivoli di caffellatte che le colavano sul mento. Si rese conto che la ma-
no destra le tremava. 

Improvvisamente lo respinse, poi il collo cominciò a reclinare fino a
che il mento non toccò il petto. Johnny posò la tazza sul vassoio e il pa-
ne umido e masticato cadde sul copriletto. Le guance di Nonna si gon-
fiarono d’aria, le palpebre si abbassarono, e dal profondo del suo corpo
si sentì un gemito.

La chiamò, ma il suo volto non si muoveva, le guance dilatate non si
sgonfiavano. Corse nell’androne e chiamò madre e sorella.

In pochi secondi la madre e Reni dietro di lei si precipitarono nella
stanza. Lo spazio era tanto angusto che Johnny fu costretto a spostarsi
dalla parte della finestra affinché esse potessero accostarsi al letto che oc-
cupava quasi l’intera la stanza. 

“Respira”, disse la signora Mauro senza esitare. “Potrebbe essere ae-
rofagia.”

“Ehi, Ma’, guarda tutto il latte versato sul pavimento.” Reni indie-
treggiò.

“Johnny, Johnny, Johnny,” ripetette la signora Mauro.
“Sta diventando proprio come lei,” aggiunse Reni.
Johnny si voltò dall’altra parte. Nello specchio con la cornice intar-

siata, i bianchi nuvoloni del mattino striati di grigio si riflettevano freddi
come la temperatura esterna.
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Nonna broke the silence with a great belch, then groped again for her
coffee and bread. But as Mrs. Mauro handed both to her, she began to
shake violently.

“Reni, call the dottor,” Mrs. Mauro said to her daughter and left right
after her, leaving Johnny in the room. He watched Nonna slowly stop and
then open her eyes and speak.

“What is it?” he asked in Italian. “I can’t understand.” Her words
were crushed by her lips and gums hardly able to move.

She raised her stiff right arm slowly and pointed while she tried more
sounds, which came out shrill and high, like orders. He looked at the bu-
reau and touched it, and she nodded. She was excited by her wish, and
for some reason he understood it. He raised a statuette of the Madonna
in the air. She wanted him to put it and the other articles on her bed. He
held up a rosary of black beads. She nodded.

Johnny twined the various rosaries and medallions on chains around
the carved wooden bedposts. Nonna motioned for the statuettes and the
saint pictures tacked to the mirror frame. He put them on the board be-
tween the posts but not everything held. He went to his room and found
some transparent tape and came back to paste everything solid.

Nonna stared at the figurines silhouetted against the wall: Jesus, with
his pink right hand catching the Bronx sunlight in the middle of a bless-
ing; Saint Francis, his chipped brown arms in the air ready to receive the
landing of the birds; Saint Joseph, holding his staff and staring at Non-
na. Upon the bed they had some new life and their own silent language.

“Pray?” Johnny said in Italian, and folded his hands together. Non-
na pointed to the saints and began to speak. It was a prayer, and it sound-
ed like the rhythm of one of her poems. But he could not make out the
words: her mouth hardly opened.

“Buono, buono,” he said, and took the tray to hold as she ate.
“Tell her;” Nonna said, “to send enough for all the birds next time.”

Johnny picked up the tray and went downstairs.
“Why did you leave her?” his mother said as he came into the kitchen.
“She stopped shaking. It’s all right. She ate.” Johnny sat down to have

his own breakfast. “And she said send more food next time.”
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Nonna interruppe il silenzio emettendo un grosso rutto, poi di nuo-
vo cercò a tentoni il suo caffè e il suo pane. Non appena la signora Mau-
ro glieli porse, cominciò a tremare violentemente.

“Reni, chiama il dottore”, ordinò la signora Mauro alla figlia e, uscen-
do subito dopo, lasciò Johnny da solo nella stanza. Egli guardò la Non-
na calmarsi lentamente e aprire gli occhi quasi a voler parlare.

“Che cosa hai?” le chiese in italiano. “Non riesco a capire”. Le paro-
le le si bloccavano tra le gengive perché le labbra non riuscivano a muo-
versi.

Sollevò lentamente il braccio destro rigido e puntò il dito, mentre cer-
cava di emettere altri suoni che fuoriuscirono striduli e acuti, simili a de-
gli ordini. Egli guardò lo scrittoio e lo toccò, lei annuì. Si eccitava al de-
siderio di lui che in qualche modo aveva capito la situazione. Sollevò una
statuetta della Madonna. Lei volle che la mettesse sul letto assieme agli
altri oggetti. Sollevò un rosario di grani neri. Lei annuì.

Johnny avvolse i vari rosari e le catenine con le medagliette attorno
alle colonne del letto in legno intarsiato. Nonna indicò le statuette e le
immaginette dei santi attaccate alla cornice dello specchio. Egli le ap-
poggiò sul tavolo, non tutto si reggeva. Andò in camera sua per prende-
re del nastro adesivo trasparente, ritornò per fissare il tutto. 

Nonna guardò le statuette che si stagliavano sul muro: Gesù con la
mano destra rosa che catturava la luce del sole del Bronx nel bel mezzo
di una benedizione; San Francesco, con le braccia brunite scheggiate e
aperte nell’atto di accogliere il ritorno degli uccelli; San Giuseppe, che
reggeva il bastone e fissava Nonna. Sul letto avevano aver assunto una vi-
ta nuova e un linguaggio silenzioso.

“Vogliamo pregare?” disse Johnny in italiano giungendo le mani.
Nonna indicò i santi e cominciò a parlare. Era una preghiera ma assu-
meva il ritmo di una delle sue poesie. Egli non era capace di capirne le
parole: la bocca le si apriva a stento.

“È buono, buono,” sostenne lui reggendo il vassoio nel mentre lei
mangiava.

“Di’ a lei,” disse Nonna “che la prossima volta ne mandi a sufficien-
za per tutti gli uccelli.”

Johnny prese il vassoio e scese di sotto.
“Perché l’hai lasciata?” gli chiese la madre appena lo vide entrare in

cucina. 
“Ha smesso di tremare. È tutto a posto. Ha mangiato.” Johnny si se-

dette per fare colazione. “Chiede di mandarle più cibo la prossima volta.”
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Mrs. Mauro turned back to her heating milk and looked hurt. She
brought Johnny’s breakfast in silence. While he ate, Reni came running
in: “Johnny, what did you go and do now? Don’t you know I have to clean
that room? I have to vacuum and make that bed.”

As Johnny began to explain, Reni turned to her mother and de-
scribed the scene on the carved bed.

“Ma, listen,” Johnny said. “She only wants them to look at. She wants
to pray.”

“Very nice you like your Nonna,” his mother said.
“But Father Grasso will come now, every Sunday, and give her the

sacraments,” Reni said.
“What else can she do all week?”
“You hear that,” Reni said. “He takes right after her. It’s the craziness

got right in his blood.”
“It’s her stuff,” Johnny said. “She’s got the right.”
“Her stuff we do not touch here.” His mother spoke in a loud voice.

“Nothing of hers is needed here. It goes to the cousins on your father’s
side. And your Aunt Clara will be here to collect the minute she goes.”

Mrs. Mauro turned to the Last Supper on the wall next to the icebox
and intoned: “Look, look at the face of your sister. Do you know the dirt
she cleans that makes her white. Every day and night touching her sheets,
cleaning the entrails –”

“Well, she doesn’t have to clean the statues,” Johnny said. “The saints
stay clean.”

Reni was about to answer, but her mother shouted her name and then
said to Johnny, “Go for your father at the club. Hurry up.”

Johnny ran to the closet for his mackinaw and then went to the top
of the hill. The Italo-American Club was on the avenue in a rented store
with windows covered with thick green drapes from one member’s
house. When Johnny knocked, he heard voices call back in Italian, but
he did not enter. The club was a sanctuary for the men of the neighbor-
hood, and only Italian was spoken there.

He opened the door a crack and called to his father, who was sitting
at a long wooden table under the light of a bare bulb overhead. Across
from him was Mr. Marino, the shoemaker, who often left his next-door
shop for the pleasure of a game of Three Sevens.

“Nonna’s sick” Johnny called, and looked inside at the Italian flag on
the wall. “Momma says come.”
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La signora Mauro, visibilmente ferita, ritornò ad occuparsi del latte
sul fuoco. 

In silenzio preparò la colazione per Johnny. Mentre mangiava, Reni
si precipitò nella stanza: “Johnny, cosa stai facendo adesso? Non sai che
devo ripulire la camera? Passare l’aspirapolvere e rifare il letto?”.

Mentre Johnny si accingeva a spiegare, Reni si rivolse alla madre e le
descrisse la scena sul letto intarsiato.

“Mamma ascolta,” intervenne Johnny. “Vuole solo guardarli. Vuole
pregare.”

“È bello che ami tua Nonna,” ribatté sua madre.
“Ma Padre Grasso verrà ogni domenica, per impartirle i sacramen-

ti,” disse Reni.
“Cos’altro può fare tutta la settimana?”
“Sentilo,” disse Reni. “È tale e quale a lei. È la follia che gli è entrata

completamente nel sangue.”
“È roba sua,” protestò Johnny. “Ne ha diritto.”
“Qui nessuno tocca la roba sua.” Disse la madre ad alta voce. “Di suo

non ci serve niente. Andrà ai cugini da parte di tuo padre. E nel momento
stesso in cui muore tua zia Clara si precipiterà qui a prendere tutto.”

La signora Mauro si voltò verso l’Ultima Cena appesa alla parete ac-
canto alla ghiacciaia e cominciò la predica: “Guarda, guarda il viso di tua
sorella. Non sai che diventa pallida a furia di pulire lo sporco? Giorno e
notte a sistemare le sue lenzuola, a pulirla”.

“Beh, non deve pulire le statue,” rispose Johnny. “I santi rimangono
puliti.” 

Reni stava per rispondere, ma la madre la chiamò e poi rivolta a
Johnny gli ordinò: “Va’ a chiamare tuo padre al club. Muoviti.”

Johnny corse a prendere il giaccone nell’armadio e poi risalì su per il
colle. Il club italoamericano era sulla strada in un magazzino preso in af-
fitto; le finestre erano oscurate da spessi drappeggi verdi che proveniva-
no dalla casa di uno dei membri del club. Quando Johnny bussò, sentì
delle voci che gli parlavano in italiano, ma non entrò. Il club, dove si par-
lava solo in italiano, era un luogo sacro per gli uomini del quartiere.

Aprì un po’ la porta e chiamò suo padre, seduto a un lungo tavolo di
legno illuminato da una semplice lampadina che pendeva dal soffitto. Di
fronte era seduto il signor Marino, il calzolaio, che spesso lasciava il ne-
gozio per il piacere di una partita a tressette.

“Nonna sta male” disse Johnny, e all’interno ebbe modo di intravve-
dere la bandiera italiana sul muro. 
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Johnny and his father reached the house as the breathless Doctor
D’Amato was leaving. They met in the foyer. The doctor was confirming
to Mrs. Mauro that Nonna was indeed sick, was fading fast, as he put it
twice. “But you know these old people,” the doctor said. “They’re tough
stock. None of this soft food we get. They grew up on the real stuff. They
can hang on for years.”

Mrs. Mauro watched the doctor walk to his black limousine and then
drive off before she turned to her husband and told him the whole story
of the bed.

“Johnny,” Mr. Mauro said. “You don’t want to get like that. These
ways they will get inside you.”

He saw his wife holding her small handkerchief and touching her
eyes. “I will go talk to her now. I’ll stop her.”

He turned to go upstairs, but Mrs. Mauro held Johnny’s shoulder.
“No, I have to hear what Poppa says,” Johnny said, and ran out of her
gentle hold.

He stood just behind the door: Nonna’s musty odor came through
the tiny cracks where the heavily-painted hinges kept the door always a
little opened.

“I tell you Reni needs to clean this room,” his father was saying, and
a grunt replied. “Why don’t you listen?” His father said, “Momma. We
honor you.”

Nonna cleared her throat with little coughs before speaking. “Hon-
or is fresh air,” she said.

“What?”
“Your honor –”
“We do everything for you here.” His father stepped to the closet

door. “Look, I buy you clothes. You never use them. And food. When do
you go hungry?”

“Luigi, you are too fat,” Nonna said clearly.
“I know,” Mr. Mauro said, and his voice became mild. “What can I

do?”
“Push the table away.” Nonna laughed and coughed. 
Mr. Mauro was silent. “Where is my orange juice?” Nonna said. 
“They brought it, you had it.”
“Two drops for a bird!”
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“Mamma ti chiede di venire.” 
Johnny e suo padre arrivarono a casa proprio nel momento in cui il

dottor D’Amato, trafelato, stava per andarsene. Si incontrarono nell’in-
gresso. Il medico stava confermando alla signora Mauro che Nonna sta-
va davvero male, si stava consumando rapidamente, come ebbe a ribadi-
re ben due volte. “Sapete, questi vecchi”, disse il medico. “sono una stir-
pe dura. Niente di tutto questo cibo sofisticato che mangiamo noi. Sono
cresciuti con roba genuina. Possono tirare avanti per anni”.

La signora Mauro guardò il medico raggiungere la limousine nera e
allontanarsi prima di rivolgersi al marito e raccontargli tutta la storia del
letto.

“Johnny”, disse il signor Mauro. “Non è bene comportarsi così. Que-
sti comportamenti ti segneranno nel profondo.”

Osservò la moglie asciugarsi gli occhi con un piccolo fazzoletto. “Le
vado a parlare immediatamente. La convincerò.”

Johnny stava salendo quando la signora Mauro lo prese per il brac-
cio. “No, devo sentire cosa dice papà”, disse Johnny, e si sottrasse alla sua
dolce presa.

Si fermò dietro la porta: l’odore di stantio di Nonna penetrava dalle
fessure create dai cardini la cui densa pittura faceva sì che la porta rima-
nesse sempre un po’ aperta.

“Ho detto che Reni deve pulire la stanza”, stava dicendo suo padre e
replicò con un grugnito. “Perché mai non volete ascoltarmi?” Domandò
suo padre. “Mamma, noi vi rispettiamo.” 

La Nonna si schiarì la voce con qualche colpo di tosse prima di par-
lare. “Il rispetto è acqua fresca”, mormorò.

“Cosa?”
“Il vostro rispetto.”
“Qui facciamo di tutto per accontentarvi.” Il padre si avvicinò alla

porta dell’armadio. “Guardate, vi compro i vestiti. Non li usate mai. E il
cibo. Quando mai avete sofferto la fame?”

“Luigi, sei troppo grasso,” disse Nonna senza tanti complimenti.
“Lo so,” disse il signor Mauro e il suo tono si addolcì. “Cosa posso

fare?”
“Butta via la tavola.” Nonna scoppiò a ridere tossendo.
Il signor Mauro rimase in silenzio. “Dov’è il mio succo d’arancia?”

chiese la nonna.
“Ve l’hanno portato. L’avete già preso.”
“Quelle due gocce bastano a un uccellino?”
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“Two drops? I will speak with her,” Mr. Mauro said. “Do you need
anything else?”

“The juice, the juice.” It was almost a scream.
Mr. Mauro met Johnny at the staircase but knew he had been listen-

ing. Johnny followed his father downstairs, to the curtains of the front
door.

“Johnny, I forbid you to go into that room.” Mr. Mauro looked up
the dark staircase. “I know that woman. You don’t realize the hard thing
in the heart to have to admit your mother is what they say. I can still see
her eyes. She didn’t listen to me. Like a piece of stone. Don’t ever get like
that.”

He turned and walked to the kitchen.

* * *

The winter turned to spring and Nonna was still in bed. Johnny saw her
on Saturdays when the door was open and Reni cleaned, the vacuum
spreading Nonna’s smell down the hall.

Doctor D’Amato came often. For a while he had a nurse come ali day
and night, but Mrs. Mauro could not sleep knowing there was a stranger
in the house.

One Saturday, as Johnny was leaving his room for the game, he heard
a call. He stopped in the hallway: the odor of Nonna’s musty smell seeped
through the slightly opened door.

He went to her room. She was still against the pillows. The pillows
seemed much larger, as though they had grown around her. She was like
a wooden statue. Her face had a cast of green over the many wrinkles;
her mouth was stuck open. She raised her right hand again, on the cov-
erlet, reminding him. He was frightened and stayed back, watching her
hand. “I can’t do it,” he said.

She began her shrill sounds, like whining, like crying muffled by pil-
lows. Johnny turned to the bureau and took up the beads and the medal-
lions. As he fastened them to the posts, her cries subsided. Johnny looked
at her face only once; then he kept his head down and worked.

The statuettes did not balance on the board. He went for the tape and
did a better job securing the pictures and statuettes.

He saw Reni at the door. “I’m telling Momma about this right now,”
she said, and ran.
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

“Due gocce? glielo dirò” ribatté il signor Mauro. “Avete bisogno di
qualcos’altro?” 

“Il succo, il succo.” Era quasi un urlo.
Il signor Mauro incontrò Johnny sulla scala ma sapeva che era stato

ad ascoltare. Johnny seguì il padre di sotto, fino a raggiungere le tende
della porta d’ingresso. 

“Johnny, ti proibisco di entrare in quella stanza.” Il signor Mauro
guardò in alto in direzione delle scale buie. “Conosco quella donna. Non
capisci quanto faccia male al cuore dover ammettere che la propria ma-
dre è ciò che la gente dice di lei. Vedo ancora i suoi occhi. Non mi ascol-
tava. Era come una pietra. Non diventare mai così.”

Si voltò e si diresse verso la cucina. 

* * *

All’inverno subentrò la primavera e Nonna era ancora a letto. Johnny
la vedeva il sabato, quando la porta era aperta. Reni puliva, e l’aspira-
polvere diffondeva l’odore di Nonna giù nell’androne.

Il dottor D’Amato veniva spesso. Per un certo periodo mandò un’in-
fermiera giorno e notte, ma la signora Mauro non riusciva a dormire sa-
pendo che aveva un’estranea in casa.

Un sabato, mentre Johnny stava uscendo dalla sua stanza per andare
a giocare, sentì chiamare. Si fermò nel corridoio: l’odore stantio di Non-
na filtrava attraverso la porta socchiusa.

Entrò nella sua stanza. Era immobile, appoggiata ai cuscini. I cuscini
sembravano molto più grandi, come se le fossero cresciuti intorno. Sem-
brava una statua di legno. Il viso pieno di rughe aveva assunto una sfu-
matura verdastra; la bocca rimaneva spalancata. Alzò ancora una volta la
mano destra sul copriletto per fare in modo che egli ricordasse. Guar-
dandole la mano si spaventò, si tenne a distanza. “Non posso”, disse.

Lei cominciò ad emettere suoni striduli, come un lamento, come un
pianto soffocato dai cuscini. Johnny si volse verso lo scrittoio e prese i
grani e le medagliette. Non appena li legò alle colonne, le sue grida si pla-
carono. Johnny la guardò in volto una sola volta, poi abbassò il capo e si
rimise al lavoro.

Le statuette non si tenevano in equilibrio sul pannello. Andò a pren-
dere il nastro adesivo e fissò meglio immaginette e statuette.

Vide Reni sulla porta. “Vado a dirlo subito a mamma,” disse e corse
via.
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

Nonna called. Johnny watched her hand and fingers. 
She was signal ling the drawers of the bureau. He found thick table-

cloths, violet colored skirts, a lace blouse, a black bolero jacket in felt –
costumes. In the second drawer was the peasant dress his father had told
him about.

Johnny placed it beside the linens and skirts. He found speckled red
combs, curved combs of bone, necklaces, copper bracelets – he placed
everything of the drawers on the bed.

The last was a photograph, a young woman with a man in a square-
cut beard. Johnny brought it to Nonna: she said nothing. She sat mo-
tionless, the squares and colors piled around her. She was cradled.

His father stepped into the room. Johnny stopped. Mr. Mauro turned
to the bed and stopped, then quickly leaned close. He placed his fingers
on her eyelids and raised them carefully.

Johnny was afraid to step closer. The silence was something new to
him. His father stood erect and held his shoulders, then kissed him and
led him down the steps to make the arrangements.
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

Nonna chiamò. Johnny le guardò la mano e le dita. 
Stava indicando i cassetti dello scrittoio. Ci trovò dentro spesse to-

vaglie, gonne viola, una camicetta di pizzo, un bolero in feltro nero – tut-
ti costumi. Nel secondo cassetto c’era il vestito da contadina di cui gli
aveva parlato il padre.

Johnny lo pose accanto alla biancheria e alle gonne. Trovò pettini di
tartaruga, pettini di osso ricurvi, collane, bracciali di rame – mise tutto il
contenuto dei cassetti sul letto.

L’ultima cosa fu una fotografia, una giovane donna insieme ad un uo-
mo con la barba tagliata a pizzetto. Johnny la consegnò a Nonna: lei non
disse nulla. Rimase immobile, con gli oggetti ammucchiatile accanto. Era
come se fosse in una culla.

Suo padre entrò nella stanza. Johnny si fermò. Il signor Mauro si av-
vicinò al letto e rapidamente si chinò su di lei. Le pose le dita sulle pal-
pebre sollevandole poi con cautela.

Johnny aveva paura di avvicinarsi. Quel silenzio costituiva per lui un’e-
sperienza nuova. Suo padre si rialzò e gli appoggiò una mano sulla spalla,
poi lo baciò e lo accompagnò giù per le scale per dare disposizioni. 
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