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Introduzione 

 

L’arte di narrare si avvia al tramonto […]. 

È come se fossimo privati di una facoltà  

che sembrava inalienabile, 

la più certa e la più sicura di tutte: 

la capacità di scambiare esperienze. 

W. Benjamin 

 

Scrivere sul valore educativo della narrazione in età evolutiva, oggi, ha ormai 

acquistato un sapore di risaputo e stanco, come una bella poesia sentita troppe 

volte, ma quasi svuotata del suo significato. 

Il presente lavoro muove dall’assunto che la pedagogia sia una scienza dai 

confini porosi, che si infiltra nelle pieghe di ogni discorso attorno all’educazione e 

alla formazione dell’uomo. Con il termine ‘formazione’ vogliamo riferirci al 

formarsi di una vita, di un’identità, attraverso ostacoli, tensioni, battute d’arresto, 

momenti di stasi1. Infanzia e adolescenza – destinatarie privilegiate dell’intervento 

educativo – sono di norma età cangianti, mutevoli, nomadi, che spingono la 

propria essenza sempre oltre, verso una completezza che, probabilmente, non 

raggiungeranno mai.  

Tuttavia, è proprio la tensione che mutuiamo da esse a generare il nucleo di un 

possibile attraversamento, uno sconfinamento in territori che potremmo definire 

poco pedagogici e che, però, racchiudono un’intenzione educativa lungimirante. 

La regione dell’infanzia e, con essa, quella dell’adolescenza, ci spingono verso 

terre inesplorate, ci invitano a considerare e riscoprire visioni nuove e 

rivoluzionarie, e a rifiutare, invece, «un respiro accademico che troppo spesso si è 

fermato alla superficialità della forzata recinzione; si è fatto schiavo della 

                                                

1 Cfr. M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, Bompiani, Milano 2018. 
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categorizzazione di generi o correnti, di classificazioni e semplicistiche 

gerarchizzazioni»2. 

Proprio in virtù di un’ottica fluida che appartiene allo spazio fanciullo 

dell’esistenza, abbiamo presentato, nel corso di queste pagine, due attraversamenti 

pedagogici, due letture interdisciplinari, che ci hanno consentito di considerare la 

narrazione, ancora oggi, come il più valido tra i dispositivi per la costruzione 

dell’identità. Quando parliamo di narrazione, come avremo modo di specificare in 

seguito, intendiamo riferirci non solo alla narrazione letteraria ma anche a quella 

musicale.  

Le narrazioni sono pervasive e multiformi, permeano la vita dell’uomo facendo 

di essa un unico, lungo racconto. La capacità di narrarsi, di dare senso al flusso 

emotivo e narrativo interiore, che chiamiamo auto-narrazione, è ciò che salva 

l’essere umano dall’anonimato e gli consente di inserirsi, con la sua storia, nella 

molteplicità delle storie esistenti, sentendosi parte viva dell’umanità, solo uno dei 

tanti fili che costituiscono la trama della narrazione universale.  

Che non si perda mai l’arte di narrare, e che la narrazione rechi sempre, per 

dirla con Benjamin, l’impronta del narratore così come una tazza reca l’impronta 

del vasaio3, è ciò che auspichiamo; le narrazioni sono, infatti, i fili di Arianna che 

possono condurre infanzia e adolescenza verso il proprio compimento, unico e 

particolare per ognuno; esse prendono per mano il bambino, prima, il fanciullo e il 

giovane, poi, e gli insegnano a diventare.  

‘Diventare’, oggi, appare un’azione fin troppo comoda, fin troppo agevole: la 

realtà si muove a ritmi vertiginosi, risucchiando il soggetto in un vortice di novità 

assordanti, che diventano, poi, vecchie, al sopraggiungere delle più recenti. 

‘Diventare’, oggi, appare fin troppo naturale, alla portata di chiunque: immersi 

fino al collo nell’era digitale, stiamo lì a creare infiniti profili per i social network, 

dove sovente diventiamo chi (ancora) non siamo, ma mostriamo chi vorremmo 

essere, con uno schermo a farci da scudo dalla paura di scoprire chi siamo 

                                                
2 L. Acone, Attraversamenti. Orizzonti e mari d’infanzia, in L. Acone (a c. di), Bambini tra 

secoli e pagine. Il dispositivo narrativo dell’infanzia, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018. 
3 Cfr. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 

2011. 
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veramente, dando vita ad una frattura totale dall’immagine reale4. ‘Diventare’, 

oggi, è quasi un termine che spaventa: che cosa diventeremo fra venti, cinquanta o 

cent’anni? Già da tempo, si parla di gemelli digitali5 che – quasi – prendono vita 

tra i cristalli del monitor di un pc, spaventosi alter ego che hanno i nostri gusti in 

fatto di letture, di film, di cibo, che conoscono i luoghi frequentati, le persone 

care, ma che, di fatto, non possiedono l’impronta della nostra essenza e non 

saprebbero raccontare di cosa è costituita, intimamente e profondamente, la 

nostra identità: sono, perciò, manchevoli di quanto di più umano possa esistere. 

Anche i racconti, infatti, all’apparenza non sono che un insieme di dati, ma ciò 

che li distingue da una mera lista di informazioni è proprio il calore della storia, la 

vita che fluisce dalla voce del narratore nelle pieghe delle parole, scelte e 

pronunciate con cura.  

Allora, le narrazioni ci aiutano a diventare secondo i nostri tempi, le nostre 

esperienze, le nostre emozioni, la nostra essenza; esse conservano un rapporto 

artigianale con la materia che trattano, la vita umana6, e, al tempo stesso, salvano 

ciò che di umano abbiamo nascosto negli angoli della nostra esistenza. 

Soprattutto, lo fanno sempre in modo inaspettato, inatteso, sorprendente per 

ognuno. Dunque, diventano dispositivi pedagogici essenziali, durante il 

complesso percorso di crescita del bambino e dell’adolescente, dispositivi dai 

quali è impossibile prescindere, siano essi contenuti nelle pagine leggere di un 

romanzo della celebre trilogia dei Nostri Antenati di Calvino; nelle note lievi e 

commosse di un preludio di Chopin o nei passaggi sofferti di un étude-tableau di 

Rachmaninov. 

  

                                                
4 Cfr. E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza: ricerca educativa e prospettive 

pedagogiche, EdiSES, Napoli 2015. 
5 Cfr. D. De Kerckhove, Oltre Orwell. Il gemello digitale, Castelvecchi, Roma 2020. 
6 Cfr. W. Benjamin, Il narratore, cit. 
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I CAPITOLO 

1.  Un inizio pedagogico: identità e 

narrazioni 

1.1 Di nostalgia e incompletezza 

«La paideia difficile del nostro tempo non sconta soltanto la modalità 

addensata della complessità; essa paga duramente la sconnessione tra trionfo della 

tecnica e obsolescenza-eclissi del senso dell’umano»7: le note di Giuseppe Acone, 

scritte ormai quasi venti anni fa, oggi continuano a conservare una sconvolgente, 

drammatica attualità. Il pedagogista, infatti, conscio dei rischi e delle derive di 

una società diretta inesorabilmente verso il trionfo della tecnica, racconta 

lucidamente la crisi dell’umano di cui è testimone  e, forse, anche carnefice  

l’era post-moderna. 

Bambini, adolescenti e adulti percepiscono intimamente la nostalgia di una 

totalità perduta, eco di un tempo in cui l’educazione ancora racchiudeva il senso 

più profondo dell’umano; adesso, invece, pare che le forme subsistemiche del 

sistema sociale globale siano capaci di sviluppare linguaggi, vettori significativi, 

autocomprensione, incisività ed efficacia funzionale esclusivamente in maniera 

autoreferenziale8. Il sistema educativo, dunque, richiuso in sé stesso, non è in 

grado di fornire alle giovani generazioni un filtro di lettura e una postura critica 

nei confronti dell’impetuosa realtà che avanza, travolgendo l’identità del singolo. 

Potremmo addirittura parlare, richiamando le parole di Giuliano Minichiello, di un 

uomo domesticato dalla nascente modernità, che recalcitra  

                                                
7 G. Acone, La paideia introvabile: lo sguardo pedagogico sulla post-modernità, La Scuola, 

Brescia 2004, p. 30. 
8 Cfr. Ivi. 
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potentemente contro la propria condizione, contro un mondo che, per il 

principio della inessenzialità del singolo, può fare a meno di lui e che, 

inoltre, devasta la sua interiorità, richiedendone una sorta di smontaggio e 

rimontaggio costante […]. l’individuo “formato” è quello che è capace di 

vedere se stesso come un frammento da integrare nell’insieme e l’insieme 

stesso come la verità di ciò che nasce inizialmente come singolarità9. 

L’avanzata di una complessità crescente che accerchia e invade l’individuo 

appare impossibile da fermare e assume le sembianze di una nuova e terribile 

esistenza alla quale, prima o poi, è necessario abituarsi ‒ e, probabilmente, è già 

accaduto. L’urgenza di un intervento educativo, che possa orientare bambini e 

adolescenti a farsi spazio in un mondo sempre più spesso ostile, è evidente e 

quanto mai improcrastinabile. La possibilità di donare alle giovani generazioni 

dispositivi efficaci per la costruzione dell’identità deve essere una luce che guida 

ogni azione paideutica, alimentata dalla speranza di educare uomini e donne che 

abitano il proprio futuro, nelle vesti di cittadini attivi. Purtroppo, invece, come 

osserva Elena Visconti, 

 una lettura interpretativa di questi ultimi decenni rivela che si è passati 

dalla “generazione del disincanto” ad una addirittura definita “invisibile”10, 

conseguenza di una crescente lacerazione di quelle fondamentali impalcature 

istituzionali come la famiglia, la scuola e la chiesa11.  

Inoltre, un altro agente dis-educante, subdolo e reticolare, si insinua 

gradualmente nelle vite dei piccoli che, accettandolo di buon grado, si nascondono 

nelle sue pieghe. Il Web, la Galassia elettronica12, diventa, così, guscio protettivo 

per contenere la fragilità di un adolescente, esca per catturare l’evanescente 

                                                
9 G. Minichiello, Nostos. Ontologia dello spaesamento, Edizioni Studium, Roma 2018, pp. 35-

36. 
10 I. Diamanti, La generazione invisibile, «Il Sole 24 Ore», Milano 1999. 
11 E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit., p. 16. 
12 Cfr. G. Acone, Declino dell’educazione e tramonto d’epoca, La Scuola, Brescia 1994. 
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attenzione di un bambino, un ‘non-luogo’ caratterizzato dal presente, dalla 

provvisorietà e dalla precarietà, dove si resta sospesi dalla realtà quotidiana13.  

La sfida, allora, è quella di non perdersi, di non annegare nel mare della 

tecnica, che pure ci abita tutti e che invade quanto di più intimo l’uomo possegga, 

toccando e manipolando la sua identità e i circuiti della sua coscienza14. La 

Galassia elettronica rappresenta non solo uno schermo con il quale difendersi 

dagli attacchi di una realtà rombante, ma anche un’invisibile barriera che scivola 

tra il soggetto e il mondo esterno, talvolta impossibile da superare. Tuttavia, come 

osserva Maria Rita Mancaniello,  

la domanda a cui non possiamo sottrarci è quindi: a quale 

modello/modelli di formazione dobbiamo riferirci e ridefinire per offrire 

all’adolescente che vive la sua trasformazione, in una società che si muove 

nella liquidità e nell’incertezza, piani di stabilità, di sicurezza e di felicità15?  

Naturalmente, la ricercatrice, nel testo Per una pedagogia dell’adolescenza, 

focalizza il suo discorso in maniera specifica sulla fascia adolescenziale; a noi, 

invece, sembra necessario ampliare la questione anche all’infanzia.  

La pedagogia non può tirarsi indietro di fronte all’urgenza di ideare e fornire 

dispositivi educativi che possano orientare fanciulli e adolescenti, e guidarli alla 

formazione della propria identità. Anche Franco Cambi sottolinea quanto sia 

essenziale che essa prenda una posizione, che diventi baluardo, riferimento cui 

rivolgersi nell’era del post-human. 

La pedagogia deve abitare questa frontiere [sic] inquieta. Deve giocare lì 

la mediazione e l’opposizione. Deve farsi pensiero critico e della techne e 

della psyche e dei loro nessi complessi, sfuggenti, problematici e inquietanti. 

La pedagogia deve coprire lo spazio di questa contraddizione del nostro 

                                                
13 Cfr. M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza. Società complessa e paesaggi 

della metamorfosi identitaria, Pensa MultiMedia, Lecce 2018; M. Attinà, P. Martino, 

L’educazione sospesa tra reale e virtuale, Areablu Edizioni, Cava de’ Tirreni 2016. 
14 Cfr. F. Cambi, La “questione del soggetto” come problema pedagogico, «Studi sulla 

formazione», vol. 2, 2008; M. Wolf, Lettore, vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo 

digitale, Vita e Pensiero, Milano 2018. 
15 M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit., pp. 21-22. 
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tempo, connessa al “coltivare l’umanità” secondo un paradigma di 

humanitas tutto da definire – oggi – e da preservare (se possibile), e da 

definire secondo un modello radicalmente diverso rispetto al passato. 

Diverso e, ancora, inquietante16. 

Il ruolo dell’intervento pedagogico durante le stagioni più fragili della vita 

dell’uomo risulta ancor più incalzante: infatti l’infanzia e, in particolare, 

l’adolescenza, come ci ricorda Giuseppe Acone, sono le fasi più attraversate da 

fattori educativi, come quelli specificamente aperti alla cultura etica, relazionale, 

affettiva, sentimentale, sociale17. In questo difficile tempo, le giovani generazioni 

sono vittime di una sensazione di spaesamento, «nati nel mondo dell’Eden 

familiare e precipitati d’un tratto nel cosiddetto mondo reale, che sembra non aver 

riservato loro nessun posto»18. Le riflessioni di Giuliano Minichiello aprono una 

finestra sullo smarrimento, percepito dai più piccoli19 e, in modo più significativo, 

tra gli adolescenti, che tradiscono un bisogno imperante di essere guidati, di 

trovare le fila della propria vita, di tessere le trame della propria identità. È 

proprio in momenti delicati come la formazione dei primi filamenti dell’essenza 

del soggetto  l’infanzia  o la cesura, con tutto ciò che rappresenta il prima, in 

vista della ridefinizione della propria esistenza   l’adolescenza  che 

l’educazione deve essere più che mai presente e costituire una bussola per 

orientare la crescita dell’individuo. Infatti,  

è durante l’adolescenza che la cesura con il passato, la rottura con lo 

stesso recentissimo passato, mostra tutta la sua carica dirompente e 

inarrestabile, nonché anticipatoria di eventi che da questo momento in poi 

caratterizzeranno l’esistenza20.  

Inoltre, come osserva anche Elena Visconti, l’avanzare della post-modernità 

non risponde in maniera più efficace alla questione giovanile e, anzi, non fa altro 

                                                
16 F. Cambi, La “questione del soggetto” come problema pedagogico, cit., p. 104. 
17 Cfr. G. Acone, E. Visconti, T. De Pascale, Pedagogia dell’adolescenza, Editrice La Scuola, 

Brescia 2004. 
18 G. Minichiello, Nostos. Ontologia dello spaesamento, cit., p. 8. 
19 Cfr. G. Grilli, L’infanzia malinconica, «Hamelin», vol. 44, 2018, pp. 39-55. 
20 M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 19. 
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che amplificare la frammentarietà e la frantumazione dei sistemi educativi formali 

ed informali della realtà attuale e educativa, rendendo sempre più difficoltosa la 

risposta alle urgenze esistenziali delle giovani generazioni21. Si presenta, in questo 

nuovo millennio, una paideia difficilissima che ha perso quasi ogni orizzonte di 

senso, ha smarrito ogni direzione possibile di educabilità/educazione, nonostante a 

disposizione dell’umanità ci sia una straordinaria costellazione di conoscenze, 

ormai a misura di mondo22.  

Allora, la pedagogia contemporanea deve avere la prontezza e il coraggio, 

rimarca ancora Acone, di spostare l’asse della considerazione critica di una 

visione che accetta in modo fin troppo semplicistico la produttività educante di 

una società23, allontanandosi sempre più dalla vera essenza del processo educativo 

e dimenticando il significato più profondo del percorso di formazione dell’essere 

umano. Poiché, come afferma Sucholdovsky, 

soltanto quando l’attività pedagogica si unirà ad un’attività sociale che 

tenda a far sì che l’esistenza sociale dell’uomo non sia in contraddizione con 

la sua essenza, solo allora si raggiungerà una formazione di gioventù nella 

quale la vita e l’ideale si uniranno in maniera creatrice e dinamica24.  

Intendiamo qui il concetto di formazione secondo la definizione di Mario 

Gennari e, dunque, la totalità e l’unità del soggetto umano, pensato nella sua 

continua tensione verso l’armonia25. Questa spinta innata, questo impulso 

evolutivo non è altro che l’anelito di ogni individuo alla costruzione di un’identità 

definita, completa, congruente, la quale, come sappiamo, pure non finisce mai di 

costituirsi, di disgregarsi ed aggregarsi nuovamente in forma sempre nuova. E, 

tale processo, 

                                                
21 Cfr. E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit. 
22 Cfr. G. Acone, La paideia introvabile, cit., p. 79; F. Cambi, Abitare il disincanto. Una 

pedagogia per il postmoderno, UTET Università, Milano 2006. 
23 Cfr. G. Acone, E. Visconti, T. De Pascale, Pedagogia dell’adolescenza, cit. 
24 B. Sucholdosky, Pedagogia dell’essenza e pedagogia dell’esistenza, Armando Editore, 

Roma 1962, p. 123. 
25 M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, Bompiani, Milano 2018. 
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è lento, laborioso, irto di difficoltà, ma anche apportatore di gioia 

appagamento e lietezza […]. Pertanto, la formazione non è un processo o un 

percorso lineare in continuo e progressivo potenziamento, bensì il 

discontinuo dimensionarsi di un avanzamento nella vita soggettiva saturo di 

arresti, arretramenti, spinte in avanti controbilanciate da sconfitte o stasi26. 

È proprio per salvaguardare il dispiegarsi del delicato percorso formativo 

dell’infanzia e dell’adolescenza che raggiungiamo la consapevolezza, in termini 

pedagogici, dell’importanza di tale processo e del dovere, da parte del sistema 

formativo, di tutelarlo e incoraggiarlo. Nonostante la weltanschauung della post-

modernità appaia completamente disgiunta rispetto alle categorie fondative  

essere, valore e senso  di un’antropologia pedagogica che abbia al centro del suo 

discorso la persona, gli interventi formativi oggi non possono sottrarsi alla 

necessità di rimanere al passo con i tempi, per scongiurare concezioni 

anacronistiche e processi di conoscenza e apprendimento metodologicamente 

obsoleti, che rendono sempre più remota la possibilità di offrire un’educazione 

adeguata27. Inoltre, sappiamo bene che la vera ricchezza delle pratiche educative 

si nasconde non solo nell’intervento formativo in sé, ma nelle pieghe dei rapporti 

tra pari, negli sguardi tra studente e maestro, in una relazione all’insegna 

dell’ascolto attivo, dell’eterocentramento, della reciprocità. La classe o, più in 

generale, il gruppo dei pari, può essere per il fanciullo e l’adolescente un ‘luogo di 

incontri’ estremamente significativo, che incoraggia allo sviluppo di potenzialità, 

capacità, inclinazioni28.  

Ridefinire, dunque, le fila di un’azione educativa capace di guidare alla 

costruzione della propria identità, all’evoluzione e alla crescita personale, sociale 

etica e culturale, appare uno dei motivi più urgenti delle trame pedagogiche 

contemporanee. Se, come afferma Aidan Chambers, «l’infanzia è la condizione in 

cui crediamo di essere ciò che gli adulti ci dicono che noi siamo» e, invece, «la 

giovinezza è la condizione in cui ci chiediamo se siamo, o vogliamo essere, ciò 

                                                
26 Ivi, p. 41. 
27 Cfr. M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit. 
28 Cfr. Ivi. 
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che ci hanno detto che siamo e che hanno preteso che fossimo»29, possiamo 

immaginare e comprendere ancor di più la richiesta di tali dispositivi educativi 

durante l’adolescenza, quando le esistenze sono colorate da dall’indefinitezza e da 

una non ben identificata patina di malinconia. Per dirla con Giuseppe Acone, 

«l’adolescenza si è venuta progressivamente delineando come fase cruciale del 

tempo psichico moderno visto anche come tempo di inquietudine e di complessità 

esistenziale»30.  

Dunque, alla già fragile complessità adolescenziale, la modernità estenuata non 

fa altro che aggiungere un difficile contesto in cui potersi districare e trovare le 

proprie coordinate esistenziali. Gli adolescenti sono eterni viaggiatori, mai fermi, 

mai paghi, forse stanchi, ma sempre nomadi, transeunti, pellegrinali31; gli 

adolescenti sono l’incarnazione vivente dell’anelito umano alla scoperta di sé, 

racchiudono e custodiscono il segreto della ricerca, dell’incompletezza dolorosa 

eppure necessaria poiché motivo propulsore, origine dell’evoluzione. 

L’adolescenza, però, non è solo viaggio, scoperta, cammino, ma è anche svincolo, 

soglia, passaggio dall’infanzia all’età adulta: anche Aidan Chambers definisce gli 

adolescenti ‘liminali’, proprio ad evidenziare il tratto identificativo di tale 

stagione dell’esistenza32. Questa incertezza ed indefinitezza, che li colloca a metà, 

sul confine, né dentro né fuori, si trasformerà, poi, nella permanente spinta 

fenomenologico-esistenziale e ontologica della ricerca di senso tipica 

dell’incompiutezza umana33. Per tale motivo appare ancor più urgente, in tale fase 

della vita, la presenza di una guida e di dispositivi pedagogici di orientamento.  

Tuttavia, la pervasività della Galassia elettronica sovente copre la debole trama 

identitaria del soggetto in formazione, tanto che 

la persona comune che abita il nostro tempo, percepisce di avere smarrito 

il centro, di non avere in particolare alcun centro interiore. Scivolando 

sempre più dal centro alla periferia, l’uomo si scopre definito quasi 

                                                
29 A. Chambers, L’età sospesa. Dalla letteratura Young Adult alla Youth Fiction: riflessioni 

sulla letteratura giovanile, Equilibri, Modena 2020, p. 94. 
30 G. Acone, E. Visconti, T. De Pascale, Pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 23. 
31 Cfr. Ivi. 
32 Cfr. A. Chambers, L’età sospesa, cit. 
33 Cfr. E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit. 
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esclusivamente da altre prospettive che sono fuori di lui e coincidono in 

massima parte con quanto si pensa o si sente o si fa in platee anonime, oggi 

perlopiù massmediali34. 

Il dolore dell’assenza, di una ricerca mai conclusa della propria essenza, 

definisce l’adolescenza come un marchio, le insegna la sofferenza e la fatica del 

vivere35. Quest’ultima pare essere un tratto inconfondibile, quasi un marchio 

indelebile che segna questa età, talvolta una maledizione, talvolta una 

benedizione, poiché allena ad una prospettiva differente, più profonda, più ampia: 

un segno distintivo di questa età è quello che Bainbridge definisce 

“tristezza adolescenziale”36. Per Bainbridge, essa assume il valore di una 

condizione fondamentale, basilare. Una condizione così particolare e 

profonda, così peculiare per l’adolescenza da meritare una “categoria a 

sé37”38. 

Tutti siamo stati adolescenti, e tale comunanza ci riporta indietro nel tempo, a 

ricordi velati da una inebriante malinconia nostalgica39, eppure non sempre noi 

grandi ci riveliamo in grado di comprendere la tristezza che definisce un 

adolescente, anzi: spesso ci dimostriamo gli interlocutori meno adatti, coloro che, 

invece di schiudere le porte dell’ascolto attivo, le serrano in nome di 

un’incolmabile distanza emotiva. La fragilità dell’adolescente, a questo punto, 

rischia di tradursi nell’incapacità (o, per meglio dire, mancanza di desiderio) di 

esprimere le proprie emozioni, soprattutto le più dolorose, quelle che lavorano 

nelle pieghe più profonde dell’essere. A volte, come rimarca Marnie Campagnaro, 

gli «rimane solo il corpo per esprimere, in maniera distorta e violenta, la rabbia, le 

frustrazioni, i timori ed il senso di impotenza che pervadono la sua vita»40. E le 

                                                
34 M. Attinà, P. Martino, L’educazione sospesa tra reale e virtuale, cit., p. 124. 
35 Cfr. V. Andreoli, Lettera a un adolescente, Rizzoli, Milano 2004. Sul dolore dell’assenza 

che si trasforma in bellezza collaterale ed essenza, cfr. L. Acone, Raccontare l’assenza, riscoprire 

l’essenza. Per una pedagogia dell’estetica collaterale, «MeTis», vol. 11, n. 2, 2021, pp. 31-46. 
36 D. Bainbridge, Adolescenti. Una storia naturale, Einaudi, Torino 2010, p. 178. 
37 Ibidem. 
38 A. Chambers, L’età sospesa, cit., p. 97. 
39 Cfr. E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit. 
40 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe. Figure e tendenze della letteratura per l’infanzia 

contemporanea, Pensa Multimedia, Lecce 2017, p. 112. 
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emozioni, dunque, si trasformano in malesseri e disfunzioni fisiche, come 

anoressia, bulimia, autolesionismo. 

Questa nostalghìa è un sentimento complesso, stratificato: Giuliano 

Minichiello analizza tale concetto nel suo libro Nostos. Ontologia dello 

spaesamento, riflettendo sulla nostalgia che gli eroi greci provarono dopo tanti 

anni trascorsi lontano dalla patria, realtà perduta e rimpianta. Poiché molto spesso 

quella casa, così carica di promesse, si rivela ormai una terra scandalosamente 

ostile, che ci rende estranei a noi stessi, spaesati nel nostro esservi di casa41. La 

nostalgia non è necessariamente mancanza di qualcosa di tangibile, ben definito 

ma, ancor più spesso, è l’eco di un dolore sordo, che testimonia un orizzonte 

geografico o esistenziale irrimediabilmente perduto; è il desiderio struggente di 

ritorno ad un alveo di accoglienza, sicurezza, felicità: tutto ciò che l’adolescente 

non possiede più. Come gli eroi greci dopo la guerra di Troia, l’adolescente prova 

nostalgia per la sua casa, la sua terra sicura, l’infanzia, dove poteva essere ‘ciò che 

gli adulti decidevano che fosse’, senza volgere lo sguardo a luoghi inesplorati, 

indefiniti, emblemi dell’ignoto e della paura. Tuttavia, anche la terra promessa 

tradisce, perché egli non riesce più a lasciarsi avvolgere dalle pieghe di una 

sicurezza prestabilita, è spinto, per sua natura, verso ciò che non conosce. 

Dunque, il dolore è duplice, poiché una parte di esso è nascosta dietro una fallace 

promessa, e l’adolescente si scopre disperatamente orfano dell’infanzia, che gli è 

negata dalla sua stessa tensione verso la crescita, la maturazione, l’evoluzione. Ed 

è qui che, finalmente, l’assenza può trasformarsi in essenza, identità, bellezza42: 

dalle ceneri di un’infanzia perduta nasce una vita nuova e, tuttavia, mai dimentica 

del passato, dal quale trae la forza per mutare il dolore in bellezza esistenziale. 

Come osserva Maria Rita Mancaniello, allora, 

l’approccio empatico dovrebbe essere non tanto con il tempo di bellezza 

che l’adolescente sta vivendo, ma con il suo profondo lutto, un livello che 

                                                
41 Cfr. G. Minichiello, Nostos. Ontologia dello spaesamento, cit.; cfr. anche F. Cambi, La 

“questione del soggetto” come problema pedagogico, cit. e E. Visconti, Risonanze emotive in 

adolescenza, cit. 
42 Cfr. L. Acone, Raccontare l’assenza, riscoprire l’essenza. Per una pedagogia dell’estetica 

collaterale, cit. 
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rovescia il paradigma di lettura della relazione. Una dinamica identificatoria 

che riporti l’adulto ad un proprio percorso di maturazione della propria 

finitezza e che permette all’adolescente di sentirsi compreso nella parte più 

significativa della trasformazione e del lutto che sta vivendo43. 

L’adulto significativo deve essere in grado di sviluppare una relazione di 

contenimento e sostegno nei confronti del dolore dell’adolescente, per 

promuovere poi la trasformazione della sofferenza in consapevolezza e 

conoscenza. Il rischio a cui sono esposte le giovani generazioni è di non trovare, 

nel ventaglio di relazioni che stringono con persone più grandi, un punto di 

riferimento in cui rispecchiarsi, aprendo le porte ad una nientificazione 

ontologica, frutto dell’assenza di formazione o, più precisamente, di una de-

formazione44. Se non si contemplano gli sviluppi e i regressi del percorso di 

costruzione identitaria dell’individuo, insieme agli avanzamenti e alle battute 

d’arresto, non si considera la cifra autentica dell’umanità, che trova in tali tratti la 

sua linfa vitale, il suo cuore pulsante45. 

L’uomo stenico è colui che nel vivere concreta la propria forza interiore, 

traendo da essa il vigore necessario al “darsi forma” nella libertà 

consapevole, la quale assume l’esistere come irriducibile molteplicità di 

esperienze e realtà, pensando il viaggio nella vita quale cammino, 

difficoltoso ma affascinante, capace di condurre all’oltre da sé46. 

E la libertà diventa, quindi, il presupposto imprescindibile per un cammino alla 

ricerca della propria identità, che si costituisce grazie all’ontopoiesi del soggetto 

persona, cioè la sua capacità di continuare a creare il suo essere, trasformandosi e 

rigenerando la propria essenza vitale lungo tutto l’arco della vita. Tuttavia, come 

rimarcato in precedenza, questo processo, seppur naturale e spontaneo, non appare 

affatto tale al soggetto interessato, poiché porta con sé caratteristiche di 

provvisorietà e reversibilità, rendendo molto spesso il cambiamento difficoltoso, 

                                                
43 M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 84. 
44 Cfr. L. Acone (a c. di), Uno sguardo letterario sull’infanzia: bambini e ragazzi tra 

narrazione, formazione e de-formazione, «Nuova Secondaria Ricerca», 4 dicembre 2021. 
45 Cfr. M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, cit. 
46 Ivi, p. 45. 
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sofferto e tormentato. Maria Rita Mancaniello lo definisce una rivoluzione 

esistenziale47: per rivoluzionare la propria esistenza, però, sono necessari i giusti 

tempi e la pazienza di chi, seppur non veda i frutti del proprio difficoltoso 

cammino, continua a proseguire costantemente. Infatti, 

secondo Erickson l’identità è un’entità dinamica che si costituisce nel 

corso del tempo mentre il soggetto prende consapevolezza della propria 

individualità. Una costante ricerca di se stessi che si sviluppa durante tutto il 

ciclo della vita a cui l’individuo può dare, nell’arco del tempo, risposte 

diverse a seconda della formazione autorappresentativa che sviluppa, ma 

mantenendo comunque una certezza di essere sempre simile a se stesso e 

provando un senso di continuità all’interno di sé48. 

Forse è proprio quest’ultima istanza che ogni educatore, maestro e pedagogista 

dovrebbe curare: la possibilità di regalare un senso di continuità identitaria, 

sempre più difficile da percepire in una fase tempestosa come l’adolescenza, al 

giovane che ha di fronte. Aidan Chambers rintuzza: «Sopravvivere 

all’adolescenza è un atto di equilibrismo»49, e non potrebbe esserci affermazione 

più calzante. Gli adolescenti sono equilibristi sul filo della propria vita, sempre a 

metà tra la paura di non farcela e la speranza di uscirne vivi e, in questo tempo più 

che mai, necessitano di figure di riferimento che possano tenere loro la mano 

quando stanno per sbilanciarsi o sono già irrimediabilmente caduti o, talvolta, 

subiscono il fascino della disperazione, la malia della resa.  

Quando discutiamo di identità, intendiamo riferirci ad uno specifico costrutto 

pedagogico, sociale, esistenziale: 

intesa come qualificazione della persona umana, l’identità è un valore che 

si compone della consapevolezza di sé nell’autonomia di pensiero, giudizio e 

azione, della partecipazione all’altro nella distinzione e nella differenza così 

come nell’uguaglianza delle opportunità e nella parità delle corrispondenze. 

                                                
47 M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit. 
48 Ivi, p. 60 
49 A. Chambers, L’età sospesa, cit., p. 96. 
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Essa si dispone quale carattere decisivo dell’essenza umana e come 

contrassegno dell’esistere. Da lei dipende lo strutturarsi pieno e avvertito 

della libertà, nonché il suo uso critico. In continua evoluzione, l’identità 

sussume forme inedite, rivolte a trasformarsi progressivamente nel segno 

dell’umano, il cui intreccio identitario con la profondità intima del soggetto 

si acclara attraverso un itinerario formativo esprimentesi secondo diverse 

dimensioni50. 

La definizione che Mario Gennari enuclea nel Trattato di pedagogia generale è 

più che mai completa e calzante, poiché pone in luce le molteplici sfaccettature 

del concetto, il quale è multiforme, cangiante, dinamico ma pure costante, 

continuo, stabile. L’identità è quanto di più intimo possa appartenere al soggetto-

persona, forgiata attraverso gli anni, frammento dopo frammento, nel rapporto 

ininterrotto con la realtà circostante. Ed è proprio questo rapporto che consente 

all’identità di mutare forma, modificarsi in piccola parte o in modo consistente; è 

la relazione che il soggetto riesce a stabilire con il contesto in cui è immerso che 

definisce la sua capacità di mantenersi saldo ai condizionamenti, e lasciarsi 

influenzare solo in seguito a scelte consapevoli. Ogni individuo, presto o tardi, 

apprende il prezzo della possibilità di scegliere e la capacità di leggere e 

ponderare le cose del mondo: è essenziale, dunque, che fin dai primi anni di vita 

egli sia educato al pensiero critico, che impari a guardare la realtà interiore ed 

esteriore con occhi consapevoli, e ciò potrà accadere solo se entrerà in possesso di 

quelli che, finora, abbiamo chiamato dispositivi pedagogici per la costruzione 

dell’identità. 

Durante l’infanzia, è molto più semplice che la definizione dell’essenza possa 

essere guidata attentamente da una o più figure adulte di riferimento, anche perché 

gli ambienti frequentati dai piccoli sono notevolmente limitati rispetto alla varietà 

di contesti in cui vivono gli adolescenti. Tuttavia, non appena inizia quel processo 

di differenziazione che porta il soggetto a rifiutare categoricamente tutto ciò che 

provenga dalla controparte adulta e più grande, per abbracciare come un mantra le 

                                                
50 M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, cit., p. 42. 
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convinzioni del gruppo dei pari, la possibilità di guidare gli adolescenti o di essere 

punto di riferimento nelle loro vite sembra sfumare o farsi sempre più lontana. 

In altre parole, durante la giovinezza siamo impegnati nella ricerca 

dell’autonomia, che possiamo conquistare solo attraverso l’autoanalisi e 

liberandoci dall’influenza delle persone che ci hanno generato e che hanno 

autorità su di noi […]. Inevitabilmente, questo processo genera conflitti […], 

sfidiamo gli adulti che esercitano un controllo su di noi: le loro opinioni, le 

loro convinzioni, i loro stili di vita, le loro regole e aspettative […]. E, 

tuttavia, allo stesso tempo, ci aspettiamo che gli adulti continuino a 

sostenerci materialmente ed emotivamente51. 

Gli adolescenti, dunque, prendono le distanze ma restano desiderosi di 

sostegno da parte dell’adulto, nella loro corsa verso la maturità. In una muta 

richiesta, cercano guide cui aggrapparsi nel mare in tempesta, isole di serenità nel 

frenetico cambiamento che molto spesso sembrano subire passivamente. Ed è solo 

ponendoci come punti fermi, capaci però di orientarli e accompagnarli, che 

riusciremo ad evitare una catastrofe, intesa come distruzione totale, e potremo 

invece dare vita ad una καταστροφή, dal greco κατά, giù, e στροφή, rivolgimento 

o rivolgersi indietro: un’inversione di direzione, un cambiamento che non 

presupponga distruzione, ma trasformazione, bellezza, armonia. Dopotutto, il 

termine ‘στροφή’ è riferito al movimento del coro sulla scena del teatro greco, ed 

ha la stessa radice di ‘strofa’: la vita dell’adolescente come un canto, le cui strofe 

non sono mai uguali a sé stesse, ma custodiscono il nucleo adamantino 

dell’essenza, ritornello che, ripetendosi, rappresenta il cuore della canzone. Solo 

allora egli potrà individuare continuità tra le parti che dimorano nell’identità, e 

accogliere il conflitto come permanente nella propria esistenza; solo allora la 

rivoluzione potrà trasformarsi in rivolta, che non è la cieca opposizione all’altro, 

ma la constatazione di una mancanza di compatibilità delle richieste altrui con i 

propri principi: «non si può quindi che disobbedire, per non sentirsi mercanti delle 

proprie convinzioni e non perdere la dignità di uomini»52. E, a tal proposito, 

                                                
51 A. Chambers, L’età sospesa, cit., pp. 94-95. 
52 Cfr. V. Andreoli, Lettera a un adolescente, cit. 
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Giuseppe Acone ci ricorda quanto oggi più che mai, dunque, il problema della 

visibilità e dell’invisibilità dei giovani in questa fase di modernità estenuata si 

presenti in tutta la sua drammaticità, in seguito al mutarsi del rapporto della 

società degli adulti con quella dei giovani e degli adolescenti53. 

1.2 Narrazioni contro l’inverno dello spirito 

Proprio in virtù del dramma della post-modernità, gli adolescenti hanno 

bisogno di strumenti adeguati, di armi, affinché non si trovino impreparati di 

fronte all’inverno dello spirito. Marguerite Yourcenar usava definire i libri o, per 

meglio dire, le biblioteche, i granai pubblici contro l’inverno dello spirito54. 

Anche noi, in questa sede, ribadiamo il ruolo essenziale delle narrazioni, siano 

esse letterarie, visuali, musicali, nell’educazione e costruzione dell’identità delle 

giovani generazioni. Paul Ricoeur, nel primo volume di Temps et récit, ci ricorda 

il bisogno insaziabile e incolmabile di storie e racconti da parte degli esseri umani. 

Non solo; rimarca anche sulla necessità di raccontare e narrare, quasi per 

legittimare la propria vita, per renderla vera, reale.  

La vita di ogni uomo è composta da tante storie, che diventano pre-istorie, 

retroterra narrativo, nel momento in cui egli decide di raccontarsi e raccontarle, 

scegliendone l’inizio, prediligendo proprio quel punto temporale e non un altro 

per dare inizio alla propria narrazione. Usciamo dall’anonimato e diventiamo 

consapevoli dell’auto-narrazione che scorre come un fiume inarrestabile dentro di 

noi quando decidiamo di iniziare a narrarci: scopriamo, così, di essere 

irrimediabilmente connessi al resto del genere umano, poiché tutte le storie vissute 

presentano una connessione reale, costituiscono il retroterra delle storie 

raccontate. Ma sono queste ultime, le storie raccontate, che emergono dal magma 

narrativo, che meritano di essere ricordate. Paul Ricoeur, ancora, descrive il 

“raccontare” come un processo secondario, derivante dalla consapevolezza 

esistenziale da parte dell’uomo di essere implicato entro certe storie e, dunque, 

                                                
53 Cfr. G. Acone, E. Visconti, T. De Pascale, Pedagogia dell’adolescenza, cit. 
54 Cfr. M. Yourcenar, Memorie di Adriano seguite da Taccuini di appunti, Einaudi, Torino 

2002. 
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sapere di esserci. In questa sua consapevolezza, il soggetto scopre la continuità 

della propria identità non solo con la storia che ha vissuto fino a quel momento, 

ma anche con le storie degli altri esseri umani55. 

Allora, regalare agli adolescenti e, ancor prima, ai bambini, le narrazioni 

significa donare senso alle loro esistenze, illuminare gli intricati fili del racconto 

che ognuno porta dentro, dare loro le opportunità e gli strumenti per imparare a 

leggersi e a leggere la realtà che li circonda. Le narrazioni, infatti, sono dispositivi 

pedagogici dai quali non si può prescindere nel tortuoso, complesso percorso di 

costruzione dell’identità da parte dell’individuo. Del resto, «senza “pieghe”, non 

c’è formazione. Senza “pieghe” non c’è vita dentro ed oltre le pagine di un 

libro»56. Le pieghe a cui si riferisce Marnie Campagnaro sono i molteplici volti, le 

trame multiformi delle storie: la studiosa incoraggia gli adulti ad indirizzare gli 

adolescenti verso i libri con molte pieghe, piuttosto che preferire racconti con una 

piega sola, che fotografano fatti, abitudini e sentimenti addomesticati e proposti 

come modelli, con una fuga intenzionale dagli elementi disturbanti e problematici. 

Invece, «chi cresce, zigzagando fra le pieghe dei libri, diventerà un agile 

cacciatore di storie, acuto nella scelta, rapido nei pensieri, esigente nelle relazioni 

messe in scena nelle pagine dei libri e… nelle pagine della vita»57. È questo che ci 

si aspetta dalle narrazioni, che spalanchino nuove possibilità davanti allo sguardo 

ancora acerbo dell’infanzia, e proteggano i feroci, timidi sogni dell’adolescenza, 

anche quando la realtà circostante sembra volerli soffocare. Se scelte bene, le 

narrazioni possono essere la chiave di lettura del mondo, le alleate fedeli che 

salvano dalla disperazione, le acute osservatrici che liberano da una visione 

ristretta e ingenua. Marnie Campagnaro continua ancora: 

Si legge un romanzo o un racconto per incontrare una bella storia, per 

ricercare conforto e sollievo, per sentirsi meno soli e un po’ più compresi, 

per trovare una forma di rivalsa e di giustizia letteraria su una fatalità che 

incombe su di noi, ma soprattutto, si legge spinti dal desiderio di 

comprendere ciò che ci sta attorno, affascinati dall’idea di poter trovare il 

                                                
55 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, Jaca Book, Milano 1986. 
56 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 15. 
57 Ivi, p. 9. 



 
24 

bandolo della matassa dell’inestricabile destino che ci avvolge o ci 

sommerge58. 

Questo appello al ruolo prezioso, indispensabile delle narrazioni sembra quasi 

fare il paio con le appassionate parole di Aidan Chambers: 

non è forse una delle funzioni della letteratura dire al meglio per noi ciò 

che noi non siamo in grado di dire altrettanto bene da soli? Di parlare per 

noi? E di parlarci da uno stato di coscienza più profondo, più consapevole di 

quello che potremmo raggiungere da soli59? 

La letteratura e, più in generale, le narrazioni di ogni genere, parlano a noi, 

talvolta parlano per noi, illuminando sentieri che altrimenti non avremmo mai 

intrapreso, donandoci il coraggio di compiere scelte inaspettate, gettando nuova 

consapevolezza sulle nostre vite, a volte troppo lineari, troppo prevedibili. 

Attraverso le storie possiamo imparare a conoscere e gestire le emozioni che si 

fanno spazio nel nostro intimo, senza esserne più impauriti, ma accogliendole 

come parte fondante della nostra essenza. 

Abbiamo bisogno di lasciarci incantare dalle narrazioni, un incantamento di 

cui si sente necessità60; esse, in un certo senso, non influiscono sulla realtà poiché 

si sviluppano in un mondo parallelo  il Tappeto dell’Altrove61  e tuttavia la 

modificano, poiché ne influenzano i lettori, allargano gli orizzonti, lasciano 

respirare l’immaginazione62. È interessante notare, prendendo ancora in prestito le 

parole di Aidan Chambers, come il termine ἀναγνώστης significhi ‘lettore’, e la 

radice sia la stessa del termine ‘agnizione’: la storia, dunque, è la compagna di 

viaggio del lettore e, prendendolo per mano, gli consente di riconoscere sé stesso, 

allo stesso modo in cui i personaggi si riconoscono o ritrovano un oggetto a loro 

caro. «La storia è il luogo dell’esperienza che il lettore in carne ed ossa ri-crea in 

                                                
58 Ivi, p. 105. 
59 A. Chambers, L’età sospesa, cit., p. 123. 
60 Cfr. L. Acone (a c. di), Bambini tra secoli e pagine, cit., Avellino 2018. 
61 Cfr. M. Bernardi, Il tappeto dell’Altrove, in E. Beseghi (a c. di), Infanzia e racconto. Il libro, 

le figure, la voce, lo sguardo, Bononia University Press, Bologna 2008; P. Brook, Lo spazio vuoto, 

Bulzoni, Roma 1998. 
62 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e fiaba. Le avventure del fiabesco fra bambini, letteratura per 

l’infanzia, narrazione teatrale e cinema, Bononia University Press, Bologna 2007. 
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sé stesso»63: ogni storia, sorprendentemente, parla di noi, riecheggia negli angoli 

più bui della nostra mente richiamando a sé paure dimenticate, sogni non ancora 

realizzati, cassetti da tempo sigillati. Questo accade perché le narrazioni 

appartengono intimamente al genere umano, più di qualsiasi altro artefatto 

esistente: Michele Cometa, nel saggio La letteratura necessaria, enuclea la tesi 

del darwinismo o evoluzionismo letterario, secondo la quale la letteratura offre 

vantaggi evolutivi alla specie umana in quanto veicola forme di adattamento 

all’ambiente. In particolare, egli si riferisce alla possibilità di trasmettere 

informazioni tra loro correlate attraverso le narrazioni, in una modalità 

economicamente vantaggiosa, poiché esse semplificano e rendono più immediati i 

legami tra le informazioni64. Infatti, 

usare la metafora significa immaginare narrazioni “altre” rispetto a quelle 

prodotte dalla mera osservazione della realtà. Tali narrazioni  come sapeva 

già Aristotele  ci consentono infatti di fare delle ipotesi/proiezioni sulla 

realtà65. 

E, infine, commentando le righe di Tzevtan Todorov nell’articolo What is 

Literature for? che rimarca il dovere che gli adulti hanno nel trasmettere alle 

future generazioni «questa fragile eredità, queste parole che ci aiutano a vivere»66, 

Michele Cometa si chiede se la critica e teoria letteraria sarà mai in grado di 

accettare questa sfida: pensare, cioè, alla letteratura non come ad una creazione 

eccezionale e casuale di individui superdotati, ma come l’humus comune che ha 

                                                
63 A. Chambers, L’età sospesa, cit., p. 126. 
64 È interessante notare come il quadro dipinto da Michele Cometa, rispetto al legame che le 

narrazioni intrattengono con le informazioni, vada a scontrarsi con le riflessioni di Walter 

Benjamin (cfr. W. Benjamin, Il narratore, cit.). Il filosofo tedesco, infatti, mette in luce proprio la 

progressiva avanzata dell’informazione a scapito della narrazione, contrapponendo le due forme 
comunicative per evidenziare, da un lato, la chiarezza esplicativa dell’una, dall’altro, l’impronta 

del narratore contenuta nell’altra. Benjamin si riferisce alle narrazioni definendole “storie singolari 

e significative”, che con l’avvento dell’informazione si perdono, infrangendosi contro un mare 

“infarcito di spiegazioni”. 
65 M. Cometa, La letteratura necessaria. Sul confine tra letterature ed evoluzione, «Between», 

vol. 1, n. 1, maggio 2011, pp. 5-6. 
66 Cfr. T. Todorov, What is Literature for?, «New Literary History», vol. 38, 2007, n. 1, pp. 13-

32. 
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consentito a tutti gli uomini l’adattamento e sopravvivenza67. Quando gli studiosi 

ed i critici prenderanno in carico anche tale punto di vista, probabilmente, saremo 

un passo più vicini alla possibilità di educare bambini e adolescenti che sappiano 

pensare criticamente, che partecipino in maniera attiva alla vita della società, 

poiché avranno armi che li renderanno (in)scalfibili e, perciò, meravigliosamente 

umani: le narrazioni. 

1.2.1 Adolescenza e racconto 

Nel periodo adolescenziale, la narrazione si configura molto spesso come 

racconto interiore, come spazio dove poter ricostruire l’esperienza emotiva, 

comprenderla e donarle un senso nuovo68: anche Bruner ci parla di sé 

transazionale, che si costituisce dialogando e comunicando con gli altri69. Le 

storie, come ci ricorda Susanna Barsotti, svolgono un ruolo di primo piano nello 

sviluppo dei processi di costruzione dell’identità personale a livello affettivo, 

relazionale e cognitivo, in ogni fase della vita70. Sviluppare il pensiero narrativo, 

dunque, diviene un’esigenza conclamata, non solo perché esso sottende agli 

aspetti cognitivi dell’età adolescenziale, ma anche e soprattutto perché assume 

valore di scambio sociale. 

In quest’atto autentico del narrare, si coglie in toto quell’implicito che 

diventa, attraverso di esso, forma esplicita, espressa di un sé vagabondo 

nelle piegature dell’anima e di cui l’uomo necessita per raccontarsi fino in 

fondo. Il racconto appartiene all’uomo, è la sua forma autentica ed 

inesauribile del dare, a sé stesso e agli altri. È in un racconto aperto, 

                                                
67 Cfr. M. Cometa, La letteratura necessaria, cit. 
68 Cfr. I. Filograsso, Prendere parola, domandare senso. La relazione educativa nella 

letteratura contemporanea per adolescenti, in A. Cagnolati (a c. di), The Borders of Fantasia, 

FahrenHouse, Salamanca 2015. 
69 Cfr. J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Feltrinelli, Milano 

2015. 
70 Cfr. S. Barsotti, Il diritto alle storie: pedagogia e identità, in L. Acone, S. Barsotti, Infanzia 

e diritti tra pedagogia e narrazione, in G. Cappuccio, G. Compagno, S. Polenghi (a c. di), 30 anni 

dopo la Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia. Quale pedagogia per i minori?, Pensa 

Multimedia, Lecce 2020. 
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incompiuto, indecifrabile che si incontra lo spazio dell’alterità quale cifra 

universale di un pedagogico sentire71. 

Nelle delicate e calzanti parole di Elena Visconti riusciamo a cogliere 

pienamente il posto che la narrazione e l’auto-narrazione occupano nelle vite di 

ogni essere umano, rivelandosi gesto generoso e altruistico, dono di sé. Il racconto 

è espressione evidente del sé vagabondo racchiuso in ognuno di noi, contenitore 

di sogni sparsi a cui solo il pensiero narrativo può dare un ordine e una forma72.  

Del resto, potremmo dire che la narrazione non è altro che il prodotto raffinato 

dell’incessante ricerca umana fin dalla preistoria, quando, nel corso di 

innumerevoli inseguimenti, gli individui impararono a ricostruire forme e percorsi 

di prede invisibili da orme nel fango, piume impigliate, odori stagnanti; 

impararono a fiutare, registrare, catalogare e classificare tracce infinitesimali, a 

compiere operazioni mentali complesse con rapidità fulminea. Questa è la 

capacità di risalire da dati sperimentali apparentemente trascurabili a una realtà 

complessa non sperimentabile direttamente73. È oltremodo affascinante ciò che 

afferma Carlo Ginzburg, asserendo che  

forse l’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo 

scongiuro o dall’invocazione) nacque per la prima volta in una società di 

cacciatori, dall’esperienza di decifrazione delle tracce74. 

Anche noi, allora, raccogliamo l’eredità di quei cacciatori, tentando di 

decifrare, mettendoli insieme, i frammenti della nostra esistenza, per conferire 

loro significato, in nome di quel senso di continuità cui così tanto aneliamo. 

Bruno Tognolini e Rita Valentino Merletti, a tal proposito, ci parlano della 

fame di storie che coglie i bambini e gli adolescenti in momenti particolari della 

loro vita, poiché essi sono affamati di esperienze che, seppur vissute in modo 

vicario attraverso la narrazione, costituiscono un buon banco di prova per 

imparare a governare emozioni ed esperienze reali; imparare ad interpretare la 

                                                
71 E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit., p. 44. 
72 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, cit. 
73 Cfr. C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1992. 
74 Ivi, p. 166. 
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propria vita in termini narrativi e a proiettarla in un contesto più ampio75. Solo 

allora per l’infanzia e l’adolescenza si schiuderanno, finalmente, nuovi mondi e 

l’adulto potrà sentire quei ‘clic’ segreti, testimoni di un compimento interiore, che 

Bruno Tognolini chiama istanti benedetti76. 

Come potremmo mai dire, dunque, che l’esperienza umana non contiene in sé 

un’intima natura temporale la quale, da sempre, la colora di racconto? E, in tale 

sede, è quasi d’obbligo riprendere il celebre passaggio ricoeuriano, per cui 

Il tempo diviene tempo umano nella misura in cui viene espresso secondo 

un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge la sua piena significazione 

quando diventa una condizione dell’esistenza temporale77. 

La vita umana, dunque, che assume senso solo se vissuta in forma di racconto 

o, viceversa, lo scorrere del tempo che acquista vestigia umane solo se inteso in 

senso narrativo. Infine, l’intreccio tra il genere umano e le storie, i racconti e le 

narrazioni è un dato imprescindibile, una relazione nata nella notte dei tempi che 

si perpetua fino ad oggi. 

1.3 Una letteratura possibile per bambini e ragazzi 

Alla luce delle parole spese e dei riferimenti riportati nei paragrafi precedenti, 

possiamo considerare evidente la necessità di avvicinare i bambini e gli 

adolescenti alla letteratura per ragazzi, contenitore di infinite storie e narrazioni.  

Essa, infatti, possiede quella felice ambiguità78 che la rende terra di confine, bosco 

frondoso in cui immergersi: per dirla con Emy Beseghi, la sua problematicità e la 

sua complessità la legittimano ad oggetto di studi al pari della letteratura “alta”, 

                                                
75 Cfr. R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, Mondadori, Milano 1996; B. Tognolini, R. 

Valentino Merletti, Leggimi forte. Accompagnare i bambini nel grande universo della lettura, 

Salani Editore, Milano 2006. 
76 Cfr. Ivi, p. 43. 
77 P. Ricoeur, Tempo e racconto, cit., p. 91. 
78 Cfr. L. Acone, Attraversamenti. Orizzonti e mari d’infanzia, in L. Acone (a c. di), Bambini 

tra secoli e pagine, cit.  
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poiché essa si svincola da rigide classificazioni, sollecita un’ottica fluida e 

rimanda ad un’ulteriore categoria, l’interdisciplinarità79. 

Problematicità, complessità, interdisciplinarità: tre caratteristiche che 

richiamano i libri ‘con le pieghe’ di Marnie Campagnaro, tre aspetti che aprono al 

lettore orizzonti nuovi e inusuali, lontani dalle solite rotte, verso mondi 

sconosciuti e inesplorati. La letteratura per l’infanzia e per l’adolescenza racconta 

ai soggetti in formazione i problemi della vita, insegna loro che non fila sempre 

tutto liscio, che bisogna imparare a districarsi nel magma del reale; li pone di 

fronte all’evidenza di un mondo complesso, ingarbugliato, nel quale però è 

possibile trovare il bandolo della matassa e costruirsi il proprio posto; li rende 

consapevoli della profonda connessione tra le storie, che si intrecciano e si 

mescolano, proponendo al lettore prodotti interdisciplinari, i quali gli permettono 

una visione fluida, mutevole della realtà. Infatti, il carattere di duplicità è 

rimarcato anche da Franco Cambi, quando afferma che 

le opere letterarie per l’infanzia hanno sempre una doppia identità: 

narrano e formano. Sì, questo vale per ogni opera letteraria, da Omero a 

Calvino, a Borges etc. Tutte narrano storie per creare adesione 

dell’immaginario e della coscienza del lettore e, così, influenzarlo, 

orientarlo, farne crescere l’interiorità80. 

Poiché, come scrive Flavia Bacchetti, 

Leggere nell’età dell’infanzia e nell’età evolutiva rappresenta non solo un 

momento di svago sia per i bambini che per gli adolescenti, ma anche un 

incontro con realtà diverse, un soddisfacimento di curiosità cognitive, una 

                                                
79 Cfr. E. Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l’infanzia, in E. 

Beseghi, G. Grilli (a c. di), La letteratura invisibile: infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma 

2011. 
80 F. Cambi, Letteratura per l’infanzia: per una lettura complessa della sua testualità (e della 

critica), «Studi sulla formazione», n. 2, 2012, p. 171 (c.vo mio). 
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ricerca di senso, un momento di identificazione ed anche una fuga dal reale 

verso l’immaginario81. 

Attraverso la lettura e l’ascolto di narrazioni, infatti, si sviluppano competenze 

linguistiche e narrative: i bambini a cui si leggono regolarmente storie 

evidenziano un precoce sviluppo del linguaggio, posseggono un vocabolario più 

ricco e mostrano una maggiore capacità di corretta articolazione del pensiero82. 

Inoltre, il lettore/ascoltatore occupa un ruolo essenziale nella comprensione del 

testo, poiché egli è produttore di senso, stabilisce di volta in volta il significato 

personalissimo di una narrazione, diventando componente attiva del processo di 

ricezione del testo83.  

Il lettore continua a evolvere anche in funzione della quantità e della 

qualità delle letture affrontate come attività di piacere, per una più profonda 

comprensione di sé stesso e del mondo. Ecco spiegato come la lettura di uno 

stesso libro può, per esempio, apportare varie interpretazioni in fasi diverse 

della vita, in giovane età e in età adulta. Leggere ci cambia la vita, e questo, 

a sua volta, cambia il nostro modo di leggere84. 

Le narrazioni, quindi, non incoraggiano solo lo sviluppo di competenze 

linguistiche e comunicative, ma regalano alle nuove generazioni la possibilità di 

costruire gradualmente e progressivamente la propria identità: trame, racconti, 

personaggi, luoghi, situazioni sono elementi in cui il bambino e l’adolescente 

possono rispecchiarsi ed identificarsi, rielaborandoli e riutilizzandoli 

efficacemente nella vita quotidiana, per superare paure, ostacoli, conflitti, che 

altrimenti apparirebbero invalicabili. 

                                                
81 F. Bacchetti, La letteratura contemporanea tra autori, libri e immaginario, In E. Catarsi, F. 

Bacchetti (a c. di), I Tusitala. Scrittori italiani contemporanei di letteratura giovanile, Del Cerro, 

Tirrenia 2006, pp. 53-54. 
82 Cfr. R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit. 
83 Cfr. T. Mascia, I percorsi del lettore. Teorie e buone pratiche per la formazione, Edizioni 

Sinestesie, Avellino 2020; M. Negri, Lo spazio della pagina, l’esperienza del lettore. Per una 

didattica della letteratura nella scuola primaria, Erickson, Trento 2012. 
84 T. Mascia, I percorsi del lettore, cit., p. 69. 
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Dentro il libro giacciono storie a cui poter attingere e di cui l’infanzia ha 

un enorme bisogno per crescere o per proiettare i simboli della sua vita 

segreta. La formazione del lettore è quindi un compito specifico che gli 

adulti devono assumersi nei confronti dei più piccoli perché l’amore e il 

piacere della lettura non sono innati, istintivi, non avvengono per caso85. 

Esistono, infatti, tempi e luoghi particolari da dedicare alla narrazione, che 

dovrebbero essere noti ad un adulto significativo o ad un educatore esperto, al fine 

di poter davvero gettare un seme che germogli e dia i suoi frutti anche dopo 

numerosi anni. Il racconto, scrive Paul Ricoeur, mette consonanza là dove c’è 

dissonanza86, e dunque potremmo dire che, molto spesso, le narrazioni riescono ad 

illuminare di senso gli eventi di una vita, un senso che tali elementi non 

guadagnerebbero senza la presenza chiarificatrice delle storie. La consapevolezza 

dell’auto-narrazione, della narrazione personale, è forse uno dei più preziosi 

segreti che un soggetto possa conservare, poiché è proprio questa che gli permette 

di spiegare a sé stesso accadimenti altrimenti inspiegabili, di dipanare i fili 

ingarbugliati della propria esistenza. Come quando si narra un’emozione o un 

evento accaduto, che fino a poco prima era così sfocato, poco reale nella nostra 

mente, ma poi, grazie al racconto, finalmente assume limpidezza e significato, 

diventa trasparente, ci è possibile farlo nostro senza alcuna difficoltà. Tuttavia, 

per riuscire ad individuare il germe della narrazione personale, l’individuo 

necessita di un orientamento narrativo, di competenze che gli permettano di 

leggersi, di storie in cui rispecchiarsi e riconoscersi. Non c’è nulla di più 

consolante che ritrovarsi in una storia, comprendere di non essere soli, di non 

essere gli unici o i primi ad aver affrontato proprio quel dramma, proprio 

quell’ostacolo, proprio quel dolore.  

                                                
85 S. Barsotti, Il diritto alle storie: pedagogia e identità, cit., p. 128. 
86 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, cit. 
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1.4 Di fiaba e generi fantastici 

«La letteratura, in ciascuno dei suoi generi, comincia con la fiaba e con la fiaba 

finisce»87. 

Un genere letterario che, fra tutti, permea buona parte della letteratura per 

l’infanzia e per l’adolescenza, contaminandone e intridendone quasi ogni angolo, 

è la fiaba. Certamente, come rimarcato da Emy Beseghi, la letteratura per 

l’infanzia, grazie alla sua natura fluida e sfaccettata, si sottrae a qualsiasi forma di 

settorializzazione; tuttavia, non possiamo non individuare, pagina dopo pagina, 

libro dopo libro, elementi fiabici che ci riavvicinano ad una voce e ad un retaggio 

ancestrale, lontano e flebile, eppure costantemente presente nelle narrazioni per le 

giovani generazioni. 

Gli studi sulla fiaba condotti durante il XX secolo88 rilevano in maniera quasi 

inconfutabile, nonostante le tesi controverse della scuola finnica di Antti Amatus 

Aarne e Stith Thompson, il legame della stessa con miti e riti di iniziazione dei 

popoli tribali. Questa connessione atavica, sottolinea Milena Bernardi, rende le 

fiabe 

dei ricettacoli di sapienza di ciò che resta indicibile e le marchia di una 

destinazione, una pre-destinazione  nel senso del prima di venire alla luce, 

prima di ritornare alla luce dopo aver attraversato il buio, del prima dicibile e 

del rappresentabile  sostenuta necessariamente anche dall’intreccio con 

l’infanzia, vista come epoca di transizione, di indefinitezza, di 

incompiutezza, di iniziazione ancora attesa, di contatto tramandato con 

l’altrove, quell’Altrove89. 

                                                
87 R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit., p. 121. 
88 Per approfondire questo argomento cfr. V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, 

Bollati Boringhieri, Torino 1985; V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000; M. 
Lüthi, La fiaba popolare europea. Forma e natura, Mursia, Milano 2015; S. Thompson, La fiaba 

nella tradizione popolare, Il Saggiatore, Milano 2016; I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe 

italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai 

vari dialetti, Mondadori, Milano 2017; I. Calvino, Sulla fiaba, Mondadori, Milano 2002; B. 

Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Feltrinelli, 

Milano 2013; F. Cambi, S. Landi, G. Rossi (a c. di), La magia della fiaba. Itinerari e riflessioni, 

Armando Editore, Roma 2010; M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit. 
89 M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit., pp. 48-49. 
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Ci sembra necessario estendere le frange temporali di età indefinita, 

incompiuta, di transizione anche all’adolescenza e alla giovinezza, per le 

sfumature di non-finitudine e provvisorietà che colorano anche questi anni. 

La fiaba parla ai non-iniziati, raccontando loro di prove, difficoltà, riti di 

passaggio, che si ripropongono nel ciclo esistenziale dell’individuo e che sono già 

stati affrontati da altri prima di lui, i quali ne sono usciti vittoriosi. La fiaba 

sceglie e legittima i suoi destinatari, partendo dal basso, dai dimenticati, dai 

bambini e dai giovani, poiché essa narra del farsi di una vita, è il catalogo dei 

destini che possono darsi a un uomo e ad una donna, come ricorda Italo Calvino 

nell’illuminante Introduzione alle Fiabe italiane90. 

Oggi quei riti sono scomparsi, ma 

in questo movimento verso il basso forse si può ravvisare un indizio di un 

possibile ciclo di ritorno di certi temi ed eredità verso l’infanzia e la 

giovinezza, non più fruitrici di quei riti bensì di quelle storie, a loro volta 

condivise accanto a nuove forme di ritualità91. 

Dunque, ancora una volta, le narrazioni e, in tale caso particolare, le narrazioni 

fiabesche si configurano come dispositivi pedagogici essenziali alla crescita e 

maturazione dell’infanzia e dell’adolescenza, senza i quali la costruzione 

dell’identità risulterebbe estremamente impoverita e carente di elementi come 

l’empatia e il pensiero critico, dei quali la lettura di storie certamente favorisce lo 

sviluppo.  

Bruno Tognolini, nel saggio Leggimi forte, scritto insieme a Rita Valentino 

Merletti, riflette sull’importanza di avvicinare prestissimo i bambini alle 

narrazioni, persino prima di averli tra le braccia, utilizzando i mesi dell’attesa per 

‘scaldare’ la voce e imparare la mammalingua92. E, continua Tognolini, «le storie 

che arrivano da generazioni passate sono gli strumenti più adatti a costruire 

legami di continuità e di appartenenza»93. Allora, per iniziare, quale migliore 

                                                
90 I. Calvino, Introduzione, cit. 
91 M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit., p. 50. 
92 Cfr. B. Tognolini, R. Valentino Merletti, Leggimi forte, cit. 
93 Ivi, p. 112. 
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storia di una fiaba? Essa affonda le sue origini nella notte dei tempi, richiamando 

il bambino e il giovane ad un passato immemore e, tuttavia, magnetico, poiché 

allo stesso tempo vicino: le fiabe parlano di noi. Ci raccontano come sopravvivere 

alle difficoltà della vita, che non risparmiano durante l’infanzia e, soprattutto, 

durante l’adolescenza; ci insegnano, questi racconti ancestrali e lontani, che la 

realtà a volte può essere cruda e malvagia e che non sempre l’eroe della storia 

sconfigge il drago di turno con le sue sole forze ma che, alla fine, in un modo o 

nell’altro, grazie ad aiutanti e oggetti magici, riesce a superare le prove e a vivere 

felice e contento. E non è forse la più preziosa delle eredità, il più caro dei lasciti? 

La consapevolezza che, nonostante tutti gli affanni, il terrore che a volte dilania 

l’animo senza possibilità di scampo, gli ostacoli che si ripropongono ancora e 

ancora, finalmente arriverà il momento della vittoria e della pace.  

Inoltre, non possiamo non guardare alla fiaba 

quale strumento di condivisione e comunanza culturale, la possibilità di 

costruire ponti e di operare attraversamenti che diano il senso di una nuova 

prospettiva, in tempi di difficile comunicazione e di sempre più ardua 

condivisione di intenzioni formative su scala globale94. 

Come evidenza Leonardo Acone, infatti, le narrazioni fiabesche possiedono un 

carattere universale e, pertanto, instaurano una particolare intesa comunicativa con 

il genere umano, poiché sono in grado di valicare i confini culturali, linguistici, 

intergenerazionali. La fiaba riesce, insomma, più di qualsiasi altra narrazione, ad 

essere promotrice di quell’ampliamento interiore95 che le storie dovrebbero 

generare nel lettore: la fiaba è la madre, l’origine primigenia di ogni racconto e, 

per questo, si rivolge all’uomo su un piano emozionalmente arcaico, parla alla sua 

identità primordiale, nutre in lui il segno più intimo dell’umano; apre, nella 

frenetica vita dell’era digitale, uno spazio per respirare, uno spicchio di nuovi 

orizzonti, attimi di silenzio che non vengono vissuti come momenti di noia e 

                                                
94 L. Acone, La fiaba come ponte letterario del Terzo Millennio, in A. Articoni, A. Cagnolati, 

(a c. di), La fiaba nel terzo millennio. Metafore, intrecci, dinamiche, FarenHouse, Salamanca 

2019, p. 21. 
95 Cfr. L. Acone, La lettura come formazione della persona. Pagina scritta, orizzonti virtuali e 

connessioni testo-immagine, «Lifelong Lifewide Learning», Vol. 13, n. 29, 2017. 
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solitudine, ma come occasioni di crescita interiore, poiché la lettura è un modo per 

trasformare un tempo vuoto in un tempo di crescita96. 

Dunque, come ci ricorda anche Gianni Rodari, questi racconti antichissimi, pur 

essendo fortemente ancorati ad un retaggio lontano e incerto, incoraggiano una 

tensione al futuro97 e individuano nel fanciullo e nell’adolescente il seme del 

possibile, sostenendo il suo reificarsi come soggetto in divenire. Quando 

pensiamo alle fiabe, le immaginiamo come pervasive, mutanti, capaci di adattarsi 

ai tempi che corrono, cambiando pelle, di tanto in tanto, per apparire più attuali di 

prima.  

È ciò che è accaduto, e accade ancora oggi, al genere letterario del fantastico, 

che ha debiti di proporzioni inimmaginabili con le narrazioni fiabesche; per 

meglio dire, potremmo affermare che il fantastico è una costola della narrazione 

fiabesca che, staccandosi da essa in tempi molto lontani, ha assunto caratteristiche 

e forme autonome: è proprio a tale genere che abbiamo rivolto le riflessioni del 

capitolo successivo, analizzando alcuni dei testi più celebri di Italo Calvino.  

Dobbiamo, davvero, fare uno sforzo di immaginazione per riuscire a 

comprendere, oggi, quanto il fantastico sia considerato, dopo la seconda 

guerra mondiale [sic], negli anni del realismo socialista, un genere 

riprovevole […] perché agli scrittori la Repubblica chiede una presenza 

politica nel mondo, in grado di fornire una chiara linea di condotta98. 

Vanessa Roghi racconta la biografia di Rodari, rimarcando la situazione 

storica, culturale e letteraria del tempo e, come ben sappiamo, Calvino scriveva e 

viveva proprio in quella temperie culturale, influenzato, anch’egli, dal sentire 

comune e dall’opinione pubblica rispetto a questo genere letterario. Fu, però, dopo 

le lunghe ricerche portate avanti per la scrittura delle Fiabe italiane99, che egli 

iniziò ad intravedere in tali racconti il germe vitale di tutte le narrazioni. Negli 

                                                
96 Cfr. R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit.; A. Sorgente, Il tempo rubato. La 

narrazione nella società digitale tra lettura profonda e media literacy, in M. L. Albano, S. Carioli, 

A. Mazzini, A. Sorgente, Storie, letture e racconti tra pagine e rete. Narrazioni digitali ed intrecci 

pedagogici, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021. 
97 Cfr. V. Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni Rodari, Laterza, Bari 2020. 
98 Cfr. Ivi, p. 82. 
99 Cfr. I. Calvino, Fiabe italiane, cit. 
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studi di Calvino sulle fiabe, infatti, possiamo individuare l’origine delle sue teorie 

sulla letteratura combinatoria100, secondo la quale ogni storia, in fin dei conti, si 

riversa nella somma totale delle storie esistenti, tra le quali il narratore sceglie di 

raccontare proprio quella e non un’altra. Egli ritrova in questi racconti antichi, 

come riportato anche in precedenza, il catalogo dei destini umani e, dunque, è 

evidente quanto esse possano essere un dispositivo-guida durante la crescita del 

soggetto. 

Calvino, inoltre, non rifiuta quell’istanza di insoddisfazione, che è presenza 

costante in tutti gli individui in divenire; anzi, egli la accoglie, rendendola parte 

centrale della sua poetica, baluardo di una letteratura sempre a metà tra levitazione 

desiderata e privazione sofferta101. Egli sa bene che le fiabe contengono anche un 

lato oscuro e non lo risparmiano al lettore poiché sono metafora del reale, e 

saranno proprio le fiabe che apriranno allo scrittore ligure le porte della letteratura 

fantastica, scardinando i pregiudizi rispetto alla sua possibile utilità civile, 

divenendo uno dei generi d’elezione dell’opera calviniana e dando vita ad alcuni 

dei suoi lavori più noti102. Nel 1959, alla Columbia University di New York, 

Calvino afferma: 

anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura 

della Resistenza, ma quello a cui non ho voluto rinunciare è stata la carica 

epica e avventurosa, di energia fisica e morale. Poiché le immagini della vita 

contemporanea non soddisfacevano questo mio bisogno, mi è venuto 

naturale di trasferire questa carica in avventure fantastiche, fuori dal nostro 

tempo, fuori dalla realtà103. 

                                                
100 Cfr. I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in Id., Una pietra sopra, 

Mondadori, Milano 2018; I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Una pietra sopra, cit.; I. 

Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Una pietra sopra, cit.; I. Calvino, Lezioni americane. Sei 

proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2016. 
101 Cfr. I. Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane, cit. 
102 Ci riferiamo, tra gli altri, alla trilogia dei Nostri antenati (Il visconte dimezzato, Il barone 

rampante e Il cavaliere inesistente) e a Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. 
103 Cfr. I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, cit., p. 69. 
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Italo Calvino sceglie la letteratura fantastica poiché crede profondamente nel 

potere delle immagini favolose, ritenendole, molto spesso, più efficaci o, per 

utilizzare un’espressione a lui cara, icastiche104.  

Ecco, dunque, i motivi che ci apprestiamo ad approfondire nei capitoli 

successivi, delineando con maggior chiarezza e puntualità la scelta effettuata, che 

è ricaduta su un autore raramente accostato alla letteratura per l’infanzia e per 

ragazzi. 

1.5 Il suono dell’auto-narrazione 

Narrare e ascoltare storie sono bisogni atavici, che appartengono all’umanità 

sin dalla notte dei tempi, eppure non sono processi così immediati e naturali: 

hanno tempi e luoghi precisi, senza i quali l’incanto del racconto si infrange 

contro l’incapacità degli adulti di entrare in quello spazio di ampliamento 

interiore che è proprio di ogni soggetto in formazione.  

A tal proposito, infatti, Elena Visconti sottolinea l’importanza di attendere i 

tempi del racconto altrui, riferendosi alla capacità, da parte delle generazioni 

adulte, di osservare pedagogicamente il percorso dell’infanzia e dell’adolescenza 

che crescono e indovinare i giusti tempi105, speciali per ognuno, poiché, per dirla 

con Bruno Tognolini, pochi adulti sono davvero ammessi per terra, il regno 

inferiore dei bambini106. Potremmo utilizzare la stessa metafora per riferirci 

all’adolescenza, evidenziando quanto sia difficile avere il permesso di accedere 

alla loro stanza, reame privato e segretissimo, contenitore dei sogni più ferventi, 

delle paure più folli, dei desideri più irrivelabili.  

Accelerare i tempi, affrettando l’incontro del soggetto in formazione con una 

narrazione rovinerà il rapporto che potrebbe instaurarsi tra le due parti: una storia 

troppo ingenua potrebbe annoiare il lettore, allontanandolo, ma lo stesso effetto 

potrebbe essere causato anche da un racconto troppo complesso, non ancora 

adatto all’età del lettore/ascoltatore: in tal caso egli non sarà pronto ad accogliere 

                                                
104 Cfr. I. Calvino, Visibilità, in Id., Lezioni americane, cit. 
105 Cfr. E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit. 
106 Cfr. B. Tognolini, R. Valentino Merletti, Leggimi forte, cit. 
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quelle parole, quelle risonanze, e non ne carpirà il profondo significato, scartando, 

anche in seguito, quella narrazione poiché considerata povera sin dall’inizio. 

Solo quando sarà il momento, i bambini e gli adolescenti saranno pronti. 

Ogni testo letterario possiede una voce, un respiro, un ritmo vitale che gli 

è stato impresso dall’autore. saper leggere vuol dire individuare e riportare in 

vita la voce del testo. Quella voce che lo rende unico, inconfondibile. Ci 

vogliono molti anni e molta esperienza di lettura appassionata per essere in 

grado di cogliere questa voce. Oppure la capacità di coglierla può esserci 

regalata con il primo libro che qualcuno ci legge prima, molto prima di 

essere in grado di leggere per conto nostro. Perché è quando si è bambini 

molto piccoli che si è in grado di recepire le esperienze attivando tutti e 

cinque i sensi di cui si dispone. È quando si è bambini che si coglie con 

evidenza che le parole hanno forma, suono, colore, consistenza107.  

 In tal modo, grazie alle narrazioni, essi non saranno più solo in grado di 

riconoscere la voce di quel racconto ma, a poco a poco, impareranno a dare 

ascolto anche all’auto-narrazione, che scorre in loro come un fiume in piena di 

cui non si conosce l’origine, ma del quale la foce è proprio lì, nell’immenso 

calderone di tutte le storie, dove ogni narrazione ha inizio e fine.  

Tuttavia, nonostante non se ne conosca l’origine, sappiamo che il racconto 

interiore di ogni uomo inizia in tempi molto lontani, quando nel grembo materno 

tutto è indistinto, e l’unico suono che giunge alle piccole orecchie del feto è il 

battito cardiaco, insieme all’indistinta, eppure vicina, voce della madre. In questi 

mesi, e anche in quelli appena successivi alla nascita, la percezione del mondo 

esterno assume le sembianze di un confuso, ovattato tutt’uno, dove suoni e parole, 

musica e narrazioni si mescolano indistintamente assumendo lo stesso, 

meraviglioso significato. È in questa stagione della vita che il suono conduce al 

senso delle cose, prima come mero e semplice rumore e, solo in seguito, come 

parola significante, che indica altro da sé. È proprio nella primissima infanzia che 

cogliamo, inconsciamente, il profondo legame tra musica, narrazione, voce e 

suono. Tale connessione, dunque, ci avvicina al secondo degli attraversamenti 

                                                
107 R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit., p. 24. 
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affrontati all’interno del presente lavoro: la musica, cioè, come dispositivo 

pedagogico essenziale per il recupero delle coordinate esistenziali, per il ritorno 

ad una pre-memoria che ci racconta chi siamo, da chi abbiamo avuto origine. La 

musica, che è narrazione sonora, ci permette di riprendere il filo dell’auto-

narrazione riavvolgendolo nel tempo; è il legame più intimo, la relazione più 

segreta con la nostra essenza.  

Così, narrazione letteraria e musicale si fondono in un unico, delicato motivo, 

nel quale non appare più necessario riferirsi ad una distinzione ben definita delle 

arti e delle forme comunicative: in quella che chiamiamo percezione sinestetica 

della realtà, e che mutuiamo proprio dall’universo dell’infanzia, sappiamo che le 

cose del mondo non sono ripartite in compartimenti stagni, ma convergono in un 

unico, ricchissimo flusso vitale. Il bambino guarda alla realtà che lo circonda con 

un’ottica universale, che ritrova il senso proprio nell’intrecciarsi di molteplici 

elementi108. Allora la musica rappresenta, durante l’infanzia, fino ad arrivare 

all’adolescenza e all’età adulta, la narrazione primordiale, il racconto privo di 

parole che ogni individuo riesce ad ascoltare in maniera del tutto personale, 

leggendovi le proprie emozioni, ansie, angosce, gioie, trepidazioni.  Le note di un 

brano possono, molto spesso, risvegliare in noi sensazioni sopite, delle quali 

eravamo dimentichi o inconsapevoli, e che, forse, non avremmo mai saputo 

cogliere se quel susseguirsi di ri-suoni emotivi non si fosse appigliato al flusso del 

nostro racconto interiore, riportando alla memoria ricordi, immagini, odori, visi. 

La musica si rivela, dunque, come indagheremo in modo approfondito nell’ultimo 

capitolo, la forma di narrazione più pura: prima della parola c’è il suono; prima 

del linguaggio c’è la musica, scevra da significati precostituiti, libera da concetti 

linguistici o culturali. È la musica che permette ai soggetti in formazione di 

comprendere esperienze, eventi e vissuti interiori che altrimenti rimarrebbero 

inascoltati, misconosciuti; è il destino dell’uomo non smettere mai di cercare, non 

arrivare mai completamente a destinazione, e la musica glielo ricorda, poiché essa 

                                                
108 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, The Science of a Human Obsession, Dutton, 

New York 2016; per maggiori approfondimenti sulla percezione sinestetica della realtà da parte 

dell’infanzia, vedi anche L. Acone, Le mille e una nota. Letteratura, musica, infanzia. Orizzonti 

interdisciplinari e pedagogici, Pensa Multimedia, Lecce 2015; L. Acone, L’infanzia tra letteratura 

e musica. Prospettive interdisciplinari, In S. Barsotti, L. Cantatore (a c. di), Letteratura per 

l’infanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo, Carocci, Roma 2019. 
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è l’eco di quella voce ascoltata durante la permanenza nel grembo materno, unico 

legame con la realtà esterna capace di penetrare quel mondo intrauterino che è 

guscio di sicurezza. 

 

Dunque, le narrazioni, siano esse letterarie o musicali, rivoluzionano il nostro 

concetto di orizzonte e di mondo, poiché  

il mondo è l’insieme delle referenze spalancate da tutti i diversi testi 

descrittivi o poetici che ho letto, interpretato e amato. Comprendere questi 

testi, [sic] vuol dire interpolare tra i predicati della nostra situazione tutti i 

significati che, di un semplice ambiente (Umwelt), fanno un mondo (Welt). 

È proprio alle opere di finzione che noi dobbiamo in gran parte la dilatazione 

del nostro orizzonte di esistenza. Esse non producono semplicemente delle 

immagini attenuate della realtà […], al contrario le opere letterarie 

rappresentano la realtà accrescendola di tutti i significati109. 

  

                                                
109 P. Ricoeur, Tempo e racconto, cit., p. 130. 
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II CAPITOLO 

2. «Le fiabe sono vere»: orizzonti 

pedagogici nella letteratura calviniana 

2.1 Tra levitazione desiderata e privazione sofferta: Calvino e 

la letteratura fantastica 

Italo Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas (L’Avana, 

Cuba), dove trascorre solo i primi due anni di vita immigrando, poi, in Italia 

insieme alla famiglia. Figlio di due studiosi di botanica ed agronomia, per tutta la 

vita risentirà dell’arborea eredità ligure, evidente in moltissimi dei suoi scritti 

(primo fra tutti, l’intricato paesaggio del Barone rampante110).  

È Sanremo, dunque, la sua patria che, come ricorda lui stesso in una lettera del 

1941 ad Eugenio Scalfari, «se pur non mi diede i natali, fu però la culla di mille 

mie chimeriche speranze a sfumature rosa-azzurro»111. Delusioni, illusioni, 

desideri che il giovane Calvino porta con sé in una valigia, in viaggio verso 

Torino, ad abitare arrangiate pensioni senza riscaldamento, inseguendo il sogno 

non ben definito di diventare scrittore e nascosto dietro alla scelta confusa e mai 

portata a termine di una carriera da agronomo: «che la letteratura fosse la cosa che 

mi interessava di più, a quell’epoca non sapevo ammetterlo»112.  

La guerra partigiana, l’esperienza drammatica dei mesi trascorsi in montagna 

partecipando alle azioni belliche, «con solo una voglia indistinta di dar contro a 

qualcosa»113, segna profondamente la vita dell’autore: «sognavo la rivoluzione, la 

rigenerazione dell’Italia nella lotta. Dopo l’otto settembre fu chiaro che questo 

sogno diventava realtà: e io dovetti imparare come è difficile vivere i propri sogni 

                                                
110 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, I Meridiani, 

Mondadori, Milano 2002. 
111 I. Calvino, Lettera a Eugenio Scalfari (1941), in Id., Lettere. 1940-1985, I Meridiani, 

Mondadori, Milano 2000, p. 17. 
112 I. Calvino, Dietro il successo, in Id., Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 2019, p. 229. 
113 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. 94. 
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ed esserne all’altezza»114. Finita la guerra, si trasferisce nuovamente a Torino, 

conseguendo la laurea in Lettere e iniziando a gravitare intorno alla casa editrice 

Einaudi, prima come venditore di libri a rate, poi impegnandosi nella scrittura di 

racconti e articoli su «l’Unità». Calvino ricorda questo periodo come una fase 

incerta della sua vita, e ritiene abbia influenzato, più di quanto possa sembrare, la 

sua narrazione e la sua postura di scrittore: 

mi soffermo su questo momento di incertezza perché credo che questa 

insicurezza, perplessità sulla mia vocazione abbia lasciato degli strascichi 

anche in seguito, nel senso che non ho mai deciso di «fare lo scrittore». Se 

già allora ero deciso a scrivere, a esprimermi in forma letteraria, sentivo che 

avrei dovuto appoggiare quest’attività aleatoria a qualcos’altro, a una 

professione che apparisse, non so se agli occhi degli altri o ai miei, come 

utile, pratica, sicura115. 

Incoraggiato da Cesare Pavese e immerso in un ambiente intellettuale 

stimolante, qual era quello della casa editrice torinese, alla fine del 1946 dà alle 

stampe il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno116: lo definirà, in una 

lettera all’amico Scalfari, «un romanzo terribilmente mio, una rischiosa 

aspirazione di serenità117».  

Il primo periodo presso Einaudi agisce da spinta fondamentale nella vita di 

Calvino scrittore, ancora alle prime armi con l’ambiente editoriale. Infatti, egli 

afferma:  

fu allora che compresi che il mio ambiente di lavoro non poteva essere 

altro che nell’editoria, in una casa editrice d’avanguardia, tra gente di diverse 

opinioni politiche con discussioni molto accese, ma tutti molto amici tra 

loro118. 

                                                
114 I. Calvino, Autobiografia politica giovanile, in Id., Eremita a Parigi, cit., p. 147. 
115 I. Calvino, Dietro il successo, in Id., Eremita a Parigi, cit., p. 230. 
116 Cfr. I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit. 
117 Cfr. I Calvino, Lettera a Eugenio Scalfari, in Id., Lettere, cit., p. 172. 
118 I. Calvino, Dietro il successo, in I.d, Eremita a Parigi, cit., p. 233. 
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Più di due anni di lotta partigiana regalano materiale copioso per le prime 

opere giovanili: così, nel 1949, esce la raccolta di racconti Ultimo viene il 

corvo119.  

I due scritti sono spaccati dell’esperienza che ancora bruciava il cuore e la 

mente del giovane Calvino, molto diversi tra loro non solo per struttura narrativa, 

ma anche per impostazione stilistica.  

Sono anni, questi, in cui ai primi entusiasmi dello scrittore che tenta di portare 

a termine  

il grande romanzo realistico e “impegnato” si sarà aggiunta la decisione 

di abbandonare la militanza politica: la storia della narrativa calviniana non 

si può capire se si prescinde da questa duplice impasse, dove i baldanzosi 

propositi giovanili si incagliano e si frantumano. Ma nel frattempo Calvino 

avrà imparato a intraprendere strade diverse120. 

Ed è proprio qui che si aggancia l’istanza di ricerca di un’essenza, di 

costruzione di un’identità, che è il punto focale del nostro discorso e che si 

intreccia in modo inscindibile al vissuto personale, culturale, sociale di Italo 

Calvino, rendendolo autore d’elezione, riferimento imprescindibile nell’orizzonte 

di una narrazione che salva, che forma, che cresce insieme a chi racconta, a chi 

scrive, a chi legge. 

Egli conosce bene lo struggimento giovanile di «quando, se non ci si esprime, 

si ha paura di non esserci121», percependone le angosce e le più intime 

inquietudini, che furono pure le sue; sente in modo sofferto, profondo, il 

sentimento di incompletezza, insoddisfazione, finitudine che è proprio dell’età 

della giovinezza, stagione della vita in cui l’impulso vitale è tanto forte quanto 

disordinato, confuso: «crescevo un po’ da tutte le parti, come vien viene»122. 

Le lettere dei primi anni ’40 ad Eugenio Scalfari potrebbero quasi costituire la 

cronaca di rassegnazioni, piccole gioie, volontà, desideri rimasti inesauditi di un 

                                                
119 Cfr. I. Calvino, Ultimo viene il corvo, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit. 
120 M. Barenghi, Italo Calvino, Il Mulino, Bologna 2009, p. 18. 
121 D. Scarpa, Autobiografia di una conchiglia, in M. Belpoliti (a c. di), Italo Calvino. 

Enciclopedia, arte, scienza e letteratura, Marcos y Marcos, Milano 1996, p. 310. 
122 I. Calvino, La spirale, in Id., Le cosmicomiche, Mondadori, Milano 2016, p. 132. 
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giovane alle prese con il penoso quanto urgente compito di trovare il proprio 

posto nel mondo: 

Ci sono dei momenti – ti assicuro – che io mi sento ribollire dalla volontà 

di diventare un grand’uomo e quasi mi sembra che una vita umana sia troppo 

breve per contenere quanto io mi sento in potenza di fare. Poi mi sfrangio, 

mi spappolo, mi frantumo. Le cose mi fanno offesa. Per poco che idealizzi la 

mia vita ecco che i fatti miei anziché partecipare di questa idealizzazione mi 

si parano contro, diversi, stridenti, stonati, come fatti d’un’altra vita, d’un 

altro stile. E io ci annego. A me manca quella fondamentale dote del 

demiurgo burziano che è la «magicità», la trasfigurazione lirica delle proprie 

faccende123. 

Quale giovane, quale adolescente, infatti, non sogna di poter plasmare 

demiurgicamente la realtà secondo i propri non ben definiti desideri? 

Pochi scrittori meglio di Calvino, forse, sono consapevoli dell’instancabile 

ricerca dell’essere umano, disperato anelito ad una completezza mai raggiunta, 

che tende a definirsi con dolore, spesso senza successo.  

Tu capirai mai il trepidare di chi soffre l’incompletezza del mondo e la 

propria e lavora a costruire una immagine di una vita che sia degna della sua 

felicità e del suo dolore?124 

Le parole che rivolge ad Elsa De’ Giorgi, alla fine degli anni Cinquanta, sono 

un manifesto sin troppo palese delle istanze finora richiamate. 

2.1.1 Identità in divenire 

Ci preme riprendere, in questa sede, proprio il problema dell’identità: essa, 

infatti, è la questione fondante del soggetto in formazione, l’obiettivo e la ricerca 

mai conclusa dell’uomo. Il sentimento di costante insoddisfazione, incertezza, 

inadeguatezza, adagiato nel crogiolo di una società che accelera vorticosamente 

                                                
123 I. Calvino, Lettera ad Eugenio Scalfari (1943), in Id., Lettere, cit., p. 136. 
124 E. De’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Feltrinelli, Milano 2017, p. 96. 
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verso una meta indefinita, la nostalgia di ciò che non si conosce, si rivelano realtà 

ben note a chi sta formandosi, a chi muove i primi passi, fisici ed esistenziali, nel 

mondo. 

Perché, dunque, Calvino? Perché abbiamo scelto proprio il molteplice – ed 

apparentemente discontinuo – Calvino per sostenere la tesi di un’infanzia e 

un’adolescenza che hanno infinito (ed indefinito) bisogno di storie e narrazioni? 

Domenico Scarpa, in Autobiografia di una conchiglia, ricorda: «come si vede è 

una vecchia e verissima storia questa dell’elusività di Calvino, questa sua 

propensione a porsi domande totali senza mai fornire risposte ultimative»125. Sono 

gli interrogativi, le questioni irrisolte, che popolano la mente e la narrazione dello 

scrittore: essi sono specchio della complessità incalzante, una complessità di cui 

rischiano di cadere vittime i bambini, gli adolescenti, i giovani, se privati di punti 

luminosi nel buio della notte. Calvino fa sua l’istanza di incompletezza, di ricerca 

dell’identità, ad esempio, nelle parole Qwfwq («ma dato che non avevo forma, mi 

sentivo dentro tutte le forme possibili»126), o nelle stesse forme strutturali della 

sua narrazione: 

lo scrittore ligure manifesta una predilezione per due disposizioni 

d’animo opposte: quella infantile, cui rinviano Pin o anche l’adulto bambino 

Marcovaldo, nella loro innocenza inesperta e nella volenterosità frescamente 

trasognata con cui si apprestano a inoltrarsi nel mondo; e quella di 

un’anzianità avanzata fino alla decrepitezza, che è la condizione di chi ha 

visto tutto e sa tutto, ha esaurito ogni esperienza e accumulato ogni scibile127. 

Eppure non si arrende a questa profonda insoddisfazione, all’assoluto senso di 

indefinitezza e ricerca perenne: al contrario, attribuisce un’essenziale funzione al 

sentirsi incompleti, lo considera il centro pulsante di tutta la letteratura, questo 

bruciante anelito verso un orizzonte sconosciuto: «credo sia una costante 

                                                
125 D. Scarpa, Autobiografia di una conchiglia, cit., p. 307. 
126 I. Calvino, La spirale, cit., p. 134. 
127 V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, «Belfagor», Vol. 42, 1987, p. 516. 
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antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. È 

questo dispositivo antropologico che la letteratura perpetua»128. 

 È curioso come sia proprio la mancanza, lo scarto tra ciò che vorremmo 

essere, o diventare (levitazione desiderata), e ciò che non siamo ancora o che non 

potremo mai essere se rimaniamo ancorati ad un’identità statica, stagnante 

(privazione sofferta), a generare e produrre arte. Qui, probabilmente, sta la 

grandezza di Calvino: nella capacità di aver fatto delle sue crepe, delle sue pieghe 

più oscure, una forza cristallina, dura, silenziosa, solida ma, al tempo stesso, 

leggera, che si eleva sulla rumorosa, rombante vitalità dei tempi129: 

ho impiegato un po’ di tempo a capire che le intenzioni non contano, 

conta quello che uno realizza. Così questo lavoro letterario diventa anche un 

lavoro di ricerca di me stesso, di comprensione di ciò che sono130. 

La potenza della narrazione e, in particolare, della narrazione calviniana, è tutta 

qui: nella profonda comprensione dell’incompletezza che è parte di ogni uomo e, 

più che mai, del soggetto che si forma, e nella sua abilità di trasformarla in 

un’arma, nella consapevolezza di essere un saturnino che sogna di essere 

mercuriale131. Poiché «la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli 

esseri umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza 

per il mondo com’è»132: è tutta lì, la magia della narrazione che, nella levitazione 

desiderata, profondamente propria di ogni uomo che sa guardare in alto, diventa 

implicitamente pedagogica: infatti, chi desidera più ardentemente, più follemente, 

più disperatamente di un bambino, un fanciullo, un adolescente? 

Dunque la narrazione, la scrittura, il racconto come risposta all’opacità del 

mondo, come antidoto alla complessità ingarbugliata, come scudo contro i vetri 

appuntiti di un presente frantumato. Una narrazione che, a causa della liquidità 

confusa del periodo in cui viviamo,  

                                                
128 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 30 (c.vo mio). 
129 Cfr. I. Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane, cit. 
130 I. Calvino, Dietro il successo, in Id., Eremita a Parigi, cit., p. 239. 
131 Cfr, I. Calvino, Rapidità, in Id., Lezioni americane, cit. 
132 Ivi, p. 53. 
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deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di 

Vulcano, un messaggio di immediatezza ottenuto a forza di aggiustamenti 

pazienti e meticolosi; […] ma anche il tempo che scorre senza altro intento 

che lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino, si 

distacchino da ogni impazienza e ogni contingenza effimera133. 

Ricorrenti, nei suoi scritti, sono i riferimenti, volontari o inconsapevoli, a 

questo segmento di vita che fa fatica a definirsi; il peso di crescere è vivo e 

doloroso tra le maglie della sua narrazione, la difficoltà di barcamenarsi nel reale 

sempre costante. Forse non esiste definizione della giovinezza più incompiuta e, 

tuttavia, più calzante di quella che egli tenta di dare nella Nota 1960, quando parla 

di Rambaldo e Torrismondo: «chi non sa ancora se c’è o non c’è, è il giovane»134. 

Sembra quasi ricordare, con quest’affermazione, un Calvino ragazzo, a Torino, 

alle prese con il difficile compito di trovare la propria strada. 

Lo scrittore ligure, dunque, percepisce tutta la difficoltà di affondare in una 

realtà multiforme, disordinata, caotica:  

idealmente credo sempre di più che conta soltanto ciò che si muove con 

tempi lunghi e lunghissimi, nelle ere geologiche come nella storia della 

società. Individuare le direzioni di questi movimenti è difficile; perciò mi 

sento sempre meno capace di comprendere cosa veramente succede in un 

mondo che non fa che smentire tutti i modelli135. 

Riusciamo, allora, almeno parzialmente, a comprendere il dramma di 

un’infanzia e un’adolescenza orfane di orizzonti di senso, in un mondo dove i 

modelli e i punti di riferimento vengono scardinati e scompaiono in un mare senza 

appigli136.  

Calvino lamenta l’inesattezza, la mancanza di precisione, l’inconsistenza della 

realtà, che si riflette sulla parola e sul linguaggio e, tuttavia, non si arrende ad 

                                                
133 Ivi, p. 55. 
134 I. Calvino, Nota 1960, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. 1217. 
135 I. Calvino, Lettera a Lucio Lombardo Radice (1979), in Id., Lettere, cit., p. 1407. 
136 Cfr. G. Acone, Declino dell’educazione e tramonto d’epoca, La Scuola, Brescia 1994. 
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essa: «il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco 

d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea di letteratura»137. 

Pur avendo abbandonato da tempo la convinzione di una letteratura di impegno 

sociale e civile, in un’intervista della fine degli anni Sessanta rimarca:  

l'uomo è solo un'occasione che il mondo ha per organizzare alcune 

informazioni su se stesso. Quindi la letteratura per me è una serie di tentativi 

di conoscenze e di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto 

molto instabile e relativo ma in qualche modo non inutile138. 

Solo la letteratura e la narrazione possono opporsi strenuamente alla deriva di 

cui è vittima e, al tempo stesso, carnefice la società postmoderna; Calvino, infatti, 

«ha una visione pestilenziale dei mass media e sente l’esigenza di discernere le 

specificità della letteratura, alla luce di una complessificazione delle mediazioni 

letterarie e sociali»139.  

E quando, giovane e indeciso, si accorge di voler lasciare un segno, una traccia 

di sé, di voler contare qualcosa distinguendosi dal magma confuso, vago, 

indeterminato degli altri, leggiamo quasi in trasparenza tra le righe della Spirale: 

fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. Volevo fare qualcosa 

che marcasse la mia presenza in maniera inequivocabile, che la difendesse, 

questa mia presenza individuale, dalla labilità indifferenziata di tutto il 

resto140. 

Si intreccia indissolubilmente, così, il tortuoso, difficile percorso di formazione 

dell’autore e quello del lettore, che attraverso la narrazione calviniana impara a 

conoscersi, incastra frammenti della propria personalità, fa luce su aspetti non 

considerati prima, cresce armoniosamente, si forma insieme al narratore, che 

                                                
137 I. Calvino, Lezioni americane, cit. p. 61. 
138 I. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, 

Milano 2012, p. 134. 
139 F. Di Pietro, Il castello dei destini incrociati. Per un approccio mediologico a una trilogia 

incompiuta, «Bollettino di italianistica», Fascicolo 1, gennaio-giugno 2013, p. 67. 
140 I. Calvino, La spirale, cit., p. 136. 
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attraverso i libri cerca di spiegarsi il mondo e di spiegarlo a chi legge141. Alcuni 

nodi si sciolgono, molti interrogativi trovano risposta, altri ancora affiorano alla 

mente; scrittore e lettore diventano compagni nel cammino di ricerca e 

costruzione dell’identità personale, sociale, culturale: «credo alla forza di ciò che 

è lento, calmo, ostinato, senza fanatismi né entusiasmi. Non credo a nessuna 

liberazione né individuale né collettiva che si ottenga senza il costo 

d’un’autodisciplina, di un’autocostruzione, d’uno sforzo»142. 

La narrazione calviniana permette al giovane di guardare la realtà con un filtro 

– quello dell’autore – che regala nuova luce, di osservare con gli occhi di chi ha 

lottato per trovare il proprio posto nel mondo e non si è mai stancato di perpetuare 

una letteratura che fosse lo specchio delle sue più profonde convinzioni: 

Ora io credo che questa sia la conquista dell’uomo moderno (o meglio: a 

cui l’uomo moderno deve tendere): aver perso il mito d’un paradiso 

teleologico (metafisico o terreno) come vera patria dell’uomo, e ritrovare 

questa patria umana nel cuore delle proprie opere e dei propri giorni, in un 

rapporto dialettico difficilissimo da raggiungere e da mantenere tra sé e tutto 

il resto143. 

Lo scrittore ligure sa benissimo che trovare un equilibrio, restare in bilico tra il 

mantenere la propria essenza e il non essere compresi da un mondo che è in 

continuo, folle cambiamento, non è facile. Eppure, «nel descrivere il mondo così 

come appare, ha cercato di renderlo semplice nella sua complessità»144. 

2.1.2 Letteratura combinatoria e inizi possibili 

È proprio una delle lezioni americane, la più calzante, forse, delle cinque, che 

rappresenta il nostro punto di partenza per arrivare dritti al cuore della scrittura di 

Calvino: 

                                                
141 Cfr. M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, cit. 
142 I. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in Id., Eremita a Parigi, cit., p. 206. 
143 I. Calvino, Lettera a Mario Motta (1950), in Id., Lettere, cit., p. 280. 
144 M. Belpoliti, Postfazione, in Id., Eremita a Parigi, cit., p. 263. 
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ogni volta l’inizio è questo momento di distacco dalla molteplicità dei 

possibili: per il narratore l’allontanare da sé la molteplicità delle storie 

possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha 

deciso di raccontare questa sera145. 

È singolare lo sguardo che Calvino poggia su una realtà che, già nell’epoca in 

cui scrive, è diventata ormai frastagliata, scomposta, frantumata in molteplici 

frammenti disordinati: la complessità, malattia inarrestabile che ha infiammato il 

mondo postmoderno, giganteggia in tutta la sua prepotenza, sia come mero 

concetto teorico che come realtà protagonista della quotidianità di ciascuno. Italo 

Calvino indica la molteplicità come uno dei valori che avrebbe scelto di portare 

con sé nel secondo millennio: un valore che appare, a prima vista, affine, quasi 

gemello, a quello della complessità, e che invece se ne discosta categoricamente, 

rivelando uno dei lati più drammatici della situazione attuale: il caos, il disordine 

imperante, il mare dell’oggettività in cui il soggetto annega, perde sé stesso, si 

smarrisce, nel ribollente cratere dell’alterità146. Eppure Calvino, che percepisce 

profondamente questo stato di impasse, di stazionamento forzato dell’individuo 

nelle sabbie mobili dell’oggettività, cerca con tutte le forze di sottrarsi 

all’arbitrarietà degli eventi complessi: tenta, e ci riesce, proprio contrapponendo 

alla liquidità del reale una narrazione che si presenta reticolare, aracnoidea147, ma 

che mantiene una struttura ordinata. Alla labirintica disposizione del mondo 

sensibile, Calvino contrappone il reticolo: 

In Calvino […] la struttura fondamentale non è il labirinto, ma il reticolo, 

l’intrico: il quale a sua volta è frutto dell’elaborazione intellettuale di 

un’attitudine percettiva, la tendenza a cogliere la realtà soprattutto nei suoi 

aspetti dinamici148. 

                                                
145 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 124. 
146 Cfr. I. Calvino, Il mare dell’oggettività, «Il menabò di letteratura», n. 2, in Id., Una pietra 

sopra, cit., pp. 48-56. 
147 Cfr. I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, cit. 
148 M. Barenghi, Italo Calvino e i sentieri che si interrompono, «Quaderni Piacentini» - Nuova 

Serie, 15, 1984, p. 135. 
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Egli, dunque, non rifiuta il labirinto del reale, ma lo sfida149, lo soggioga con la 

sua scrittura: le opere calviniane non si sottraggono mai al confronto con la realtà 

storica, sociale, politica che le ha generate, poiché «l’attualità può essere banale e 

mortificante, ma è pur sempre un punto in cui situarci per guardare in avanti o 

indietro150». 

E se il narratore, eludendo la molteplicità delle storie possibili, può scegliere 

quale storia raccontare quella sera, allora anche chi legge, il soggetto in 

formazione, seguendo il filo delle parole può ammirare davanti a sé le potenzialità 

dell’esistenza e prediligere quella possibilità, quel destino, piuttosto che altri, 

poiché attraverso la narrazione egli diventa persona consapevole della propria 

storia, del proprio vissuto. Nel saggio Cibernetica e fantasmi, l’autore sottolinea 

magistralmente il ruolo delicato e determinante di ogni narratore: 

Il narratore cominciò a profferire parole non perché gli altri gli 

rispondessero altre prevedibili parole, ma per sperimentare fino a che punto 

le parole potevano combinarsi l’una con l’altra, generarsi l’una dall’altra: per 

dedurre una spiegazione del mondo dal filo d’ogni discorso-racconto 

possibile, dall’arabesco che nomi e verbi, soggetti e predicati, disegnavano 

diramandosi gli uni dagli altri151. 

E ancora, tra le pagine delle Lezioni americane, scrive: «Qualcuno potrà 

obiettare che più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili, più s’allontana da 

quell’unicum che è il self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della 

propria verità152». Tuttavia, il fanciullo ha il diritto-dovere di conoscere la 

complessità in cui è immerso, di capire quali sentieri ha davanti, prima di 

scegliere quale percorrere. Solo in tal modo potrà davvero ricercare la propria 

identità con consapevolezza, solo sapendo a cosa rinuncia e cosa, invece, decide 

di abbracciare, perché «quando uno è giovane, ha davanti a sé l’evoluzione intera 

                                                
149 Cfr. I Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 101-119. 
150 I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 2017, p. 11. 
151 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in 

Id., Una pietra sopra, cit., p. 202. 
152 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 121. 
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con tutte le vie aperte, e nello stesso tempo può godersi il fatto di esser lì sullo 

scoglio, polpa di mollusco piatta e umida e beata»153.  

E Italo Calvino crede fermamente nella potenza della narrazione che lascia 

un’impronta, che apre una strada, che regala forma:  

[le letture] possono essere […] formative nel senso che danno una forma 

alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di paragone, 

schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza: tutte cose 

che continuano a operare anche se del libro letto in gioventù ci si ricorda 

poco o nulla. Rileggendo il libro in età matura, accade di ritrovare queste 

costanti che ormai fanno parte dei nostri meccanismi interiori e di cui 

avevamo dimenticato l’origine. C’è una particolare forza dell’opera che 

riesce a farsi dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme154. 

Questo seme germoglia, cresce, diventa pianta nel bambino, nell’adolescente, 

lo guida silenziosamente, sostando nei retaggi più remoti della sua essenza, e 

tuttavia depositandosi permanentemente nel suo bagaglio formativo. Esso è 

bussola, guida, orizzonte di senso nella realtà di riferimento, non lascia che il 

giovane perda di vista le coordinate reali, anzi, fornisce appiglio solido, filtro 

sapiente attraverso cui interpretarle: «l’arte non può distaccarsi dalla vita – e 

l’uomo dall’arte –, poiché l’arte è la forma, l’immagine del pensiero operante, 

ossia è la realtà stessa palesata»155. 

Ancora una volta ritorna, nei discorsi di Calvino, il termine ‘forma’, proprio a 

sottolineare la profonda valenza pedagogica di cui è intrisa la narrazione, ma 

senza astrazioni o lezioni superflue, solo con la potenza incontaminata e salvifica 

delle storie: 

In me non c’è pedagogia. Se qualcosa si impara dalla letteratura, e credo 

che si impari qualcosa che dipende dalle forme dell'immaginario, dai modelli 

con i quali si osserva il mondo, si tratta di una cosa lentissima, un’influenza 

                                                
153 I. Calvino, La spirale, cit., p. 133. 
154 Ivi, pp. 6-7. 
155 I. Calvino, Lettera a Luciano Pistoi (1954), in Id., Lettere, cit., p. 396. 
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sulla sensibilità, sui rapporti con il mondo; e non credo si possa dare un 

insegnamento in termini teorici astratti, altrimenti non varrebbe la pena 

scrivere romanzi e racconti156. 

Nessuno scrittore, forse, più di Italo Calvino, sa quanti mondi possono esserci 

in ogni racconto: lui che di cosmi ne ha indagati a centinaia, che ha sempre 

percepito l’urgenza di andare oltre, di non rimanere su itinerari battuti, di dire e 

narrare ogni volta in modo nuovo: “la mia maniera di dire le cose è scrivere 

racconti”157. 

Egli vive profondamente, in modo travagliato la realtà del suo tempo, è uno 

scrittore problematico, si interroga costantemente, lungo tutto il corso della sua 

vita, sulla propria identità di autore e di uomo, sulla funzione sociale, civile, 

esistenziale della letteratura. Non ha la pretesa di insegnare ad altri attraverso la 

sua scrittura, non più di quanto ritenga di insegnare a sé stesso e di definire sé 

stesso. Marco Belpoliti, infatti, nella postfazione di Eremita a Parigi, ricorda le 

parole di Calvino in un articolo sull’«Unità»:  

“non studio che me stesso, non cerco che di esprimere me stesso”, 

affermazione che descrive molto bene l’“autobiografismo indiretto, 

trasposto, sotterraneo” che gli serve per esplorare il cruciale problema 

dell’identità, in un periodo storico in cui la società europea pur dichiarando 

di promuovere la soggettività degli individui, nei fatti la riduce sempre più 

ad oggetto158. 

Tuttavia, qual è l’idea di letteratura che lo scrittore ligure difende, persegue, 

realizza nella sua opera? Qual è il filone narrativo che, più di ogni altro, riesce a 

rispecchiare la complessità e le possibilità di un reale frammentato e, allo stesso 

tempo, a disporle ordinatamente, contrastando così il rischio di perdersi in un 

labirinto senza via d’uscita? 

Calvino è sempre stato affascinato dalla convinzione secondo cui ogni storia si 

riversasse, poi, sul conto della somma totale delle storie: per tale motivo, quando 

                                                
156 I. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 428. 
157 I. Calvino, Lettera ad Antonio Giolitti (1957), in Id., Lettere, cit., p. 529. 
158 M. Belpoliti, Postfazione, in I. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 260. 
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nel 1954 inizia a lavorare al progetto delle Fiabe italiane159, «sente la curiosità di 

sapere da dove vengono le storie […]. Tale curiosità doveva volgersi 

necessariamente verso le forme originarie del narrare, vale a dire verso i racconti e 

le favole»160. 

Dunque sono proprio le fiabe, le madri generatrici del racconto universale del 

mondo, che avvicinano Italo Calvino ad una visione combinatoria della letteratura 

e della narrazione161, poiché esse  

sono vere […]. Sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo 

e a una donna, soprattutto per la parte di vita che è appunto il farsi d’un 

destino: la giovinezza, dalla nascita […], al distacco da casa, alle prove per 

diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano162.  

 Pare, però, che, nella società contemporanea dominata dalla Galassia 

elettronica, anche i processi che prima apparivano più refrattari a modelli 

matematici, a schemi combinatori, siano ora generati esclusivamente da meri 

calcoli e formule oggettive preconfezionate.  

Dov’è il respiro, l’impronta del narratore, tra i mucchi di parole disposti 

secondo uno schema definito a priori?  

«Potrei dire che la numerabilità, la finitudine, stanno avendo la meglio 

sull’indeterminatezza dei concetti che non possono essere sottoposti a 

misurazione e a delimitazione»163, suggerisce Calvino nel 1967. Tuttavia, davvero 

la letteratura e la narrazione possono essere ingabbiate in un modello, prigioniere 

di narratori che calcolano, formulano, razionalizzano, definiscono le parole 

seguendo nient’altro che una mera volontà combinatoria? Se così fosse, l’essenza 

più pura e nascosta dell’individuo verrebbe meno, mortificata da un lavoro che 

anche una moderna macchina o un computer potrebbero eseguire.  

                                                
159 Cfr. I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, cit. 
160 J. Starobinski, Prefazione, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. XII. 
161 Cfr. A. Carli, Italo Calvino e le Fiabe italiane di Giuseppe Cocchiara. Appunti di restauro 

fiabesco, in A. Antoniazzi (a c. di), Scrivere, leggere, raccontare… La letteratura per l’infanzia 

tra passato e futuro. Studi in onore di Pino Boero, FrancoAngeli, Milano 2019. 
162 I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, cit., p. XIV (c.vo mio). 
163 I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 206. 
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La battaglia della letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori dai 

confini del linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è 

il richiamo di tutto ciò che è fuori dal vocabolario che muove la letteratura. Il 

narratore della tribù mette insieme frasi, immagini […], la fiaba si snoda di 

frase in frase, dove tende? Al punto in cui qualcosa non ancora detto, 

qualcosa di solo oscuramente presentito si rivela e ci azzanna e sbrana come 

il morso d’una strega antropofaga. Nella foresta delle favole passa come un 

fremito di vento la vibrazione del mito164. 

Allora è lì, negli spazi tra le parole, nel silenzio tra un racconto e l’altro, nelle 

casuali e improvvise illuminazioni dell’inconscio del narratore, che alberga la vita 

delle storie: esse possono davvero essere salvifiche per il lettore, poiché «è al 

lettore che spetta far sì che la letteratura esplichi la sua forza critica»165. 

Calvino vede il ruolo del lettore come attivo, parte integrante e dinamica del 

processo di narrazione, che concorre ad insegnare sottilmente, tacitamente, 

inconsciamente, a formare la sua mente, accompagnandolo per mano alla scoperta 

dell’anima della sua identità. E, allo stesso tempo, «al centro del costume di 

raccontar fiabe è la persona […] della novellatrice o del novellatore, con un suo 

stile, un suo fascino. Ed è attraverso questa persona che si mutua il sempre 

rinnovato legame della fiaba atemporale col mondo dei suoi ascoltatori, con la 

Storia»166. 

Lettore e scrittore, ascoltatore e narratore che partecipano insieme in un unico 

afflato letterario, solo uno dei tanti semi (quei semi piantati in gioventù, di cui 

parlava Calvino167) che allargheranno le maglie di una nuova visione del mondo, 

di una nuova consapevolezza di sé stessi; perché è questo che fanno le narrazioni, 

aprono sentieri, gettano radici, lasciano crepe nei muri di una mente chiusa e 

autoreferenziale168. «Esse permettono soprattutto di allargare la realtà, andando 

molto al di là di quanto ci sottopone la nostra esperienza: e allargare la realtà è 

                                                
164 Ivi, p. 215. 
165 Ivi, p. 220. 
166 I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, cit., p. XXIV. 
167 Cfr. I. Calvino, Id., Perché leggere i classici, cit. 
168 Cfr. E. Beseghi (a c. di), Infanzia e racconto, cit. 
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anche conquistare spazi aperti al fiabesco»169: la pesantezza di una realtà che, per 

quanto liquida, frantumata, sfuggente, appare sempre più spesso chiusa in sé 

stessa, indifferente al singolo individuo, mostra «uno scarto che separa un mondo 

troppo pensante, troppo opaco, da una scrittura che vuol rimanere rapida e 

leggera»170. Ed è proprio la leggerezza che si rivela nodo fondante della 

narrazione calviniana, tanto da essere indicata tra i “six memos for the next 

millennium”171: la leggerezza, valore inflazionato, frainteso, infinitamente citato, 

che rimane una delle descrizioni più fedeli del modo di procedere dello scrittore. 

Forse Calvino, come ci ricorda Mario Barenghi nel saggio Six memos for the next 

decennium, se oggi potesse scegliere preferirebbe il peso, piuttosto che la 

leggerezza, l’indugio, piuttosto che la rapidità172. Tuttavia, crediamo che la 

leggerezza pensosa, a cui si riferiva l’autore nelle Lezioni americane, non possa 

lasciare spazio ad interpretazioni e fraintendimenti che la avvicinino alla 

frivolezza propria dei nostri (e dei suoi) tempi. 

Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla 

pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto 

parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo 

cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, 

un’altra logica173. 

Lo scudo di Perseo, il filtro salvifico contro la pesantezza, è la narrazione; e lo 

scrittore ligure è magistrale nella sua capacità di non arrendersi mai al volto 

malinconico delle cose. Forse la leggerezza è proprio questo: l’antidoto perfetto 

alla malinconia174, alla vaghezza, alla incompletezza del mondo, l’ironia sottile e 

riconoscibile con la quale Calvino guarda il mondo e sfida, così, il suo lato più 

tenebroso, più pesante, che pure esiste e tira verso il fondo: «la leggerezza per me 

                                                
169 C. Segre, Postfazione, in I. Calvino, Fiabe italiane, cit., p. 1014. 
170 J. Starobinski, Prefazione, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. XVIII. 
171 Cfr I. Calvino, Lezioni americane, cit. 
172 Cfr. M. Barenghi, Six memos for the next decennium, «Bollettino di italianistica», Fascicolo 

1, gennaio-giugno 2013. 
173 I. Calvino, Leggerezza, in id., Lezioni americane, cit., p. 11. 
174 Cfr. J. Starobinski, Prefazione, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. I, cit. 
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si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e 

l’abbandono al caso»175. 

Se la leggerezza pensosa, dunque, è l’essenza più intima e vera della narrazione 

calviniana, allora è evidente che l’approccio della sua scrittura nei confronti del 

mondo si colora di aderenza al tempo presente, di esattezza, ed è ben lontano 

dall’essere un rifugio per sfuggire ai tentacoli del reale.  

Calvino ribadisce sempre il legame inscindibile della letteratura con il mondo 

sensibile: numerosissimi sono i finali delle sue opere in cui i dettagli di un 

paesaggio raccontato mutano nei caratteri di una pagina stampata: potremmo 

citare il finale del Barone rampante176, o ancora le battute d’arresto di 

Marcovaldo:  

Il leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con una 

zampa, e scappò saltando.  

È qua? È la? No, è un po’ più in là? 

Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina177. 

E come dimenticare le ultime, meravigliose righe del Cavaliere inesistente:  

Per questo la mia penna a un certo punto s’è messa a correre. Incontro a 

lui, correva; sapeva che non avrebbe tardato ad arrivare. La pagina ha il suo 

bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i 

fogli del libro178. 

Le storie si presentano come una sorta di giano bifronte letterario, medaglie 

dalla doppia faccia, e propongono al lettore una versione – quella del narratore, 

che imprime il suo segno sul racconto «così come una tazza [reca] quello del 

vasaio»179 – che si sgancia dalle infinite versioni possibili, eppure accolgono chi si 

accosta a loro in un bacino universale, nel quale «il destino individuale trova il 

                                                
175 I. Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane, cit., p. 19. 
176 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit. p. 777. 
177 I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. 

1182. 
178 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. 1064. 
179 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 37. 
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proprio significato incontrandosi con i destini collettivi»180. In una delle tante 

interviste rilasciate, Calvino sottolinea che 

la narrativa, probabilmente, è sempre stata l’escamotage all’unicità, è 

stata sempre la contemplazione della molteplicità, un sistema di 

moltiplicazione dei possibili per esorcizzare la tragicità dell’unicità. Il fatto 

che la vita è una, ogni avvenimento è uno, comporta la perdita di miliardi di 

altri avvenimenti, perduti per sempre. Narratore è colui che vuole sottrarsi a 

questo destino181. 

Abbiamo già sfiorato, in precedenza, il tema della complessità della 

contemporaneità che si scontra contro la molteplicità della narrazione. Tuttavia, 

riteniamo essenziale riprendere qui questo filo, per calcare sul ruolo fondante di 

questa immagine all’interno della poetica calviniana: non è pieno di fascino il 

pensiero che uno scrittore si senta autorizzato «a isolare la storia che decide di 

narrare dall’insieme del narrabile»182? E non è, poi, questa folgorante istantanea, 

così simile alle azioni di selezione che ogni individuo compie all’inizio della 

propria vita? Ognuno di noi è davanti alla molteplicità (non alla complessità) del 

reale, ed ognuno si fa narratore della propria storia, tessendo le maglie del suo 

racconto: in tal senso ogni vita è autonarrazione e si amplifica sotto lo sguardo 

attento del narratore (la persona che si forma), che ne coglie i limiti, le possibilità, 

i vicoli ciechi, gli intrecci. Poiché, 

dove vediamo che la molteplicità delle storie possibili si rovescia nella 

molteplicità del vissuto possibile, l’unicità del racconto che inizia diventa 

l’unicità delle giornate che ci tocca vivere, decisa al risveglio, nel distacco 

dall’indeterminatezza del sonno183. 

Tuttavia, queste eventualità, queste possibilità che si snodano davanti a chi 

vive come un gomitolo o delle briciole di pane che portano alla casa della strega, 

                                                
180 M. Barenghi, Italo Calvino, cit., p. 24. 
181 I. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 406. 
182 I. Calvino, Cominciare e finire, in Id., Lezioni americane, cit., p. 127. 
183 Ivi, p. 130. 
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come nelle fiabe, possono essere non solo finestra spalancata sul mondo, ma 

gabbia che rinchiude, corda che lega stretti (e costretti) i destini degli individui: 

poiché se una singola storia implica infinite storie che l’attraversano, la 

intersecano, come si può scegliere proprio questa narrazione, questo racconto 

dall’intrico dei racconti esistenti o che potrebbero esistere? 

L’intuizione di Calvino, geniale e delicatissima, è di comprendere che, se 

l’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un 

vortice d’entropia […], all’interno di questo processo irreversibile possono 

darsi delle zone d’ordine […], punti privilegiati da cui sembra di scorgere un 

disegno, una prospettiva184.  

E quale può essere il porto sicuro, la boa di salvataggio a cui l’individuo può 

appigliarsi mentre tutto intorno c’è il groviglio della realtà? 

L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’universo si 

cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo, 

non irrigidito in un’immobilità mortale, ma vivente come un organismo185. 

Così, ancora una volta, le storie sono le fedeli compagne di chi cresce, di chi 

tenta di orientarsi, cristallizzate per sfuggire all’entropia del reale eppure spazi 

vivi, di fronte alle possibilità pietrificate di un universo complesso. E ciò accade 

perché la libertà iniziale del narratore, quella libertà che gli permette di 

selezionare un filo di parole, come le Parche scelgono, di volta in volta, quello da 

spezzare, non è fine a sé stessa: al contrario, «ogni operazione di “rinuncia” 

stilistica, di riduzione all’essenziale, è un atto di moralità letteraria»186. Al 

narratore sta il compito, arduo, oscuro, di sottrarre, ridurre all’essenziale, 

altrimenti rischia di perdere «le sovrane prerogative dell’arte: la scelta e 

l’esclusione»187. 

                                                
184 Ivi, p. 140. 
185 Ibidem. 
186 M. Barenghi, Italo Calvino, cit., p. 32. 
187 I. Calvino, Lettera ad Alberto Asor Rosa (1958), in Id., Lettere, cit. p. 549. 
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Ed è proprio il celato, quasi invisibile sentiero della scelta che indirizza 

l’individuo, come Pollicino nel bosco, al cuore nascosto dell’essenza, alla 

scoperta della propria identità, che diventa visibile, diventa evidente in virtù della 

narrazione, scoprendo ancora una volta il ruolo essenziale delle storie. Calvino ne 

è ben consapevole quando, in una lettera del 1973, scrive ad una classe di alunni 

delle scuole medie:  

Mi chiedete se Marcovaldo sono un po’ io. Direi di sì, ma il fatto strano è 

che ho cominciato a sentirmi simile a Marcovaldo dopo aver scritto il libro. 

Quando lo scrivevo credevo che fosse un personaggio un po’ buffo un po’ 

triste ma molto diverso da me188. 

Ecco la potenza salvifica della narrazione, che opera per l’individuo un 

disvelamento dell’intima personalità, scoprendo spiragli non ancora esplorati,  

possibilità non ancora considerate, mutando, anche, in qualche modo, la visione 

riflessa che il soggetto ha di sé. In tal senso, allora «la parola collega la traccia 

visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come 

un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto»189. 

A tal proposito, come non ricordare la storia di Sheherazade, la leggendaria 

protagonista delle Mille e una notte190? Anche Calvino non può esimersi dal 

richiamare l’immensa operazione di coraggio, pietà, forza, salvezza, che la figlia 

del Gran Visir mette in atto nei confronti del sultano Shahriyàr, salvandolo da se 

stesso191. Con la temerarietà di ogni narratore, Sheherazade oppone alla miseria di 

un racconto unico e totalizzante (fatto di morte, sangue, sofferenza) «la 

molteplicità delle storie e la ricchezza del dubbio»192, sottraendo Shahriyàr ad un 

destino buio, crudele, spento, e narrando per riportarlo alla luce (non a caso, ogni 

racconto si interrompe al sorgere del sole per riprendere al tramonto), alla vita, 

poiché «si racconta non solo per aver salva la vita quanto per vivere; si racconta 

                                                
188 I. Calvino, Lettera agli alunni della scuola media Valente Faustini di Piacenza (1973), in 

Id., Lettere, cit., p. 1206. 
189 I. Calvino, Esattezza, in Id., Lezioni americane, cit., p. 76. 
190 Cfr. F. Gabrieli (a c. di), Le mille e una notte, Einaudi, Torino 1978. 
191 Cfr. I. Calvino, Rapidità, in Id., Lezioni americane, cit., p. 41. 
192 E. Beseghi, Il divano del piccolo Henry, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto, cit., 

p. 27. 
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non solo contro la morte ma per la vita»193.  Solo così la parola, la narrazione, 

possono essere ponte sopra il vuoto di un’esistenza deserta, quando si elevano nel 

cuore della notte come freccia scoccata da un arco, a compiere una volta perfetta, 

che riporta il lettore/ascoltatore a godere della luce calda e vibrante del sole. 

Ancora una volta ritornano le fiabe, ancora una volta la poetica calviniana pare 

aprirsi senza remore e ripensamenti al mondo ancestrale, oscuro del fiabesco, 

poiché esso è il generatore universale di tutte le storie, di tutti i racconti, e tutti i 

racconti tornano alla fiaba, presto o tardi, prima o poi, poiché «la verità essenziale 

delle fiabe dipende dal fatto che esse rappresentano inevitabilmente un catalogo 

degli elementi fondamentali della vita, una successione degli avvenimenti 

fondamentali della vita dalla nascita alla morte»194. Potremmo dire, sulla scia 

delle parole dello scrittore, che la fiaba è l’infanzia della narrazione, e che ogni 

vita umana torna sempre all’infanzia, così come il narratore si rivolge verso la 

terra benedetta che è l’origine delle storie, la sorgente inesauribile del materiale 

narrativo.  

Fiaba e infanzia. La fiaba bussa alla porta dell’infanzia, seguendo il sentiero di 

sassolini bianchi lasciati cadere dall’Hansel di turno, perché sa di trovare una 

compagna, una custode. E anche Calvino sa bene che questo è un binomio 

vincente, non esita a tornare agli albori della vita umana, quando decide di 

immergersi nel tentacolare, intricato mondo fiabesco. Pin, Cosimo, Biagio, il 

piccolo narratore anonimo nipote del visconte Medardo di Terralba: lo scrittore sa 

che l’infanzia può custodire le narrazioni che gli vengono affidate senza, tuttavia, 

serbarle in modo sterile, senza tarpare loro le ali. L’infanzia, regione di 

transizione per eccellenza, regala nuova vita alle storie, lascia che respirino, 

diventando spazi dinamici cristallizzati che interrompono il vortice d’entropia e 

all’interno dei quali è possibile scorgere un disegno, un altro modo di vedere il 

mondo. 

Storie che crescono, mutano, si trasformano: 

                                                
193 Ivi, p. 29. 
194 I. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 450. 
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Fiaba e infanzia si incrociano attraversando avventure simili senza però 

accontentarsi di sostare in una zona a loro assegnata, come in apparenza 

potrebbe sembrare: in quella catena di separazioni e divisioni, stigmatizzata 

dalle posizioni dominanti dei poteri e dei saperi, si va ripetutamente 

attivando una certa tendenza allo spostamento, alla deviazione, alla 

migrazione, al deragliamento, al passaggio di stato, alla transgenericità195. 

Il rapporto di Calvino con il fiabesco è stato, da sempre, molto complesso, a 

volte più evidente, a volte nascosto, come un fiume carsico che emerge di tanto in 

tanto dalle fessure della roccia. Fin dal primo romanzo, Il sentiero dei nidi di 

ragno, Elio Vittorini aveva parlato di ‘realismo a carica fiabesca’, facendo il paio 

più tardi con la seconda definizione di ‘fiaba a carica realistica’. Potremmo dire 

che il mondo della fiaba per Calvino è stato, da subito, destino, cammino, 

destinazione: anche quando gli pareva di aver esaurito la sua vena creativa, la 

fiaba lo ha salvato, con la trilogia dei Nostri Antenati196, consegnandolo alla fama 

come scrittore fiabesco (un titolo che, tuttavia, egli ha sempre rifiutato). La scia 

del fiabesco si lascia intravedere nelle novelle di Marcovaldo, nelle prime 

Cosmicomiche197, fino all’iperromanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore198, 

all’atmosfera magica e onirica delle Città invisibili199. 

Che l’immaginario umano […] continua a funzionare ordinando in 

strutture d’immagini quelle categorie della prima esperienza umana […]; e 

che la letteratura è il luogo in cui le strutture mitiche dell’uomo primitivo e 

dell’infanzia continuano ad imporre la loro logica e ad essere discusse sul 

loro stesso terreno, ed è l’unico terreno […] dove gli archetipi possono avere 

una storia, sia pur una storia che deve rifarsi ogni volta da principio, proprio 

perché ogni vita umana ricomincia da un’infanzia? 

                                                
195 M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit., p. 37. 
196 Ci riferiamo, naturalmente, ai tre romanzi Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il 

cavaliere inesistente. Per approfondimenti riguardo la trilogia dei Nostri antenati cfr. Nota 1960, 

in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. I, cit. pp. 1208-1219. 
197 Cfr. I. Calvino, Le cosmicomiche, cit. 
198 Cfr. I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 2016. 
199 Cfr. I. Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2016. 
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Ecco, è questo che significa per me, e vorrei dire per noi, il nostro 

interesse per i modelli mitici200. 

Calvino ritorna all’infanzia della narrazione, alle origini del racconto e tenta di 

comprendere il fascino di queste storie antichissime eppure sempre attuali, senza 

tempo, ricordandoci che il mondo del molteplice da cui affiora la fiaba è la notte 

della memoria, ma è anche la notte dell’oblio201. 

Egli sa che la fiaba ha un lato oscuro, e sa che ce l’ha anche il reale, se è vero 

che esse sono un catalogo dei destini umani; ma non rifiuta la sfida a cui esse lo 

sottopongono: spinge la sua scrittura verso territori poco esplorati, fa della 

letteratura fantastica il suo genere d’elezione, quasi per gioco, ammiccando 

divertito al lettore senza prendersi mai troppo sul serio:  

ed è là per noi la sua morale vera: alla mancanza di libertà della 

tradizione popolare, a questa legge non scritta per cui al popolo è concesso 

solo di ripetere triti motivi, senza vera «creazione», il narratore di fiabe 

sfugge con una sorta d’istintiva furberia: lui stesso crede forse di far solo 

variazioni su un tema; ma in realtà finisce per parlarci di quel che gli sta a 

cuore202. 

In questo senso, allora, potremmo dire che la letteratura calviniana non smette 

mai di essere fiabesca, poiché si colora delle tinte più varie, si nasconde tra le 

pieghe delle ere geologiche, insieme ad un ragazzino sugli alberi della contea di 

Ombrosa, o a spalare neve con un manovale non qualificato; eppure è tutta lì, la 

poesia della sua scrittura, dietro a un mezzo sorriso quasi ingenuo di chi sa che le 

fiabe continuano ad essere insostituibili, anche in un mondo che sfugge a qualsiasi 

modello esistente203. 

È evidente, a questo punto, l’inscindibile intreccio tra il Calvino scrittore e la 

letteratura fantastica, che negli anni acquista un’importanza crescente all’interno 

della sua opera. Da ruolo marginale nel primo periodo della sua carriera, ottiene, 

                                                
200 I. Calvino, Lettera a Gianni Celati (1969), in Id., Lettere, cit. p. 1033. 
201 Cfr. I. Calvino, Cominciare e finire, in Id., Lezioni americane, cit. 
202 I. Calvino, Sulla fiaba, cit., p 76. 
203 Cfr. I. Calvino, Sono nato in America, cit. 
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invece, sempre più spazio con il sopraggiungere della maturità dell’autore che, 

forse, trova nell’utilizzo della fantasia uno dei pochi modi di guardare ed 

interpretare il mondo in cui è immerso. Nel 1958 scrive: 

 ogni scrittore se vuol vedere un significato nella realtà deve in qualche 

modo allontanarla, schematizzarla, allegorizzarla; se vuol fare la descrizione 

minuziosa della vita com’è non può che approdare allo sgomento del nulla 

[…]. Perciò la mia narrativa è razionale quando è fantastica, mentre quando 

è «realistica» finisce per essere puramente lirica204. 

E, ancora, in una sua intervista del 1957: 

Chi scrive perché crede nelle cose del mondo e tiene ad esse, chi si ostina 

a spiegare la vita, chi ha una sua guerra da combattere […] ecco che costoro 

sono sempre ricorsi a mezzi di invenzione fantastica, a semplificazioni e 

organizzazioni violente e paradossali dei dati della realtà. Non per niente la 

poesia popolare è sempre stata fantastica: le grandi spiegazioni del mondo 

sono sempre apparse come favole o come utopie. Possiamo dire che chi 

accetta il mondo com’è sarà scrittore naturalista, chi non vuole accettarlo 

com’è ma vuole spiegarsi e cambiarlo sarà scrittore favoloso205. 

A riconoscere la letteratura fantastica come una delle più significative chiavi di 

volta della scrittura calviniana, da poter declinare anche in campo educativo e 

pedagogico, è stata anche Marnie Campagnaro, in un saggio dal titolo Italo 

Calvino e una lezione dai “Nostri Antenati”206, nel quale sottolinea quanto la 

narrativa logico-fantastica offra al lettore un incontro diverso con la realtà, una 

rilettura che permetta di dare senso all’insensatezza del vivere quotidiano. 

«Insomma, quello cui io tendo, l’unica cosa che vorrei poter insegnare è un 

modo di guardare, cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non 

                                                
204 I. Calvino, Lettera a Cesare Cases (1958), in Id., Lettere, cit., p. 575. 
205 I. Calvino, Sono nato in America, cit., pp. 29-30. 
206 Cfr. M. Campagnaro, Italo Calvino e una lezione dai “Nostri Antenati”, in Id., Il cacciatore 

di pieghe, cit. 
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può insegnare nient’altro207»: se tutte le narrazioni a cui si avvicinano i soggetti in 

formazione fossero veicolate secondo questi intenti, che mancano di volontà 

pedagogiche ma sono profondamente intrisi di valenza educativa, forse ci 

sarebbero meno giovani smarriti, persi tra le spire di un labirinto senza via 

d’uscita. 

2.1.3 La trilogia dell’uomo incompleto 

Nel 1952 esce nei «Gettoni» di Einaudi Il visconte dimezzato208, che sembra 

ricalcare la vena favolosa intravista tra le pieghe del Sentiero di nidi di ragno. È il 

primo volume di una trilogia che si concluderà sette anni dopo, nel 1959, con la 

pubblicazione del Cavaliere inesistente209. 

I tre romanzi rappresentano, allo stesso tempo, apertura e chiusura di un’epoca 

della narrazione calviniana: Il visconte dimezzato si presenta come una breve 

evasione dall’impegno di un romanzo realistico che il giovane scrittore fa fatica a 

concludere210; Il cavaliere inesistente arriva, invece, a ridosso di eventi politici, 

sociali, che segneranno profondamente Calvino. Insieme alla Giornata d’uno 

scrutatore211 e a Marcovaldo212 ha la funzione «di chiudere definitivamente una 

fase della sua vita e di annunciarne una nuova»213. 

La trilogia non nasce come un libro unico, organico: l’idea di accorpare i 

racconti sotto il titolo I nostri antenati arriva dopo, come ci spiega la Nota 

1960214:  

                                                
207 I. Calvino, Lettera a Francois Wahl (1960), in Id., Lettere, cit., p. 669. 
208 Cfr. I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit. 
209 Cfr. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit. 
210 Il romanzo avrebbe dovuto intitolarsi La collana della regina, ambientato in una città 

industrializzata che consentisse all’autore di passare in rassegna diversi strati sociali. L’esito, 

tuttavia, fu deludente, e Italo Calvino non lo pubblicò mai, ricavandone solo due racconti. 
211 Cfr. I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Id., Romanzi e Racconti, Vol. II, I 

Meridiani, Mondadori, Milano 2004, pp. 3-78. 
212 Cfr. I Calvino, Marcovaldo, cit. 
213 D. Scarpa, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 26. 
214 Cfr.  I. Calvino, Nota 1960, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit., pp. 1208-1219. 
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Raccolgo in questo volume tre storie che ho scritto nel decennio ’50-60 e 

che hanno in comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche 

lontane e in paesi immaginari215. 

O, ancora, in una lettera del 1972 a Giovanni Falaschi: 

I nostri antenati non sono un libro: sono tre libri molto diversi tra loro, 

nati ognuno per suo conto, e che richiedono ognuno un discorso diverso. E 

se a posteriori ho affiancato ai volumi singoli la trilogia in un volume, è 

perché la mia opera è tanto sparpagliata che appena trovo qualche affinità 

che mi dia il pretesto d’unificare testi diversi non mi lascio scappare 

l’occasione216. 

Tuttavia, perché Calvino parla di antenati? In che modo il concetto degli 

antenati può legarsi ad un visconte dimidiato, un barone che vive sugli alberi, un 

cavaliere che esiste solo grazie all’involucro-armatura in cui è racchiuso? Alberto 

Asor Rosa ci ricorda che «gli antenati di cui lui parla non sono soltanto suoi, sono 

i nostri antenati, sono quelli da cui ancora tutti discendiamo, con le loro duplicità, 

le loro contraddizioni e le loro aperture sul loro presente e sul nostro futuro»217. 

Sono nostri, dunque, in quanto nostri sono i dimezzamenti, le velleità, le volontà, 

sono nostri poiché ritraggono, presi insieme, il difficile cammino dell’esistenza 

dell’uomo, alla ricerca di una completezza mai raggiunta. I nostri antenati sono 

profondamente legati al periodo storico in cui vengono scritti, come testimonia la 

data posta in calce a ogni romanzo, proprio a significare un promemoria, 

un’avvertenza silenziosa eppure presente, che riporta la mente ai difficili anni in 

cui i romanzi vedranno la luce.  

Quando si pensa al filone fantastico all’interno della narrativa calviniana, le 

figure di Medardo, Cosimo e Agilulfo si stagliano inevitabilmente nei nostri 

ricordi: tuttavia, individuare la trilogia araldica come luogo d’elezione delle 

istanze fin qui richiamate non è una scelta di comodo, una preferenza dettata dalla 

                                                
215 Ivi, p. 1208. 
216 I. Calvino, Lettera a Giovanni Falaschi (1972), in Id., Lettere, cit., p. 1182. 
217 A. Asor Rosa, Gli antenati: figure dell’immaginario calviniano, «Bollettino di 

italianistica», fascicolo 1, gennaio-giugno 2019, p. 54. 
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maggiore facilità a piegare tre immagini icastiche218 al discorso intorno al quale si 

costruisce il nostro lavoro. Esse, infatti, veramente si classificano come snodo 

fondante, imprescindibile, per comprendere fino in fondo quanto la questione 

dell’incompletezza sia presente e viva nella scrittura calviniana: egli, per 

l’appunto, sottolinea che «la trilogia aveva come fine la persona completa. Forse 

non ci credo più tanto, ma continuo a lottare contro l'uomo incompleto pur non 

avendo un ideale di uomo completo219». 

Questa dichiarazione d’intenti è emblematica, definisce l’intenzione di narrare 

di un uomo sempre alla ricerca, mai pago, mai giunto a una destinazione. Se i 

participi presenti e passati (dimezzato, rampante, inesistente) che Calvino 

giustappone ai titoli dei protagonisti potrebbero richiamare un’accezione negativa, 

poiché riecheggiano indefinitezza, desiderio di arrampicarsi per arrivare dove non 

si riesce e, in ultimo, addirittura, non-esistenza, in realtà  

Nei Nostri antenati invece il dimezzamento di Medardo, il rampare di 

Cosimo, l’inesistenza di Agilulfo acquistano il senso – anche – di esperienze 

che è necessario attraversare per reagire all’opacità, all’inerzia, alla 

confusione circostanti. I due mezzi visconti appaiono assai più vitali e 

interessanti del visconte intero; dagli alberi il barone può aiutare il suo 

prossimo assai meglio di quanto non facciano i terricoli; sotto la corazza 

vuota del cavaliere vibra un’esigenza d’ordine motivata, la volontà di non 

soggiacere al caso, la determinazione a lasciare un’impronta nella storia220. 

Di nuovo si scopre una delle pieghe più sottili e significative della scrittura di 

Calvino: la tendenza a porsi interrogativi senza trovare risposte definitive, poiché 

lo stato in cui versano i tre protagonisti è precario, in bilico, eppure è proprio da 

una situazione scomoda, incompleta, problematica che si generano le parti 

migliori di ognuno di loro, che hanno origine gli impulsi attivi che li 

caratterizzano.  

                                                
218 Cfr. I. Calvino, Visibilità, in Id., Lezioni americane, cit., p. 94. 
219 I. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 420. 
220 C. Milanini, L’utopia discontinua, Garzanti, Milano 1990, pp. 40-41. 
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La scelta vincente è di partire da tre immagini: l’immagine è soggetta ad 

interpretazioni, si curva secondo il filtro del lettore, è, in questo senso, anche 

ambigua, ma allo stesso tempo evocativa, folgorante, immediatamente esplicativa, 

più di un lungo discorso. È a un’immagine che Italo Calvino fa riferimento 

quando tenta di spiegare la leggerezza ai suoi lettori, chiamando in causa, oltre 

che la figura di Guido Cavalcanti, «anche il passo danzante di Mercutio […] [che 

vorremmo] ci accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo millennio221». 

Potremmo quasi vedere in Mercutio un antenato di Cosimo, il barone che si 

inerpica tra le fronde degli alberi di Ombrosa: forse Calvino avrebbe voluto 

portare anche lui nel nuovo millennio, insieme alla sua leggera pensosità nel 

guardare il mondo da un’alt(r)a prospettiva. 

Egli era particolarmente affezionato al ruolo delle immagini da cui può avere 

origine un’opera letteraria: 

Riesco ad esprimermi meglio quando rappresento il mio tempo in modi 

indiretti: simbolici o allegorici, senza preoccuparmi troppo di ciò che queste 

allegorie vogliono dire. Dopo che un’immagine si imposta alla mia 

immaginazione come se fosse dotata di una forza propria, la elaboro, e in 

questo processo si presentano significati, allusioni, legami con altri livelli 

della conoscenza e dell'esperienza222. 

Un altro dato ricco di fascino dell’opera calviniana è questo suo procedere per 

antinomie, per contrasti e, tuttavia, l’assenza di un vero e proprio scontro tra le 

due parti. C’è un momento in cui tutto si placa, si spegne e si annulla nella 

contemplazione223. Egli non individua nel contrasto tra i termini antinomici una 

risoluzione, lieta o negativa, ma, rispondendo al profondo bisogno di fornire 

interrogativi, più che risposte, «il punto d’incontro è nello stesso tempo luogo di 

biforcazione, origine di un reticolo che si ramificherà dando vita a nuovi scontri e 

a nuovi incroci»224. Nulla è concluso, nulla è finito, perfetto; proprio per questo la 

trilogia può rivelarsi un dispositivo pedagogico per il lettore fanciullo, 

                                                
221 I. Calvino, Leggerezza, cit., p. 23 
222 I. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 416. 
223 Cfr. I. Calvino, Lettera a Francois Wahl (1960), cit. 
224 J. Starobinski, Prefazione, cit., p. XXIX. 
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adolescente, che le si avvicini pieno di dubbi e di questioni irrisolte: egli non 

troverà certo risposte univoche nella narrativa calviniana, ma ramificazioni, 

incroci, possibilità, con cui nutrire la sua visione della realtà, per poi spiccare in 

modo personalissimo il balzo cavalcantiano al di sopra della pesantezza del 

mondo. 

Infatti, «il lettore non deve riconoscersi immediatamente nell’opera, deve 

piuttosto ricavarne stimoli per un’interrogazione inquietante. Non c’è slancio 

senza tensione, attrito, contrasto»225. Un testo che propone soluzioni 

preconfezionate, che non stimola l’immaginazione, il desiderio di allontanarsi da 

sentieri fin troppo battuti, che non si apre a nuove possibilità non permetterà al 

giovane lettore di percepire la vita vera che fluisce attraverso le pagine e che, a 

poco a poco, gli insegna che esistono altri modi di osservare il mondo. Italo 

Calvino non ha mai considerato meritevole «la narrativa ingenuamente 

didascalica, verso chi abbia la pretesa di comunicare ai lettori un messaggio 

immediatamente fruibile»226. Tale questione è antica almeno quanto la nascita 

dello Stato italiano, quando all’infanzia e all’adolescenza si propinava una 

letteratura moraleggiante ed esemplificativa che toglieva ogni spazio 

all’immaginazione, bombardando il lettore con precetti e regolette da seguire per 

diventare un bravo uomo, un buon genitore, un cittadino onesto227. 

Lo scrittore ligure, invece, credeva fermamente nella potenza immaginifica 

della letteratura, nella possibilità di aprire gli orizzonti, di spalancare le porte 

dell’esistenza, di scoprire nuovi mondi. Crediamo che I Nostri antenati siano un 

perfetto esempio di narrazione che accompagna il lettore, che inizia a cose nuove: 

gli intervalli cronologici si dilatano e si restringono, gli anni trascorrono 

velocissimi e le ore lente, mentre vengono messi a fuoco con una potente 

lente di ingrandimento quei segmenti dell’esistenza nei quali l’individuo 

                                                
225 C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Lettere, cit., p. XXIV. 
226 Ivi, p. XXX. 
227 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Laterza, Roma-Bari 2009. 
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s’avvia a scoprire l’accesso a una dimensione adulta, cioè inizia a percorrere 

la strada che conduce alla conquista di un benevolo e pietoso disincanto228. 

Un richiamo evidentissimo alla fiaba, il catalogo dei destini umani, soprattutto 

del farsi della giovinezza, dell’adolescenza. Le tre narrazioni glissano su alcuni 

eventi, altre volte vi si soffermano attentamente, regalando una dimensione di 

tempo-fisarmonica, che dona gli spunti di riflessione necessari al soggetto in 

formazione. 

In tal senso, allora, potremmo dire con Calvino che esse sicuramente sono 

metafora della ricerca dell’uomo completo, ma diventano anche metafora 

pedagogica del viaggio alla ricerca dell’identità, da parte del bambino, del 

fanciullo, dell’adolescente, in un climax che contiene in sé livelli sempre più 

complessi di prove, sfide, tentativi. 

Dalla ricerca di totalità, che è propria di chi, piccolo, si affaccia alle porte del 

mondo sfrangiandosi, perdendo l’unitarietà, la fedeltà assoluta tipica 

dell’infanzia; alla ricerca di autonomia, passaggio fondante di qualsiasi vita in 

formazione, che si tinge della volontà ferrea e testarda di staccarsi dal nucleo 

embrionale della famiglia, per definire sé stesso secondo tratti che possa giudicare 

propri; ancora, alla ricerca di una prova tangibile dell’esistenza, quando si 

piomba nella disperata liquidità dell’adolescenza e si perdono anche le coordinate 

di riferimento più intime, si brancola nel buio di un’indefinitezza, 

un’incompletezza che quasi immobilizza, inibisce per la sua inesorabilità, eppure 

si è disperatamente vivi, tesi verso un’essenza che non si riesce a raggiungere. 

Allora la narrazione, ancora una volta, si rivela punto luminoso durante questo 

difficoltoso, sdrucciolevole cammino, come una madre attenta sorregge dopo ogni 

scivolata, non abbandonando l’infanzia e l’adolescenza «in questo nostro mondo 

pieno di responsabilità e di fuochi fatui229». 

 

                                                
228 C. Milanini, L’utopia discontinua, cit. p. 61. 
229 I. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., p. 444. 
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2.1.4 Marcovaldo o di fiabe a carica realistica 

Ritornando sui passi di una narrazione che si fa catalizzatrice, che innesca o 

favorisce il processo di ricerca e costruzione dell’identità personale, sembra quasi 

necessario includere nell’analisi dei testi calviniani Marcovaldo ovvero Le 

stagioni in città230, una raccolta di novelle che si rivela serbatoio dal quale 

attingere riflessioni nascoste tra le righe di un finale un po’ amaro o riferimenti 

alla pesante realtà politica e sociale degli anni Cinquanta velati da una sfumatura 

ironica e insieme malinconica. 

È lo stesso Calvino, nel 1973, come abbiamo ricordato nelle pagine precedenti, 

ad ammettere di rivedere un po’ sé stesso in Marcovaldo. Singolare è il processo 

di identificazione che lo ha portato ad individuare in sé alcune caratteristiche del 

personaggio solo dopo averne scritto le gesta; singolare è, anche, che lo scrittore 

abbia ideato molti racconti di Marcovaldo negli stessi anni in cui pubblica La 

giornata d’uno scrutatore,  

il più antiromanzesco dei libri di Calvino, quello che porta iscritti più 

chiaramente nel suo codice genetico Auschwitz e la Bomba H […]. 

Marcovaldo, invece, è un esercizio su come confezionare la complessità e il 

pessimismo, dispensandoli al pubblico, compresi i lettori più giovani, in 

involucri leggeri e gradevoli231. 

Sembra quasi aver bisogno di respirare, Calvino, di regalare alla carta la realtà 

di piombo di quegli anni e travestirla da fiaba moderna.  

A ricalcare il legame strettissimo, sempre presente, dello scrittore ligure con il 

genere fiabesco, ci pensa Maria Corti che, in un suo saggio232 poi inserito 

all’interno del libro Il viaggio testuale233, effettua uno studio molto approfondito 

sulla struttura dei primi dieci racconti, definendoli un macrotesto (il quale si 

differenzia, invece, dal Marcovaldo libro, composto da venti novelle, che non 

                                                
230 Cfr. I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit. 
231 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 29. 
232 Cfr. M. Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, «Strumenti critici», Vol. IX, n. 

27, 1975. 
233 Cfr. M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978. 
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risponde più a queste caratteristiche): essi, infatti, presentano uno schema iterativo 

che riecheggia le funzioni fiabesche: «stato di mancanza o desiderio – 

identificazione desiderio/oggetto – ricerca dell’oggetto – incontro con l’oggetto – 

ostacolo – conquista - danneggiamento»234.  

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città esce nel 1963 all’interno della collana 

«Libri per ragazzi» Einaudi (con 23 illustrazioni a colori di Sergio Tofano). Nel 

1966 è riproposto nella collana di «Letture per la scuola media». Nel 1969, 

finalmente, entra a far parte dei «Coralli» Einaudi, destinati ad un pubblico adulto. 

Che Marcovaldo sia costruito secondo i canoni della narrazione fantastico-

fiabesca è evidente. Tuttavia, Calvino appone la sua inconfondibile firma, 

sorprendendo il lettore: proprio quando pensa di aver davanti una novella 

neorealistica,  

essa involge nel suo medesimo imporsi un impulso subiettivo – sia un 

fremito del sentimento o un disagio esistenziale già prossimo a divenire idea 

– che la carica di tensione, modificandola (cioè conferendole un modo di 

essere: atto di formazione più che di trasformazione) nei termini di una 

moralità. […] Stavamo parlando di Marcovaldo? Ma no, questo è il modo in 

cui nascono le fiabe235. 

Dunque, potremmo definire la raccolta di venti novelle tra le opere calviniane 

fiabesche per eccellenza, poiché costruite non solo secondo un’impostazione 

stilistica che richiama tale genere, ma organizzate in una struttura perfettamente 

speculare rispetto alle antiche storie universali. Eppure, come al solito, Calvino 

non si accontenta di regalare al lettore dei semplici racconti pervasi da un sapore 

fiabesco metropolitano236. 

La sua prima destinazione ad un pubblico infantile, infatti, non deve ingannare 

sulla complessità e la ricchezza delle trame che compongono il libro, poiché tra le 

righe e gli intrecci si nasconde «l’età adulta contrabbandata come infanzia»237. 

                                                
234 M. Barenghi, Note e notizie sui testi, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. 1370. 
235 M. Barenghi, Italo Calvino e i sentieri che si interrompono, cit., p. 129. 
236 Cfr. M. Barenghi, Note e notizie sui testi, cit. 
237 D. Scarpa, Postfazione, in Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Mondadori, Milano 

2011, p. 135. 
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Questa delicata, calzante espressione di Domenico Scarpa trova conferma in 

una questione che lo stesso Calvino pone a Maria Corti, in una lettera del 1975: 

resta aperta la possibilità di studiare il modello di trasformazione dal 

macrotesto I a un nuovo (possibile, forse non realizzato) macrotesto II, in cui 

la struttura di calendario stagionale diventa decisiva (a cominciare dal titolo 

Le stagioni in città) e viene sottintesa una dimensione di sviluppo storico238. 

Ecco che ritorna, forte ed imprescindibile, la connessione con la realtà, con 

l’epoca storica in cui Marcovaldo vede la luce, un legame sempre presente nelle 

opere calviniane.  

La grande valenza pedagogica di questo testo, probabilmente, non è data tanto 

da quell’educazione al pessimismo di cui parla l’autore nella Presentazione 

all’edizione del 1966, quanto dal fatto che «la critica alla “civiltà industriale” si 

accompagna a una altrettanto decisa critica di ogni sogno d’un “paradiso 

perduto”»239. Anche lo stile della scrittura è basato «sull’alternarsi di un tono 

poetico-rarefatto, quasi prezioso […] e il contrappunto prosastico-ironico della 

vita urbana contemporanea, delle piccole e grandi miserie della vita»240. Calvino 

non cerca di propinare ai lettori una fiaba illusoria e moraleggiante che renda 

evidente l’enorme scarto tra il reale (privazione sofferta) e l’immaginario 

(levitazione desiderata), acuendo lo sconforto di chi ha perduto l’armonia tra sé e 

il mondo in cui vive. Ci restituisce, invece, un personaggio sognatore e 

malinconico, che viene costantemente deluso perché ripone le sue speranze in 

illusioni idilliache e scontate: vuole suggerire che trovare il proprio posto nel 

mondo non è cosa di poco conto, ma compito arduo, obiettivo di difficile 

realizzazione. Suggerire, non insegnare: Calvino aggira le morali della favola che 

gli sembrano troppo perentorie241, perché crede profondamente che il lettore possa 

cogliere le sfumature, i sussurri, i rimandi della narrazione e farli propri, senza che 

la scrittura sia inutilmente, eccessivamente didascalica. Italo Calvino ha profondo 

                                                
238 I. Calvino, Lettera a Maria Corti (1975), in Lettere, cit. p. 1282. 
239 I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, in Id., Romanzi e 

racconti, Vol. I, cit., p. 1236. 
240 Ivi, p. 1235. 
241 Cfr. D. Scarpa, Postfazione, in Marcovaldo, cit. 
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rispetto della libertà che ogni lettore acquista leggendo: lasciare che il libro apra 

sentieri personali, suggerisca strade nuove, getti quei semi di cui nessuno si 

ricorderà ma che germoglieranno e diventeranno alberi sui quali salire per 

guardare il mondo dall’alto.  

Marcovaldo è un personaggio curioso, un antieroe, «da dove egli sia venuto 

alla città, quale sia l’“altrove” di cui egli sente nostalgia, non è detto […]. È 

sempre pronto a riscoprire in mezzo al mondo che gli è ostile lo spiraglio d’un 

mondo fatto a sua misura, non si arrende mai»242. Forse è questo, il messaggio 

prezioso di Calvino per il giovane lettore: in un mondo che sembra sempre troppo 

grande e troppo ingarbugliato, dove si fa fatica a trovare posto, l’importante è non 

rassegnarsi, rivolgersi alla realtà in un atteggiamento di tranquilla ostinazione, che 

non è caparbia incapacità di adattarsi, ma la leggera fermezza di chi smette di 

guardare in basso e alza gli occhi verso il cielo, con lo scudo di Perseo (la 

letteratura) a difenderlo dal mondo che abita. 

 

  

                                                
242 I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, cit., p. 1236. 
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2.2 I nostri antenati e Marcovaldo ovvero Le stagioni in città: 

lezioni pedagogiche 

Gli anni ’50-60 formano uno spesso muro. Sono stati anni esteriormente non 

ingenerosi e il nostro benessere è aumentato. Ma in realtà sono stati anni duri, 

con alterne fasi di denti stretti, ventate di speranze, calate di pessimismo e di 

cinismo, gusci che ci siamo costruiti. Tutti abbiamo perduto qualcosa di noi 

stessi, poco o tanto. Conta quel che siamo riusciti a salvare, per noi e per gli 

altri. Da parte mia, è attraverso queste tre storie che credo d’aver salvato 

qualcosa di quel che c’era di là243. 

Così Calvino chiude, nel 1960, la stesura dei Nostri antenati244, una trilogia che 

lo ha accompagnato per tutto il decennio precedente. Tre storie impastate insieme 

al guscio che si è costruito, lo stesso che Qwfwq secernerà alcuni anni più tardi, 

nel racconto La spirale245: guscio-protezione contro l’esterno, guscio-memoria dei 

cambiamenti, guscio-identità, perché una volta costruito è ormai parte della 

persona, dei suoi rapporti con il mondo, ed è costruito proprio per differenziarsi 

dal magma del reale che circonda e inghiotte tutto indiscriminatamente. 

Il periodo storico, sociale, economico appena superato pesa sulle spalle dello 

scrittore, lo costringe, suo malgrado, a guardarsi indietro, a tirare le somme, a 

considerare severamente gli anni in cui «una vitalità sorprendente, dalla quale, 

forse, avrebbe potuto nascere un Paese migliore, […] è servita a distruggere assai 

più che a costruire»246. Raccontare del Visconte dimezzato, del Barone rampante e 

del Cavaliere inesistente, infatti, vuol dire non dimenticare mai gli anni in cui 

hanno visto la luce. Calvino tiene particolarmente a ricordarlo ai lettori presenti e 

futuri, tanto da inserire la data di pubblicazione della prima edizione in calce a 

ogni romanzo.  

                                                
243 I. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, 

cit. p. 1222-1223 (c.vo mio). 
244 Cfr. I. Calvino, Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, in Id., 

Romanzi e racconti, Vol. I, cit. 
245 Cfr. I Calvino, Le cosmicomiche, cit. 
246 G. Fofi, Prefazione, in R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, 

Ediesse, Roma 2012, p. 9. 
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1951, 1957, 1959. Un intero decennio ripercorso dalle pagine di una trilogia 

araldica un po’ atipica, che non celebra certo il valore della guerra o degli eroi in 

battaglia; o forse sì, forse l’unica ode che Calvino ci consegna è dedicata allo 

strenuo conflitto dell’uomo con sé stesso; un uomo che mulina la spada contro ciò 

che gli impedisce di andare in profondità, all’essenza delle cose.  

Il 1951, anno di pubblicazione del Visconte, è un momento storico in cui brucia 

ancora troppo recente il ricordo della Seconda Guerra mondiale: riecheggia nei 

goffi tentativi dei cristiani e dei turchi, nella figura di Medardo visconte di 

Terralba, reduce di guerra come tanti, dilaniato (fisicamente e psicologicamente) 

dall’esperienza vissuta. Il 1957, quando il Barone compare negli scaffali delle 

librerie, porta su di sé il peso del rapporto Krusciov, della marcia dei sovietici su 

Budapest, dell’uscita dal partito comunista di molti intellettuali tra cui Calvino 

stesso: è naturale, dunque, individuare un motivo autobiografico nella figura del 

barone Cosimo Piovasco di Rondò, che si erge sugli alberi di Ombrosa, ponendo 

una distanza (minima, ma sufficiente a creare una spaccatura) tra sé stesso e i 

terricoli. Il 1959, anno di pubblicazione del Cavaliere, rappresenta la fine di 

un’epoca d’illusioni: di fronte al desiderio di costruire una nuova società, anche e 

soprattutto grazie alle possibilità di azione dell’arte e della letteratura, si fa strada 

l’amara consapevolezza dell’ideologia neocapitalista che si impone sulla scena: 

l’uomo, da un lato, si interroga sulla propria esistenza, dall’altro appare quasi 

robotizzato, nell’immagine dell’armatura vuota di Agilulfo247. 

Le questioni che si fanno strada nell’animo dello scrittore, quando raccoglie i 

tre romanzi in un’unica trilogia e la giustifica con la Nota 1960, riguardano 

proprio la genesi dei racconti: «perché ho scritto queste storie? Che cosa volevo 

dire? Che cosa ho in effetti detto?»248. 

Questi interrogativi affondano le radici in quesiti che già aleggiavano da tempo 

nella mente di Calvino. Infatti, in un citatissimo saggio del 1955, Il midollo del 

leone, egli afferma: 

                                                
247 Cfr. C. Milanini, L’utopia discontinua, cit. 
248 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in Id., Romanzi e racconti, cit. 
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Si parla spesso d’un problema del personaggio nella nostra letteratura 

d’oggi: personaggio positivo o negativo, nuovo o vecchio. È una discussione 

che se a certuni può parere oziosa, starà invece sempre a cuore a coloro che 

non separano i loro interessi letterari da tutta la complessa rete di rapporti 

che lega tra loro i vari interessi umani. Perché, tra le possibilità che s’aprono 

alla letteratura d’agire sulla storia, questa è la più sua, forse la sola che non 

sia illusoria: capire a quale tipo d’uomo essa storia col suo molteplice, 

contraddittorio lavorio sta preparando il campo di battaglia, e dettarne la 

sensibilità, lo scatto morale, il peso della parola, il modo in cui esso uomo 

dovrà guardarsi intorno nel mondo; quelle cose insomma che solo la poesia – 

e non per esempio la filosofia o la politica – può insegnare249. 

Dichiarazione d’intenti perentoria, precisa, severa, ricalcata, in seguito, dalla 

questione che Calvino si porrà cinque anni più tardi.  

Quale tipo di uomo, dunque? Quale personaggio devono riproporre le 

narrazioni letterarie?  

Per lo scrittore ligure, la letteratura non si è mai configurata come 

compartimento stagno ed immobile rispetto ad una realtà in evoluzione e, in 

queste parole, ne abbiamo la riconferma: «prima dunque di chiederci se vi siano e 

quali siano i personaggi caratteristici della letteratura italiana d’oggi, dobbiamo 

cominciare a chiederci se vi sia e quale sia un vero protagonista, un tipo d’uomo 

ch’essa pur implicitamente presupponga o proponga»250. 

Per trovare una risposta o, almeno, un’ipotesi di risposta, potremmo sfogliare le 

pagine delle Lezioni americane: sarà, dunque, necessario che l’Italia superi la 

febbre del consumismo, che approdi negli anni in cui, come sottolinea 

amaramente Lucio Mastronardi, «ci siamo davvero giocati tutti la possibilità di 

essere uomini»251. Ritorna, quindi, anche vent’anni dopo, l’interrogativo 

calviniano sull’essere umani: quale tipo di uomo ha voluto consegnarci Calvino 

quando ha chiuso la trilogia? Un uomo definito e definitivo? Un personaggio 

completo, a tutto tondo? 

                                                
249 I. Calvino, Il midollo del leone, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 5 (c.vo mio). 
250 Ivi, p. 6. 
251 R. De Gennaro, La rivolta impossibile, cit., p. 36. 
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All’interno della lezione sull’esattezza252, lo scrittore evidenzia che uno dei 

presupposti imprescindibili di tale valore è «l’evocazione d’immagini visuali 

nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che in inglese non 

esiste, “icastico”, dal greco εικαστικός»253. 

La scrittura, dunque, per essere esatta, deve avere la capacità di richiamare alla 

mente immagini icastiche, penetranti: forse la chiave dei Nostri antenati è proprio 

questa.  

Essi evocano tre immagini memorabili, nitide, che si ergono a parlare al lettore 

ancora prima di quanto non facciano i segni alfabetici sulla carta: un uomo 

spaccato a metà da una palla di cannone, un ragazzo che sale sugli alberi e vi 

rimane per tutta la vita, un cavaliere che esiste solo grazie alla mera forza di 

volontà. 

Sono questi, allora, gli uomini, i personaggi che Calvino consegna ai suoi 

lettori, leggendo sapientemente le trame della realtà contemporanea, percependo 

l’incompletezza, il vuoto, la mancanza che attanaglia il genere umano e decidendo 

di non fornire risposte semplicistiche quanto inconcludenti, ma soluzioni aperte, 

domande irrisolte. 

Sappiamo, inoltre, quanto Calvino fosse legato alla potenza visuale della sua 

narrazione254, tanto da inserire la visibilità tra i valori che avrebbe scelto di portare 

in questo millennio. Non meraviglia, dunque, che abbia affidato i suoi pensieri, le 

sue considerazioni, spesso amare (ma mai rassegnate), a tre immagini così 

efficaci: 

è chiaro che oggi viviamo in un mondo di non eccentrici, di persone cui 

la più semplice individualità è negata, tanto sono ridotte a una astratta 

somma di comportamenti prestabiliti. Il problema di oggi non è ormai più 

della perdita d’una parte di sé stessi, è della perdita totale, del non esserci per 

nulla255. 

                                                
252 Cfr. I. Calvino, Esattezza, in Id., Lezioni americane, pp. 59-79. 
253 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 59. 
254 Cfr. Ivi, pp. 90-91. 
255 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1215. 
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Una constatazione dolorosa e disillusa ma ben lontana dai toni di un autore che 

si arrende alle contingenze e allo scorrere degli eventi: se la letteratura non può 

avere la funzione sociale da lui sperata, ciò non gli impedisce di sostenere che 

«nonostante tutto, i tempi portano verso il meglio; si tratta di trovare il giusto 

rapporto tra la coscienza individuale e il corso della storia»256. Questa spinta 

positiva, ostinata e ottimista si consegna, attraverso la sua scrittura, alle giovani 

generazioni, diventa la molla necessaria per slanciarsi e sganciarsi dal mare 

dell’oggettività, per liberarsi dal rischio di rimanere invischiati nel magma dell’età 

contemporanea, e diventa augurio, esortazione a diventare eccentrici, a (ri)trovare 

sé stessi. 

La visione che Calvino ha della letteratura e della narrazione lo avvicina molto 

ai giovani: in particolare, «nella trilogia si coglie la condivisione valoriale che 

Calvino sa istituire con loro: la ricerca di sé equivale innanzitutto alla ricerca dei 

valori a cui ispirare la propria vita. L’etica è tanto connaturata alla poetica 

calviniana, quanto lo è all’adolescenza»257. I nostri antenati si configura, quindi, 

come narrazione esemplare perché si rivolge al pubblico lettore senza rinnegare 

l’oscurità della vita, tratteggia un racconto in cui l’uomo incompleto, dimidiato, 

manchevole persegue un obiettivo con strenua forza di volontà, nonostante non 

rappresenti un modello ideale e finito. Lo scrittore ci affida la storia universale 

dell’individuo sempre alla ricerca, poiché anche lui «non cessa mai d’interrogarsi 

su se stesso, su “ciò che significa dire io”258 »259. 

Nel panorama letterario italiano della seconda metà del Novecento, la trilogia 

calviniana si impone come baluardo di un genere considerato riprovevole e 

indegno di attenzione da parte della critica letteraria260: la letteratura fantastica, 

infatti, è relegata a categoria di secondo piano, completamente scollata da quel 

bisogno disperato di realtà, dalla presenza politica che era richiesta agli autori nel 

secondo dopoguerra. Eppure, Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il 

cavaliere inesistente sono la riprova lampante di una lettura quanto mai lucida e 

                                                
256 Ivi, p. 1213. 
257 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 122. 
258 Cfr. C. Milanini, Prefazione, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. III, I Meridiani, 

Mondadori, Milano 2004. 
259 M. Belpoliti, Postfazione, in I. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 260. 
260 Cfr. V. Roghi, Dalla parte delle fate, in Id., Lezioni di fantastica. cit. 
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presente della realtà contemporanea, dell’ingorgo terribile e fagocitante in cui 

l’uomo si trova a vorticare: Calvino non ha intenzioni pedagogiche, i destinatari 

diretti dei suoi testi non sono i giovani, ma riesce a cogliere la loro essenza meglio 

di quanto non faccia un romanzo o un racconto neorealistico. 

Egli sceglie un tema: l’esserci e il non esserci che lottano all’interno della 

stessa persona; ma «chi non sa ancora se c’è o non c’è, è il giovane»261: in questa 

brevissima, secca affermazione si annida il centro pulsante degli interrogativi 

giovanili, che i protagonisti della trilogia fanno propri. «Le due metà di Medardo, 

Cosimo e Viola, Agilulfo e Rambaldo e Torrismondo e Bradamante sono 

ontologicamente destinati a vivere in uno stato di instabilità»262: quello che, forse, 

cerca di suggerirci lo scrittore ligure, scegliendo protagonisti e personaggi acerbi, 

impulsivi, giovani, è che, nonostante cerchiamo in tutti i modi di agire attivamente 

e imporci al corso degli eventi, in fondo, al cospetto degli urti e delle fratture della 

Storia, siamo quasi tutti irrimediabilmente minorenni263. Una delle istanze più 

significative che, senza dubbio, possiamo individuare nel corso della lettura non è 

tanto l’inevitabilità di dover fare i conti con la propria incompletezza, quanto 

piuttosto la tensione ostinata dei protagonisti verso un orizzonte di completezza 

nonostante tutto: nonostante la consapevolezza di esistere come soggetti 

incompleti, ma determinati nel voler dirigere, non soffocare, i conflitti interiori, 

essi scelgono comunque di guardare in alto, alla levitazione desiderata. Questo 

insegnamento, forse, dovremmo trarre da chi, giovane, «s’accosta alle idee nella 

loro forma più semplice e assoluta, scrostandole ogni volta dalle concrezioni che 

la storia v’ha depositato sopra […]. La gioventù tende all’azione e questa è l’unica 

via per cui può sfuggire all’astrattezza dottrinaria»264, dirà lo scrittore un decennio 

più tardi. 

Ci sembra di non poter ribadire in maniera più calzante quanto affermato 

finora, se non con le riflessioni di Marnie Campagnaro: 

                                                
261 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p.1217. 
262 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, in Id., L’utopia discontinua, cit., p. 59. 
263 Cfr. M. Barenghi, Cosimo or ‘Tis 250 years since, «Bollettino di italianistica», fascicolo 1, 

gennaio-giugno 2019, p. 18. 
264 I. Calvino, L’estremismo, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 314. 
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È un lascito allegorico prezioso quello elargito da Calvino […]: il 

giovane lettore si sente accolto “totalmente”. Nelle pagine di Calvino, egli vi 

legge la piena legittimazione al diritto di cittadinanza anche delle pulsioni 

negative. È un sublime modello di accettazione dell’alterità insita nell’età 

adolescenziale, quando il ragazzo, travolto da forti pulsioni opposte, si sente 

dilaniato nell’animo. Le creature letterarie di Calvino ci confortano e ci 

sostengono: l’uomo è ontologicamente impastato di bene e male, è bene 

prenderne atto. Ricucire queste due dimensioni è un compito arduo, faticoso, 

talvolta irraggiungibile, ma l’uomo ha a sua disposizione la tensione verso il 

possibile. È da lì che il giovane può partire e prendere forza per ridisegnare 

una nuova strada davanti a sé265. 

Cavalieri, visconti, briganti, dame e scudieri: il lettore calviniano viene 

catapultato in un’atmosfera fantastica dai contorni fumosi, che gli permette di 

perdere le coordinate geografiche ma di tenere ben presenti i riferimenti 

antropologici. La meschinità del Gramo e l’inquietante magnanimità del Buono, la 

testarda perseveranza di Cosimo e l’appassionata essenza di Rambaldo, la strenua 

volontà di Agilulfo e la continua ricerca di Torrismondo:  

i lineamenti dei nostri antenati si fondono a poco a poco in un unico 

ritratto, il nostro ritratto. Chi non si è mai sentito dimidiato, alienato e 

represso? […] Ecco, a lettura ultimata ci accorgiamo che la domanda rivolta 

da Carlomagno ai suoi paladini, «Ecchisietevòi», non è nient’altro che il 

riflesso di un’altra domanda, «Ecchisiamonòi»266. 

Questo, dunque, è il lascito prezioso dello scrittore alle giovani generazioni: la 

bellezza di leggere una storia e ritrovarsi in uno o più personaggi, identificarsi con 

una parte di essi, specchiarsi nel bacino delle narrazioni e scoprire di non essere 

più soli. La più grande forza dei racconti deriva dal loro potere di riflettersi nelle 

vite di chi legge, di essere lume nella notte, boa nel mare in tempesta: possiamo 

certamente affermare che le opere calviniane si inseriscono spontaneamente in 

questa categoria, senza perseguire intenti moralistici o pedagogici. 

                                                
265 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 127 (c.vo mio). 
266 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 60. 
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Scrivendo queste storie sono partito sempre da immagini, mai da concetti; 

sono uno che crede che da una storia poeticamente buona gli insegnamenti 

da trarre saranno buoni, e da una poeticamente cattiva, cattivi, 

indipendentemente dalle intenzioni pedagogiche dell’autore267. 

Anche molti anni più tardi Calvino ribadirà la sua totale distanza da posizioni 

di moralismo, abbracciando invece la giustezza della moralità: «il moralismo […] 

stabilisce le regole per gli altri, mentre la moralità stabilisce le regole per sé 

stessi»268. Non potrebbe essere più appropriata quest’affermazione, poiché la 

scrittura per Calvino è sempre ricerca dell’identità, incessante cammino verso la 

propria definizione.  

D’altro canto, però, bisogna guardarsi dal pericolo di dare interpretazioni rigide 

o banali della sua opera: i simboli calviniani, infatti, sono tutt’altro che univoci269. 

Forse egli mutua questa moralità silenziosa dalla forma fiaba, alla quale si ispira 

nella costruzione della trilogia dei Nostri antenati. La fiaba, infatti, non esplicita 

mai un insegnamento con intento moralistico; i principi etici e antropologici che 

veicola si nascondono  

nella vittoria delle semplici virtù di personaggi buoni e nel castigo delle 

altrettanto semplici e assolute perversità dei malvagi; quasi mai vi insiste una 

forma sentenziosa o pedagogica. E forse la funzione morale che il raccontar 

fiabe ha nell’intendimento popolare, [sic] va cercata non nella direzione dei 

contenuti ma nell’istituzione stessa della fiaba, nel fatto di raccontarle e 

d’udirle270. 

Abbiamo già accennato alla centralità del genere fiabesco nella narrazione di 

Calvino: pare quasi che i racconti di una volta, come il filo di Arianna o i sassolini 

lasciati cadere da Hansel alla luce della luna, abbiano tracciato un cammino 

(talvolta evidente, talvolta celato) ben preciso per lo scrittore; un percorso che 

riusciamo ad individuare fin dalla genesi del suo primo romanzo, impastato di 

                                                
267 I. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, cit., p. 1221. 
268 I. Calvino, L’estremismo, cit., p. 316. 
269 Cfr. M. Barenghi, Calvino, cit. 
270 I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, cit., p. XLVI. 
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storie vere raccontate da chi c’era stato, da chi aveva vissuto la guerra e la 

Resistenza: «durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano 

e trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al fuoco […]. Alcuni miei 

racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno all’origine questa tradizione 

orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio»271. Dallo scheletro della fiaba prende 

forma la storia della Resistenza, che contiene una promessa o, forse, una profezia: 

proprio da quel momento in poi, infatti, si parlerà di fiabesco per riferirsi ai libri 

dello scrittore ligure. 

È Calvino stesso che, nel 1964, quando scriverà la Prefazione al Sentiero dei 

nidi di ragno, sottolineerà la sua profonda connessione, quasi inevitabile, con le 

narrazioni ancestrali: «la mia storia cominciava ad esser segnata, e ora mi pare 

tutta contenuta in quell’inizio»272. 

Appare inevitabile, dunque, trasferire questo filtro di lettura anche alle storie 

dei Nostri antenati: del resto, esse si prestano benissimo ad essere inserite 

nell’alveo di una narrazione fiabesca, plasmate e forgiate come sono nella fucina 

della fantasia. Claudio Milanini definisce la trilogia una nuova costruzione che 

incorpora i resti di vecchi edifici273. Crediamo che questa espressione sia quanto 

mai calzante per descrivere la struttura generale dei tre romanzi: essi non sono, 

forse, un pastiche di generi, personaggi e temi, un racconto situato in tempi e 

luoghi indefiniti eppure, allo stesso tempo, una lucida, attualissima narrazione? 

Come antiche costruzioni medievali, recuperano le macerie delle fiabe e le 

mescolano a racconti lunghi: i protagonisti sono uomini che appartengono ad 

epoche dimenticate ma vittime di afflizioni, sofferenze e dilemmi 

drammaticamente reali. 

La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella 

acuta intelligenza del negativo che ci circonda la volontà limpida e attiva che 

muove i cavalieri negli antichi cantari o gli esploratori nelle memorie di 

viaggio settecentesche […]. Ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le 

prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle 

                                                
271 I. Calvino, Prefazione 1964, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 1186. 
272 Ivi, p. 1196. 
273 Cfr.C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit. 
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favole più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve 

superare incontri con le belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di 

tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una 

personalità morale si realizza muovendosi in una natura o in una società 

spietate274. 

Una dichiarazione dalla quale traspare un Calvino che da poco ha terminato il 

viaggio nelle Fiabe italiane, ma non ha abbandonato la ferma convinzione che 

questi racconti siano veri, che siano la più credibile rappresentazione del catalogo 

dei destini umani: una convinzione che riversa interamente nell’ostinato 

arrampicarsi di Cosimo, nel coraggioso mulinare di spade di Rambaldo e 

Torrismondo, nelle avventure notturne del nipote di Medardo. «Ogni scrittore se 

vuol vedere un significato nella realtà deve in qualche modo allontanarla, 

schematizzarla, allegorizzarla […]. Perciò la mia narrativa è razionale quando è 

fantastica, mentre quando è “realistica” finisce per essere puramente lirica»275: 

affidare alla fiaba la propria riflessione sul reale è una scelta coraggiosa, 

soprattutto negli anni ’50, quando la tendenza della narrativa italiana era tutta 

volta ad osservare la complessità del mondo con lo sguardo della Medusa, anziché 

con lo scudo di Perseo. 

Come il narratore-sciamano delle tribù credeva di narrare una storia antica, 

impersonale, e, tuttavia, finiva per raccontare la propria storia, cucendo tra loro le 

toppe del racconto e ricamando gli avvenimenti che gli stavano più a cuore, così 

Calvino inserisce la propria voce nel coro dei personaggi, prestandola a tre 

soggetti che sembrano, a volte, trovarsi per caso nell’intreccio; ma la maestria 

dello scrittore sta proprio nell’abilità di colorare d’inconsapevolezza il flusso di 

pensieri, nella capacità di celare la sua presenza orchestrando, in realtà, la 

successione degli eventi e imponendo l’individualità di narratore attraverso tagli, 

riprese, omissioni, riflessioni semiserie. È nel salto di interi mesi, nella dettagliata 

descrizione di soli pochi minuti, nella scelta di dipingere precisamente un evento e 

sorvolare su un altro, che si nasconde la presenza di Calvino, il suo contrapporsi 

ad uno scorrere di avvenimenti fuori controllo: egli rifiuta di lasciare che la 

                                                
274 I. Calvino, Il midollo del leone, cit., p. 19. 
275 I. Calvino, Lettera a Cesare Cases (1958), in Id., Lettere, cit., pp. 574-575. 
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narrazione segua arbitrariamente il suo corso, mantenendo, dietro le quinte, i fili 

del racconto come un sapiente burattinaio. 

Dal mondo stesso dell’oggettività, così instabile e appunto perciò 

inquietante, gli proviene lo stimolo a decantare l’accumulo di impressioni 

che minacciano di sopraffarlo. Occorre distaccarsene, per salvaguardare 

l’autonomia dell’io percipiente che seppure non è in grado di dominare il 

mondo esterno, non sarà mai disposto a sentirsene dominato interiormente276. 

Ritorniamo, dunque, al motivo di un autore che non si arrende alla fatalità degli 

eventi, non si lascia trasportare e fagocitare passivamente dal flusso della 

narrazione, ma si oppone e impone, ci restituisce la personalità di un narratore 

protagonista della sua scrittura, nuotatore controcorrente nel mare 

dell’oggettività: Calvino non è disposto ad abbandonare la faticosa ricerca 

dell’identità che compie nella vita e nella scrittura. Questo, senz’altro, è uno dei 

più preziosi insegnamenti che silenziosamente ci consegna. 

Uno degli strumenti narrativi privilegiati dallo scrittore è, senza dubbio, 

l’ellissi, che gli consente di contrarre il tempo del racconto, narrando una 

manciata di minuti in pagine e pagine e, invece, liquidando in poche righe intere 

stagioni. L’accento è, ancora una volta, ai segmenti della vita che accompagnano 

il bambino, l’adolescente verso una dimensione adulta dell’esistenza: questo il fil 

rouge, questo il leitmotiv che si intreccia ai restanti elementi della narrazione. «Lo 

sguardo del narratore, disincantato e assorto, seleziona le inquadrature, 

panoramiche o primi piani, in modo che la loro stessa configurazione assuma 

un’evidenza di significato etico e conoscitivo»277, poiché egli è intimamente 

convinto della profonda moralità di cui è intrisa la letteratura, nonostante non si 

illuda più di poter cambiare la realtà con la sua scrittura.  

Eppure potremmo dire che anche questa sua spigliatezza, questa sua presenza a 

tratti silente ma partecipe all’interno della narrazione, egli l’abbia mutuata dalla 

fiaba: forse il narratore delle storie attorno al fuoco non raccontava solo di fatti 

lontani anni luce, di accadimenti polverosi; egli tesseva e tramava la sua storia 

                                                
276 V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 519. 
277 Ivi, p. 512. 
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intrecciandola alle storie universali, ricordando (o fingendo di ricordare) quel 

particolare e non un altro, quel protagonista e non un altro. Per tale motivo le 

fiabe sono madri, poiché accolgono e raccolgono le narrazioni figlie contenute in 

ogni voce e, tuttavia, mantengono intatta la propria essenza, quasi come fossero 

palle di neve, prima piccole e poi sempre più grandi, perché rotolate, impastate in 

altre storie. «Il racconto», dirà Calvino molti anni più tardi, «è un’operazione sulla 

durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o 

dilatandolo»278. Ritorna, allora, la dimensione del tempo-fisarmonica, utilizzata 

sapientemente dall’autore per parlare di ciò che gli sta a cuore. 

«L’aspetto che più di ogni altro avvicina Calvino alla fiaba è quello di avere 

come compito del proprio narrare/narrarsi, l’umanità, l’identità personale: è un 

motivo comune, se non a tutte le fiabe, almeno a quelle che potremmo indicare 

come “fiabe di prova”»279. Nella trilogia, il motivo della “prova” è ancor più 

accentuato, ed è sempre più evidente quanto allo scrittore interessino i cimenti:  

l’azione per antonomasia è, dunque, per Calvino la prova, il cammino 

iniziatico, trasfigurato narrativamente dalla fiaba, attraverso cui si conquista 

l’accesso a una dimensione adulta dell’esistere; è l’“ora tipica”, quella che 

segna il passaggio dall’infanzia alla giovinezza, il momento delle grandi 

scoperte e dell’aprirsi di uno sguardo nuovo sul mondo280.  

È l’azione, quindi, la prova, intesa in senso fiabesco, che descrive il 

discontinuo avanzare nella vita da parte dell’individuo; un avanzare non privo di 

ostacoli, tensioni, brusche frenate e ripensamenti. La fiaba di prova diventa quasi 

un controcanto della narrazione, contenuto nelle tre storie che nascondono, come 

matrioske, il vero cuore del racconto.  

È essenziale comprendere quanto Calvino sia intimamente legato al ritmo 

fiabesco, poiché questa connessione non è solo la chiave di lettura della trilogia 

                                                
278 I. Calvino, Rapidità, in Id., Lezioni americane, cit., p. 39. 
279 S. Barsotti, Calvino interprete della fiaba e rappresentante dello strutturalismo, «Studi 

sulla Formazione», 23, Vol. 1, 2020, p. 113. 
280 M. Barenghi, Italo Calvino e i sentieri che si interrompono, cit., p. 136. 
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araldica, ma il senso più profondo della sua intera opera. Proprio in quegli anni, 

infatti, pronuncia parole emblematiche: 

le storie che mi interessa di raccontare sono sempre storie di ricerca d’una 

completezza umana, d’una integrazione, da raggiungere attraverso prove 

pratiche e morali insieme, al di là delle alienazioni e dei dimidiamenti che 

vengono imposti all’uomo contemporaneo. Qui penso che vada cercata 

l’unità poetica e morale della mia opera281. 

E le storie che raccontava e che scriveva intorno al 1956 erano proprio storie di 

fiabe: Il visconte dimezzato quattro anni prima, le Fiabe italiane quello stesso 

anno, Il barone rampante l’anno seguente e, nel 1959, Il cavaliere inesistente.  

Inoltre, Calvino è sempre stato ben lontano dal tratteggiare i suoi personaggi 

dal punto di vista psicologico; ciò che gli interessa, ancora una volta, sono le 

azioni: studiare le fiabe, immergersi nel mondo ancestrale dei racconti attorno al 

fuoco gli ha consentito di considerare le azioni ben più di semplici componenti 

della trama, utili a mandare avanti la narrazione; esse contengono quanto di più 

intimo lo scrittore possa dirci dei suoi protagonisti, sono cartine tornasole, cariche 

di significato, imprese mediante le quali «l’eroe si qualifica e si impone, anche di 

fronte alla natura»282. Calvino studioso e lettore di fiabe diventa un autore in 

grado di cogliere la straordinaria potenza dei racconti vecchi quanto il genere 

umano, di capire che hanno ancora tanto da dire e ripropongono dei modelli 

archetipici, degli schemi di azione che rispondono a bisogni profondi di 

apprendimento emotivo e immaginativo283. 

La predilezione successiva per la novella o il racconto lungo nasce dal 

proposito di fermare lo sguardo sulla singolarità interminabile dei casi 

                                                
281 I. Calvino, Questionario 1956, in Id, Eremita a Parigi, cit., p. 14.  
282 C. Segre, Presentazione, in D. Frigessi (a cura di), Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la 

fiaba, Lubrina, Bergamo 1988, p. 13. 
283 Cfr. I. Calvino, Le fiabe sono insostituibili, in Id. Sono nato in America, cit. 
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esistenziali dell’individuo, alle prese con la difficoltà del vivere, 

storicamente sempre diverse e antropologicamente sempre eguali284. 

«Ogni nonna malata è sempre un lupo»285, pensa amaramente Amerigo Ormea, 

il protagonista della Giornata d’uno scrutatore. Un’affermazione che, da un lato, 

riecheggia la bruciante consapevolezza di sapere sempre come andrà a finire la 

storia, dall’altra invece, ricalca la convinzione calviniana di una ripetizione dei 

modelli antropologici nei racconti fiabeschi. L’autore ligure, infatti, sa che 

affidarsi alle fiabe non vuol dire avere a che fare solo con il lato luminoso del 

reale: i racconti ancestrali affondano le radici nei riti della notte dei tempi e 

conoscono a fondo il lato oscuro dell’umanità, ne indagano le pieghe e gli anfratti, 

proprio come fa la narrazione calviniana, che ad esse si ispira, e che ci rivela 

l’individuo in preda a tensioni e pulsioni interiori. Infatti, a Calvino «non […] 

interessa la commozione, la nostalgia, l’idillio, schermi pietosi, soluzioni 

ingannevoli per la difficoltà dell’oggi: meglio la bocca amara e un po’ storta di chi 

non vuole nascondersi nulla della realtà negativa del mondo»286. 

 

Forse proprio la stretta connessione con l’universo giovanile è un altro snodo 

per comprendere il profondo legame della trilogia con la realtà del suo tempo, 

poiché «in gioventù ogni libro nuovo che si legge è come un nuovo occhio che si 

apre e modifica la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima»287: 

libri-occhi, libri che spalancano al lettore le possibilità del mondo, che gli 

insegnano a leggere la realtà su cui si posano, che gli regalano filtri nuovi per 

interpretarla. Calvino vuole che i suoi lettori siano coscienti del ponte che collega 

la scrittura e la lettura alle esperienze di vita. Non che questo ponte sia stabile, 

sempre visibile: molto spesso la realtà assume le sembianze di un paesaggio 

pietrificato, che si discosta dalla liquida, leggera prosa calviniana. È sempre più 

difficile individuare una connessione, superare l’inerzia, la pesantezza, l’opacità 

                                                
284 V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 514 (c.vo mio). 
285 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 92. 
286 I. Calvino, Il midollo del leone, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 18. 
287 I. Calvino, Prefazione 1964, cit., p. 1196. 
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del mondo288. La scrittura, allora, assume una valenza antagonistica289, diventa 

nave rompighiaccio che si fa strada a fatica nel gelido, immobile presente, non si 

lascia intimidire, ma ritrova sempre il suo appiglio con la vita: i capitoli finali di 

tutti e tre i romanzi terminano con un rimando evidente al mondo al di là della 

narrazione,  

ci ricordano che tanto la scrittura quanto la lettura sono atti complessi: 

per scrivere non basta isolarsi in una sorta di raccoglimento monacale, 

occorre anche avere esperienza del mondo, partecipare a gioie e sofferenze 

comuni, condividere speranze e delusioni; per leggere sono necessari 

abbandono e concentrazione, la disposizione a dimenticare per qualche ora le 

questioni pratiche in cui siamo coinvolti ogni giorno e la capacità, quindi, di 

stabilire raffronti che proprio a quelle questioni ci riconducono290. 

Due processi, dunque, che appaiono andare in senso contrario: l’uno si 

immerge nell’ambiente reale intrecciandosi strettamente con esso, l’altro pare 

svolgersene, ricercando invece attimi di quiete e riflessione solitaria. Eppure, 

entrambi corrono verso la stessa meta, entrambi chiamano lo scrittore, da una 

parte, e il lettore, dall’altra, a fare i conti con il mondo a cui appartengono. 

Nonostante sembri che la lettura abbia i connotati di un’attività che si chiude in sé 

stessa, che si allontana dalla complessità e dal caos circostante, in verità non fa 

altro che accompagnare il lettore verso una comprensione più profonda delle 

questioni pratiche e quotidiane. Lo scrittore, attraverso il suo personale cammino 

di ricerca identitaria, contribuisce a far germogliare nel lettore la consapevolezza 

del reale: Calvino non rifiuta questo gravoso compito, poiché capisce che tale 

opportunità non fa altro che esaltare «l’atteggiamento di responsabilità autonoma 

di chi vuole e sa orientare le idee correnti, non facendosene condizionare»291. La 

missione dello scrittore è, infatti, quella di far sì che «i lettori si ribellino al 

                                                
288 Cfr. I. Calvino, Leggerezza, cit. 
289 Cfr. C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Lettere, cit. 
290 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., pp. 45-46. 
291  V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 529. 
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trantran mortificante del vivere alla giornata, recuperando gli scatti della loro 

fantasia»292.  

La scrittura è, così, palestra in cui chi legge si allena per imparare ad esercitare 

lo sguardo di Perseo sul mondo, «non in un rifiuto della realtà del mondo di 

mostri in cui gli è toccato di vivere, [ma] una realtà che egli porta con sé, che 

assume come proprio fardello»293. Una profonda intuizione che, lungi dall’essere 

presente solo nelle sue opere più mature, ritroviamo anche negli scritti acerbi, 

nelle lettere di un Calvino ventiquattrenne: «uno fa il giro del mondo a piedi e poi 

scrive meglio; non perché può scrivere del giro del mondo a piedi; può scrivere 

meglio anche del primo giorno che è andato a scuola»294. Il filo che connette tra 

loro i romanzi della trilogia, dunque, è anche quello di una vera e propria 

fenomenologia dell’arte del raccontare e della lettura295, nella quale si inserisce il 

rapporto tra scrittore e lettore.  

È importante sottolineare, inoltre, che per Calvino «in una realtà confusa […], 

il rapporto fra autore e lettore può ancora essere onesto, costruttivo, vantaggioso 

per entrambi: e quindi, in buona sostanza, può valere come modello di relazione 

interpersonale positiva»296. Che valore ha per l’adolescente un rapporto che, nella 

ingarbugliata, superficiale età contemporanea, può salvarsi da centinaia di legami 

insignificanti, inconsistenti che ogni giorno stringe? La connessione che si 

stabilisce tra i due può essere un appiglio non indifferente: Calvino lo ha sempre 

saputo, e non ha mai relegato in secondo piano tale questione. Nel 1974, infatti, 

scrive a Gore Vidal, in risposta al saggio Fabulous Calvino297 da poco pubblicato 

dallo scrittore americano:  

il finale del saggio contiene un’affermazione che mi sembra importante in 

senso assoluto. Non oso chiedermi se è vera riferita a me, ma è vera come 

ideale letterario per ciascuno di noi: il fine che ognuno di noi deve 

                                                
292 C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Id., Lettere, cit., p. XXXV.  
293 I. Calvino, Leggerezza, cit., p. 9. 
294 I. Calvino, Lettera a Marcello Venturi (1947), in Id., Lettere, cit., p. 181. 
295 Per approfondire questo tema cfr. C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit. e V. 

Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit. 
296 M. Barenghi, Calvino, cit., pp. 96-97. 
297 Cfr. G. Vidal, Fabulous Calvino, «The New York Review of Books», vol. 21, n. 9, 30 

maggio 1974, pp. 13-21. 
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raggiungere dev’essere che writer and reader become one, or One [in 

inglese nel testo]298. 

Proprio l’attenzione costante, il tentativo persistente di trovare un rapporto con 

i suoi lettori ha orientato la nostra scelta nel panorama letterario novecentesco. 

Nonostante il suo essere schivo per natura, Calvino non rifiuta mai di considerare 

la narratività  

come un orizzonte di scelte operative che lo scrittore è chiamato a 

compiere in presenza se non in funzione o addirittura in collaborazione con i 

destinatari elettivi, di cui disegna entro di sé l’immagine. Appunto perciò il 

raccontare si pone a specchio e paragone dell’esistere, che non consiste se 

non nell’effettuare le proprie scelte di vita299. 

Chi sono i destinatari elettivi dei Nostri antenati?  

Sono i fanciulli, gli adolescenti, coloro che stanno intraprendendo un tortuoso 

cammino di formazione e costruzione dell’identità. Siamo noi tutti, poiché i 

protagonisti dei romanzi calviniani sono anche i nostri antenati; le loro passioni, 

tensioni, illusioni costituiscono lo specchio nel quale guardiamo per scoprirle più 

che mai nostre. E, tra i destinatari, Calvino include anche sé stesso, nel perenne 

tentativo di raggiungere una completezza: egli scrive per il lettore ma condivide 

con lui la ricerca di un’essenza mai raggiungibile, alla quale siamo tutti 

irrimediabilmente destinati. Così, infatti, si chiude la Nota 1960: 

Vorrei che potessero essere guardate [le tre storie] come un albero 

genealogico degli antenati dell’uomo contemporaneo, in cui ogni volto cela 

qualche tratto delle persone che ci sono intorno, di voi, di me stesso300. 

Tratti che si fondono e si confondono con la complessità imperante del nostro 

(e del suo) tempo, che si sbrogliano e imbrogliano nuovamente per approdare 

sulle pagine sotto forma di alfabeto: milioni di lettere, simboli significanti, che 

                                                
298 I. Calvino, Lettera a Gore Vidal (1974), in Id., Lettere, cit. 
299 V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 510. 
300 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1219. 
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traducono in forma scritta il presente ingarbugliato che viviamo. Una riflessione 

metaletteraria che ritroviamo soprattutto nel Cavaliere inesistente, dove Calvino 

regala la sua voce ad una monaca, la quale, spesso, si interroga sul rapporto tra la 

pagina scritta e il racconto che invece le sfugge di mano; un rapporto che si 

inserisce tra i motivi conduttori del romanzo: 

la presenza di un «io» narratore-commentatore fece sì che parte della mia 

attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto dello scrivere, al rapporto tra la 

complessità della vita e il foglio su cui questa complessità si dispone sotto 

forma di segni alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a 

interessarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della penna d’oca della 

monaca che correva sul foglio bianco301. 

Possiamo certamente ricordare quanto l’universo dei segni occupi 

un’importanza significativa nella scrittura calviniana: basti pensare a Qwfwq e al 

suo desiderio di lasciare un segno che permettesse agli altri di ricordarlo, e alla 

sua continua, ripetuta insoddisfazione perché il segno non rappresentava 

esattamente ciò che egli avrebbe voluto302; oppure alle lettere dietro alle quali il 

Tenente Fenimore e il protagonista delle Cosmicomiche si nascondono per 

combattere e conquistare Ursula H’x: in conclusione non si rivelano altro che 

successioni di simboli che, nel loro continuo scorrere, non si incontrano mai, 

rivelando un’impossibilità comunicativa tra i personaggi del racconto303. 

Dunque, la scrittura come ponte verso il reale e, allo stesso tempo, ostacolo 

insormontabile poiché composta di simboli che possono essere interpretati in 

maniera errata, arbitraria, completamente distante dalla volontà di chi li utilizza. 

Tuttavia, la scrittura è anche ciò che accomuna i protagonisti della trilogia: sono 

tutti parte della narrazione, tutti incastrati nelle maglie del testo, tanto che «tutti 

eravamo la stessa persona, la stessa cosa, la stessa ansia, lo stesso insoddisfatto 

cercare»304. L’urgenza esistenziale dello scrittore permea l’intera storia, diventa il 

motivo, il fin’amor del suo racconto, il quale, però, non offre al lettore risposte 

                                                
301 Ivi, p. 1218. 
302 Cfr. I. Calvino, Un segno nello spazio, in Id., Le cosmicomiche, cit. 
303 Cfr. I. Calvino, La forma dello spazio, in Id., Le cosmicomiche, cit. 
304 I. Calvino, Prefazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1219. 
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preconfezionate o chiose illustrative, anzi «conserva piuttosto […] tutta la 

suggestione implicita in una dialettica irrisolta. Simmetrie e contrapposizioni non 

prospettano nessuna sintesi rassicurante; rendono conto, al contrario, di quanto sia 

illusoria la pretesa di professare convinzioni valide in assoluto»305. Come 

precisato anche nelle pagine precedenti, infatti, in Calvino le antinomie non si 

presentano mai in totale contrasto le une alle altre; esse sono piuttosto 

complementari, ma generano ulteriori dicotomie, ulteriori aperture, sentieri che il 

lettore può percorrere o meno all’interno del reticolo narrativo. 

Se il punto d’arrivo, l’obiettivo ultimo ma irraggiungibile delle storie araldiche 

è la definizione dell’essenza, la completezza, occorre porsi una questione 

fondamentale, alla quale in parte lo scrittore ha già risposto: «per raggiungere lo 

scopo della realizzazione di sé, è preferibile slanciarsi nel mondo o non è meglio 

ritrarsene, alzando le barriere ad autodifesa dell’io?»306. Le due metà del visconte, 

del barone e del cavaliere sono costantemente divise tra due impulsi: chiudersi in 

sé stessi o aprirsi alla realtà ingarbugliata? Non ci sorprenderà riscoprire in loro 

gli stessi interrogativi di chi li ha ideati. Forse la letteratura non si genera, per 

Calvino, dallo scarto (più o meno ampio) tra levitazione desiderata e privazione 

sofferta? Abbiamo già indagato questo motivo nel paragrafo precedente, ma qui 

occorre richiamarlo per porre l’attenzione sull’istanza di solitudine, di riflessione 

da cui ha origine la scrittura: il narratore racconta per cercare risposta alla 

domanda ‘chi sono?’, e il rischio è quello di arroccarsi nel castello della propria 

mente, dove non ci saranno destini da incrociare perché le variabili vengono date 

dal contatto con la realtà, non da tendenze autoreferenziali. Per scongiurare tale 

pericolo, Calvino continua ad avere una visione dell’artisticità come fatto 

eminentemente comunicativo e relazionale307. Egli scrive per sé stesso ma narra 

per il lettore, facendo dell’atto dello scrivere e del leggere due momenti 

fortemente interconnessi, due dinamiche che si completano, l’una essenziale 

all’altra. Si scrive perché qualcuno possa leggere, si legge perché qualcuno ha 

trovato qualcosa da dire attraverso la narrazione. Così, si «“impara ad essere” 

                                                
305 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 48. 
306 V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 515, 
307 Cfr. Ivi. 
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attraverso l’incontro e lo scontro col mondo, non c’è verità in interiore homine 

che non si definisca nel rapporto con gli altri»308, e questa è un’altra istanza 

fondamentale dell’opera letteraria calviniana. 

 

«Il cavaliere inesistente messo alla fine mi riapre tutti i problemi»309, afferma 

Calvino nel 1960: forse, dopotutto, non esiste una conclusione, una chiusura 

definitiva che possa far venire al pettine tutti i nodi. Come trovare infatti risposta 

alla sensazione di inconsistenza di fronte ad un mondo che si pietrifica ogni 

giorno di più e, allo stesso tempo, si manifesta in tutta la sua vacuità e nebulosità? 

Per questo, probabilmente, il Cavaliere è il romanzo che chiude la trilogia: ritrova 

il valore della pagina solo se connesso alla vita reale, ma ci regala un finale 

sospeso, come sospesa è l’ultima parola di Calvino di fronte ai grandi quesiti 

dell’esistenza.  

Tuttavia, nonostante la fumosa inconsistenza sulla quale si regge l’impalcatura 

delle tre storie, è singolare notare «quello che è sempre stato e resta il […] tema 

narrativo: una persona si pone volontariamente una difficile regola e la segue fino 

alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe sé stesso né per sé né 

per gli altri»310. C’è un’ostinazione di fondo che contraddistingue Medardo, 

Cosimo e Agilulfo, che è poi l’antenata dell’ostinato sopravvivere di Qwfwq a 

tutti i cambiamenti dell’universo, o di Marcovaldo nella sua continua ricerca di 

natura nella Metropoli pietrificata. Qui c’è un messaggio, un valore essenziale che 

traspare, ed è quello di rimanere ancorati alle proprie convinzioni, non con 

cocciuta e sterile nostalgia, ma con la convinzione di chi non si abbandona al 

relativismo e resta fedele ad una profonda etica interiore. Le implicazioni di 

questa linea narrativa sottolineano l’elevatissimo profilo di Calvino e 

riconfermano, ancora una volta, nonostante gli interrogativi sempre aperti e 

irrisolti, quanto sia capace di costellare di punti fermi la narrazione che affida alle 

giovani generazioni. Infatti, «la trilogia cavalleresca […] si presta a dimostrare 

l’importanza che lo scrittore ligure attribuiva all’incompletezza lucida e ostinata, 

                                                
308 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 54. 
309 I. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, cit., p. 1220. 
310 I. Calvino, Prefazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1213 
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al rigore con cui una condizione di privazione o un’ipotesi vengono portate fino 

alle estreme conseguenze»311.  

Sempre in quegli anni, ancora una volta durante la lettura del Midollo del 

leone, egli stesso ricalca il desiderio di una letteratura che metta in risalto la spinta 

positiva dell’umanità: «così vorremmo trovare attraverso tutta quella montagna di 

letteratura del negativo che ci sovrasta […] la spina dorsale che sostenga noi pure, 

una lezione di forza, non di rassegnazione alla condanna. Ma questo senza cercare 

d’edulcorare nulla»312. Una lezione di forza che, all’interno dei Nostri antenati, si 

traduce quindi nel motivo dell’ostinazione, filo conduttore dei tre racconti313: 

come poteva essere altrimenti, del resto? Mai qualità fu più propria, più 

rappresentativa dell’età giovanile, quando si rincorre un principio, un valore, una 

causa con attaccamento quasi viscerale, con il desiderio di riempire la propria vita 

di giorni che valga la pena ricordare: «che mi sia dato di non sprecarli, di non 

sprecare nulla di ciò che sono e di ciò che potrei essere»314. 

Così, i tre racconti non sono altro che tre modi diversi per tentare di 

raggiungere la completezza, tre esperimenti di giovani personaggi. Se riflettiamo 

attentamente, infatti, ci accorgiamo che la trilogia è disseminata di personalità 

fanciulle: Medardo, Cosimo, Rambaldo, Torrismondo, Bradamante. Solo Agilulfo 

è fuori da questa categorizzazione; ma egli è escluso da qualsiasi classificazione 

possibile poiché, in effetti, non esiste se non grazie alla sua volontà di essere al 

mondo. Non solo i protagonisti sono giovani, ma anche i narratori: una scelta 

sicuramente non casuale, poiché Calvino afferma che «non c’è sistema meglio 

collaudato in questi casi che veder tutto attraverso occhi fanciulleschi»315. Per il 

lettore in formazione, dunque, è ancora più immediato il processo di 

identificazione con i personaggi che incontra nel corso della narrazione, poiché si 

rivede in loro, percepisce le stesse pulsioni, gli stessi desideri, le stesse tensioni. È 

interessante notare, infatti, come i giovani citati poc’anzi sembrino passare ad uno 

stadio successivo del proprio percorso, riscuotersi dal torpore, grazie all’incontro 

                                                
311 M. Barenghi, Calvino, cit., p. 118. 
312 I. Calvino, Il midollo del leone, cit., p. 22 (c.vo mio). 
313 Cfr. M. Barenghi, Cosimo, or ’Tis 250 Years Since, cit. 
314 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 998. 
315 I. Calvino, Prefazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1218. 
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con un personaggio femminile che, in tutti i casi, appare molto più autonomo, 

sicuro di sé, disinvolto. L’amore è una delle relazioni che cambia profondamente i 

protagonisti maschili, li fa deviare dai percorsi prestabiliti, scava nel profondo di 

ognuno di loro e li trasforma nell’intimo.  

Dal canto loro, l’amicizia virile e l’amore fra l’uomo e la donna sembrano 

ubbidire ad una logica particolarissima, si configurano come sentimenti 

autentici solo quando si mantengono sul filo di una paradossale precarietà316. 

L’innamoramento, nei Nostri antenati, si caratterizza come fase positiva, 

felice; tuttavia, nel raccontarlo, Calvino non si spinge mai più avanti del periodo 

aurorale dell’intesa: nemmeno nell’amore, infatti, il protagonista si rivela maturo, 

completo, adulto, l’intesa perfetta gli sfugge di mano, lasciandolo più 

insoddisfatto di prima. Eppure, nonostante questo, i personaggi femminili sono 

elementi scatenanti, si presentano al lettore in veste molto più convinta e 

convincente rispetto alle controparti maschili.  

Pamela, Viola, Bradamante. Tre figure che spiccano per l’autonomia e per la 

forza con cui difendono il proprio status di indipendenza. Lo stereotipo della 

fanciulla bisognosa dell’aiuto dell’uomo, del prode cavaliere, viene rovesciato: ci 

aspetteremmo, infatti, vista anche l’atmosfera araldica, che le donne restituissero 

un’immagine di passività o quantomeno di incompletezza e di insicurezza pari 

alla controparte maschile. Invece esse sono tutto ciò che il protagonista non sarà 

mai in grado di essere, perlomeno non fin dove racconta la storia. La crisi della 

virilità, un tema fondamentale nella letteratura dell’‘800 e del ‘900, si manifesta in 

tutta la sua evidenza nel corso della narrazione calviniana317. L’atteggiamento 

dell’uomo/giovane nei confronti del genere femminile è ambivalente: 

per un lato ne è affascinato, ne coltiva l’immagine con struggimento, ne 

insegue le parvenze con tenacia […]. Per l’altro verso però la femminilità lo 

                                                
316 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 56. 
317 Cfr. V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit. 
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impaurisce e respinge, facendogli pervenire la richiesta minacciosa d’una 

rinuncia al godimento intero della propria autonomia318. 

Così se ne distacca, si allontana da queste figure così fiere, disinvolte che 

danno una scrollata significativa all’andamento della trama: è grazie al furbo 

espediente di Pamela che le due metà del visconte si riuniscono; è grazie a Viola 

che Cosimo reagisce al torpore che lo aveva preso perché «non sapeva neanche lui 

cosa voleva»319; è grazie a Bradamante che Rambaldo percepisce l’urgenza di 

dimostrare il proprio valore. 

 

E, come a chiudere un cerchio, abbiamo iniziato dall’importanza 

dell’immagine nella letteratura calviniana e all’immagine ritorniamo: 

un’immagine nella mente di uno scrittore, che nel momento dell’ideazione di 

racconti fantastici non si pone problemi teorici, ma si affida all’immaginazione, 

credendo fortemente nel potere  

di mettere a fuoco immagini ad occhi chiusi, di far scaturire colori e 

forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di 

pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione 

che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza 

d’altra parte lasciarla in un confuso, labile fantasticare320. 

Se gli sforzi di chi educa fossero realmente orientati ad una pedagogia 

dell’immaginazione, forse le giovani generazioni troverebbero nella fantasia un 

prezioso aiuto per osservare e interpretare il reale. E a chi crede che questi 

discorsi si reggano su argomentazioni poco solide, a chi sostiene l’importanza di 

dimostrare una totale fedeltà nella realtà senza provare ad immaginare, a chi 

accusa la letteratura fantastica di allontanare i ragazzi da una visione oggettiva del 

mondo, Calvino risponderebbe: 

                                                
318 Ivi, p. 515. 
319 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 701. 
320 I. Calvino, Visibilità, in Id. Lezioni americane, cit., p. 94. 
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È evasione, tenersi oggi all’Ariosto? No, ci insegna come l’intelligenza 

viva anche, e soprattutto, d’immaginazione, d’ironia, d’acutezza formale, e 

come nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come possano entrare a 

far parte d’una concezione del mondo, servire a meglio valutare virtù e vizi 

umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli 

elettronici e dei voli spaziali. È un’energia volta verso il futuro, ne son certo, 

non verso il passato, quella che muove Orlando, Angelica, Ruggiero, 

Bradamante, Astolfo…321 

Nonostante siano passati sessant’anni, queste lucidissime osservazioni di 

Calvino non sono mai state più attuali. 

 

  

                                                
321 I. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, cit., p.1224, 
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2.2.1 Il visconte dimezzato: una lezione di visibilità 

«C’era una guerra contro i turchi. Il visconte Medardo di Terralba, mio zio, 

cavalcava per la pianura di Boemia diretto all’accampamento dei cristiani»322. 

L’incipit del Visconte dimezzato è, al tempo stesso, fumoso e dettagliato. In meno 

di tre righe Calvino riesce a dipingere un’atmosfera bellica, un possibile periodo 

storico-letterario in cui collocare la narrazione; ci presenta il protagonista del 

racconto e, inoltre, da subito, ci permette di comprendere che il narratore delle 

vicende, con ogni probabilità, non è chi le compie, ma un osservatore esterno, 

abbastanza vicino al visconte di Terralba da poterne seguire le vicissitudini. 

Eppure, proprio come una fiaba, il racconto inizia con “c’era una guerra…”. 

Quando? Non è dato saperlo. Dove? In Boemia, una vasta regione dell’Europa 

centrale. Le coordinate storico-geografiche sono volutamente indefinite, per 

riportare la nostra attenzione su un particolare: c’era la guerra.  

Calvino scrive Il visconte dimezzato a cavallo tra luglio e settembre del 1951, 

quasi di getto. La situazione storica, sociale, politica è quella di un’Italia 

malandata, appena sopravvissuta a un conflitto di portata mondiale. L’esperienza 

della Resistenza riecheggia tra i capitoli del libro: la narrazione si snoda tra i 

boschi, le malefatte del Gramo e le azioni caritatevoli del Buono non hanno mai 

come teatro il castello del Visconte. Tutto si svolge negli anfratti della foresta, in 

una radura o sulla riva di un ruscello, richiamando fortemente le ambientazioni 

boschive del Sentiero dei nidi di ragno o anche di certi racconti della raccolta 

Ultimo viene il corvo323. Tuttavia, è proprio da quei pensieri, da quelle immagini e 

da quegli avvenimenti che Calvino vuole allontanarsi temporaneamente: dopo il 

tentativo fallito dei Giovani del Po, il romanzo neorealistico sulla Resistenza che 

egli non pubblicherà mai, ha bisogno di una pausa dal genere e si mette a scrivere 

un racconto fantastico. «Il visconte dimezzato, scritto per pigliarmi una vacanza 

fantastica dopo aver castigato la mia fantasia nell’altro romanzo, ha avuto una 

fortuna che non mi sarei mai aspettato»324: dopo questo esperimento, Calvino non 

costringerà più la sua immaginazione nei comparti della mente; inizierà, anzi, a 

                                                
322 I. Calvino, Il visconte dimezzato, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. 367. 
323 Cfr. I. Calvino, Ultimo viene il corvo, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit. 
324 I. Calvino, Lettera a Carlo Salinari (1952), in Id., Lettere, cit., p. 354 (c.vo mio). 
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comprendere che attraverso la fantasia possono dirsi cose molto attuali, 

strettamente intrecciate con la realtà, e che, forse, questo è il modo migliore che 

egli ha per raccontare del mondo. Sul potere dell’immaginazione abbiamo già 

discusso e, soprattutto, abbiamo ricordato la lezione sulla Visibilità325 e il compito 

essenziale che lo scrittore ligure attribuisce all’energia immaginativa. Tuttavia, 

occorre qui sottolineare nuovamente questa istanza, poiché il fatto che un autore 

come Calvino ritenga la fantasia, il potere di mettere a fuoco visioni ad occhi 

chiusi, un valore essenziale da portare con sé nel nuovo millennio fa riflettere sul 

pericolo di sottovalutare la portata di tale capacità. Pensare per immagini, 

un’abilità che stiamo perdendo. Ed è proprio da un’immagine che si genera il 

racconto del Visconte, un’immagine e nient’altro. Calvino sottolinea spesso 

questo particolare: perché? Forse vuole che i critici, gli studiosi ma, più di tutti, i 

lettori si soffermino su questo dettaglio apparentemente insignificante. Eppure, 

nella pagina finale dello scritto leggiamo una data: 1951. 

Vorremmo, anche noi, richiamare il potere di cui parla lo scrittore: evocare 

visioni ad occhi chiusi. Chiudendo gli occhi, infatti, possiamo mettere a fuoco il 

pallido profilo di due metà della stessa persona, l’una sogghignante e l’altra 

benevola, accanto alla data 1951. Crediamo che il cuore di questa narrazione sia 

nascosto proprio nella contrapposizione, quasi cacofonica, stridente, di elementi 

inesistenti (un uomo diviso in due eppure ancora vivo) e dettagli fin troppo reali 

(un anno preciso, un promemoria severo e perentorio). Calvino appone la data alla 

fine della storia perché vuole che ricordiamo, che non dimentichiamo mai in quale 

contesto prende vita il racconto che ci consegna. «Per riprendere a parlare 

dell’attualità senza troppi schermi, per riallacciare il dialogo con le nuove e con le 

vecchie generazioni in termini più aperti, Calvino riparte dall’io»326, e lo fa con 

una narrazione fantastica, al termine della quale appone l’anno in cui è stata 

scritta. L’autore sanremese, come in tutte le sue opere, finisce per parlare di ciò 

che gli sta più a cuore: la realtà storica, sociale, politica di cui è parte attiva, gli 

anni della Guerra fredda, una tensione che si propaga invisibilmente negli animi 

degli individui:  

                                                
325 Cfr. I. Calvino, Visibilità, in Id., Lezioni americane, cit. 
326 C. Milanini, Introduzione, in Id., Lettere, cit., p. XL. 
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ed ecco che scrivendo una storia completamente fantastica, mi trovavo 

senz’accorgermene a esprimere non solo la sofferenza di quel particolare 

momento ma anche la spinta ad uscirne; cioè non accettavo passivamente la 

realtà negativa ma riuscivo a riimmettervi il movimento, la spacconeria, la 

crudezza, l’economia di stile, l’ottimismo spietato che erano stati della 

letteratura della Resistenza327. 

Nonostante Calvino avesse scritto il Visconte senza grandi aspettative e 

pretese, è proprio il libro che segnerà la sua presenza in modo più 

caratterizzato328, ed egli lo riconoscerà più tardi, quando, voltandosi indietro, 

ripercorrerà con lo sguardo il sentiero di scrittore su cui ha camminato per anni, 

accarezzando con gli occhi i profili dei suoi racconti, delle narrazioni che riposano 

silenziose, ma sempre pronte a dirci qualcosa di nuovo. Il visconte dimezzato è, 

nella scrittura calviniana, un punto di svolta, una scossa che farà cambiare binario 

non alle sue intenzioni narrative, che rimarranno le stesse, bensì alle modalità 

espressive di cui si serve; è il libro che egli stesso avrebbe voluto leggere, e questo 

pesa molto ai fini della scelta di accettare l’appellativo di narratore fantastico: 

Calvino si pone, per la prima volta, dalla parte del lettore, e scopre che preferisce 

ascoltare storie che insieme alle cose serie si impastino anche di divertimento, 

perché, tra le altre funzioni sociali di un’opera, «il divertimento è una cosa 

seria»329. 

Così, dopo Il sentiero dei nidi di ragno, lo scrittore ligure si rivolge una 

seconda volta alle fiabe, per divertirsi e, finalmente, per scoprire che esse sono 

molto più di semplici racconti per bambini, prive di contenuto critico nei confronti 

della realtà. Infatti, nel 1957, appena dopo aver concluso il viaggio tra le fiabe 

italiane, dirà in un’intervista a Giuseppe Mazzaglia: 

La letteratura fantastica, favolosa, allegorica, lirica, non è 

necessariamente legata a misticismi o a ricerche di segni di mondi ignoti. 

Direi che è più spesso il contrario. E anche quando crede d’essere a quel 

                                                
327 I. Calvino, Prefazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1210. 
328 Cfr. I. Calvino, Eremita a Parigi, cit. 
329 Cfr. I. Calvino, Presentazione, in Id., , Il visconte dimezzato, Mondadori, Milano 2015, p. 

VII. 
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modo, se è poesia davvero, i suoi simboli non sono mai indistinti e oscuri, 

ma sono immagini non meno concrete, razionali, legate alla vita, di quelle 

della letteratura realistica, tutta materiata di minuti particolari, di notazioni 

ambientali ricavate dall’esperienza330. 

Dunque, ora sembra chiara l’importanza che il ruolo dell’immagine acquista 

per lo scrittore, un’immagine di cui comprende la potenza proprio dopo la 

scrittura del Visconte, e attorno alla quale si costruisce l’intera narrazione: essa, 

infatti, è un nucleo incandescente, generatore del filo del racconto, portatore, 

nell’intimo, di una storia che lentamente prende forma nei suoi pensieri.  

Appena l’immagine è diventata netta nella mia mente, mi metto a 

svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano 

le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di sé. 

Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di 

analogie, di simmetrie, di contrapposizioni331. 

Questa pagina delle Lezioni americane è essa stessa un racconto, o meglio, la 

genesi di un racconto calviniano. Tuttavia, non dobbiamo prescindere 

dall’essenziale funzione che Calvino affida alla parola scritta: l’immagine prende 

vita, si sviluppa, si invera solo a contatto con la carta. «Bisogna quindi 

riconoscere alla letteratura un grado di penetrazione nella complessità del reale 

tramite la complessità del suo linguaggio – “scritto”, ed è una precisazione 

fondamentale − che l’altro dalla letteratura non possiede»332: solo la letteratura 

riesce a penetrare la complessità del reale; seppur proceda per immagini, quindi, 

Calvino non dimentica mai quanto deve alla parola scritta, poiché un’immagine è 

ben poco, se il racconto che essa contiene non si dipana sulle pagine a formare 

una narrazione precisa, esatta. È essenziale evidenziare, inoltre, che egli non 

opera una scelta casuale delle visioni ad occhi chiusi da cui nasce la trilogia: 

avrebbe potuto prediligere una suggestione derivatagli dalla vita quotidiana e, 

                                                
330 I. Calvino, Sono nato in America, cit., pp. 28-29. 
331 I. Calvino, Visibilità, cit., p. 90. 
332 A. Giarrettino, Calvino saggista. La letteratura e l’altro dalla letteratura, «Bollettino di 

italianistica», cit., p. 88. 
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invece, prende in considerazione immagini fantastiche, apparentemente prive di 

realtà ma che, invece, mantengono un legame significativo con essa. Le visioni 

fiabesche di un uomo diviso in due, un ragazzino che vive sugli alberi, 

un’armatura vuota che esiste grazie alla sua forza di volontà, ci portano a riflettere 

sul fatto che «le immagini delle fiabe sono più pregnanti, hanno una maggiore 

autorità che scaccia tutte le altre, rispondono insomma a dei bisogni profondi»333, 

poiché la fiaba «è nata per meravigliare il lettore, per portare ordine nel caos»334. 

Chi si appresta a leggere Il visconte dimezzato incontrerà una storia potente che si 

snoda a partire da un’immagine reale proprio perché fiabesca, una narrazione in 

cui potrà ritrovarsi e scoprire i suoi bisogni più profondi; perché le fiabe fanno 

questo, sono catalizzatori di emozioni, ordinatori del mondo; e, in tal senso, 

continuano ad essere insostituibili335. Per tale motivo, dunque, «gli elementi 

situazionali e le azioni dei personaggi che si svolgono al loro interno tendono ad 

avere la preminenza narrativa e strutturale sui tempi e i luoghi del racconto»336: 

ciò che è importante non sono le coordinate storiche e geografiche, ma i valori, le 

emozioni che muovono i personaggi, che possono essere specchio per guardarsi 

dentro in qualsiasi epoca. Soprattutto, essi sono specchio per i lettori bambini e 

adolescenti, che nel corso della storia possono guardarsi e riconoscersi tra le 

maglie di un racconto narrato da un fanciullo che gioca nei boschi, e rincorre il 

dottor Trelawney nelle sue avventure notturne, o nel profilo funesto e, al tempo 

stesso, buono, del giovanissimo Medardo. A volte, infatti, dimentichiamo che 

anche il protagonista del romanzo è un ragazzino «nella prima giovinezza: l’età in 

cui i sentimenti stanno tutti in uno slancio confuso, non distinti ancora in male e in 

bene; l’età in cui ogni nuova esperienza, anche macabra e inumana, è tutta trepida 

e calda d’amore per la vita»337. Questo breve passaggio incarna l’essenza della 

fanciullezza: lo slancio confuso, le esperienze che, anche se inumane (come la 

guerra), nella stagione dell’infanzia e dell’adolescenza, sono trepide e calde. 

                                                
333 I. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 168. 
334 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 35. 
335 Cfr. I. Calvino, Sono nato in America, cit., pp. 167-169. 
336 S. Barsotti, Calvino interprete della fiaba e rappresentante dello strutturalismo, cit., p. 113. 
337 I. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., p. 367. 
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Ancora una volta, tra le righe, Calvino racconta di sé, e raccontando di sé narra 

la storia di ogni giovane, ogni fanciullo, ogni bambino che si trovi a fare i conti 

con il mondo circostante e mantenga ancora quell’appassionato ardore, termine 

che utilizziamo proprio intendendo qualcosa che arde, brucia nel profondo 

dell’animo. La giovinezza, infatti, si discosta dalla pacata maturità proprio per 

questi impeti, talvolta eccessivi, ma che le appartengono a pieno titolo.  

«E allora, proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal tema, decisi che 

l’avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi 

d’un bambino»338, afferma Calvino nel 1964, quando scrive la prefazione al suo 

primo romanzo. Ci sembra che questa riflessione possa valere anche per la genesi 

del Visconte dimezzato: lo scrittore ligure sceglie di narrare di scorcio anche qui, 

nascondendo la propria identità dentro gli occhi innocenti del nipote di Medardo, 

il quale pare trovarsi, per caso, sempre al posto giusto. In tal modo Calvino rende 

giustizia ai fanciulli, la cui arguzia e sensibilità, molto spesso, è liquidata dagli 

adulti che li ritengono troppo piccoli per capire: tra le pagine del Visconte 

leggiamo la rivincita di un’infanzia che comprende fin troppo il peso 

dell’incompletezza, poiché «alle volte uno si sente incompleto ed è soltanto 

giovane»339. 

Calvino intuisce che lo sguardo dell’infanzia, al contrario di quello adulto, non 

ha bisogno di scoprire il velo che cela il reale per narrarlo e comprenderlo: a 

raccontare le cose come stanno, infatti, non c’è nessun merito. La grande capacità 

che lo scrittore può ritrovare solo nello sguardo bambino sul reale è quella di 

mettere a fuoco visioni ad occhi chiusi e di comprendere che le grandi spiegazioni 

del mondo hanno sempre radici nelle favole340.  

L’istanza fantastica è sostenuta mediante l’adozione del punto di vista del 

ragazzo, cioè di colui che, pur immerso nel mondo degli adulti, conserva la 

capacità di vedere il mondo come spazio del gioco e della favola: il gioco è 

già in fondo la capacità di costruirsi un mondo alternativo, fondato su regole 

precise ma sottratto alle frustrazioni del principio di realtà, mentre la favola 

                                                
338 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1191. 
339 I. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., p. 444. 
340 Cfr. I. Calvino, Sono nato in America, cit. 
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permette di investire il mondo reale delle risorse dell’onnipotenza 

immaginativa341. 

Perciò, fin dal momento in cui poggia la penna sul foglio, Calvino fa parlare 

l’infanzia, dà voce agli occhi che gli permettono di guardare di scorcio. Ed è 

proprio grazie all’espediente di un narratore fanciullo che l’autore riesce a balzare 

da un luogo all’altro della narrazione, non visto, poiché nessuno fa caso ai 

bambini; è proprio grazie al filtro dello sguardo infantile, di un bimbo che gioca 

da solo intorno al Prato delle Monache a farsi spavento342, che comprendiamo il 

ruolo singolare affidato ad un’altra figura nel corso della narrazione: la donna, 

intesa qui come personaggio che catalizza la trama narrativa, che si erge al di 

sopra del protagonista maschile dimidiato, lacerato, incompleto; l’unica che riesca 

a vedere al di là di ciò che appare, l’unica che riesca ad interpretare gli oscuri 

messaggi del Gramo e del Buono per quello che sono: disperati tentativi tesi al 

raggiungimento della completezza, di un barlume di soddisfazione, nella 

insoddisfatta, dimezzata vita che conduce. Pamela, da un lato, «durante il 

corteggiamento si dimostra sveglia e smaliziata […]; gioca un ruolo decisivo nello 

scioglimento dell’intreccio accettando la proposta di matrimonio di entrambe le 

metà di Medardo, cioè rivendicando il suo diritto ad avere uno sposo intero»343; la 

vecchia balia Sebastiana, dall’altro, «forse per via del suo indistinto amor 

materno, forse perché la vecchiaia cominciava a offuscarle i pensieri, […] non 

faceva gran conto della separazione di Medardo in due metà: sgridava una metà 

per le malefatte dell’altra, dava all’una consigli che solo l’altra poteva seguire e 

così via»344. Le figure femminili nella narrazione di Calvino riflettono la tendenza 

della letteratura novecentesca che le vede nettamente superiori all’uomo e, di 

conseguenza, sono i soli personaggi in grado di discernere nelle due metà divise 

un’unica persona incompleta, in balìa di complessi impulsi, di tensioni interiori.  

                                                
341 E. Gioanola, Modalità del fantastico nell’opera di Italo Calvino, in G. Bertone (a cura di), 

Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città, Atti del Convegno nazionale di studi di Sanremo, 

Marietti, Genova 1988, p. 67. 
342 Cfr. I. Calvino, Il visconte dimezzato, cit. 
343 M. Barenghi, Calvino, cit., p. 23. 
344 I. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., p. 434. 
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Infatti, nel corso della storia non intravediamo alcun intento di elogiare 

l’opposizione tra bene e male, tra personaggio buono e personaggio cattivo, come 

potrebbe suggerire la chiara ispirazione stevensoniana del romanzo. Lo scrittore 

costruisce una serie di antinomie (che definisce ammicchi moralistici345) attorno ai 

due protagonisti: ci riferiamo, in particolare, agli ugonotti e ai lebbrosi, gli uni 

austeri, cupi, severi e gli altri dediti ad un edonismo sfrenato; mentre il dottor 

Trelawney e mastro Pietrochiodo rappresentano rispettivamente il sapere astratto 

rispetto alla vita, completamente sganciato dal reale, e il progresso della 

tecnologia noncurante dell’uso che ne viene fatto. L’opposizione del Buono e del 

Gramo, al contrario, è molto più complessa di ciò che sembra in apparenza: 

mentre, infatti, le coppie di personaggi che abbiamo richiamato sono 

effettivamente opposte, antinomiche, essi rappresentano due atteggiamenti estremi 

della vita che si risolvono entrambi in un fallimento. Il Buono non è amato da 

tutti, anzi, « ‒ delle due metà è peggio la buona della grama, ‒ si cominciava a 

dire a Pratofungo»346. Calvino riesce a trasferire la complessità dell’individuo 

incompleto, dilaniato, nella rappresentazione delle due metà, anche grazie ad 

alcuni accorgimenti: rompendo la tradizione, sceglie il colore bianco, segno di 

bontà, per la parte sinistra e associa alla destra, invece, il colore nero, indice di 

malvagità (con tanto di ammiccamenti politici, naturalmente). La narrazione 

calviniana, spezzando i luoghi comuni, diventa angolo sicuro dove il lettore può 

rifugiarsi e comprendere che il mondo non è diviso nettamente in ciò che è giusto 

e ciò che è sbagliato, ma che è lecito sentirsi confusi, buoni e cattivi al tempo 

stesso, propensi a far del bene ma anche, talvolta, un po’ misantropi.  

 

Al contrario del Sentiero dei nidi di ragno, dove il piano della riflessione e 

quello delle considerazioni dell’autore sono inseriti in un unico capitolo, qui lo 

scrittore riesce a combinare insieme le due istanze, quella narrativa e quella 

riflessiva, che culminano nei due discorsi del Gramo e del Buono. Questi, ancora 

una volta in barba a qualsiasi luogo comune, appaiono quasi un elogio del 

dimidiamento, la dimostrazione d’aver accettato le spinte opposte presenti 

                                                
345 Cfr. I. Calvino, Lettera a Carlo Salinari (1952), in Id., Lettere, cit., pp. 353-355. 
346 Ivi, p. 435. 
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nell’individuo. Claudio Milanini, nel suo saggio Le metafore dei Nostri antenati, 

ricorda come Calvino abbia fissato su carta alcune espressioni che fanno parte 

dell’uso comune: “comportarsi come un mezzo uomo”, “starsene sospesi”, “essere 

vuoti dentro”347. A quest’elenco, forse, potremmo aggiungere anche “il giusto sta 

nel mezzo”, come cercano di dirci le due metà di Medardo. 

Così si potesse dimezzare ogni cosa intera […], così ognuno potesse 

uscire dalla sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero e tutte le cose erano 

per me naturali e confuse, stupide come l’aria; credevo di veder tutto e non 

era che la scorza. Se mai tu diventerai metà di te stesso, e te l’auguro, 

ragazzo, capirai cose al di là della comune intelligenza dei cervelli interi. 

Avrai perso metà di te e del mondo, ma la metà rimasta sarà mille volte più 

profonda e preziosa348. 

Sembra quasi, questo, l’augurio di Calvino ad ogni giovane lettore della 

trilogia: ritrovare la propria essenza non prima di essersi persi, di essersi dilaniati, 

di aver lasciato indietro una parte di sé. La ricerca dell’identità, infatti, non è 

questo scavo, questo buttar via ciò che non serve più, il superfluo, e lasciare 

spazio solo all’essenziale? Calvino intende la sua scrittura proprio in questi 

termini, e non ci meraviglia l’analogia con la vita reale, in uno scrittore che dedica 

la sua intera esistenza alla dolorosa, complessa definizione della propria identità 

attraverso la narrazione. «Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso è 

l’uomo contemporaneo; Marx lo disse “alienato”, Freud “represso”; uno stato 

d’antica armonia è perduto, a una nuova completezza s’aspira. Il nocciolo 

ideologico-morale che volevo coscientemente dare alla storia era questo»349, 

scrive Calvino nella nota alla trilogia. 

 Ancora più sorprendente, inoltre, è la riflessione del narratore fanciullo che 

segue le parole del Gramo: ci si aspetterebbe che egli non comprenda le 

farneticazioni dello zio, che ne resti indifferente. Invece si sente toccato, turbato: 

«da qualsiasi parte mi voltassi, Trelawney, Pietrochiodo, gli ugonotti, i lebbrosi, 

                                                
347 Cfr. C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 38. 
348 I. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., p. 403. 
349 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1211. 
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tutti eravamo sotto il segno dell’uomo dimezzato». Egli comprende, infatti, che la 

realtà di ogni essere umano è quella, a un certo punto, di sentirsi divelto dalle 

proprie radici, di combattere per l’interezza e scoprirsi comunque incompleto e, 

alla fine, accettare la propria manchevolezza, non in modo rassegnato, ma con la 

serena ostinazione di chi continua a tendere verso la completezza.  

Questo è il buono dell’esser dimezzato: capire d’ogni persona e cosa al 

mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero 

intero e non capivo, e mi muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le 

ferite seminati dovunque, là dove meno da intero uno osa credere. Non io 

solo, Pamela, sono un essere spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco io 

ora ho una fraternità che prima, da intero, non conoscevo: quella con tutte le 

mutilazioni e le mancanze del mondo350. 

Ecco l’altra faccia del dimezzamento, quella rivelata dal Buono: riuscire a 

percepire profondamente anche le mancanze degli altri e averne compassione, non 

ribrezzo, perché in esse si specchiano anche le nostre. Questo è un messaggio 

fondamentale che Calvino sceglie di affidare alle parole di un giovane, il quale, 

scoprendosi incompleto, riesce non solo a comprendere sé stesso nel profondo, ma 

anche a vedere realmente chi gli sta intorno, aprendo la sua egoistica esistenza 

all’attenzione verso l’altro. In tal senso, la narrazione è il cannone che spacca in 

due il lettore, mettendolo di fronte all’ambivalenza del reale, scoprendo la carne 

viva della sua essenza, poiché il cammino per la scoperta di sé non è mai 

semplice, mai privo di cadute, bensì doloroso, intriso di sofferenza. Infatti, come 

suggerisce lo scrittore attraverso le parole del nipote di Medardo, «è chiaro che 

non basta un visconte completo perché diventi completo tutto il mondo»351: forse 

qui Calvino vuole dirci che non basta una storia, un’improbabile operazione 

chirurgica e un maldestro tentativo di conciliare due spinte opposte, per rimediare 

all’incompletezza dell’uomo contemporaneo. Possiamo, tuttavia, discernere in che 

modo orientare queste spinte, se in una tensione positiva di ricerca e vita, oppure 

un’involuzione negativa di morte e distruzione: sta a noi scegliere. I nostri 

                                                
350 I. Calvino, Il visconte dimezzato, cit, pp. 421-422. 
351 Ivi, p. 443.  
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antenati, in qualche modo, presentano al loro interno «una sorta di climax 

dell’autodeterminazione dei protagonisti. Medardo, colpito da una palla di 

cannone, subisce il dimidiamento, anche se poi […] riesce a farne lo strumento di 

una migliore comprensione del mondo»352. Il visconte dimezzato si chiude con la 

speranza che l’individuo possa essere protagonista della propria vita, scegliendo 

di non arrendersi al vortice distruttivo in cui potrebbe incappare proprio perché 

dilaniato. Infatti, come rimarca anche Marnie Campagnaro, 

nel ritrarre l’uomo contemporaneo egli ci appare inesorabilmente abitato 

da pulsioni opposte: tali tensioni necessitano di essere governate, perché 

altrimenti conducono l’individuo ad una grande sofferenza, al dilaniamento 

del proprio essere. La maturazione dell’io consiste, dunque, nella capacità di 

non soffocare tali tendenze aggressive ma di orientarle, dirigerle 

positivamente verso uno sviluppo più equilibrato della propria personalità353. 

Il lettore e il narratore, dunque, si riscoprono parte dello stesso processo di 

formazione personale, che si intreccia e prende vita proprio grazie al racconto: il 

narratore, infatti, sceglie di raccontare proprio quella storia, distaccandola dalla 

molteplicità delle storie possibili, operando una selezione tra quelle che gli stanno 

più a cuore e quindi, in fin dei conti, raccontando la propria storia; il lettore, 

invece, come a simulare un passaggio di testimone, accoglie la narrazione che gli 

viene consegnata e da essa continua a dipanare la propria vita, anche in virtù di 

ciò che è stato appena raccontato. «La vita umana ha di per sé la forma di una 

storia, che comincia con la nascita e finisce con la morte […]. Qualsiasi 

definizione di una persona reca implicitamente una biografia»354: le storie sono 

fiumi in piena che attraversano l’esistenza del genere umano, trascinando con sé i 

detriti, le cose da buttare, e lasciando solo ciò che è necessario, essenziale, ovvero 

ciò che appartiene all’essenza dell’uomo. E, in fin dei conti, potremmo dire che Il 

visconte dimezzato non è altro che il racconto dell’incompletezza dello scrittore 

stesso, e che 

                                                
352 M. Barenghi, Six memos for the next decennium, cit., p. 101 (c.vo mio). 
353 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 126. 
354 I. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 401. 
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Medardo diviso in due non esprime soltanto la tensione dell’autore verso 

la completezza […] ma anche la sua voglia di vivere più vite diverse e 

inconciliabili, di assumere più identità, di sviluppare fino agli esiti più 

radicali ogni singola parte di sé e del proprio carattere come se fosse un io 

indipendente. Questa molteplicità la ritroviamo in tutta l’opera di Calvino e 

anche nelle testimonianze di chi lo ha conosciuto355. 

Una molteplicità che lo mette di fronte a due possibilità: lasciarsi sopraffare 

dalle troppe strade che gli si aprono davanti, oppure attingere ad esse facendone 

una ricchezza per la propria personalità. Possiamo dire con certezza, ripercorrendo 

la sua opera letteraria, che Calvino sceglie sempre la seconda. 

Il visconte dimezzato è anche, più in generale, il racconto dell’uomo 

contemporaneo nel periodo storico in cui l’autore scrive, un uomo in trappola, che 

fa fatica ad individuare la direzione del proprio destino, che manca di 

autodeterminazione356 e, per questo, è in bilico tra le pulsioni opposte che avverte 

nel suo intimo. Lo scrittore, infatti, non cessa mai di riferirsi ad un orizzonte 

‘reale’: «nel 1951 Calvino resta convinto che il suo compito sia scrivere il 

romanzo realistico e non la fiaba “d’evasione”, ma già in lui si insinua il dubbio 

che quella responsabilità e quell’impegno altro non siano che fuochi fatui»357. 

Cosa ci rimane oggi di una storia di dimidiamento? L’uomo contemporaneo ha 

raggiunto una qualche completezza, un’armonia con sé stesso, o è ancora 

incompleto, insoddisfatto, manchevole?  

[La] vera integrazione umana non è in un miraggio di indeterminata 

totalità o disponibilità o universalità ma in un approfondimento ostinato di 

ciò che si è, del proprio dato naturale e storico e della propria scelta 

volontaria, in un’autocostruzione, in una competenza, in uno stile, in un 

codice personale di regole interne e di rinunce attive, da seguire fino in 

fondo358.  

                                                
355 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 256-257. 
356 Cfr. M. Barenghi, Six memos for the next decennium, cit. 
357 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 258. 
358 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1213 (c.vo mio). 
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È questo il filo, il tema narrativo che lega il primo romanzo della trilogia al 

Barone rampante: un individuo che si pone una regola e decide di seguirla con 

tutte le sue forze, fino alla fine dei suoi giorni, con ostinata autodeterminazione. 

Nessun lieto fine, per questa fiaba: la sospensione e l’incompletezza che 

permeano la vita dell’uomo si trasferiscono anche agli intrecci narrativi. 

Tuttavia, sappiamo che non dobbiamo cercare di interpretare troppo a fondo il 

mito (o la fiaba, che è lo stesso359) poiché ogni interpretazione lo impoverisce e lo 

soffoca360, e così lasciamo che la trama del Visconte trattenga il suo significato tra 

le righe, pronta a dischiudersi ad ogni lettura, come un fiore che, a poco a poco, 

apra tutti i suoi petali per svelarne il cuore. 

  

                                                
359 Cfr. V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit. 
360 Cfr. I. Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane, cit. 
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2.2.2 Il barone rampante: una lezione di ostinata leggerezza 

«Ora il viaggio tra le fiabe è finito, il libro è fatto […]: riuscirò a rimettere i 

piedi sulla terra?»361: questo è l’interrogativo che Calvino pone a sé stesso 

quando, nel 1956, chiude le Fiabe italiane; interrogativo che fa il paio con la 

dispettosa, perentoria esclamazione del barone Cosimo Piovasco di Rondò, in 

risposta alla minaccia del padre: «e io non scenderò più!»362. Una narrazione, Il 

barone rampante, che prosegue a distanza da terra, eppure così intrisa di rimandi 

alla situazione storica e politica del periodo come pochi scritti calviniani. «Anche 

qui la data di composizione illumina sullo stato d’animo. È un’epoca di 

ripensamento del ruolo che possiamo avere nel movimento storico, mentre nuove 

speranze e nuove amarezze si alternano»363; sono anni in cui lo scrittore ligure 

ripercorre tutte le scelte operate fino a quel momento, anni di dolorosi 

cambiamenti, di crescente consapevolezza, di rinunce e prese di posizione. 

Calvino abbandona il Partito comunista italiano nell’agosto del 1957, ma non lo fa 

in sordina. Chiede, infatti, alla Segreteria del partito di pubblicare la lettera 

sull’«Unità», affinché siano chiare a tutti i suoi compagni le ragioni di tale 

decisione:  

non intendo affatto abbandonare la mia posizione d’intellettuale militante, 

né rinnegare nulla del mio passato. Ma credo che nel momento presente quel 

particolare tipo di partecipazione alla vita democratica che può dare uno 

scrittore e un uomo d’opinione non direttamente impegnato nell’attività 

politica, sia più efficace fuori dal Partito che dentro364. 

Il barone rampante, dunque, si profila anche come racconto di un certo 

periodo, come risposta calviniana al succedersi di eventi che appaiono sempre più 

complessi, discutibili, nei quali egli non riesce più ad immedesimarsi. Un libro 

                                                
361 I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, cit., p. XIII. 
362 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 559. 
363 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1213.  
364 I. Calvino, Lettera alla segreteria del Partito comunista italiano (1957), in Id., Lettere, cit., 

p. 504. 



 
113 

aeriforme, frondoso365, che articola la sua centralità attorno ad «una scelta di 

solitudine, una presa di distanza, che senza dubbio trae origine dal profondo 

disagio verso la politica attiva»366. 

L’elemento naturale, arboreo, è da sempre presente nella narrativa calviniana: 

come abbiamo evidenziato più volte nel corso di questa analisi, infatti, le storie 

che si snodano per boschi e foreste sono frequentissime soprattutto nella prima 

fase della sua opera letteraria. Dal Sentiero dei nidi di ragno, a numerosissimi 

racconti di Ultimo viene il corvo, fino ad arrivare all’intera trilogia araldica. 

Tuttavia, Il barone rampante rappresenta il momento culminante, in cui la natura 

intricata della Riviera ligure diventa coprotagonista della decisione presa da 

Cosimo: «c’è, quasi nascosto dentro il libro, un altro libro più sommesso, di 

nostalgica evocazione d’un paesaggio, o meglio: di ri-invenzione d’un paesaggio 

attraverso la composizione, l’ingrandimento, la moltiplicazione di sparsi elementi 

di memoria»367. La memoria, il ricordo, l’eredità genitoriale sono aspetti che si 

intrecciano nella narrazione, in una trama fortemente evocativa, carica di 

un’essenza autobiografica, che scopre in maniera evidente il legame fortissimo di 

Calvino con i luoghi della sua infanzia. Non sorprende, ad esempio, che il nome 

per intero, ormai dimenticato, dell’abitazione di famiglia fosse ‘Villa Meridiana 

Rondò’. Un ritorno alle sue origini, dunque, uno sguardo a quella natura che per 

Calvino è metafora dei suoi sogni giovanili, una distesa di desideri che, 

ripercorrendo l’entroterra fino alla costa, vanno ad infrangersi sulla riva del mare 

e lì, in un’eco anderseniana, si trasformano in spuma (quando i personaggi del 

romanzo stanno in silenzio, infatti, possono udire, da lontano, «nel cavo più 

profondo dell’orecchio l’ombra di un mugghio o murmure: era il mare»368). 

Rinunciando alle speranze di fare della letteratura una modalità comunicativa 

politica, che gli permettesse di intervenire direttamente nella società, Calvino 

ritrova il senso della sua scrittura nei ricordi d’infanzia, aggrappandosi ai rami 

robusti della sua memoria. In una lettera a Giovanni Falaschi di molti anni dopo, 

                                                
365 Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, cit. 
366 M. Barenghi, Calvino, cit., p. 34. 
367 I. Calvino, Presentazione, in Id., Il barone rampante, Mondadori, Milano 2013, p. IX. 
368 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 620. 
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nel 1971, parlerà del rapporto con un paesaggio come rapporto con il mondo369. È 

questo che leggiamo tra le righe del Barone: la difficile convivenza con un mondo 

pieno di contraddizioni, dal quale ormai il Calvino maturo ha preso le distanze, in 

una relazione attiva ma distaccata, esteriore e, per questo, più obiettiva con la 

realtà politica e sociale in cui agisce.  

«La guerra partigiana si svolgeva negli stessi boschi che mio padre m’aveva 

fatto conoscere fin da ragazzo; approfondii la mia immedesimazione in quel 

paesaggio, e vi ebbi la prima scoperta del lancinante mondo umano»370, scrive 

l’autore nel 1960. Ritornare al paesaggio ligure, agli arborei ricordi che si snodano 

attraverso i boschi della Riviera, significa allora tornare all’essenza calviniana più 

vera, più intima; un’essenza alla quale egli si rivolge nell’esigenza di fare ordine 

rispetto alla situazione che sta affrontando. Poiché narrare è sempre un esercizio 

di memoria, è sempre raccontare ciò che sta a cuore: in tal senso potremmo quasi 

utilizzare il verbo ricordare come sinonimo di ‘narrare’, rammentando 

l’etimologia che ne indica l’origine dal sostantivo latino cor, cordis, cuore. In 

antichità, infatti, si pensava che il luogo fisico, il contenitore delle memorie, fosse 

proprio il cuore. Calvino, dunque, ricorda, torna all’essenza della sua identità, 

all’infanzia, ai posti in cui è stato fanciullo, perché è consapevole di appartenervi.  

Pur essendo nato a Santiago de Las Vegas, infatti, all’inizio di ogni 

autobiografia scrive sempre di essere nato a Sanremo. Nel corso della sua vita, 

inoltre, non riuscirà mai a sentirsi a casa in una città che non sia quella natale, 

anche se, nei brevi momenti in cui vi farà ritorno, proverà poi insofferenza e 

dolore per i brutali cambiamenti che la interesseranno: come molti uomini e donne 

che, dopo essersi recati nei luoghi d’infanzia, rimangono turbati poiché li 

ricordavano diversi.  

Eppure, a scrivere storie ambientate in Riviera le immagini mi venivano 

nette, precise, mentre a scrivere storie della civiltà industriale tutto riusciva 

più sfocato, biancastro. È che si racconta bene di ciò che si è lasciato alle 

                                                
369 Cfr. I. Calvino, Lettera a Giovanni Falaschi (1971), in Id., Lettere, cit. 
370 I. Calvino, Eremita a Parigi, cit. p. 19. 
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spalle, che rappresenta qualcosa di concluso (e poi si scopre che non è 

concluso affatto)371. 

Calvino racconta bene ciò che ricorda dei luoghi che ha lasciato, ma che nelle 

pieghe della sua mente rimarranno sempre come quelli di una volta, quando 

bambino, fanciullo, ragazzo giocava, si nascondeva, combatteva negli anfratti 

della sua amata terra. 

Tuttavia, «quello di chi ha scelto gli alberi è anche un mondo che non può non 

essere modellato dal vuoto, che sempre si sfida e mai si può ignorare»372: lo 

scrittore sanremese, infatti, non smette mai di sfidare il labirinto del reale, pur 

tenendosene a debita distanza, pur guardandolo dall’alto; anzi, forse è proprio da 

questa nuova lontananza che scaturisce una nuova forza, un’energia che gli 

permette di non arrendersi, di non piegarsi agli eventi. Ci sembra, quindi, che il 

profilo di Cosimo corrisponda, per molti versi, a quello dello scrittore: come il 

barone «s’afferrò al ramo sopra di sé, s’arrampicò, si spostò nella parte più 

frondosa, passò su un altro albero, disparve»373, così anche Calvino si aggrappa ai 

rami più robusti e si erge, si innalza a guardare dall’alto non con superiorità, ma 

con l’atteggiamento un po’ stanco di chi ha capito che, per vederci più chiaro, è 

meglio tirarsi fuori dal magma, prima di rimanere troppo invischiati. Non bisogna 

dimenticare, infatti, che, mentre l’autore ligure dava alle stampe Il barone 

rampante, stava curando la pubblicazione di un altro racconto apparentemente 

distante da quelle ariose atmosfere fiabesche: La speculazione edilizia, in realtà, è 

il risvolto neorealista e passivo della medesima, fortissima istanza. Come 

sottolinea Mario Barenghi, infatti, 

comune […] è il sentimento ispiratore: la delusione per il tramonto delle 

speranze di rigenerazione della società e della cultura italiana, la disaffezione 

per la lotta politica, l’incapacità di riconoscersi nelle trasformazioni sociali 

in atto, e insieme l’incapacità di rassegnarvisi. […] A differenza di Cosimo, 

                                                
371 Ivi, p. 132. 
372 B. Falcetto, Avventure della visione. Spazio ed effetti di lettura nel Barone, «Bollettino di 

italianistica», fascicolo 1, gennaio-giugno 2019. 
373 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 570. 



 
116 

che dà un senso alla propria vita salendo sull’elce, Quinto si muove solo in 

orizzontale, senza mai staccarsi da terra374.   

È sempre un difficilissimo rapporto con il paesaggio della sua infanzia, con i 

luoghi in cui era cresciuto, il filo dal quale si snoda la narrazione che, tuttavia, 

allontanandosi dalle ambientazioni del Barone, trasmette un senso di oppressione 

e chiusura. Quasi che il cemento utilizzato per costruire i palazzi pietrifichi anche 

le parole sulla pagina: «la vista d’un paese ch’era il suo, che se ne andava così 

sotto il cemento, senz’essere stato da lui veramente posseduto, pungeva 

Quinto»375. Le due opere sono antinomiche, mettono in luce due atteggiamenti 

opposti, ricchi di implicazioni politico-esistenziali: partecipazione e 

straniamento376.  

 

Che cos’è Il barone rampante? Un romanzo storico, un racconto filosofico, un 

pastiche storico-letterario? Sicuramente ingloba tutti questi generi e, tuttavia, non 

si esaurisce in essi. Trova la sua vitalità tra quegli scaffali e quelle letture della 

fanciullezza, brulicanti di personaggi e casi paradossali: nei tentativi ben riusciti 

di vivere sugli alberi da parte di Cosimo intravediamo l’inventiva e il rapporto con 

la natura del Robinson di Defoe; nell’ostinazione a non perdere la scommessa 

fatta con i terricoli, quella di non scendere più, scorgiamo le trame del racconto 

verniano Il giro del mondo in ottanta giorni; nella struttura del romanzo, e 

nell’arco della vita di Cosimo, riecheggiano riferimenti alle Confessioni d’un 

Italiano di Ippolito Nievo377. Calvino, dunque, durante la scrittura, affonda nel 

suo passato, nei ricordi letterari d’infanzia, sfiorando con l’immaginazione i dorsi 

dei libri riposti con cura tra il legno degli scaffali, non senza una certa 

nostalgia378, «un sentimento fatto di timidezza, orgoglio, solitudine e 

                                                
374 M. Barenghi, Calvino, cit., pp. 41-43. 
375 I. Calvino, La speculazione edilizia, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. 783. 
376 Cfr. M. Barenghi, Note e notizie sui testi: Il barone rampante, in I. Calvino, Romanzi e 

Racconti, cit. 
377 Cfr. I. Calvino, Presentazione, in Id., Il barone rampante, cit. 
378 Cfr. I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit. 
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puntiglio»379, di chi è deluso dalle passate speranze per una società e una cultura 

nuove. 

 

«Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, 

sedette per l’ultima volta in mezzo a noi»380. Questa volta possiamo certamente 

affermare che lo scrittore è riuscito a rispondere al principio di esattezza, che 

illustrerà molti anni più tardi nelle Lezioni americane. Nulla è vago, infatti, in 

questo incipit: il romanzo si apre proprio con una data, che vuole testimoniare 

l’appartenenza della narrazione a quel contesto storico, l’aderenza, nel corso della 

trama, di personaggi ed eventi ad una cornice precisa. In tal senso, indubbiamente 

queste osservazioni si discostano dalle riflessioni sul Visconte dimezzato, dove la 

vaghezza faceva da padrona, e i caratteri del racconto erano immersi in una sorta 

limbo storico.  

La lettura delle prime righe del Barone, dunque, ci suggerisce la volontà dello 

scrittore di fissare il racconto ad un’epoca storica: in realtà, Calvino forse sta 

silenziosamente ammonendo il lettore, invitandolo a considerare, invece, il 

contesto in cui prende vita la storia di Cosimo Piovasco di Rondò (la fine degli 

anni ‘50). Tra i tre racconti della trilogia, infatti, Il barone rampante è quello che 

più si intreccia agli eventi del suo tempo, che ricalca una vena fortemente 

autobiografica, la quale riemerge a tratti, lasciandosi intravedere tra le fronde 

degli alberi di Ombrosa. 

In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la comunità 

necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive l’opera di Calvino. In 

entrambe le situazioni estreme l’uomo è mutilato, e si tratta di ricomporlo, 

ciò che non può avvenire che nella favola381.  

Attraverso la narrazione fantastica, dunque, lo scrittore racconta la fatica di 

mantenere una posizione di distanza, eppure di vigilanza e presenza attiva, 

rispetto allo scorrere degli avvenimenti. I tempi, purtroppo, sono cambiati, e «tra 

                                                
379 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 570. 
380 Cfr. Ivi, p. 549.  
381 C. Cases, Calvino e il pathos della distanza, Einaudi, Torino 1987, p. 160. 
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conoscere il mondo e cambiarlo, cent’anni fa pareva ci fosse solo un breve salto; 

adesso pare si sia perso ogni rapporto fra i due termini»382, osserva amaramente 

Calvino nel 1960.  

Come non ritrovare una grande somiglianza tra l’arrampicarsi di Cosimo su per 

l’elce e la decisione presa dallo scrittore di uscire dal Pci? Egli stesso, che in età 

più matura si rispecchierà maggiormente in Biagio383, il fratello narratore che 

osserva dal basso, chiarisce quanto in effetti si identifichi nella sagoma del 

barone, quanto, anzi, fosse anche troppo affezionato, preso dalla scrittura della 

storia: «stava succedendo con questo personaggio qualcosa per me d’insolito: lo 

prendevo sul serio, ci credevo, m’identificavo con lui»384. Mentre riflette sulla 

propria narrazione, lo scrittore fa chiarezza su uno dei processi più comuni ed 

anche essenziali della lettura: la possibilità che possiamo specchiarci in uno dei 

personaggi del racconto, riconoscerci in lui e, finalmente, ritrovarci. Il barone 

rampante è un racconto molto evocativo: il lettore in formazione, senza dubbio, 

può trovare spunti, snodi del testo, grazie ai quali ragionare, fra le tante 

suggestioni ricevute, sullo slancio verso l’autonomia che attraversa tutta la prima 

parte del libro, e che è un’istanza rappresentativa di ogni soggetto che cresce.  

È curioso che Calvino, per riflettere sulla sua situazione presente, si rivolga con 

tanta fiducia e intensità ai ricordi d’infanzia, non per scappare ma quasi per 

ripercorrere con sapiente e rassegnata consapevolezza il sentiero che lo ha 

condotto fin lì:  

così la fuga dal presente verso la rievocazione del mondo infantile si 

salda a un radicamento nel presente, che chiama a render conto di quel che si 

è imparato vivendo. A trentatré anni, mentre la spinta vitale della giovinezza 

è ancora forte, l’Autore sente la prima illusione d’una maturità, d’una 

conquista d’esperienza385. 

Egli vedeva nella dimensione narrativa della fiaba uno dei pochi baluardi di 

verità che riesca ancora ad offrire una valida modalità di lettura e interpretazione 

                                                
382 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in Una pietra sopra, cit., p. 52. 
383 Cfr. I. Calvino, Sono nato in America, cit. 
384 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1214. 
385 Cfr. I. Calvino, Presentazione, in Il barone rampante, cit., p. X. 
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del reale, e, nuovamente, non possiamo negare il legame strettissimo che Calvino 

scorge tra la vita e le pagine dei suoi libri, tanto da affidare ad essi le sue vicende 

più dolorose. È ciò che si aspetta di ritrovare attraverso la lettura: una connessione 

con il vissuto dello scrittore che alimenti quell’invisibile filo che li lega, chi scrive 

e chi legge, narratore e ascoltatore, replicando un rapporto che risale alla notte dei 

tempi e giunge fino a noi. 

Le letture e le esperienze di vita non sono due universi ma uno. Ogni 

esperienza di vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con 

esse. Che i libri nascano sempre da altri libri è una verità solo 

apparentemente in contraddizione con l’altra: che i libri nascano dalla vita 

pratica e dai rapporti tra gli uomini386. 

Anche il secondo capitolo della trilogia araldica ha origine da un’immagine: un 

ragazzo che sale sugli alberi e vi rimane per tutta la vita. È singolare che la scelta 

di Calvino cada proprio sul figlio di un barone e non, per esempio, su uno dei 

monelli che rubano la frutta e che sono tanto amici di Violante, marchesa 

d’Ondariva. Forse narrare di Cosimo ha reso l’immagine ancor più memorabile: 

egli non è, infatti, un ragazzino del popolo, abituato ad arrampicarsi sugli alberi e 

a vivere tra disagi e privazioni, ma un personaggio che, proprio per il suo status, 

mai avrebbe dovuto compiere simili bravate, figuriamoci rimanere tra i rami per 

tutta la vita. Calvino ci consegna una narrazione in cui un bambino prende una 

decisione in netto contrasto con gli ordini genitoriali e riesce a rispettarla fino alla 

morte, suggerendo al giovane lettore l’importanza di perseguire ciò in cui si crede 

e di arrivare dolorosamente a definire la propria identità. E se c’è riuscito Cosimo, 

che era costretto da regole e rigidi schemi di comportamento più di qualsiasi altro 

ragazzino della sua età, allora può riuscirci qualunque ostinato bambino. 

(In)avvertitamente, lo scrittore ligure regala di nuovo voce all’infanzia, alla scelta 

di Cosimo che, lungi dall’essere un capriccio (termine spesso utilizzato per 

definire le proteste dei bambini), diventa invece una decisione di vita a cui egli 

resta fedele. Sono proprio coloro da cui meno ce lo aspetteremmo (i bambini, i 

                                                
386 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 1194-1195. 
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ragazzi) a sorprenderci, perché in grado di decidere per sé stessi: Calvino non 

mette in dubbio nemmeno per un istante la serietà della decisione di Cosimo o la 

sua maturità cognitiva nel giungere a tale risoluzione, anzi, colora di una dignità 

assoluta il gesto che a noi adulti appare infantile.  

L’immagine, tuttavia, acquista importanza anche per un’altra ragione, poiché si 

inserisce nel repertorio del potenziale, dell’ipotetico387: e non c’è nessuno che 

vive proiettato verso il futuro più del soggetto in formazione. Tuttavia, Calvino, 

sotto lo pseudonimo di Tonio Cavilla, nella Prefazione all’edizione scolastica del 

romanzo, scrive: 

Il barone rampante non fu scritto espressamente per un pubblico di 

giovanissimi; ma la sua filiazione dai classici della fanciullezza, il 

caleidoscopio avventuroso, lo sfondo storico, la chiarezza e precisione della 

scrittura, la vena moraleggiante, erano altrettante ragioni che spingevano il 

libro a cercare il suo pubblico anche tra i ragazzi388. 

Ci sembra quasi che le caratteristiche elencate ricalchino i tratti propri di un 

libro per ragazzi evidenziati da Paul Hazard e Olindo Giacobbe, in Uomini, 

ragazzi e libri, quando scrivono che «per letteratura infantile s’intende l’insieme 

di quelle pubblicazioni che per semplicità ed immediatezza d’espressione e di 

forma, per calore di sentimento e per vivezza d’intreccio sembrano 

particolarmente adatte a suscitare l’interesse e ad afferrare l’attenzione dei ragazzi 

e degli adolescenti»389.  

Il secondo volume della trilogia araldica segue le orme del Visconte dimezzato, 

proseguendo sulla scia della fiaba a carica realistica; inoltre, narrando quasi 

l’intera esistenza di Cosimo Piovasco di Rondò diventa «metafora anche tragica 

della vita, nella sua complessa evoluzione dall’infanzia all’età adulta. Modello, 

dunque, che se è strettamente significativo sotto il profilo educativo, è altresì 

modello d’identificazione, di proiezione di quella critica età, vissuta in 

                                                
387 I. Calvino, Visibilità, in Id., Lezioni americane, cit, p. 92. 
388 I. Calvino, Presentazione 1965 all’edizione scolastica del Barone rampante, in Id., Romanzi 

e racconti, Vol. I, cit., p. 1230. 
389 O. Giacobbe, Sommario di letteratura infantile, in P. Hazard, Uomini, ragazzi e libri. 

Letteratura infantile, Armando Editore, Roma 1958, p. 151. 
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conflittualità con il mondo degli adulti»390. La riflessione di Flavia Bacchetti 

sottolinea nuovamente una peculiarità fondamentale dei Nostri antenati: la 

capacità di offrire ai giovani lettori in formazione modelli nei quali rispecchiarsi, 

utilizzando la delicatezza propria della dimensione fiabesca. Essa, infatti, consente 

allo scrittore di non fornire una descrizione della realtà a tutto tondo, sulla scia dei 

grandi romanzi ottocenteschi (Calvino, a tal proposito, rifiuterà sempre la 

caratterizzazione psicologica dei suoi personaggi), ma di ricorrere a 

semplificazioni paradigmatiche. Ancora una volta la fiaba gli viene in aiuto, 

permettendo di regalare al giovane lettore una narrazione che sembra cucita su 

misura per lui. 

Della vita interiore, [Calvino] lascia affiorare pienamente sulla pagina 

poche sensazioni elementari: la solitudine, la paura, l’ansia, l’aspirazione 

alla felicità, l’attrazione mista a diffidenza verso l’altro sesso, lo 

smarrimento provocato da quei fantasmi dell’immaginazione che insidiano 

la nostra identità mettendo in crisi il nostro stesso vitalismo biologico… 

Sensazioni essenziali, di volta in volta riportate «allo stato puro», fatte 

riemergere con la massima intensità dal magma della coscienza e 

dell’inconscio391. 

I tratti della narrazione, infatti, vengono fuori con chiarezza e precisione 

illuminanti, gettano luce sul carattere e sulle emozioni semplici dei personaggi; 

emozioni che consentono una facile comprensione del racconto da parte dei 

bambini e degli adolescenti e, di conseguenza, un’immediata immedesimazione 

nelle figure di Medardo, Cosimo, Pamela, Rambaldo, Viola, Torrismondo. A tal 

proposito, infatti, Bruno Bettelheim afferma: «la fiaba è il sillabario mediante il 

quale il bambino impara a leggere la propria mente nel linguaggio delle immagini, 

l’unico linguaggio che sia permesso di comprendere prima del raggiungimento 

della maturità intellettuale»392. Poiché Il barone rampante è costruito intorno ad 

un’immagine fortemente evocativa, non ci sorprende che, pochi anni dopo la 

                                                
390 F. Bacchetti, Calvino e Rodari: la scrittura come logica della fantasia, in «Studi sulla 

formazione», n. 1, 2000, p. 37. 
391 C. Milanini, Introduzione, in Romanzi e racconti, cit, p. XLVII. 
392 B. Bettelheim, Il mondo incantato, cit. p. 157. 
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pubblicazione, compaia nello scaffale della letteratura per ragazzi: la potenza 

delle immagini calviniane riecheggia sapientemente il sillabario fiabesco. Lo 

scrittore, infatti, cura due edizioni ridotte del romanzo: la prima esce nel 1959, 

con le illustrazioni di Maria Enrica Agostinelli, nella collana «Libri per ragazzi»; 

la seconda (precedentemente citata), invece, nel 1965 con prefazione e note 

dell’autore, fra le «Letture per la scuola media».  

La destinazione al giovane pubblico, dunque, è riconosciuta sin dall’inizio, 

messa in risalto anche questa volta da una presenza fanciulla che introduce il 

racconto: Biagio, fratello del baroncino, un piccoletto di otto anni, che tenta di star 

dietro a tutte le avventure di Cosimo con gli occhi all’insù e la meraviglia per una 

forza d’animo che non avrà mai il coraggio di imitare. Calvino non perde 

occasione per contrapporre le essenze contrastanti dei due personaggi: Cosimo e 

Biagio, l’uno bellicoso, intraprendente, desideroso d’autonomia, l’altro quieto, 

timoroso, riservato. Eppure entrambi accomunati da un’età, quella della 

fanciullezza, che il fratello maggiore pare abbandonare nel momento in cui si erge 

a rampare sugli alberi di Ombrosa: il primo momento in cui, in qualche modo, egli 

impone la sua identità anche a chi è adulto ed è investito dell’autorità genitoriale. 

«La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia così regolata e modesta, 

eppure la nostra fanciullezza trascorse insieme, indifferenti entrambi a questi 

rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle battute dalla gente»393, ricorda 

Biagio, richiamando alla mente del lettore che, in fin dei conti, anche Cosimo non 

è che un ragazzino dodicenne, il quale per la prima volta, dopo essere stato 

ammesso al desco genitoriale, contraddice l’autorità parentale in modo serio e 

perentorio, non disposto a cedere terreno. Tuttavia, Biagio utilizza anche un’altra 

espressione molto significativa, rammentando di come entrambi cercassero vie 

diverse da quelle battute dalla gente: è evidente che, tra queste righe, fa capolino 

il Calvino narratore, il quale di tanto in tanto spunta dai boschi narrativi per farsi 

riconoscere in un guizzo, in uno scippo della penna che, insofferente, si sottrae 

alla gabbia della carta: ritroviamo, infatti, quasi le stesse, esatte parole in una 

lettera del 1958 ad Armando Bozzoli, a cui racconta il significato del romanzo: 

                                                
393 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 553. 
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Che idea della vita ho voluto esprimere con Cosimo? Ho voluto proporre 

una figura di uomo (di «intellettuale» se vogliamo) impegnato, che partecipa 

profondamente alla storia e al progresso della società, ma che sa di dover 

battere vie diverse dagli altri, come è destino dei non conformisti394. 

Il racconto del barone Cosimo Piovasco di Rondò è una storia di disobbedienza 

che, però, si innesta in una fedele, ineccepibile obbedienza alla regola che egli ha 

scelto di perseguire, poiché, per lo scrittore ligure, «la disobbedienza acquista un 

senso solo quando diventa disciplina morale più rigorosa e ardua di quella a cui si 

ribella»395: in questa dichiarazione intravediamo, naturalmente, la sofferta 

decisione di uscire dal Partito comunista italiano e, insieme, l’ostinata attenzione 

di Calvino ai processi della storia e della società. Allo stesso tempo, tuttavia, se 

spostiamo il fuoco della riflessione sulla destinazione giovanile del romanzo, 

osserviamo un grande esempio di coerenza nella figura di Cosimo, che si 

consegna alle giovani generazioni lettrici quale prova tangibile di un diritto 

fondamentale: quello di esercitare il principio di autoaffermazione sulla propria 

vita396:  

più del contenuto della decisione, che può anche essere casuale o 

arbitrario, importa la fermezza con cui viene osservata la regola di condotta 

che ci si è imposti: solo rinunciando a qualcosa si comincia a diventare 

qualcuno, e solo in tal modo le azioni compiute possono acquistare un valore 

rispetto alla vita collettiva397.  

L’adolescente lettore, il soggetto in formazione segue con lo sguardo la vita del 

barone sugli alberi, e comprende che l’opposizione, la disobbedienza matura (non 

capricciosa, come quella di un infante) ha senso solo se corroborata e sostenuta da 

un comportamento di responsabilità e coerenza, che possa testimoniare la sua 

avvenuta crescita, la possibilità di dare credito alla sua parola, di credere alle sue 

affermazioni, di dare un peso alle azioni che compie. Qui c’è il salto essenziale tra 

                                                
394 I. Calvino, Lettera a Armando Bozzoli (1958), in Id., Lettere, cit., p. 537 (secondo c.vo 

mio). 
395 I. Calvino, Presentazione, cit., p. X. 
396 Cfr. M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit. 
397 M. Barenghi, Calvino, cit., p. 37. 
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semplice fanciullezza e adolescenza complessa: nella strenua risolutezza 

nell’essere fedele ai propri ideali, nella capacità di renderli parte viva della propria 

esistenza, di testimoniarli attraverso la propria vita e non tramite vuote parole. In 

tal senso potremmo quasi dire che Biagio non smette mai di essere un fanciullo, 

mentre Cosimo dice addio a quello status quando si alza e vede il mondo dall’alto 

degli alberi. «Non capivo che l’ostinazione che ci metteva mio fratello celava 

qualcosa di più fondo»398, pensa Biagio. Egli, infatti, non può capire, poiché 

concepisce l’opposizione al mondo adulto solo secondo quella cifra di capriccio e 

precarietà propria dell’infanzia, un’opposizione fatta di rimorso e pianti pieni di 

pentimento tra le braccia ancora sicure del genitore. E questa mancanza di 

comprensione si protrae fino alla sua maturità incompiuta, quando ripensa alla 

vita del fratello:  

leggo, mi ci rompo la testa, ma le cose che voleva dire lui non sono lì, è 

altro che lui intendeva, qualcosa che abbracciasse tutto, e non poteva dirla 

con parole ma solo vivendo come visse. Solo essendo così spietatamente se 

stesso come fu fino alla morte, poteva dare qualcosa a tutti gli uomini399. 

Potremmo dire che l’esistenza di Cosimo rimane ancorata ad una regola che è 

frutto di una disobbedienza giovanile, «una bizza estemporanea assunta poi come 

norma di vita»400; per cui, in questi termini, egli non va incontro ad alcuna 

evoluzione matura, la sua vita rimane incompleta, incompiuta, cristallizzata al 

momento in cui si è opposto alla volontà genitoriale: questa decisione lo ha 

definito completamente, Cosimo è l’espressione vivente dell’adolescenza, della 

giovinezza, inchiodato sugli alberi a causa della sua ostinazione e grazie ad essa.  

Cosimo Piovasco cresce sull’albero, interagisce con le persone ed il 

territorio, diventa uomo, conosce amicizia, amore, arte, politica, diviene un 

intellettuale, un saggio, un coraggioso e lo fa rimanendo giovane, senza 

sedere al desco convenzionale, non accettando una identità che non sente 

                                                
398 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 550. 
399 Ivi, p. 773. 
400 M. Barenghi, Six memos for the next decennium, cit., p. 101. 
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propria. Cosimo dà ascolto alla propria inquietudine esistenziale, che non gli 

preclude la gioia o l’allegria, ma che al contrario permea tutta la sua vita di 

una partecipazione poetica e affettiva con il reale, dell’accettazione della 

propria “neotenia psichica”, della propria incompiutezza, della propria 

condizione di straniero nel mondo401. 

Sembrerebbe, dunque, che l’immagine che possiamo mutuare dal Barone sia 

simbolo di gravità, pesantezza, costrizione a rimanere ancorati sulle fronde senza 

possibilità di cambiamento. Invece, ancora una volta Calvino ci stupisce 

ribaltando i termini della questione, così come aveva fatto con Il visconte 

dimezzato, dove le due metà incomplete conquistavano una consapevolezza nuova 

del mondo, proprio perché dimidiate. La situazione di Cosimo, che potrebbe 

essere interpretata secondo una stasi, uno stazionamento forzato a causa della 

decisione comunicata al padre, rivela al contrario un’anima dinamica, leggera e al 

tempo stesso ostinata, poiché l’ostinazione, come abbiamo già richiamato 

precedentemente, è uno dei motivi conduttori della trilogia, il cuore di ognuno dei 

romanzi araldici. «Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato 

alla pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio»402, dirà 

Calvino molti anni più tardi, durante la scrittura della sua prima lezione: volare in 

un altro spazio è quello che fa Cosimo quando il mondo adulto con il quale si 

interfaccia vuole pietrificare la sua essenza e la sua identità contro il suo volere, è 

quello che fa lo scrittore quando si accorge di dover cambiare prospettiva, di aver 

bisogno di guardare dall’alto per elevarsi al di sopra della falsa saggezza dei 

tempi:  

Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo 

millennio, sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che 

si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità 

contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere 

                                                
401 M. Terrusi, Eterni, fanciulli, alati: neotenia, leggerezza e letteratura per l’infanzia, «Studi 

sulla Formazione», n. 20, vol. 2, 2017, p. 393. 
402 I. Calvino, Leggerezza, cit., p. 11. 



 
126 

la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene 

al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite403. 

È straordinario come Italo Calvino riesca a far apparire assolutamente naturale 

un rapporto ossimorico tra gravità e leggerezza: due concetti completamente 

opposti si dimostrano l’uno il contenitore dell’altro, quasi come se la levità fosse 

il cuore pulsante della gravità. Quest’ultima, forse, è sinonimo di quella 

ostinazione che sempre ritorna, è il nodo centrale di una leggerezza pensosa e non 

frivola: Cosimo diventa, così, immagine figurale di leggerezza pensosa, di 

levitazione ostinata, e ci insegna come, molto spesso, ciò che ci sembra più 

pesante, grave, non è altro che l’unica strada da intraprendere per imparare a 

saltare sugli alberi e trovare un’altra modalità di interpretazione del reale.  

«Il barone rampante rappresenta un punto di tensione e libertà che, so fin 

d’ora, non raggiungerò mai più. Tutto quello che scriverò d’ora in poi sarà un 

tornare dentro le mie dimensioni. Quel salire sugli alberi è stata la mia ultima 

audacia»404: queste le riflessioni che Elsa de’ Giorgi attribuisce allo scrittore, 

parole che confermano senza dubbio il valore profondo del romanzo 

nell’esprimere un atteggiamento, uno stato d’animo, una postura esistenziale nei 

confronti della realtà. Tale posizione ha origine proprio dal momento in cui 

Cosimo è ammesso alla tavola dei genitori, dunque quando i giorni dell’infanzia si 

sono ormai conclusi ed egli è considerato ufficialmente cresciuto, in grado di 

decidere per sé stesso. Tuttavia, proprio qui intravediamo la contraddizione: il 

Barone e la Generalessa impongono a Cosimo la loro autorità, nonostante non lo 

ritengano più un infante. Per tale motivo egli si ribella e sceglie di separare la sua 

sorte da quella dei suoi familiari405. Una decisione che influenzerà il resto della 

sua vita, una scelta di solitudine che certamente si rivelerà difficile, a tratti 

dolorosa, e che sottolinea in modo evidente lo stato d’animo dello scrittore in quel 

periodo storico: 

                                                
403 Ivi, pp. 15-16. 
404 E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, cit., p. 212. 
405 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, cit. 
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ho voluto esprimere anche un imperativo morale di volontà, di fedeltà a 

se stessi, alla legge che ci si è imposta, anche quando essa costa la 

separazione dal resto degli uomini. È un credo di individualismo? Direi che è 

l’affermazione che per essere veramente con gli altri bisogna non aver paura 

di trovarsi anche soli406. 

Il barone rampante, infatti, al contrario del Visconte dimezzato, presenta un 

participio presente, e dunque attivo, nel titolo: un particolare che annuncia fin 

dall’inizio la postura del protagonista di questa narrazione. Un atteggiamento 

dinamico, che non subisce, come invece succede a Medardo, ma che decide il 

proprio destino: questa certamente è un’evoluzione significativa nel percorso di 

costruzione dell’identità disegnato dall’autore, nonostante esso sia comunque 

incerto, incompleto, manchevole. 

Considerando tali aspetti, dunque, la narrazione che ci dona Calvino è un 

fortissimo spunto di riflessione per il soggetto in formazione: lasciare il desco 

genitoriale, separarsi dalla propria famiglia dal punto di vista psicologico è il 

primo passo verso il raggiungimento dell’autonomia: «per un giovane che si 

affaccia alla vita sociale è, innanzitutto, un benefico distanziamento dal proprio 

ambiente familiare, un prendere le distanze dalle comodità di una vita ordinaria 

per rendersi autonomo, per trovare il proprio posto nel mondo»407. Un messaggio 

essenziale che colpisce il lettore in formazione aiutandolo, ancora una volta, a 

rispecchiarsi nel flusso del racconto e a trarne elementi validi anche per la propria 

esistenza. 

Operare un cambiamento nella distanza che c’è tra noi e gli altri significa 

anche cambiare prospettiva, ritrovare un equilibrio differente nella difficile 

relazione con il mondo, come accade al piccolo barone quando sale sugli alberi: 

«Cosimo era sull’elce […]. Cosimo guardava il mondo dall’albero: ogni cosa, 

vista di lassù, era diversa, e questo era già un divertimento. […] Cosimo vedeva 

questo e vedeva quello»408. Il suo punto di vista muta completamente, sembra 

                                                
406 I. Calvino, Lettera a Armando Bozzoli (1958), cit., p. 537. 
407 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 129. 
408 I. Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 15-16. 
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quasi quello di un narratore onnisciente409 che riesce a vedere ogni cosa, anche 

l’incontro casuale di due esseri umani inconsapevoli di essere stati a pochi metri 

di distanza.  

Inoltre, grazie alla diversa prospettiva, Cosimo si trova ad intrattenere rapporti 

con persone che probabilmente non avrebbe mai conosciuto, se non si fosse 

allontanato dal nido familiare: i piccoli vagabondi che, nonostante l’appartenenza 

ad una classe sociale diversa, rappresentano per lui il gruppo dei pari. Cosimo 

scopre altri aspetti della sua vita, prospettive che non aveva considerato fino a 

quel momento, e che riesce a ponderare appunto perché, imponendo la propria 

scelta, rinuncia a un’identificazione totale con l’autorità genitoriale. Se non fosse 

salito sugli alberi, infatti, avrebbe forse potuto, un giorno, vedere Violante, poiché 

figlia dei marchesi D’Ondariva, ma non i ladruncoli di frutta: il Barone padre non 

gli avrebbe mai permesso di avere contatti con la plebe. Invece egli fa esperienza 

del mondo, come qualsiasi ragazzo della sua età, e sceglie in completa autonomia 

di non avere a che fare con loro, poiché si percepisce diverso, scopre di non avere 

elementi in comune con il gruppo. Un meccanismo che, come sottolinea Mario 

Barenghi, è fondamentale nel percorso di crescita dell’essere umano: infatti, 

«decidere di situarsi a una certa distanza dalla realtà data significa investire 

energie, nel proprio rapporto con il mondo e con gli altri, sull’individuazione del 

giusto grado di lontananza o prossimità»410. Distanziarsi non vuol dire isolarsi, 

rendersi estranei al mondo circostante; significa, invece, considerare, soppesare le 

possibilità di relazione da intrecciare, che non sempre traggono giovamento da 

una maggiore vicinanza: l’abilità dell’essere umano e qui, in particolare, del 

soggetto in formazione, sta proprio nel trovare un equilibrio tra tensione alla 

solitudine e necessità di relazionarsi con gli altri: «il distanziamento […] permette 

di osservare ciò che accade intorno a noi con maggiore obiettività e spirito critico: 

un contatto troppo ravvicinato, per l’appunto, non aiuta a comprendere gli eventi, 

talvolta li deforma»411. Così, Il barone rampante diventa il romanzo di un 

difficilissimo rapporto da mantenere tra sé stessi e il pesante, vischioso magma 

                                                
409 Cfr. F. Serra, Per sempre lassù, «Bollettino di italianistica», fascicolo 1, gennaio-giugno 

2019. 
410 M. Barenghi, Cosimo or ‘Tis 250 Years Since, cit., p. 20. 
411 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 129. 
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del reale, quasi l’enunciazione di una teoria della distanza412 che ritroviamo 

frammentata in tante affermazioni da parte di Cosimo, disseminate lungo capitoli: 

«Sì, ma sempre da un albero all’altro, senza mai toccar terra!»413, risponde a 

Biagio; e, ancora, al padre: «Un gentiluomo, signor padre, è tale stando in terra 

come stando in cima agli alberi […], se si comporta rettamente»414. 

Così il narratore lo osserva, pieno di meraviglia e stupore, poiché gli pare che il 

fratello abbia intrapreso la strada per un sorprendente mondo sconosciuto: «mi 

pareva che m’avesse aperto le porte d’un regno nuovo, da guardare non più con 

paurosa diffidenza ma con solidale entusiasmo»415, «come se il suo occhio 

abbracciasse un orizzonte così largo da comprendere tutto»416. Biagio guarda con 

ammirazione la nuova prospettiva di vita del fratello, che purtroppo non sarà mai 

capace di emulare, ma che seguirà sempre dal basso durante la sua modesta 

esistenza terrena.  

 

I rapporti di Cosimo Piovasco di Rondò con i suoi familiari si colorano 

dell’insofferenza e incomunicabilità proprie di un’età in cui il soggetto in 

formazione muove i primi passi fuori dall’alveo sicuro della casa: «si sarebbe 

detto che la forza che lo spingeva, la sua passione dominante era pur sempre 

quella polemica con noi, il farci stare in pena o in rabbia»417, riporta Biagio, 

riferendosi alla scelta ostinata del fratello. 

Eppure, nonostante la narrazione si regga proprio sulla posizione contraria di 

Cosimo rispetto all’autorità patriarcale, le relazioni con i membri familiari 

occupano un ruolo significativo nella struttura del romanzo. Nella scrittura 

calviniana, infatti, è 

emblematica la serie degli interni familiari: figli ribelli o vittime, madri 

opportuniste o impotenti a esternare la tenerezza che alberga nel loro cuore, 

matrigne o sorelle maggiori che incarnano l’archetipo della “cattiva madre”, 

                                                
412 Cfr. I. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 291. 
413 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 571. 
414 Ivi, p. 608. 
415 Ivi, p. 589. 
416 Ivi, p. 630. 
417 Ivi, p. 594. 
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padri che hanno abdicato alla dignità educativa o che troppo tardi si 

rammentano dei propri doveri418. 

La madre Konradine, rigida generalessa, in principio si dispera per la 

condizione di suo figlio, poi inizia a ideare espedienti servendosi delle sue 

attrezzature militari, agitando bandierine e attendendo la risposta di Cosimo: in tal 

modo, ella accetta la decisione del primogenito e si adegua alla nuova postura che 

è ormai parte della sua essenza. Il Barone Arminio Piovasco di Rondò, invece, 

impiegherà molto tempo per mandare giù l’amaro boccone che lo costringe a 

vedere il suo erede arrampicarsi sugli alberi: sarà solo a metà racconto, poco 

prima di morire, che donerà a Cosimo la sua spada in segno di riconciliazione: 

tuttavia, egli non riterrà mai di poter accettare la scelta del figlio.  

I tratti genitoriali che Calvino mette su carta sembrano davvero ricordare, in 

qualche modo, i nostri antenati, cioè i nostri genitori: tutti i genitori costretti, 

presto o tardi, a fronteggiare una rivoluzione in atto davanti ai loro occhi, come 

potrebbe apparire la crescita dei figli. Molto spesso l’età dell’adolescenza è quel 

momento in cui ogni caratteristica dei ragazzi subisce una trasformazione o, 

addirittura, un’inversione: da espansivi e solari si diventa schivi e timidi, da 

ponderati e pronti ad ascoltare i consigli si muta in impulsivi ed emotivi. Non tutti 

i genitori riescono ad accettare il cambiamento profondo che ha luogo durante 

questa difficile, complessa e, tuttavia, incantevole fase della vita: molti credono di 

non riconoscere più la persona che hanno davanti, cercando sempre in essa il 

bambino che non c’è più, e non l’uomo o la donna che sta diventando. Il Barone 

Arminio continua a chiedere alla moglie: «Ah sì? Avete visto? Tornerà?»419; 

quello che intende dire è: tornerà come prima? Non riesce a comprendere l’intimo 

mutamento che è avvenuto in Cosimo e, per tale motivo, ricerca in lui ancora il 

fanciullo obbediente che sedeva a tavola insieme al fratello minore e all’Abate 

Fauchelafleur. La madre, invece, pur non potendo servirsi delle strategie 

comunicative utilizzate fino a quel momento, non si stanca di cercarne di nuove e, 

infine, si rasserena e si acquieta poiché comprende che, se anche suo figlio è 

cambiato (cresciuto), la sua essenza è ancora la stessa, intatta, ancora legata, in 

                                                
418 C. Milanini, Introduzione, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. LIV. 
419 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 589. 
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qualche modo, alle figure genitoriali. Nonostante sia una madre rigida, fuori dal 

comune, trova un compromesso con la maturazione di Cosimo che il marito, 

invece, non riuscirà a raggiungere. «Nostra madre, la più lontana da lui, forse, 

pareva la sola che riuscisse ad accettarlo com’era, forse perché non tentava di 

darsene una spiegazione»420, narra Biagio. D’altro canto, la Generalessa e il 

Barone appaiono quasi le controfigure parentali di Calvino, e rivelano un rapporto 

mai risolto, sempre in divenire, con il quale, tuttavia, finirà anch’egli per 

riconciliarsi, poiché «s’intuisce che il legame con il padre e la madre è, in 

profondità, assai forte»421.  

 

Il centro pulsante di tutto il romanzo, tuttavia, non è occupato dai capitoli in cui 

Cosimo impara ad abitare sugli alberi, ma da un avvenimento che il protagonista 

stava aspettando da lungo tempo (e noi insieme a lui); il barone, infatti, 

nonostante la crescente inquietudine, sembra non accorgersi di cosa risvegli in lui 

un profondo senso di insoddisfazione, almeno fin quando il motivo di tanta 

incompletezza non gli si para davanti agli occhi: il ritorno di Viola rappresenta il 

culmine della biografia arborea di Cosimo, il Nord magnetico a cui punta l’ago di 

tutto il romanzo422; una brevissima, bruciante storia d’amore, condannata a finire 

a causa dell’attaccamento di entrambi gli amanti a principi per i quali non sono 

disposti a scendere a compromessi. 

La ricerca incessante delle proprie coordinate esistenziali, dal momento in cui 

il barone sale sull’elce, prosegue, un po’ a tentoni, a volte si smarrisce negli 

intrichi dei rami. A un certo punto, infatti, egli si rende conto che 

in tutta quella smania c’era un’insoddisfazione più profonda, una 

mancanza, in quel cercare gente che l’ascoltasse c’era una ricerca diversa. 

Cosimo non conosceva ancora l’amore, e ogni esperienza, senza quella, che 

                                                
420 Ibidem.  
421 C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Lettere, cit., p. XIII. 
422 Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, cit. 
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è? Che vale aver rischiato la vita, quando ancora della vita non conosci il 

sapore?423 

Grazie a questo passaggio possiamo intravedere, tra le pieghe del racconto, il 

ruolo essenziale che lo scrittore attribuisce alla relazione amorosa nel processo di 

crescita esistenziale, sociale, etica dell’individuo. Cosimo continua la sua ricerca, 

capitando tra le grazie di Ursula, figlia di alcuni nobili spagnoli in esilio; la 

ragazza, tra le tante, sembra la compagna perfetta: anch’ella, infatti, vive sugli 

alberi, dunque condivide con la sua controparte il luogo geografico-spaziale della 

sua dimora. Il rapporto con Ursula si rivela momento iniziatico, esperienza che 

schiude al barone le possibilità dell’amore, in attesa, potremmo quasi dire in 

preparazione, del ritorno di Viola. La carica narrativa, contenuta nei capitoli XXI-

XXX, è tale da convincere il lettore della funzione chiave di questa relazione, 

destinata a mettere in discussione la vita di Cosimo, il suo rampare, la sua stessa 

identità424.  

I legami amorosi non rappresentano, forse, un meraviglioso, sconosciuto punto 

di svolta nel fragile corso dell’esistenza adolescenziale? Nonostante si concludano 

quasi sempre in un fallimento, negli anni successivi si ricordano come momenti 

decisivi, che hanno plasmato in maniera imprescindibile un’identità ancora 

duttile, quietamente malleabile alla fiamma totalizzante di quell’amore. È 

singolare, poi, la convinzione calviniana della superiorità conoscitiva da parte 

della donna, poiché «alle ragazze nulla accade a caso»425: la meraviglia dello 

scrittore davanti al mistero della femminilità si traduce nella confusa sospensione 

di Cosimo, poi mutata nuovamente in irrequietezza, desiderio irrefrenabile di 

agire, di legittimare la propria esistenza agli occhi della marchesa d’Ondariva. 

Quando scorge la dispettosa, piccola Violante nella donna che osserva davanti a 

sé, il protagonista è preso da una smania incontenibile, diviso tra due sensazioni 

inconciliabili, non sa capire se è felice o folle di paura426. 

                                                
423 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 676. 
424 Cfr. C. Milanini, Le passioni secondo Biagio, «Bollettino di italianistica», fascicolo 1, 

gennaio-giugno 2019. 
425 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 684. 
426 Cfr. Ivi. 
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Il barone rampante è un romanzo sulla distanza, e anche nei rapporti tra 

Cosimo e Viola essa gioca un ruolo centrale: rammentiamo, infatti, lo spazio di 

separazione che intercorreva tra i due ancora bambini, l’uno ad ambientarsi sulle 

fronde che sarebbero state la sua casa, l’altra a crogiolarsi altezzosa sulla sua 

altalena. Adesso, però, al ritorno della marchesa, la situazione muta: ella non vive 

sugli alberi, eppure sceglie di coprire quella distanza fisica, relazionale. Cosimo, 

invece, non compie nessuno spostamento verticale: in qualche modo, egli 

l’aspettava già da tempo. Uno dei passaggi più celebri del romanzo e, forse, 

dell’intera trilogia araldica, contiene in tre righe l’intima essenza di ogni storia 

d’amore: «si conobbero. Lui conobbe lei e sé stesso, perché in verità non s’era 

mai saputo. E lei conobbe lui e sé stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai 

s’era potuta riconoscere così»427. La relazione tra amanti diventa momento di 

riscoperta, disvelamento, toglie un altro strato alla serie di scudi che l’individuo 

avvolge attorno al proprio vero nucleo esistenziale: poiché amare costringe a 

mettersi a nudo, ad affondare in sé stessi e poi ritornare all’altro in modo nuovo, 

trovando un compromesso, un accordo che smussi gli acuti spigoli della nostra 

personalità, i quali si scontrano con un brano di mondo: l’Altro. Niente più 

dell’amore, infatti, consente al soggetto in formazione di entrare intimamente in 

contatto con un mondo che è altro da sé, e che testimonia la necessità di trovare 

un equilibrio difficilissimo tra istanza individuale ed alterità. Viola è tutto ciò che 

Cosimo non riesce ad accettare: «a contrasto con la determinatezza illuminista, la 

spinta barocca e poi romantica verso il tutto che rischia sempre di diventare spinta 

distruttiva, corsa verso il nulla»428.  

Da bambino Cosimo si era visto appiattito negli occhi di Viola, che osservava 

lui e i monelli e non vedeva una sostanziale differenza429, uniformando l’identità 

di chi, invece, vorrebbe essere notato, confermato da uno sguardo che legittima430; 

più tardi, invece, da adolescente, giovane in formazione, ritorna a specchiarsi 

nello sguardo dell’amata e si ri-conosce come prediletto, non più appiattito ma 

unico, espressione di un’identità ben definita.  

                                                
427 Ivi, p. 713. 
428 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1215. 
429 Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, cit. 
430 Cfr. M. Buber, Il principio dialogico, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1993. 
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Tuttavia, di fronte alla possibilità di completezza che, però, viene pagata con 

una parziale perdita di autonomia, Cosimo indietreggia. Si ritrae, spaventato dalla 

dedizione femminile, pronta a darsi senza riserve, a perdere sé stessa per 

ritrovarsi, completa, nello sguardo dell’Altro: «quanto più irresistibile è il 

richiamo amoroso, tanto più brusco è l’approdo alla regressione del nulla»431, 

sottolinea Vittorio Spinazzola.  

Lo spazio narrativo nel quale si compie la separazione tra il protagonista e la 

sua coprotagonista è motivo di rallentamento dell’intera storia, la quale si avvia 

inesorabilmente ad un declino e, poi, alla sua conclusione432. La rinuncia ad una 

relazione con Viola rappresenta la sconfitta esistenziale di Cosimo, una terribile 

regressione che spezza di netto il cammino in salita duramente percorso.  

- Tu non credi che l’amore sia dedizione assoluta, rinuncia 

di sé… […] 

- Non ci può essere amore se non si è se stessi con tutte le 

proprie forze433. 

Ecco la rivendicazione della propria autonomia, faticosamente conquistata; 

Cosimo, tuttavia, non comprende quanto sia invece vincolato alla sua incapacità 

di andare oltre sé stesso, riconoscersi come essere limitato, incompleto, non 

bastante a sé, e non riesce, in nome di questa incompletezza, a rinunciare in parte 

all’ostinata ricerca solitaria, per compiersi e riconoscersi nello sguardo 

dell’amante. Infatti, «siamo talora a un passo dalla rappresentazione corale, però il 

passo non viene mai compiuto, a bella posta»434. 

Così il nostro protagonista resta sugli alberi, ad osservare Viola che si allontana 

e chiude per sempre una stagione della sua vita, quella dell’adolescenza: quando 

ogni esperienza, e più di tutte quella amorosa, è totalizzante, assoluta nel formare 

l’essenza del soggetto in formazione. 

 

                                                
431 V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 516. 
432 Cfr. B. Falcetto, Avventure della visione, cit. 
433 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 732. 
434 C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. XLV. 
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Uno dei tratti più maturi, adulti, che individuiamo nella narrazione, d’altro 

canto, è ancora la distanza, ma questa volta declinata nel rapporto con gli uomini, 

con i terricoli: l’atteggiamento di Cosimo sembra contraddittorio rispetto alla sua 

scelta di elevarsi e, dunque, frapporre uno spazio (ridotto ma, comunque, 

presente) tra sé stesso e gli altri. 

Tuttavia Il barone rampante, fin dalla sua genesi, non è stato pensato come 

racconto di un isolamento, un allontanamento dalla società, anzi Calvino a 

posteriori, nel 1960, scriverà:  

il gioco cominciava a interessarmi solo se facevo di questo personaggio 

che rifiuta di camminare per terra come gli altri non un misantropo ma un 

uomo continuamente dedito al bene del prossimo […], che vuole partecipare 

a ogni aspetto della vita attiva435. 

Naturalmente intravediamo una linea autobiografica più che evidente, in tale 

decisione; linea espressa anche poco più avanti, nel già ripreso passaggio in cui 

egli ammette di ‘identificarsi con il barone’. È facile, infatti, leggere tra le righe il 

desiderio di impegnarsi ed impiegare le proprie forze in un progetto politico che, 

nel momento storico in cui lo scrittore dà alle stampe il romanzo, si è infranto 

perdendo tutta l’aura d’incanto e bellezza che aveva assunto in età giovanile. 

Sempre nel 1960, Calvino pubblicherà un saggio diviso in due parti, 

Autobiografia politica giovanile; nella seconda parte dal titolo La generazione 

degli anni difficili, racconterà ciò che aveva significato il movimento comunista 

per la sua generazione:  

Il comunismo non era soltanto un nodo di aspirazioni politiche: era anche 

la fusione di queste con le nostre aspirazioni culturali e letterarie. Ricordo 

quando, nella mia città di provincia, arrivarono le prime copie dell’«Unità», 

dopo il 25 aprile. Apro l’«Unità» di Milano: vice-direttore [sic] era Elio 

Vittorini. Apro l’«Unità» di Torino: in terza pagina scriveva Cesare Pavese 

                                                
435 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1214. 
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[…]. Quell’ideale d’una cultura che fosse tutt’uno con la lotta politica ci si 

delineava in quei giorni con una realtà naturale436. 

Questa istanza unitaria, politica e culturale insieme, sarà purtroppo un’illusione 

alla quale lo scrittore dovrà rinunciare, restituendola insieme alla tessera del 

partito. Egli però non abbandonerà mai la profonda fiducia nell’associazione di 

più uomini insieme per un bene comune: riflette, infatti, tale pensiero anche 

nell’atteggiamento di Cosimo Piovasco di Rondò. Il barone capisce che «le 

associazioni rendono l’uomo più forte e mettono in risalto le doti migliori delle 

singole persone, e danno la gioia che raramente s’ha restando per proprio 

conto»437, nonostante sappia che, non appena queste prendono una forma più 

organizzata e stabile, finiscono per perdere la propria funzione propulsiva438. 

E, come Cosimo riesce a trovare un difficile compromesso tra la relazione con 

gli uomini e la distanza necessaria da mantenere, anche Calvino, proprio nel corso 

della scrittura, approda a nuove consapevolezze che, dopo sofferte riflessioni, lo 

porteranno a dimettersi dal partito. Ancora una volta la narrazione e la scrittura si 

propongono elementi promotori di una conoscenza approfondita del sé, guidano la 

coscienza nei meandri meno esposti dell’essenza individuale, trascinando a galla 

dubbi, timori, decisioni, a volte, troppo complesse per poter essere espresse ad alta 

voce.  

È importante comprendere in profondità questo motivo del racconto 

calviniano: «chi vuol guardare bene la terra deve tenersi alla distanza 

necessaria»439, e tale monito guiderà tutta la vita dello scrittore, tanto da condurlo, 

pochi anni dopo, agli spazi siderali440, i quali gli consentiranno di guardare la 

Terra dall’alto, considerandola un minuscolo punto dell’Universo. Anche 

raccontando di Qfwfq, però, non rinuncerà mai a mantenere il contatto con la 

Terra, con il contesto sociale, politico, storico, culturale cui appartiene; poiché 

                                                
436 I. Calvino, La generazione degli anni difficili, in Id., Eremita a Parigi, cit., p. 156. 
437 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 659. 
438 Cfr. C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. I, cit. 
439 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 698. 
440 Nel 1965 Italo Calvino pubblica Le Cosmicomiche, raccolta di racconti che si articolano 

sullo sfondo dei movimenti celesti, della trasformazione della Terra di era in era. Cfr. I. Calvino, 

Le Cosmicomiche, in Id., Romanzi e Racconti, Vol. II, I Meridiani, Mondadori, Milano 2004, pp. 

79-221. 
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l’opera letteraria, pur essendo talvolta espressione della propria solitudine, si 

realizza come bisogno di socialità441, e Calvino avrà sempre ben chiaro 

l’essenziale rapporto dello scrittore con il pubblico lettore.  

Sulla scia di tali considerazioni potremmo suggerire che, probabilmente, Il 

barone rampante rappresenta il libro rivelatore di Calvino, «un libro che definisce 

per sempre il suo rapporto con la realtà: il suo bisogno di goderla e di patirla fino 

allo spasimo tenendosi però ad una certa distanza e rendendosi all’occorrenza 

imprendibile»442. E lo scrittore ligure, in realtà, attraverso il filtro dello sguardo di 

Biagio osserva curiosamente Cosimo, quasi inconsapevole dell’incredibile 

somiglianza che invece condivide con il protagonista. Il fratello, in poche righe, 

mette in evidenza l’atteggiamento apparentemente contraddittorio del barone, 

confessando anche una certa confusione, ma restituendo una descrizione fedele, 

calzante della posizione di Calvino in quegli anni:  

Come questa passione che Cosimo sempre dimostrò per la vita associata 

si conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben 

compreso, e ciò resta una delle non minori singolarità del suo carattere. Si 

direbbe che egli, più era deciso a star rintanato tra i suoi rami, più sentiva il 

bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano443. 

Il visconte dimezzato restituisce un’immagine figurale di grande 

incompletezza, dovuta ai due protagonisti dimidiati, il Gramo e il Buono: non c’è 

risoluzione per la mutilazione umana; Calvino non offre risposte, anzi, pare 

suggerire che, in fondo, sia meglio essere incompleti, poiché ciò consente di 

accorgersi e partecipare delle cose del mondo.  

Il secondo capitolo della trilogia araldica, invece, sembra risolvere i contrasti 

interiori dell’individuo grazie al suo impegno nella prassi sociale444, conciliando 

le tensioni irrisolte dell’io tramite una distanza amichevole mantenuta con il resto 

degli esseri umani445: «una prospettiva aerea che è capace di togliere la patina di 

                                                
441 Cfr. V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 509. 
442 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 66. 
443 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 747. 
444 Cfr. M. Barenghi, Italo Calvino e i sentieri che si interrompono, «Quaderni Piacentini», cit. 
445 Cfr. C. Cases, Calvino e il «pathos» della distanza, cit. 
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polvere al mondo e di suscitare continuamente l’esercizio della risorsa esistenziale 

ed estetica della meraviglia»446. 

Tuttavia, nulla è più errato di una lettura semplicistica dell’opera, poiché, nel 

corso della narrazione, anche Cosimo manifesta un’inquietudine inspiegabile, 

un’ingiustificata mancanza, che, alla fine della sua vita, si tradurrà in un’amara 

considerazione: «vivo da molti anni per degli ideali che non saprei spiegare 

neppure a me stesso». Una riflessione espressa alla fine della propria vita, dunque, 

in età ormai matura, quando lo spettro dell’insoddisfazione avrebbe dovuto 

abbandonarlo. In realtà, queste parole non sono altro che il lascito di 

un’incompletezza più grande, che Cosimo non riuscirà mai a colmare nel corso 

della sua vita, nemmeno grazie alla relazione con Viola, la quale, come già 

sottolineato, terminerà prima di potersi trasformare in un rapporto stabile e 

duraturo. «Non sapeva neanche lui cosa voleva»447, scrive Calvino, ancora una 

volta ricalcando un concetto familiare a chi si affaccia alle porte del mondo, a chi 

è acerbo, si sta aprendo alla vita e alla formazione.  

Il barone rampante si consegna, infatti, ai lettori non solo come il romanzo 

della vitalità, scrive Bruno Falcetto, ma anche come romanzo della caducità, 

messa in risalto dalle numerose mancanze, assenze e morti che costellano la 

narrazione448: la scomparsa del Barone Arminio Piovasco di Rondò, della 

Generalessa Corradina di Rondò, del Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega; la 

partenza definitiva di Viola e, inoltre, l’assenza dolorosa di Cosimo dal suolo 

terrestre: un’assenza costantemente sentita da Biagio, il quale ci offre, attraverso il 

suo punto di vista, la possibilità di comprendere anche in quale modo fosse 

percepita la decisione del barone dai terricoli. 

Eppure l’atteggiamento d’incompletezza pare essere una prerogativa non solo 

dell’età giovanile, ma di un intero momento storico, sociale, politico. In un saggio 

del 1962, I beatniks e il «sistema», lo scrittore elegge l’insoddisfazione a 

manifesto della sua generazione, considerandola una spinta propulsiva a non 

accettare le circostanze del reale in maniera indiscriminata. Addirittura il suo 

                                                
446 M. Terrusi, Eterni, fanciulli, alati: neotenia, leggerezza e letteratura per l’infanzia, cit., p. 

389. 
447 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 701. 
448 Cfr. B. Falcetto, Avventure della visione, cit. 
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augurio alle generazioni a venire diventa quasi un incoraggiamento al sentimento 

di manchevolezza, la speranza che esse possano mutuare dai loro padri «anche la 

nostra insopprimibile, amareggiante, sacrosanta insoddisfazione»449. Potremmo, 

infatti, assimilare tale tensione irrisolta alla postura di sfida, di cui egli parla in un 

altro saggio dello stesso anno, La sfida al labirinto, rimarcando ancora una volta il 

ruolo imprescindibile della letteratura come strumento per leggere il reale, per 

adottare una modalità di interpretazione nuova, che impedisca di perdersi nel 

groviglio del mondo450. Non c’è nulla di più pericoloso per lo scrittore ligure, 

infatti, della resa incondizionata, sia essa derivante dalla soddisfazione o 

dall’indifferenza. 

 

Abbiamo già messo in risalto più volte il ruolo che la relazione tra scrittore e 

lettore occupa nella poetica calviniana, e, ancora, una sorta di fenomenologia della 

lettura, che ritroviamo quale presenza costante tra le pagine dei suoi libri. Come 

dimenticare, ad esempio, l’iconico incipit di Se una notte d’inverno un 

viaggiatore? «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte 

d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino […]. Prendi la posizione più comoda: 

seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco, 

sulla pancia»451, e così via. Un meraviglioso invito ad immergersi nella lettura, 

atto al quale anche Cosimo pare dedicarsi con tutto sé stesso, arrivando a 

condividere le sue scoperte e considerazioni addirittura con Voltaire. Tuttavia, 

egli non è l’unico personaggio che legge, all’interno del romanzo. Calvino, infatti, 

ci presenta almeno altri due esempi di lettori, che però esprimono un esercizio 

negativo di tale attività. Il primo è Gian dei Brughi, che si estrania completamente 

dal mondo che lo circonda: 

non usciva più dalla sua tana tranne che per correre da Cosimo a farsi 

dare il cambio del volume […]. Viveva così, isolato, senza rendersi conto 

                                                
449 I. Calvino, I beatniks e il «sistema», in Id., Una pietra sopra, cit., p. 100 (c.vo mio). 
450 Cfr. I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Una pietra sopra, cit. 
451 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Id., Romanzi e racconti, Vol. II, I 

Meridiani, Mondadori, Milano 2004, p. 613. 
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della tempesta di risentimenti che covava contro di lui anche tra gli abitanti 

del bosco un tempo suoi complici fidati452. 

Il brigante legge in modo immersivo, si lascia fagocitare dall’universo della 

lettura, e tale comportamento, per lo scrittore ligure, non è mai giustificabile.  

Calvino, infatti, ci parla di una modalità di interpretazione del reale che sia 

valida, che permetta ai lettori di conoscere nuove situazioni esistenziali, che 

spalanchi orizzonti di senso; ci parla di una letteratura che dev’essere presenza 

attiva nella storia, che deve scuotere dal torpore una società addormentata in un 

frenetico consumismo. Gian dei Brughi, invece, ‘non usciva più dalla sua tana’, e 

dunque dal suo punto di vista, da una modalità univoca di leggere le cose del 

mondo, tanto da essere tradito dalla sua stessa ossessione per i libri e da 

identificarsi con essi in tutto, anche nel destino infelice dei personaggi:  

‒ Mi dispiace dirtelo, Gian ‒ rispose Cosimo, ‒ Gionata finisce appeso 

per la gola. 

‒ Grazie. Così sia di me pure! Addio – e lui stesso calciò via la scala, 

restando strozzato453. 

Calvino non vuole che il lettore ‒ in questo caso, il soggetto in formazione, 

destinatario elettivo della trilogia ‒ resti strozzato durante la lettura: i libri, 

secondo lo scrittore, non hanno nulla a che fare con l’oppressione, la costrizione, 

ma aprono, invece, a spazi pieni d’aria, dove è possibile lasciar ossigenare la 

fiamma dei pensieri, approdare a nuove idee, liberare la mente dalle catene dei 

pregiudizi. L’empatia è, senz’altro, una delle posture, dei valori che mutuiamo 

grazie alla lettura454, ma non deve trasformarsi in una sterile, vuota identificazione 

con i pensieri e il destino dei personaggi. 

Il secondo esempio negativo al quale ci riferiamo, invece, è l’Abate 

Fauchelafleur, schiavo della sua infeconda erudizione, che non riesce in alcun 

modo ad applicare alle circostanze del reale, tanto da permettere a Cosimo di 

invertire le parti, di diventare egli stesso il maestro. L’abate, infatti, non riesce a 

                                                
452 I. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 644. 
453 Ivi, p. 649. 
454 Cfr. M. Wolf, Lettore, vieni a casa, cit. 
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compiere quel salto necessario al buon lettore, il quale è in grado di comprendere 

pienamente la profonda complessità di tale atto. 

La lettura è libertà, perché libera la mente dai pregiudizi legati all’ignoranza: 

tuttavia, non c’è vera libertà senza responsabilità455, e per questo motivo Calvino 

percepisce sempre il compito fondamentale che, come scrittore, occupa nel 

comunicare con il suo pubblico. 

Ed è proprio sulla presa di responsabilità, sulla consapevolezza di essere 

qualcuno e poter prendere delle scelte, che si regge la narrazione del Barone 

rampante. Cosimo si erge sugli alberi, compiendo un movimento verticale, e 

ottenendo due benefici impareggiabili da questa posizione: la possibilità di 

vedere, poiché egli ‘vedeva questo e vedeva quello’, e la possibilità di farsi vedere 

«che non si riferisce stavolta all’accresciuta padronanza dall’alto dell’immagine 

del mondo, ma piuttosto al controllo sulla propria immagine, di cui Cosimo una 

volta salito sull’elce diventa davvero padrone»456. Francesca Serra individua i due 

ingredienti principali del romanzo nell’adolescenza e nella verticalità. Appare, 

dunque, lampante come esso possa essere libro rivelatore non soltanto per lo 

scrittore, ma anche per il lettore in formazione, il quale, osservando il salto di 

Cosimo, desidererà saltare a sua volta per ‘farsi vedere’ da coloro che lo 

circondano e che, molto spesso, anche in modo inconsapevole, cercano di piegarlo 

alle loro volontà, ai loro desideri, alle loro aspettative. Calvino, in qualche modo, 

sta sussurrando ai giovani di alzarsi, di scegliere chi essere, anche se la decisione 

dovesse andare controcorrente; anzi, soprattutto in questo caso.  

Potremmo dunque dire che Il barone rampante è anche il romanzo della 

verticalità, che simboleggia il percorso di salita, di crescita, che ogni uomo è 

destinato a compiere. Infatti, «nessuna ombra di dubbio che questa [il balzo di 

Cosimo] sia la direzione dominante del cammino iniziatico capace di discriminare 

risolutamente un prima da un poi»457; ed è ciò che auspichiamo per gli adolescenti 

e i fanciulli: che possano sempre ricordare che dietro la letteratura, dentro la 

letteratura, tra le pieghe della letteratura, si nasconde la realtà. L’eredità del 

                                                
455 Cfr. C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Lettere, cit. 
456 F. Serra, Per sempre lassù, cit., p. 36. 
457 M. Barenghi, Italo Calvino e i sentieri che si interrompono, cit., p. 137. 
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barone Cosimo Piovasco di Rondò, infatti, è da trovarsi nella sua vita, vissuta con 

fedeltà e rigore ai suoi principi fino alla fine. 

Ricercare incessantemente la propria essenza, esserle sempre fedeli, conoscersi 

e ri-conoscersi nelle posture che si assumeranno durante la vita, dunque, è una 

lezione di coerenza, tenacia, leggerezza ostinata che contiene tutta la solennità e 

la bellezza di altre, ben più famose, lezioni calviniane. 

  



 
143 

2.2.3 Il cavaliere inesistente: una lezione di inesattezza 

A chiudere la trilogia dei Nostri antenati, c’è un racconto che Italo Calvino 

definisce «il mio primo libro importante come contenuto, il primo in cui ho detto 

qualcosa»458: chiudere o aprire è lo stesso, se si pensa all’imprescindibile legame 

che la letteratura intrattiene con la vita, con la realtà, e, quindi, che ogni 

narrazione si snoda dal reale e, dopo una serie di volute, di giri su sé stessa, al 

reale torna. Il cavaliere inesistente459, infatti, secondo l’opinione calviniana è un 

libro problematico, che egli non sa se posizionare al principio o alla fine: esso è 

forse il libro più sfuggente, arioso, inconsistente della trilogia.  

Senza dubbio, la sua natura imprendibile deriva dal contesto storico, politico, 

sociale in cui è stato scritto; anche qui, infatti, Calvino riporta in calce la data di 

pubblicazione dell’opera, 1959: un libro «scritto in un’epoca di prospettive 

storiche più incerte che non nel ’51 o nel ’57; con un maggiore sforzo di 

interrogazione filosofica, che però nello stesso tempo si risolve in un abbandono 

lirico maggiore»460. Si fa spazio, nella vita dell’autore, un sentimento di 

disillusione, di amarezza, anche di sconcerto, di fronte al magma della realtà che 

si stende vischioso davanti ai suoi occhi. Non possiamo dimenticare, infatti, che 

l’ultimo capitolo dei Nostri antenati vede la luce nello stesso periodo in cui 

Calvino scrive Il mare dell’oggettività461, saggio pubblicato sul «Menabò di 

letteratura», una rivista diretta dall’autore stesso insieme a Elio Vittorini. Lo 

scritto al quale ci riferiamo rappresenta una delle pagine saggistiche calviniane al 

di sopra delle quali, forse, non sarà mai possibile ‘porre una pietra’, poiché 

delinea un’idea di letteratura e, insieme, di società dalle quali Calvino tenterà 

sempre di prendere le distanze, individuando nel ruolo dell’intellettuale e, in 

generale, nel ruolo dell’essere umano, una funzione di attrito, di contrasto rispetto 

all’oggettività fagocitante. Lo scrittore ligure si guarderà bene dall’identificare sé 

stesso e la sua opera letteraria con una realtà che appiattisce l’impronta del 

singolo individuo. 

                                                
458 I. Calvino, Lettera a Lanfranco Caretti (1960), in Id., Lettere, cit., p. 641. 
459 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, Vol. I, cit., pp. 955-1064. 
460 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1216. 
461 Cfr. I Calvino, Il mare dell’oggettività, in Id., Una pietra sopra, cit. 



 
144 

 È per questo che, dopo la stesura del Cavaliere inesistente, rimarrà in silenzio 

per tre anni: un silenzio necessario a riconfigurare le modalità narrative e 

comunicative, in un mondo in continuo cambiamento. Questo mare, questo 

magma ribollente che tutto avvolge e tutto uniforma, mette in discussione 

l’essenza stessa dell’individuo il quale, sommerso e annegato in esso, alienato 

dalla propria soggettività, diventa un uomo ormai quasi robotizzato, che è solo 

forza di volontà e si dimostra completamente privo di qualsivoglia guizzo 

emotivo, è espressione di una coscienza che esiste solo grazie al suo ossessivo 

desiderio di essere al mondo: così nasce Il cavaliere inesistente. 

È una storia sui vari gradi d’esistenza dell’uomo, sui rapporti tra esistenza 

e coscienza, tra soggetto e oggetto, sulla nostra possibilità di realizzare noi 

stessi e di entrare in contatto con le cose […]. È stato scritto 

contemporaneamente al mio saggio Il mare dell’oggettività […], che può 

costituire un corrispettivo teorico di quel che ho voluto esprimere nel 

romanzo in forma fantastica462.  

Potremmo, dunque, definire il terzo volume della trilogia araldica una sfida, 

quella medesima sfida che troverà spazio tra le pagine della stessa rivista due anni 

dopo463, una postura di opposizione, e non di resa, ad una società come luogo dei 

disvalori464.  

Ad un mondo che va sempre più pietrificandosi, in cui il poeta-filosofo non 

può più scegliere se chiudersi nella propria interiorità o lottare, aprendosi alle 

contingenze storiche, poiché le cose ‘si fanno da sole’, Calvino risponde con 

l’unica arma che riesce a concepire: quella di una letteratura che sia espressione di 

valori, principi a cui aggrapparsi; non in modo statico e passivo, ma con 

l’atteggiamento interrogativo di chi è pronto a mettersi in discussione, a 

riconsiderare la propria vita e a non smarrire sé stesso. «La mia fiducia nel futuro 

della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura può 

                                                
462 I. Calvino, Lettera a «Mondo Nuovo» (1960), in Id., Lettere, cit., p. 643. 
463 Calvino pubblica nel 1962 il saggio La sfida al labirinto, nel quarto numero del «Menabò». 
464 Cfr. V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit. 



 
145 

dare con i suoi mezzi specifici»465, dirà vent’anni più tardi: la fede nell’opera 

letteraria e nei valori che solo attraverso di essa possono essere veicolati lo 

accompagnerà fino agli ultimi scritti.  

Abbiamo detto del cavaliere inesistente, Agilulfo, che è espressione incarnata 

di un uomo alienato, completamente sganciato da ciò che esiste di più umano; 

tuttavia, questa figura singolare è anche capace di opporre un attrito al flusso 

inesorabile della realtà: l’unico modo che ha per esistere, infatti, è contrapporre la 

propria coscienza e il proprio pensiero razionale allo scorrere degli eventi. Ci 

pare, allora, che egli possa ancora essere un baluardo, un ultimo sforzo compiuto 

dall’individuo per non calarsi nel mare dell’oggettività indifferenziata. Dopo la 

Seconda guerra mondiale, infatti,  

si discuteva allora se il poeta doveva rinchiudersi nella propria interiorità, 

difendendola dalle contingenze storiche, oppure partecipare e dar battaglia. 

Erano entrambi modi del tutto volontari, individuali, aristocratici di 

concepire il rapporto col mondo, tanto che ora non ci paiono neppur più così 

dissimili tra loro, improntati com’erano l’uno e l’altro a un riconoscere, a un 

patire la ferita della realtà esterna e ad entrare con essa in un rapporto di 

resistenza passiva o attiva, a opporre ad essa un duro guscio466. 

Nella Presentazione all’edizione del Barone rampante del 1965, tornando con 

il pensiero alla prima pubblicazione, Calvino ricordava quegli anni in cui l’Autore 

si era accorto di avere ormai oltrepassato l’età della giovinezza, di essere arrivato, 

a trentaquattro anni, sulla soglia della maturità. La decisione di prendere le 

distanze, di compiere una scelta che l’avrebbe allontanato dalla vita politica e 

sociale condotta fino a quel momento, non viene presa (come abbiamo già 

rilevato) con leggerezza ed intenzione di tirarsi fuori dai giochi: lo scrittore ha 

ancora molto da dire, e le sue istanze sono veicolate in un romanzo che è 

all’insegna del dinamismo, della vitalità, del rampare. Due anni dopo, invece, 

pare che egli guardi la realtà con un’altra ottica, che il suo sguardo affilato colga 

                                                
465 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 3. 
466 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, in Id., Una pietra sopra, cit., p. 49. 
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come definitivo il cambiamento epocale che interessa la società. Domenico 

Scarpa racconta di Calvino, alla fine degli anni ’50, come di 

un uomo di trentasei anni che ha chiuso bruscamente un amore 

importante, e si accinge a partire per un lungo viaggio in America, un uomo 

giunto a un bivio della sua vita: non è più (non se la sente più di essere) 

l’arrembante paladino Rambaldo, emblema della gioventù vorace e 

indeterminata, che non si conosce e va alla ricerca di se stessa per tutto il 

mondo, tra amori e battaglie, ma non è ancora (non se la sente ancora di 

essere) Agilulfo, cioè la maturità esatta, uguale per sempre a se stessa, tutta 

risolta nell’esercizio della volontà e capace di fare a meno sia del corpo che 

dell’anima467. 

La relazione finita alla quale lo studioso si riferisce è quella con Elsa de’ 

Giorgi: scrittrice, attrice, regista italiana, intrattenne un rapporto amoroso con lo 

scrittore proprio alla fine degli anni ’50. Tale legame lasciò un’impronta 

significativa nella vita letteraria ed esistenziale di Calvino. Elsa de’ Giorgi 

racconta addirittura, nello scritto autobiografico Ho visto partire il tuo treno, che 

l’immagine di un cavaliere inesistente, del potere ingombrante dell’assenza, 

nacque per l’inquietudine di Calvino nei confronti della figura di Sandrino Contini 

Bonancossi, marito di Elsa, scomparso in circostanze poco chiare468.  

Tuttavia, non possiamo essere in linea con quanto affermato poche righe dopo: 

certamente lo scrittore ligure era giunto ad una maturità esistenziale che non gli 

consentiva di adottare un approccio alla vita così dinamico, rumorosamente attivo, 

come può essere solo quello proprio dei giovani; però Calvino non smetterà mai 

di ricercare sé stesso, mai sarà pago di indagare la propria identità, la propria 

essenza, seppur con altri mezzi, con altre modalità comunicative e narrative. 

Potremmo forse dire che, così com’egli nelle Lezioni americane confessa di 

sentirsi ‘un saturnino che sogna d’essere un mercuriale’, allo stesso tempo aspira a 

raggiungere la composta razionalità e perfettibilità del pensiero di Agilulfo ma 

                                                
467 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 78 
468 Cfr. E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, cit. 
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continua a nascondere dentro di sé l’imperfetto e appassionato desiderio di ricerca 

che contraddistingue Rambaldo.  

Il cavaliere inesistente, infatti, è un testo di centrale importanza proprio per il 

suo ruolo di spartiacque: dopo tre anni, nel 1962, Calvino darà alle stampe La 

giornata d’uno scrutatore, uno scritto dalla lunghissima gestazione, dopo il quale 

si dedicherà a modalità stilistiche e linguistiche molto diverse rispetto a quelle 

esplorate fino a questo momento. L’ammirazione per la letteratura combinatoria, 

per le concatenazioni, per gli ipertesti, le narrazioni con una struttura ordinata che 

sfugge del tutto alla casualità, sembrerebbero rispecchiare, agli occhi del lettore, i 

caratteri propri della logica razionale di Agilulfo: tuttavia, come evidenzieremo 

anche tra poco, Calvino ha sempre saputo che l’opera letteraria mantiene (deve 

mantenere) un innegabile legame con la realtà: tale legame fa sì che essa non 

possa restare forma perfetta, cristallizzata, come progettata nella mente dello 

scrittore ma, al contrario, che si modelli nello scontro con il reale, sia resa 

imperfetta, proprio come l’armatura di Agilulfo quando è indossata da Rambaldo. 

Il cavaliere inesistente è una narrazione iperletteraria, che si ispira ad altri 

motivi e materiali narrativi preesistenti. È evidente, infatti, il tributo calviniano a 

Ludovico Ariosto, definito «il più vicino e nello stesso tempo il più oscuramente 

affascinante»469, nell’impiego di una rapidità del ritmo, della complicazione 

dell’intreccio, dell’ariosa e ironica libertà dell’invenzione470. Nell’Introduzione 

inedita ai Nostri antenati del 1960, Calvino ragiona sulla sua scelta di 

abbandonare le narrazioni oggettive e, invece, rivolgersi alla fantasia e alla fiaba: 

eppure io son certo d’avere, perdendo la fedeltà agli oggetti, salvato 

qualcosa di più essenziale: un piglio, un’affilatezza, una cadenza, una 

crudezza, tutto quello che con la letteratura della Resistenza credevamo fosse 

insito nelle cose, la musica oggettiva delle storie umane, mentre a poco a 

poco l’oggettività andava restituendo un’immagine sempre più trita e 

passiva, una musica senza più scatto471. 

                                                
469 I. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri Antenati, cit., p. 1223. 
470 Cfr. M. Barenghi, Calvino, cit. 
471 I. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri Antenati, cit., p. 1222. 
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La ‘musica oggettiva delle storie umane’ ora si confonde e si invischia nel 

marasma dell’oggettività, in quel mare in cui la singola narrazione individuale non 

è più distinguibile dal groviglio: ecco perché Calvino si rivolge alla narrazione 

fantastica, mutuando da Ariosto l’attenzione all’umorismo, scongiurando una 

deriva malinconica di ritorno a un passato impossibile. L’istanza ironica, in 

particolare, è molto cara all’autore sanremese, poiché riflette appieno l’ideale di 

leggerezza che illustrerà molti anni dopo: essa, infatti, è «quella speciale 

modulazione lirica ed esistenziale che permette di contemplare il proprio dramma 

come dal di fuori e dissolverlo in malinconia e ironia»472. Allora, potremmo dire 

che Calvino si allontana dagli oggetti del mondo, che più nulla hanno di leggero, 

per dedicarsi a narrazioni che regalino respiro ai drammi esistenziali propri e 

altrui, liberandoli da un’aura di pesantezza e donando loro, invece, levità. 

Alla narrazione leggera, ariosa, divertente e dinamica del Cavaliere, si 

contrappone il racconto già precedentemente citato, La giornata d’uno scrutatore, 

che evidenzia invece tutta la gravità, la pesantezza del vivere, non più percepito 

come felice esplicazione della propria individualità, ma come dato fisico, 

faticoso473. Lo scritto vedrà la luce dieci anni dopo essere nato nella mente 

dell’autore, e affonda le sue radici in una breve esperienza di vita vissuta 

all’ospedale Cottolengo nel 1953. Da questo elemento possiamo comprendere 

quanto la materia narrativa di tale racconto fosse di difficile esternazione, per lo 

scrittore ligure, il quale si deciderà a dargli una svolta solo dopo una seconda 

esperienza, in questa occasione come scrutatore, sempre presso lo stesso 

istituto474. 

Amerigo Ormea, alter ego di Calvino, è profondamente consapevole di una 

realtà che si rivela sempre di più come agglutinamento di significati475, 

impossibile da padroneggiare, nel quale egli si sente invischiato e prigioniero, in 

un moto di repulsione ben diverso rispetto all’atteggiamento che ritroviamo, 

invece, nei personaggi del Cavaliere inesistente. Essi affrontano la realtà in modo 

                                                
472 I. Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane, cit., p. 23. 
473 Cfr. M. Barenghi, Calvino, cit. 
474 Cfr. B. Falcetto, La giornata d’un scrutatore, in Note e notizie sui testi, in I. Calvino, 

Romanzi e racconti, Vol.II, cit. 
475 Cfr. Ivi. 
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attivo, contrapponendo ad essa il proprio modo di esistere, sia esso perfetto, 

razionale, logico oppure impetuoso, disordinato, appassionato. Lo scrutatore, 

invece, sembra essere solo un nodo passivo dello svolgersi degli eventi, privo 

della forza necessaria per opporsi ad essi. Potremmo, dunque, considerarlo l’altra 

faccia della medaglia, uno scritto riflessivo, l’altro risvolto narrativo del Mare 

dell’oggettività.  

 

Anche il terzo capitolo della trilogia araldica prende vita grazie ad 

un’immagine presente, già da tempo, nella mente dell’autore. Egli, infatti, durante 

la sua vita rimarca spesso la poca importanza data alle intenzioni 

programmatiche:  

io non parto mai da un’idea di metodo poetico, non dico: «Ora farò un 

racconto realistico-oggettivo, o psicologico, o favoloso». Ciò che conta è 

quel che siamo, è approfondire il proprio rapporto col mondo e col prossimo, 

un rapporto che può essere insieme d’amore per ciò che esiste e di volontà di 

trasformazione476. 

L’immagine è il centro pulsante del racconto, dalla quale si dipanano i 

personaggi e i fili della trama, grazie alla quale la storia prende dei significati, 

estende la sua rete e acquista una sua logica interna: Il cavaliere inesistente è un 

romanzo colmo di immagini suggestive.  

I protagonisti del racconto, senza dubbio, si inseriscono perfettamente nella 

modalità di costruzione narrativa tipicamente calviniana: ognuno di loro richiama 

un’immagine figurale che corrisponde ad una funzione (letteraria, culturale, 

sociale). Gore Vidal, infatti, scrive: «in ogni cosa la forma iniziava a 

corrispondere ad una funzione (un tema del Cavaliere inesistente)»477, riferendosi, 

con tale affermazione, al segno che Qwfwq intende lasciare nell’universo478. 

Dunque, mentre prima Calvino formulava una figura nella propria mente e poi le 

dava forma e vita sul foglio di carta, in un gesto che era volutamente 

                                                
476 Cfr. I. Calvino, Il comunista dimezzato, in Id, Eremita a Parigi, cit., p. 130. 
477 G. Vidal, Fabulous Calvino, cit., p. 8 (trad. mia). 
478 Ci riferiamo al racconto Il segno, contenuto nella raccolta Le Cosmicomiche (cfr. I. Calvino, 

Le Cosmicomiche, cit.). 
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inconsapevole, alla fine degli anni Cinquanta e nei romanzi successivi a questo 

periodo, sembra quasi compiere un passaggio ulteriore: l’associazione di una 

funzione, un significato esplicito, a quella specifica immagine. 

Agilulfo, Rambaldo, Torrismondo, Sofronia, Gurdulù, Bradamante, suor 

Teodora: sono, questi, tutte figure significanti, che alludono ad uno spazio 

extranarrativo?  

A tale questione, probabilmente, Calvino risponderebbe che poco importa. Un 

libro vale la pena di essere letto nella misura in cui è capace di divertire, 

appassionare il lettore: dunque i personaggi funzionano nella cornice della trama; 

che poi essi rimandino ad echi metaletterari o istanze storico-culturali, è un dato 

narrativo che si rivela solo ad una lettura approfondita e riposata. 

Quando riflettiamo sulle immagini del Cavaliere, naturalmente, ci riferiamo 

subito ad Agilulfo: il paladino dall’armatura bianca, impeccabile, così 

distinguibile dal resto della marmaglia grazie al suo involucro e, invece, così poco 

identificabile nella sua dimensione interiore. Infatti, con Agilulfo 

 siamo lentamente arrivati all’uomo artificiale che, essendo tutt’uno coi 

prodotti e le situazioni, è inesistente perché non fa più attrito con nulla, non 

ha più rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia) con ciò che (natura o 

storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente ‘funziona’479. 

L’unica lotta che Agilulfo intraprende con le cose del mondo, infatti, è per 

contrapporvi la propria forza di volontà e la propria coscienza, che gli permettono 

di non svanire, di non confondersi indiscriminatamente con le sagome della realtà 

cui, sia pure in maniera labile, appartiene. L’armatura, quindi, diventa simbolo 

fortissimo di un’identità perfetta, inscalfibile, immutabile che, proprio perché 

perfetta, non può sicuramente essere umana: umano, infatti, è tutto ciò che è 

imperfetto, è il sudore e la fatica del soggetto che vanno a posarsi su uniforme 

pulita e la macchiano, lasciando l’impronta dell’individuo, che la differenzia 

rispetto al resto delle uniformi esistenti. Forse anche Calvino si sente un po’ 

Agilulfo, quando arrivato a Torino non riesce a distinguersi dalla massa di 

                                                
479 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1216. 
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intellettuali scrittori in abito grigio e camicia bianca480, non riesce a sporcare 

quella divisa che tanto lo accomuna agli altri e che lo allontana sempre più dalla 

possibilità meravigliosa di essere uno scrittore e non ‘uno che aveva scritto’. Alla 

domanda perplessa, scettica di Carlomagno, il paladino bianco risponde con 

convinzione assoluta, cieca: 

‒ E com’è che fate a prestar servizio, se non ci siete? 

‒ Con la forza di volontà, ‒ disse Agilulfo, ‒ e la fede nella nostra santa 

causa481! 

Egli è sincero, poiché nulla è più di questo: pura e mera forza di volontà. Una 

tensione che non può mai allentarsi, mai abbassare la guardia, o finirebbe per 

disperdersi nell’indefinitezza. Nemmeno poco prima dell’alba, il momento in cui 

tutti gli uomini, persino le cose, sono addormentati, il cavaliere può abbandonarsi 

a pensieri vaghi: «cosa fosse quel poter chiudere gli occhi, perdere coscienza di sé 

[…], e poi svegliandosi ritrovarsi eguale a prima, a riannodare i fili della propria 

vita, Agilulfo non lo poteva sapere»482. Egli non può riannodare i fili della 

propria vita poiché, a differenza di tutto il genere umano, la sua strana esistenza è 

composta da un unico filo di coscienza, che non comprende altri impulsi, desideri, 

emozioni, e che non può essere perduto nemmeno per un secondo, a rischio di 

perdere anche sé stesso. Singolare ed emblematica, infatti, è la scena in cui il 

cavaliere è intento ad ordinare le pigne secondo la forma di un triangolo isoscele. 

Tale è la maniera di Agilulfo di sottrarsi al vortice dell’oggettività, che rischia di 

fagocitare tutti; tale è la risposta dell’uomo robotizzato, che nulla può 

contrapporre alla realtà esterna se non una serie ben definita di azioni 

schematiche, ordinate. Una modalità che, invece, si discosta da quella adottata da 

Rambaldo, giovane palpitante e pieno di vita.  

Ancora una volta non riesce difficile intravedere tra le righe la figura di 

Calvino, che mette in atto una serie di giochi combinatori, di labirintiche 

organizzazioni narrative quanto mentali, sulle quali si regge per sfuggire al vuoto 

                                                
480 Cfr. Ivi. 
481 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 958. 
482 Ivi, p. 961. 
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esistenziale percepito al di sotto di esse. Stanco di reagire con sgomento, quello 

sgomento che, vedremo, è proprio di Rambaldo (e dunque di una risposta 

immatura ma vitale), Calvino contrappone l’ordine al disordine, l’organizzazione 

al caos. Tuttavia, a differenza di Agilulfo, egli adotta sempre uno sguardo 

dinamico, mai cristallizzato, nei confronti della realtà, uno sguardo che muta al 

mutare dei tempi e delle contingenze. Agilulfo, invece, non regala alle sue azioni 

un’impronta individuale, conferisce, anzi, un’aura asettica che non lascia 

trasparire l’anima dell’uomo oltre la coscienza razionale.  

Ed è proprio dalla formula del bianco paladino (inesistenza munita di volontà e 

coscienza) che Calvino ricava, per contrapposizione, il personaggio 

complementare di Gurdulù483, il quale si identifica con il tutto e non ha coscienza 

di essere un individuo, altro rispetto al mondo oggettivo. È sempre Carlomagno 

che, attraverso una domanda, rivela l’essenza di questo strano uomo che «non 

crede d’essere un’anatra ma crede d’esser lui le anatre»484: in tale sottile 

differenza è situata l’identità totalizzante di Gurdulù, il quale esiste senza avere 

coscienza di sé stesso. Se pensasse di essere un’anatra, infatti, avrebbe 

ugualmente consapevolezza della propria individualità: invece egli «è soltanto 

uno che c’è ma non sa d’esserci»485, «si direbbe che i nomi gli scorrano addosso 

senza mai riuscire ad appiccicarglisi»486. La condanna di questo anomalo essere 

umano sta proprio nella sua non-coscienza, nell’incapacità di tenersi stretto un 

qualsivoglia appellativo che gli regali un barlume di identità, nel concepirsi come 

materia interamente coincidente con il tutto oggettivato.  

Tuttavia, al di là di queste due figure che occupano indubbiamente un ruolo 

fondamentale nella costruzione della narrazione, Calvino presenta al lettore 

un’altra immagine evocativa, forse la più efficace dell’intero romanzo, poiché 

essa risiede non in un unico personaggio, ma è scomposta, declinata in diverse 

sfumature, nei caratteri di Rambaldo, Torrismondo, Bradamante, Sofronia. Ci 

riferiamo ai giovani di questo racconto: un personaggio privo di individualità 

fisica e l’altro di individualità di coscienza, infatti, «non potevano sviluppare una 

                                                
483 Cfr. I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit. 
484 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 973 (c.vo mio). 
485 Ivi, p. 974. 
486 Ivi, p. 975. 
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storia; erano semplicemente l’enunciazione di un tema, che doveva essere svolto 

da altri personaggi in cui l’esserci e il non esserci lottassero all’interno della stessa 

persona»487.  

Ed ecco che, ancora una volta, Calvino regala dignità assoluta ad un’età che 

spesso non si percepisce come degna, poiché essa stessa non sa ‘se c’è o non c’è’: 

in particolare, Rambaldo e Torrismondo sono i veri protagonisti di una narrazione 

che assume le sembianze di un atipico romanzo di formazione, dove la crescita dei 

personaggi avviene attraverso ostacoli, brutte scoperte, sconfitte, delusioni e brevi 

momenti di gloria. Calvino sa che è proprio nella figura del giovane che si 

concretizza la ricerca del raggiungimento di un difficilissimo equilibrio, il quale 

propende talvolta da un lato e poi dall’altro, ma che non smette mai di essere, 

appunto, ricerca: tale è l’atteggiamento dell’adolescente, sempre in cammino, 

sempre pellegrino, nomade, transeunte488. Un equilibrio, uno struggimento, che si 

fa tanto più intenso quanto più egli diventa consapevole delle contraddizioni del 

mondo: Rambaldo è nuovo all’esperienza della vita, si affaccia ad essa con 

l’entusiasmo, l’ansia, il tormento di chi non sa se sia più giusto leggere la realtà 

come «un’immensa minestra senza forma in cui tutto si disfa e si tinge di ogni 

altra cosa», oppure se esiste ancora un ordine possibile, una concreta eventualità 

di orientarsi nel magma.  

Sono Agilulfo e Gurdulù a scatenare in Rambaldo struggimenti opposti: 

tuttavia, poiché complementari, essi finiscono per bilanciare i contrasti interiori 

del giovane, salvare il suo equilibrio e, finalmente, calmarlo489. Le divergenze 

intime di Rambaldo non sono altro che i dubbi, i timori di ogni giovane alla 

ricerca della propria identità, divisa tra istanze contrastanti, che si stemperano nel 

disperato desiderio di vita nonostante tutto. Per tale motivo, infatti, Rambaldo è 

così diverso da Agilulfo: egli è vivo; la meravigliosa, confusa imperfezione della 

vita permea ogni singola cellula del suo corpo, lo rende ansioso di esistere, di 

dimostrare di essere qualcuno e di poter vendicare il nome del proprio padre, per 

affermare finalmente la sua presenza in maniera incontrovertibile. Come accade a 

                                                
487 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1217. 
488 Cfr. G. Acone, E. Visconti, T. De Pascale, Pedagogia dell’adolescenza, cit. 
489 Cfr. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit. 
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tutti i giovani, Rambaldo focalizza la totalità della sua esistenza in un’unica 

impresa, identificando sé stesso e la sua essenza in quell’unico atto. Dopo aver 

portato a termine la difficile prova, però, egli non sa più trovare una ragione 

d’essere e intravede un vuoto pericoloso sotto di sé. L’ironia calviniana, però, ci 

salva anche qui, evitando ricadute inclini al sentimentalismo o derive di lirismo 

eccessivo: non pare strano, infatti, a questo punto, che l’unico individuo in grado 

di offrire al giovane una seppur minima certezza di essere al mondo sia proprio 

Agilulfo, il cavaliere inesistente. Quanto espresso finora ci porta a considerare 

che, molto spesso, l’infanzia e l’adolescenza sono vittime di una persistente 

assenza di punti di riferimento che, in un mondo liquido e instabile, si rivelano 

labili, trasparenti, molto più di un’armatura vuota che esiste solo grazie alla sua 

forza di volontà. 

Emblematico è il passaggio narrativo nel quale Agilulfo, Gurdulù, Rambaldo 

seppelliscono i cadaveri dei soldati, restituendo tre cifre esistenziali 

completamente distanti tra loro: il primo è felice di essere solo coscienza e non 

carne viva, corpo, emozione, poiché così riesce a stare al mondo in modo esatto, 

senza alcuna imprecisione, nonostante «chi esiste ci metta sempre anche un 

qualcosa, una impronta particolare»490; il secondo invidia il cadavere perché la sua 

vita si trasmette alla terra e dunque al tutto: per tale motivo, esso riesce ad essere 

espressione vivente (a dispetto del suo stato) in maniera più appropriata di 

Gurdulù («vedi che sei più bravo a vivere tu di me, o cadavere?491»); il terzo, 

invece, comprende profondamente l’immensa differenza tra la vita e la morte, 

percependo in modo ancora più intenso la furia, l’ansia di vita, proprio perché 

contrapposta all’immagine statica, infeconda, del cadavere. Rambaldo è pulsante 

di impeti ed emozioni: «e io amo, o morto, la mia ansia, non la tua pace»492. Per il 

giovane, infatti, «che è corpo e coscienza insieme […], la vita s’identifica […] 

con una inappagata ansia di completezza, con la furia di agire e di amare»493. Tale 

furia si scontra, però, con un’oggettività che gli pare fatta di sole regole, rituali, 

convenzioni, formule: forme di cortesia e di assolvimento a compiti esteriori che 

                                                
490 Ivi, p. 998. 
491 Ibidem. 
492 Ibidem. 
493 M. Barenghi, Calvino, cit., p. 53. 
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nulla dicono e nulla lasciano trasparire dell’essenza viva del soggetto, 

soffocandola irrimediabilmente. Ecco che Rambaldo, di fronte alla miseria di una 

vita delineata esclusivamente da tali parametri, viene colto da sgomento e 

angoscia, temendo che anche le sue intenzioni non siano altro che il riflesso di una 

società ingessata e legata a schemi precostituiti. È questa la sua ‘presa di distanza’ 

da Agilulfo il quale, invece, è a disagio proprio quando percepisce l’indefinitezza, 

l’eccesso di vita, l’esistenza che sfugge alle briglie delle convenzioni. Quando 

tutto si fa sfumato, confuso, vago, il cavaliere inesistente si rifugia nei suoi 

ragionamenti esatti, precisi; Rambaldo, invece, avverte gli artigli dell’oggettività 

che lo ghermiscono e lo trascinano verso un’esistenza-non esistenza e se ne 

sgancia, opponendo ad essi ciò che lo rende più umano: la sua imperfezione, la 

sua incompiutezza. 

Calvino eleva la caratteristica che più di tutte contraddistingue l’adolescenza, e 

cioè l’incompletezza, a manifesto di questa narrazione: l’armatura di Agilulfo, 

infatti, potrà anche essere rimasta immacolata, perfetta, per tutta la strana vita 

condotta dal suo proprietario, ma è solo quando «Rambaldo esce dalla battaglia 

vittorioso e incolume, ma l’armatura […] è tutta incrostata di terra, spruzzata di 

sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo 

spennato, l’elmo storto, lo scudo scrostato»494, che finalmente ha assolto al suo 

scopo. Per raggiungere un traguardo, per perseguire il cammino della 

completezza, infatti, bisogna affrontare ostacoli, prove, in cui si riporteranno 

graffi, ammaccature, impronte di sangue: solo così, tuttavia, si vivrà una vita 

piena, che valga la pena di essere ricordata insieme alle cadute e agli errori che 

hanno contribuito a formare il soggetto495.  

Rambaldo si presenta, così, come il vero protagonista del romanzo: in una 

lettera del 1963 ad Antonella Santacroce, infatti, Calvino scriverà 

che il solo eroe per me è l’uomo che si fa, che il nucleo lirico-affettivo, il 

personaggio-io insomma, nel Cavaliere è Rambaldo, mentre il Cavaliere e 

                                                
494 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1058. 
495 Cfr. M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit. 
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Gurdulù sono motivi «laterali» (rispetto a quel nucleo) come possono essere 

Trelawney o gli ugonotti o i lebbrosi nel Visconte496. 

Rambaldo, però, non è l’unico giovane presente nella narrazione: abbiamo 

parlato, infatti, di una sorta di scomposizione che Calvino opera per ritrarre 

narrativamente la giovinezza. Prende vita, così, la figura di Bradamante, paladina 

dall’impeccabile armatura color pervinca: «dopo tutto il suo vivere da amazzone 

guerriera, un’insoddisfazione profonda s’era fatta strada nel suo animo»497. La 

ragazza ha intrapreso la vita della cavalleria per dedicarsi a ciò che di più preciso, 

rigoroso, esatto esiste al mondo: l’arte della guerra. Tuttavia, con suo grande 

disappunto, scopre che i cavalieri sono tanti ‘bietoloni’, che agiscono come ‘vien 

viene’: questa volta la penna di Calvino non risparmia nemmeno l’elemento 

femminile, che negli altri due romanzi sembra essere vestito di un’aura certamente 

più compiuta rispetto al protagonista maschile. Anche Bradamante, infatti, è ben 

lontana dall’essere ligia, meticolosa, disciplinata, al di fuori del campo di 

battaglia: la sua tenda è talmente disordinata da essere la peggiore di tutto 

l’accampamento. Qui assistiamo ad una curvatura un po’ diversa rispetto ai primi 

due capitoli della trilogia: l’incompletezza di cui il giovane è preda sembra questa 

volta riguardare anche il genere femminile che, nonostante si riveli sempre più 

consapevole dei giovani eroi, e conservi, allo stesso tempo, un interrogativo 

atteggiamento di sfida nei confronti della realtà (rispetto a Rambaldo, infatti, «lei 

[Bradamante] invece sa più cose; o meno; comunque sa cose diverse»498), cerca 

disperatamente colui che sembra sapere in modo assoluto. Bradamante è 

innamorata, in modo non corrisposto, dell’unico uomo che secondo lei potrebbe 

arginare, contrastare il fiume in piena della sua burrascosa essenza: Agilulfo. La 

giovane donna vive l’amore come guerra, come contrasto e dunque, per tali 

ragioni, si designa quale complemento perfetto per Rambaldo. 

Altra immagine cardine della giovinezza è Torrismondo, una figura 

completamente diversa da quella del marchesino di Rossiglione, quasi opposta. 

Nella postfazione alla trilogia del 1960, infatti, Calvino scrive: «mi serviva un 

                                                
496 I. Calvino, Lettera ad Antonella Santacroce (1963), in Id., Lettere, cit., p. 754. 
497 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1001. 
498 Ivi, p. 1003. 
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altro giovane, Torrismondo, e ne feci la morale dell’assoluto, per cui la verifica 

dell’esserci deve derivare da qualcos’altro che se stesso, da quel che c’era prima 

di lui, il tutto da cui s’è staccato»499. Egli, dunque, incarna un’altra inclinazione 

tipicamente giovanile, che è il desiderio di assoluto, la furia distruttrice nei 

confronti di una realtà che non rispecchia la propria visione, la quale è mutuata 

non da un’esperienza concreta ma da un anelito nostalgico ed antico ad una 

totalità astratta: i Cavalier del Graal, dipinti con cieca fedeltà. Tale attributo non è 

utilizzato in modo figurato, poiché Torrismondo è completamente all’oscuro 

dell’identità reale dell’ordine, dal quale crede di esser stato generato, non 

percependo dunque alcuna materialità nell’atto stesso del suo concepimento: 

anche per tale motivo, probabilmente, egli non ricerca la completezza nelle prove 

da mettere in atto, nel suo difficile rapportarsi con la realtà. Torrismondo frantuma 

tutte le fragilissime certezze che, invece, Rambaldo ha precariamente costruito, 

soffocandolo con la sua furia di negazione, mentre l’altro cerca «di non perdere il 

senso delle proporzioni per ritrovare un posto ai propri dolori»500.  

Sconsolato, poche righe più tardi chiederà: «ma non c’è nulla che si salva, 

allora?»501: tale è il grido di aiuto di una giovinezza sconfortata, consapevole 

dell’assenza di punti di riferimento, in un mondo che fagocita, che inghiotte, che 

tutto mescola indiscriminatamente, nel quale è molto più facile confondersi con il 

magma piuttosto che differenziarsi e far valere la propria identità. Infatti, «coloro 

che avvertono quanto sia assurda tale situazione di stallo (i giovani Rambaldo, 

Torrismondo, Bradamante) devono misurarsi innanzi tutto con una difficoltà 

d’orientamento, con l’assenza di criteri guida»502. 

Il disperato desiderio di salvare qualcosa di questo mondo caotico, ma così 

amato da Rambaldo, restituisce i sentimenti di un’intera generazione, la quale 

teme di risvegliarsi un giorno ed accorgersi che, in fin dei conti, si sente solo il 

gracidare di rane, il quale sovrasta tutto e tutto lascia annegare in sé503. 

                                                
499 I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1217. 
500 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1007. 
501 Ibidem. 
502 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 52. 
503 Cfr. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit. 
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Tuttavia, anche Torrismondo subirà uno smacco quando si accorgerà che 

l’assoluto, al quale aveva prestato fede per la sua intera esistenza, altro non è che 

un calderone dei peggiori vizi e difetti dell’umanità, giustificati grazie 

all’esperienza mistica della religione. È allora che, perso, disperato, smarrito come 

Rambaldo, incontra Sofronia, la quale è l’amore come pace504, nella quale il 

cavaliere annega beato e riconciliato con sé stesso: ella, infatti, è nostalgia del 

sonno prenatale, gli offre quella tregua che anche Bradamante regalerà a 

Rambaldo di Rossiglione; nonostante egli fosse oppresso dal pensiero della 

guerra, grazie al suo ricordo «tutto questo sgomento era già dimenticato»505. 

L’amore, quindi, ancora una volta si rivela potenza incontrovertibile, momento 

decisivo, banco di prova dei personaggi calviniani: la donna, infatti, è ciò che per 

il giovane certamente c’è, ella è quanto di più vero, esatto, esistente possa essere 

al mondo, un brano di realtà nel quale l’incompiutezza dell’uomo riesce a 

realizzarsi almeno parzialmente.  

Così sempre corre il giovane verso la donna: ma è davvero l’amore per lei 

a spingerlo? O non è amore soprattutto di sé, ricerca d’una certezza d’esserci 

che solo la donna gli può dare? Corre e s’innamora il giovane, insicuro di sé, 

felice e disperato, e per lui la donna è quella che certamente c’è e lei sola 

può dargli quella prova. Ma la donna anche lei c’è e non c’è: eccola di fronte 

a lui, trepidante anch’essa, insicura, come fa il giovane a non capirlo?506 

Passaggio paradigmatico, questo, espressione evidente della poetica calviniana: 

una donna che è ritenuta certa, sicura, incontrovertibile dall’uomo e che, invece, è 

incerta, tremante, fragile quanto lui; eppure, forse, la differenza sta nel fatto che 

ella si presenta all’uomo consapevole e fiera nella sua fragilità. Perciò, pochi anni 

dopo, Calvino dirà attraverso la voce di Amerigo Ormea che l’amore è essere 

reciprocamente necessari, e che «l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha 

confini se non quelli che gli diamo»507. L’uomo e la donna vengono definiti e si 

definiscono a vicenda proprio nel rapporto amoroso, che viene elevato a culmine 

                                                
504 Cfr. I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit. 
505 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, p. 1008. 
506 Ivi, p. 1003. 
507 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 69. 
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significativo dell’intera esistenza umana: ecco perché Agilulfo, impotente di 

fronte al congiungimento sessuale, vedrà la sua volontà di esistere dissolversi 

proprio nel momento in cui si scontrerà con la prova d’amore, lasciando dietro di 

sé i pezzi sparpagliati della sua armatura508. 

Potremmo dire, con le suggestive parole di Domenico Scarpa, che Il Cavaliere 

inesistente, in tal senso, non è altro che l’infinita storia di Calvino alla ricerca di 

sé stesso; sempre in viaggio per le strade del mondo, sempre all’inseguimento di 

una donna: sia essa 

Sofronia, Bradamante, suor Teodora, la castellana Priscilla e le sue 

fantesche, la donna sorella, o madre, o amante, la donna in cui vorremmo 

specchiarci, la donna che vorremmo avere, la donna nel cui grembo 

vorremmo abbandonarci, la donna che vorremmo oscuramente essere509.  

Questa fuga sfrenata, che assomiglia ad un inseguimento senza fine, certamente 

rimanda alla ricerca continua che è la vita stessa, un’esistenza che, per i 

personaggi del romanzo, si articola intorno ad un solo meccanismo principale: la 

guerra. Tuttavia, da arte rigorosa, meticolosa, precisa, l’unica arte che possa 

esprimere esattezza anche in questo mondo caotico, essa diventa disordinata, 

arrangiata, abbozzata, un passarsi di mano in mano roba sempre più 

ammaccata510.  

Il tema della guerra è sempre presente, soprattutto nei primi scritti calviniani, 

quando l’esperienza partigiana è ancora scottante, troppo vicina, e dunque si 

insinua nella narrazione, ricomparendo talvolta tra le radure e sulle rive dei 

torrenti, in un paesaggio indefinito che ha sempre un boscoso sapore fiabesco: si 

colora di elementi magici e fantastici, riprendendo lo stile favoloso del Sentiero 

dei nidi di ragno, ma, a volte, riecheggiando anche la scrittura neorealista dei 

primi racconti, soprattutto quando Calvino osserva amaramente che «senza quella 

[l’armatura], coi tempi che correvano, anche un uomo che c’è rischiava di 

scomparire, figuriamoci uno che non c’è». L’armatura è ciò di cui l’essere umano 

                                                
508 Cfr. V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit. 
509 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 79. 
510 Cfr. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit. 
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necessita per legittimare la propria esistenza, per dare risvolto pratico, fattuale, 

alla propria essenza, che altrimenti si dissolverebbe in uno sbuffo di fumo. È lo 

sguardo a ritroso un po’ ironico dello scrittore, il quale ripensa alla propria 

armatura, che poi diventerà un guscio511, comprendendo quanto per l’individuo sia 

essenziale frapporre qualcosa tra sé e il mondo per non essere inglobato in esso 

indistintamente, per comprovare la propria presenza in contrasto con il magma, 

così come un mollusco oppone la conchiglia tra sé e il mare circostante.  

 

Lo scrittore ligure percepisce profondamente la possibilità di salvare alcuni 

valori solo attraverso la scrittura, comprende pienamente il ruolo che essa occupa 

nell’estrarre dagli abissi dell’umano le verità più nascoste ma, allo stesso tempo, 

sa che non ci sarà mai libro più vero, reale, pieno, del libro della vita, della 

successione di eventi che fanno parte della biografia di una persona. A un certo 

punto la scrittura si prosciuga, non è più espressione vitale,  

la penna non gratta che polveroso inchiostro, e non vi scorre più una 

goccia di vita, e la vita è tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti 

sembra che mai più potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro 

mondo, fare il salto […]. No, scrivendo non mi sono cambiata in bene: ho 

solo consumato un po’ d’ansiosa incosciente giovinezza512. 

Non è certo la prima volta che Calvino rimarca il tema della scrittura 

strettamente connessa alla realtà, della parola scritta che diventa l’altra faccia del 

reale: tuttavia, mentre nel Visconte dimezzato è un motivo appena accennato e nel 

Barone rampante emerge solo al termine della narrazione, per riallacciarsi con il 

tempo presente, nel Cavaliere inesistente, invece, occupa un ruolo preponderante, 

inizia ad essere l’unico tema ricorsivo ad interessare lo scrittore, la cui storia 

diventa quasi solo la storia della penna d’oca della monaca, che scorre sulla 

pagina bianca513. Dopo i primi capitoli, infatti, l’autore sanremese decide di dare 

vita a un narratore super partes, che racconta la vicenda e, allo stesso tempo, 

                                                
511 Cfr. I. Calvino, La spirale, in Id., Le cosmicomiche, cit. 
512 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1009. 
513 Cfr. I. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit. 
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riflette sul complesso rapporto tra realtà e narrazione, mondo scritto e non scritto. 

Stiamo parlando, naturalmente, di Suor Teodora, la voce dell’intreccio, la quale 

opera una sorta di divisione tra i due livelli, strettamente narrativo e 

metanarrativo, che prima viaggiavano invece sullo stesso piano. Così, affiora il 

tema della percezione sensibile connessa all’immaginazione, della povertà della 

scrittura rispetto alla ricchezza dell’esistenza reale, dell’affinità tra costruzione 

dell’intreccio e disegno di una mappa fisica sulla pagina bianca del libro, che 

possa riprodurre gli esatti movimenti dei personaggi514. Questi motivi esistono fin 

dagli albori della opera calviniana: a tal proposito, il 15 ottobre 1950, giorno del 

suo ventisettesimo compleanno, Calvino scrive una lunga lettera a Valentino 

Gerratana, nel corso della quale afferma: «io non sono portato a cercare la 

soluzione dei problemi nei testi filosofici o comunque teorici: bisogna che questi 

testi muovano intorno vita e storia e figure e fantasia perché mi vengano in mano 

e, connessi con tutto il resto, mi servano»515. Ritroviamo, dunque, in forma 

embrionale ma ben presente, il tema che verrà poi ripreso, ampliato, sviluppato 

nei racconti successivi poiché, come evidenziato più volte finora, la narrazione 

fantastica diventa strumento interpretativo della realtà, chiave di lettura senza la 

quale molti meccanismi resterebbero oscuri all’individuo516. Invece, attraverso la 

scrittura si opera un disvelamento, e le possibilità dell’esistenza si dischiudono per 

il soggetto in formazione:  

è verso la verità che corriamo, la penna e io, la verità che aspetto sempre 

che mi venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potrò 

raggiungere soltanto quando a colpi di penna sarò riuscita a seppellire tutte 

le accidie, le insoddisfazioni, l’astio che sono qui chiusa a scontare517. 

La scrittura, felice occasione, provvidenziale ponte con il reale, dispositivo 

insostituibile di connessione con le pieghe della vita. Il cavaliere inesistente 

prende le intime sembianze di un diario personale518, in cui Calvino parla a sé 

                                                
514 Cfr. M. Barenghi, Calvino, cit. 
515 Cfr. I. Calvino, Lettera a Valentino Gerratana (1950), in Id., Lettere, cit. 
516 Cfr. S. Barsotti, Calvino interprete della fiaba e rappresentante dello strutturalismo, cit.  
517 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1022. 
518 Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, cit. 
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stesso in seconda persona, dipanando gradualmente il groviglio della sua essenza 

per riportarlo sulla carta sotto forma di caratteri alfabetici, quasi a rimarcare che, 

in fondo, «siamo scritti più di quanto non scriviamo. Scritti da chi? Da cosa? Da 

tutto il resto, scritto e non scritto»519. Anche qui sta la grandezza di uno scrittore 

come Calvino, nella consapevolezza di crescere e formarsi nell’attrito con il 

mondo e, tuttavia, nella volontà di esistere e opporsi anche se lo sforzo si 

rivelasse, in fin dei conti, inutile. 

L’autore sanremese, inoltre, si preoccuperà sempre di restituire il rapporto tra 

realtà e narrazione nel modo più fedele possibile: curerà questo aspetto anche 

attraverso l’attenzione alla lingua, che vorrà sempre mantenere vicina all’uso 

parlato, al dialetto, per far sì che non acquisti le sembianze di un idioma 

artificiale, costruito in maniera innaturale e, perciò, lontano dall’uso quotidiano520. 

 

Nel 1959, Calvino scrive: 

La resa all’oggettività, fenomeno storico di questo dopoguerra, nasce in 

un periodo in cui all’uomo viene meno la fiducia nell’indirizzare il corso 

delle cose […], perché vede che le cose […] vanno avanti da sole, fanno 

parte d’un insieme così complesso che lo sforzo più eroico può essere 

applicato solo al cercar di avere un’idea di come è fatto, al comprenderlo, 

all’accettarlo521. 

Questo è il processo di rivelamento al quale lo scrittore spera di approdare 

tramite la narrazione, un’operazione di sbrogliamento del groviglio del reale, che 

possa, grazie alla scrittura, essere più chiaro, lineare, pur nella sua complessità. 

Tuttavia non crediamo che Calvino intendesse accettare, arrendersi all’inevitabile 

annegamento nell’oggettività. Nonostante, infatti, «ogni cosa si muove sulla liscia 

pagina senza che nulla se ne veda, senza che nulla cambi sulla sua superficie, 

come in fondo tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo»522, la 

scrittura è sempre stata per lui un modo di immaginare un altro approccio alla 

                                                
519 I. Calvino, Lettera a Sebastiano Addamo (1966), in Id., Lettere cit., p. 929. 
520 Cfr. I. Calvino, Il dialetto, in Id., Eremita a Parigi, cit. 
521 I. Calvino, Il mare dell’oggettività, cit., p. 51 
522 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1037. 



 
163 

realtà: di fronte a un mondo confuso, privo di forma, l’atto dello scrivere assume 

una valenza antagonistica523 e, se l’immaginazione non è altro che la parte più 

vera, viva dell’intelligenza, allora diventa l’arma più potente da sfoderare per 

opporsi al magma. 

 

I personaggi del romanzo hanno un modo tutto loro di reagire al mare 

ribollente, un modo che è strettamente legato alle loro indoli, alle funzioni 

narrative che rappresentano. Rambaldo tenta di opporsi attraverso l’azione pratica, 

cercando prove concrete della propria esistenza e consistenza nella realtà; 

Torrismondo cerca la propria essenza nella sua smania di assoluto. Agilulfo, 

invece, ricerca e persegue l’esattezza, la precisione millimetrica, la rigorosa 

aderenza ad un ordine precostituito. Fin dalle prime pagine del libro, infatti, è 

evidente la contrapposizione tra il pressapochismo dell’esercito di Carlomagno e 

la geometrica esattezza del paladino inesistente524: potrebbe dunque sembrare che 

Calvino voglia darci una lezione di esattezza, in linea con quanto scriverà molti 

anni dopo nelle Lezioni americane. Agilulfo così compito, puntuale, dedicato ai 

propri compiti; i soldati così disordinati, una marmaglia caotica di sudore, polvere 

ed emozioni. Tuttavia, periodicamente qualcosa incrina il sereno status del 

cavaliere, portandolo, per un attimo, a dubitare se non sia meglio essere fatti di 

carne e desideri irraggiungibili, insoddisfazione e impulsi quasi impossibili da 

gestire. A lui, infatti, non è dato percepire, come invece accade a tutti gli uomini, 

una continuità nelle proprie azioni che possa riflettere a sua volta una parvenza di 

stabilità:  

nella vita di un guerriero, che certi fatti siano avvenuti o meno poco 

importa; c’è la tua persona, la continuità del tuo modo di comportarti, a 

garantire che se le cose non sono andate proprio così punto per punto, però 

così avrebbero potuto andare, e potrebbero ancora andare in un’occasione 

simile525.  

                                                
523 Cfr. C. Milanini, Introduzione, in I. Calvino, Lettere, cit., p. XXXIV. 
524 Cfr. M. Barenghi, Calvino, cit. 
525 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1013 (c.vo mio). 
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Agilulfo è condannato ad una vita di esattezza, senza poter errare o anche solo 

immaginare di aver compiuto un’impresa, poiché ciò che lo identifica sono le sue 

azioni, dalle quali non può prescindere se non vuole dissolversi e svanire: questo 

accadrà quando comprenderà di non poter aspirare al congiungimento amoroso e, 

dunque, percepirà un’incompletezza tutta umana.  

Calvino sa benissimo che la tensione dell’uomo verso l’esattezza non potrà mai 

essere soddisfatta: l’essere umano è inesatto, incompiuto, sempre alla ricerca, mai 

completo, mai pago. 

Sono due diverse pulsioni verso l’esattezza che non arriveranno mai alla 

soddisfazione assoluta: l’una perché le lingue naturali dicono sempre 

qualcosa in più rispetto ai linguaggi formalizzati, comportano sempre una 

certa quantità di rumore che disturba l’essenzialità dell’informazione; l’altra 

perché nel render conto della densità e continuità del mondo che ci circonda 

il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno 

rispetto alla totalità dell’esperibile526.   

Allora, forse, potremmo dire che lo scrittore tesse un elogio dell’inesattezza, 

che non è vista come imprecisione, vaghezza poco accorta, menefreghismo, ma 

come quella caratteristica più profondamente umana, quel rumore che gli artefatti 

linguistici non riusciranno mai a cogliere, poiché essi sono prestabiliti, 

prevedibili, mentre l’essere umano è anche imprevisto e imprevedibile, talora 

incomprensibile, inspiegabile. Il valore inaspettato che possiamo trarre dal 

Cavaliere inesistente è proprio un singolare appello dell’autore ad essere inesatti: 

la nostra vita non è già stabilita dal principio, ‘viene scritta’ progressivamente, 

poiché «anche ad essere s’impara»527. 

Proprio per tale motivo, quindi, per perseguire l’infinita, incessante ricerca 

della propria essenza, tutti i personaggi principali a un tratto partono alla volta di 

diverse imprese. Agilulfo deve recuperare un’informazione per lui vitale, che 

determinerà la sua legittimità come cavaliere; Bradamante parte inseguendo il suo 

amato, rincorsa a stretto giro da Rambaldo, che non può perderla di vista 

                                                
526 I. Calvino, Esattezza, in Id., Lezioni americane, cit., p. 74. 
527 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1062 
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nemmeno per un attimo, quella donna che è certezza della sua esistenza. Anche 

Torrismondo intraprende un viaggio: quello alla ricerca delle proprie origini 

biologiche, spirituali, esistenziali. Tutti sono tristi e pieni di speranza528, come 

qualsiasi individuo alla ricerca di sé stesso. E, attraverso le parole di Carlomagno, 

il lettore in formazione comprende di non essere solo nella sua ricerca, poiché 

inseguire un sogno, ricercare senza tregua è prerogativa dell’esser giovani: «che 

vadano, son giovani, che facciano»529. In tal senso, Il cavaliere inesistente è forse 

un lungo apologo sull’identità, nel corso del quale Calvino ha voluto disperdere 

frammenti della sua essenza in ognuno dei personaggi530, spedendoli poi in giro 

per il mondo nel tentativo di raggiungere la completezza.  

Insieme alla lezione di inesattezza, ciò che suggerisce il racconto è che non c’è 

identità nell’uomo all’infuori della ricerca stessa dell’identità: l’intera esistenza è 

una perenne, instancabile indagine sempre più minuziosa, scrupolosa, ma che non 

raggiungerà mai la perfezione proprio a causa della natura mutevole, precaria 

dell’individuo, il quale si forma e si impasta delle esperienze che vive e delle 

relazioni che stringe durante il corso dell’esistenza: «il mio nome è al termine del 

mio viaggio»531. Questa laconica, lapidaria espressione, forse, è la consegna 

essenziale, il lascito calviniano assoluto, che possiamo mutuare dalla sua intera 

opera: il viaggio di uno scrittore che non smette mai di interrogarsi, che non avrà 

mai pace nello scoprire il proprio nucleo esistenziale, nel tentativo di integrarsi 

con il mondo circostante.  

Calvino, inoltre, è anche consapevole dell’immensa difficoltà di dare una 

visione organica, completa di sé stessi: l’individuo è percepito dall’esterno come 

un puzzle di frammenti identitari, che non restituiscono nulla della continuità con 

la quale egli si percepisce. Per tale motivo lo scrittore ligure sceglie le opere di 

Picasso come copertine dei propri libri, poiché il pittore spagnolo riesce a cogliere 

al meglio il dramma esistenziale del soggetto. Tale tema sarà ripreso, tra gli altri 

scritti, anche nelle Cosmicomiche:  

                                                
528 Cfr. Ivi. 
529 Ivi, p. 1021. 
530 Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, cit. 
531 Cfr. Il cavaliere inesistente, cit., p. 1024. 



 
166 

ormai non ero più tanto sicuro di me stesso. Temevo che anche dalle altre 

galassie non avrei avuto soddisfazioni maggiori. Quelli che m’avevano visto, 

mi avevano visto in modo parziale, frammentario, distratto, e avevano capito 

solo fino a un certo punto cosa succedeva, senza cogliere l’essenziale, senza 

analizzare gli elementi della mia personalità che caso per caso prendevano 

risalto532. 

È il giusto, incolmabile terrore che ogni individuo prova quando teme di non 

essere colto nella sua unitarietà, nella sua universalità, quando percepisce che le 

sue azioni, il suo modo di essere al mondo, non sono espressione chiara, veicolo 

univoco della propria personalità, ma che tradiscono una frammentarietà di fondo, 

impossibile da superare.  

La scrittura e la letteratura si designano quindi come momenti fondamentali di 

espressione identitaria: Calvino le definisce ‘momento dell’io’533, in cui sono 

evidenti le istanze più intime dell’individuo che, tuttavia, devono sempre ricercare 

un rapporto con il noi. Il pronome plurale si riferisce, ancora una volta, al rapporto 

che, inevitabilmente, lo scrittore necessita di intrattenere con il pubblico lettore, il 

quale è destinatario e, spesso, cartina tornasole della sua opera. 

È convinzione di Calvino, infatti, che il lettore debba interrogarsi grazie 

all’opera letteraria, individuando dentro di essa aspetti che lo riguardano e 

operando un rispecchiamento che, però, non deve mai essere mera emulazione, 

ma sempre spinta, slancio, attrito. «È sempre a un dialogo che partecipiamo 

scrivendo»534, osserva Calvino in una lettera del 1959 a Luigi Santucci, 

richiamando l’antico motivo del narratore che racconta riprendendo una delle 

storie dalla molteplicità delle narrazioni, scegliendo di staccarla per un attimo dal 

tappeto corale di cui fa parte (la rete delle storie). Così, per dirla con Gore Vidal,  

mentre essi [gli scrittori contemporanei a Calvino] continuano a cercare il 

posto dove i ragni fanno il nido, Calvino non solo ha già trovato quel luogo 

speciale, ma ha imparato egli stesso a tessere ragnatele di prosa fantastica di 

                                                
532 I. Calvino, Gli anni-luce, in Id., Le Cosmicomiche, cit., p. 202. 
533 Cfr. I. Calvino, Lettera a Michele Rago (1960), in Id., Lettere, cit. 
534 I. Calvino, Lettera a Luigi Santucci (1959), in Id., Lettere, cit., p. 602. 
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cui tutte le cose partecipano. Infatti, leggendo Calvino, ho avuto 

l’inquietante sensazione di star scrivendo anche io quello che lui aveva 

scritto535. 

Il lettore diventa partecipe dell’opera calviniana, al punto da percepirsi quasi 

scrittore egli stesso. Forse questo è l’intento dell’Autore, intento silenzioso, 

inconsapevole: egli ci regala tre narrazioni che contengono una carica attiva, 

ottimistica ma non edulcorata, che ci rende capaci di difenderci da una realtà che, 

ai nostri occhi, si presenta multipla, spinosa, a strati fittamente sovrapposti536. 

  

                                                
535 G. Vidal, Fabulous Calvino, cit., p. 11 (trad. mia). 
536 I. Calvino, Il mondo è un carciofo, in Id., Perché leggere i classici, cit., p. 222. 
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2.2.4 Marcovaldo ovvero Le stagioni in città: una lezione di molteplicità  

«Un giorno, sulla striscia d’aiola d’un corso cittadino, capitò chissà donde una 

ventata di spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse, tranne il 

manovale Marcovaldo che proprio lì prendeva il tram ogni mattina»537: le prime 

righe di Marcovaldo ovvero Le stagioni in città ci accompagnano in un mondo 

indefinito, un’atmosfera da fiaba moderna e un po’ grigia, come gli smunti 

marciapiedi e i palazzi su cui il protagonista posa lo sguardo mentre va al lavoro. 

Dovessimo scegliere una o più frasi che restituiscano l’impressione di 

malinconica vaghezza, di sognante meraviglia dei venti racconti, probabilmente, 

sarebbero proprio le battute d’inizio, poiché ci aprono immediatamente alla 

dimensione della raccolta e rendono visibile il filo conduttore di ogni novella: il 

nostalgico desiderio di Marcovaldo verso una natura incontaminata e 

irraggiungibile, il suo occhio attento a cogliere il minimo cambiamento o la più 

piccola avvisaglia di elemento naturale ma, al contempo, così poco abituato al 

paesaggio metropolitano. 

Eppure, verrebbe da chiedersi, chi è Marcovaldo? L’ha mai visto un bosco, o 

un gruppetto di alberi più folto delle aiuole del parco cittadino? È mai stato a 

respirare ‘aria buona’ o a camminare per i pascoli dai quali Michelino tornerà 

deluso538? Calvino non dà informazioni supplementari su questo personaggio un 

po’ strano e un po’ buffo; «da dove egli sia venuto alla città, quale sia l’“altrove” 

di cui egli sente nostalgia, non è detto»539. Tuttavia possiamo affermare, 

certamente, che la sua figura aleggiava da tempo nella mente dello scrittore, 

aggirandosi già nel 1952 in alcuni racconti che avrebbero poi trovato posto tra le 

pagine di vari periodici (il «Caffè», il «Contemporaneo», ecc.); inoltre, 

probabilmente anche alcuni personaggi marginali, come lo spalaneve 

sentimentale540, possono rimandare al profilo del manovale.  

                                                
537 I. Calvino, Funghi in città, in Id., Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 1067. 
538 Le due novelle a cui abbiamo accennato sono L’aria buona e Un viaggio con le mucche, in 

I. Calvino, Marcovaldo, cit. 
539 I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, in Id., Romanzi e 

racconti, Vol. I, cit., p. 1233. 
540 Lo spalaneve sentimentale è un copione scritto da Calvino nel 1954, destinato ad una 

trasmissione comica televisiva. Cfr. I. Calvino, Lettera a Sergio Pugliese (1954), in Id., Lettere, 

cit., pp. 392-393. 
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Nel 1958, poi, l’autore pubblica la raccolta I racconti, di cui fanno parte anche 

dieci novelle di Marcovaldo, inserite all’interno della sezione «Gli idilli difficili». 

Finalmente, nel 1963 vedrà la luce il volume che conosciamo ancora oggi, 

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città: la divisione dei racconti secondo i cicli 

stagionali è una decisione strutturale presa da Calvino in vista della pubblicazione 

definitiva.  

Dunque la gestazione della raccolta, nonostante lo scrittore avesse in mente un 

progetto unitario già dal 1952, è stata tutt’altro che lineare, come sottolinea Maria 

Corti nel suo studio approfondito Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo541, 

portando avanti una disamina dell’intero ciclo e partendo, però, dalla prima 

cornice di dieci novelle. La studiosa, infatti, analizza a fondo il volume, definendo 

la possibilità di individuare un macrotesto che contenga i primi racconti di 

Marcovaldo, poiché essi rispondono a funzioni precise, che riecheggiano quelle 

fiabesche. A differenza delle fiabe tradizionali, però, Marcovaldo finisce sempre 

per essere deluso e punito per il suo desiderio di ‘altrove’, che non riesce mai a 

soddisfare.  

Quando, tuttavia, l’autore pubblica i racconti in una raccolta che si discosta dal 

nucleo originario, l’ordine e la logica del primo macrotesto non vengono più 

rispettati, poiché subentra un’organizzazione più evidente: quella in stagioni. A tal 

proposito, proprio in una lettera a Maria Corti del 1975, dunque dieci anni dopo la 

pubblicazione, Calvino scriverà: 

quando nel 1962 o ’63 ho ripreso in mano la serie per fare un libro basato 

sulle stagioni, ricordo che mi sono scervellato sull’ordine che doveva 

seguire: a) l’alternarsi delle stagioni […]; b) una progressione dal più 

semplice al più complesso (corrispondente grosso modo all’ordine 

cronologico di stesura); c) una progressione dalla miseria postbellica alla 

civiltà dei consumi542. 

Tutte queste istanze sono presenti, ben visibili in Marcovaldo e invitano a 

molteplici livelli di lettura. 

                                                
541 Cfr. M. Corti, Il viaggio testuale, cit. 
542 I. Calvino, Lettera a Maria Corti (1975), in Id., Lettere, cit., p. 1280. 
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Anche i finali del primo macrotesto, secondo la tesi della studiosa, corroborata 

poi dallo stesso Calvino, si discostano dagli ultimi racconti: «mentre nella 1ª serie 

domina il tipo di finale depressivo, di secco anticlimax, nella 2ª s’impone come 

finale quella che potrebbe essere vista come un’8ª funzione, un’immagine globale 

di mondo disarmonico»543. A tal proposito, non possiamo dimenticare un saggio 

fondamentale che lo scrittore ligure pubblica solo un anno prima, sul quinto 

numero del «Menabò», La sfida al labirinto544, il quale restituisce in maniera 

cristallina l’amara consapevolezza calviniana nei confronti della realtà. 

La destinazione della raccolta completa è evidente fin dalla prima 

pubblicazione, consentendole di rientrare anche nelle antologie di molti libri di 

testo: non sono rare in quegli anni, infatti, lettere di ragazzi e fanciulli delle scuole 

medie, che pongono questioni a Calvino riguardo questo sfortunato ma 

inarrestabile personaggio, nei confronti del quale è impossibile non provare 

un’immediata simpatia.  

Nonostante l’intento dell’autore fosse di scrivere un semplice libro per ragazzi, 

Domenico Scarpa definisce questa raccolta il testo perfetto per avvicinarsi alla 

scrittura calviniana e iniziare a conoscerne l’autore, poiché è  

capace di trasportare chi legge attraverso l’intera progressione degli stati 

d’animo che si avvicendano man mano che si approfondisce la conoscenza 

della sua opera: per prima cosa la meraviglia, la gioia e il piacere della 

lettura allo stato puro, la musica dello stile e delle invenzioni fantastiche che 

accompagnano nei luoghi più impensati545. 

Probabilmente, è proprio il suo essere scritto per l’infanzia546 che regala a 

Marcovaldo un’aura d’incanto e leggerezza irresistibili, che punteggia il testo di 

spontaneità e chiarezza, rendendolo una lettura appassionante, divertente ma, allo 

stesso tempo, pensosa. Il volume invita il lettore a prendere parte alla narrazione, 

poiché egli si sente chiamato, si specchia nel racconto per riconoscere una parte di 

                                                
543 Ibidem. 
544 Cfr. I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Una pietra sopra, cit., pp. 101-119. 
545 D. Scarpa, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, in Id., Italo Calvino, cit., p. 150. 
546 Cfr. I. Calvino, Lettera a Lucio Lombardo Radice (1959), in Id., Lettere, cit. 
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sé nel protagonista della storia: in ognuno di noi, infatti, alberga qualcosa del 

nostalgico, ostinato, sfortunato e ottimista Marcovaldo.  

Per tale motivo, questa serie di novelle non si configura come definitiva, ma 

come un motivo al quale tutti possono collaborare, reiterando nel tempo e nello 

spazio le coordinate della narrazione547. Molti studenti, negli anni, invieranno a 

Calvino, tramite i loro maestri, altri racconti sulla falsariga della raccolta, 

all’interno dei quali avranno inserito, anche inconsciamente, qualcosa che li 

riguarda nell’intimo, una parte di sé, contribuendo a nutrire quel filone, che a sua 

volta si inserisce nella molteplicità dei racconti esistenti. Marcovaldo è per 

eccellenza un racconto germinativo, che rende partecipe il lettore e gli permette di 

continuare l’opera di chi ha scritto, scegliendo di raccontare la sua storia ma, al 

tempo stesso, riallacciandola al complesso delle storie generate dallo scrittore. In 

tal senso, dunque, questa raccolta è incarnazione dell’ultimo valore enunciato da 

Calvino nelle Lezioni americane: la molteplicità. Tale lascito è l’ammissione che, 

in fondo, siamo tutti strettamente connessi, lettore e scrittore, ascoltatore e 

narratore, nell’immensa rete delle storie del mondo, dove la narrazione di ognuno 

prende posto, ed è meraviglioso scoprire una storia che risveglia in noi il bisogno 

antico di narrare, quasi come a passare il testimone del racconto del mondo, che a 

tutti i costi deve proseguire. 

Non ci sorprende, dunque, che il genere letterario a cui Calvino guarda, mentre 

scrive i racconti, sia proprio quello fiabesco, come richiama anche il già citato 

studio di Maria Corti. La fiaba è per antonomasia il racconto mai finito, la storia 

che prosegue, che, inanellandosi ad altri racconti, perpetua l’incanto della 

narrazione. Una fiaba è la storia alla quale si aggrappa disperatamente Michelino, 

battendo i denti, quando gli viene in mente di raccogliere la legna in un bosco di 

cui non ha mai visto nemmeno l’ombra548: la potenza immaginativa della fiaba, 

infatti, qui lo salva, poiché visualizzando la possibilità di un bel fuoco, grazie alla 

legna degli alberi, egli riesce a superare e sopportare il trauma del freddo.  

                                                
547Cfr. I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, cit. 
548 Cfr. I. Calvino, Il bosco sull’autostrada, in Id., Marcovaldo, cit. 
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Le novelle di Marcovaldo si configurano come pseudofiabe o fiabe moderne549: 

la serie di funzioni narrative che Maria Corti ha individuato nella struttura di ogni 

racconto ricalca, senza dubbio, le funzioni proppiane relative all’universo 

fiabesco, insieme ad una certa fedeltà anche alle storielle a vignette dei giornalini 

per l’infanzia550. Tuttavia, la struttura non è l’unico elemento che riecheggia 

l’universo fiabesco: tutto è immerso in un contorno indefinito, «la città non è mai 

nominata […], non è una città, ma la città, una qualsiasi metropoli industriale 

[…]. Ancor più indeterminata è la ditta, l’azienda dove Marcovaldo lavora»551. 

Proprio come un racconto fiabesco, le coordinate geografiche sono assenti, 

nonostante si possa immaginare o supporre di quale città lo scrittore stia parlando 

(talvolta sembra Milano, altre volte Torino), egli non lo dirà mai apertamente. 

Il livello di complessità interna delle novelle, inoltre, non rimane lo stesso, man 

mano che ci si avvicina alla fine della raccolta. Calvino, infatti, organizza tutto in 

cicli stagionali, i quali diventano progressivamente più articolati, e «riempie di un 

contenuto più raffinato le caselle destinate all’incontro con l’oggetto, alla sua 

ricerca, al danneggiamento finale»552. Le funzioni narrative, che nei primi racconti 

sono identificabili con desideri elementari, lasciano il posto a un «Marcovaldo 

degli ultimi racconti col suo supplemento di desideri, desiderio di fuga dalle 

strade sbarrate dalla tecnologia, di contemplazione pensosa di un cielo 

notturno»553. Anche la scrittura di Calvino, quindi, risente di quel complessificarsi 

che interessa sempre più la realtà stessa, e che diverrà sempre più evidente con il 

progredire della società dei consumi: si avverte l’intervallo temporale che 

intercorre fra i primi racconti e quelli, invece, scritti negli anni Sessanta, anche 

solo concentrandosi sulla figura di Marcovaldo, il cui significato emblematico 

diventa più chiaro, più forte, col progredire delle novelle. 

Ma, ancora una volta, chi è Marcovaldo? Ne leggiamo le storie, ne sfogliamo le 

pagine, ma, in fondo, ne comprendiamo l’essenza profonda, ciò che lo scrittore 

prova a dirci con le gesta di questo comico, nostalgico personaggio? 

                                                
549 Cfr. M. Corti, Testi o Macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in Id., Il viaggio testuale, cit. 
550 Cfr. I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, cit. 
551 Ivi, p. 1235. 
552 M. Corti, Testi o Macrotesto? I racconti di Marcovaldo, cit., p. 195. 
553 Ibidem. 
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Il suo nome sottolinea l’assonanza con il mondo fiabesco e cavalleresco che, in 

realtà, stride con la sua vera natura malinconica e buffa: egli certamente è una 

figura estranea al suo contesto, intrisa di fantasia e immaginazione, poiché in un 

mondo pietrificato e assaltato dalla tecnologia, dalla febbre del consumismo, bada 

ancora ad innaffiare una pianta affinché cresca forte e sana, al suo desiderio di 

dormire all’aria aperta, al suo sogno di allontanarsi dalla città verso un altrove al 

quale non riuscirà mai ad arrivare. Pare quasi l’ultimo degli antenati calviniani, 

catapultato in una realtà nella quale non riesce a raccapezzarsi, sempre alla 

ricerca, sempre in cammino: la linea invisibile che collega Medardo a Cosimo e, 

poi, a Rambaldo e Agilulfo, arriva fino a Marcovaldo, manovale non qualificato. 

Come osserva acutamente Domenico Scarpa,  

il suo lavoro non gli impone altro che fatica bruta […] lasciandogli libera 

la mente, che lui adopera sempre come fantasia e mai come memoria, 

cogliendo nei dettagli di quello che ci potrebbe essere o si potrebbe fare, e 

procede ardimentoso e malcerto verso un avvenire invisibile. Marcovaldo è 

un malinconico senza nostalgie, incorre in delusioni ripetute ma non conosce 

risentimento554. 

Tali caratteristiche lo rendono ancor di più il protagonista ideale di queste 

favole moderne, poiché egli, effettivamente, pare vivere in un universo fiabesco, 

pare esercitare la mente nella direzione del fantastico, come se fosse l’unica 

possibile, il solo punto di vista da assumere nel contesto grigio e freddo che abita. 

Tornando ancora al suo nome, che ha un sapore letterario e ariostesco, potremmo 

dire che è Calvino stesso a suggerirci il filtro di lettura di Marcovaldo: sono i libri 

che ha letto da ragazzo, quando non doveva ancora fare i conti con una penosa, 

triste realtà, e che gli consentono di tenere sempre il naso in sù a guardare le stelle 

venti secondi sì e venti no555.  

Lo scrittore ligure, così, sottopone il lettore ad un’operazione di straniamento, 

che gli consente di leggere come Marcovaldo, di meravigliarsi insieme a lui, di 

metter da parte un filtro di analisi oggettiva, che invece è espresso nelle figure 

                                                
554 D. Scarpa, Postfazione, in I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 132. 
555 Cfr. I. Calvino, Luna e Gnac, in Id., Marcovaldo, cit. 
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antagoniste dei racconti, tutte alienate nella civiltà tecnologica. Marcovaldo 

mostra al lettore in formazione che è possibile avere uno sguardo diverso, notare 

particolari indifferenti agli altri, con la pacifica ostinazione che da sempre 

contraddistingue i più emblematici personaggi calviniani. Nonostante il finale 

deludente e le frequenti batoste prese, infatti, il manovale non demorde, 

persistendo nel suo desiderio di altrove: questo diventa una testimonianza 

significativa per bambini e adolescenti, i quali molto spesso custodiscono flebili 

speranze, sogni che poi abbandonano perché incapaci di immaginarli realizzati.  

Tuttavia, Marcovaldo è anche un po’ Calvino, che intravediamo nelle pieghe 

della storia, evidente in alcuni passaggi e nascosto in altri. All’inizio lo scrittore si 

identifica poco nel protagonista, possiamo evincerlo dal livello di focalizzazione 

con il quale viene narrata la storia, che è sganciato dal punto di vista del 

personaggio: non c’è coincidenza tra la realtà com’è e la realtà vista attraverso gli 

occhi di Marcovaldo. Negli ultimi racconti, invece, i due punti di vista sono 

sempre più spesso sovrapposti e, dieci anni più tardi, Calvino confesserà di 

sentirsi sempre più simile a lui556, rendendo palese questo processo di 

identificazione attraverso le sue scelte narrative. Anche lo scrittore ligure, infatti, 

è costantemente alla ricerca come lo sfortunato protagonista delle venti novelle 

ma, a differenza di Marcovaldo, forse, è consapevole dell’inutilità di sperare in un 

ritorno ad un idillio irraggiungibile, che si rivelerebbe traditore quanto una resa 

incondizionata alla società fagocitante. 

Come abbiamo accennato in precedenza, le pseudofiabe calviniane si 

discostano dalle fiabe tradizionali soprattutto a causa di un finale amaro e 

deludente, che fa ripiombare il protagonista nella fredda e cruda realtà: così, 

quando insegue il sogno di dormire all’aria aperta e risvegliarsi con i rumori della 

natura, egli si ritrova invece con la schiena dura e un fianco pesto, costretto a 

correre a lavoro557; oppure quando, scendendo dalla collina, dopo aver 

immaginato per qualche attimo che esista un luogo così vicino alla città ma che, 

forse, non sia contaminato dal suo inquinamento, dalla sua gretta smania di 

                                                
556 Cfr. I. Calvino, Lettera agli alunni della Scuola media Valente Faustini di Piacenza (1973), 

cit. 
557 Cfr. I . Calvino, La villeggiatura in panchina, in Id., Marcovaldo, cit. 
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consumismo, realizza purtroppo che quel posto non è altro che un sanatorio, e che 

rientra a far parte dell’ombra che sembra avvolgere tutti i quartieri della città558; o, 

ancora, quando pensa a Michelino felice e beato in mezzo a pascoli verdeggianti, 

e lo vede poi arrivare scontento e indurito, con la faccia da uomo e la mente 

disillusa di fronte a un possibile ritorno alla natura, che si fa sempre più 

lontano559. Maria Corti, infatti, osserva: 

Calvino ha intuito come Chaplin [che] la suggestione di intrecci iterati, 

acquistano qualcosa di fatale, un fatale comico-malinconico se lo 

scioglimento dell’intreccio si risolve sempre in un danneggiamento per il 

delizioso protagonista, dalla inguaribile fantasia e fiducia nel vivere. Ecco, ci 

dice Calvino, fate attenzione: ogni volta che la fantasia di Marcovaldo si 

mette in moto, scatta nel contesto della città l’automatismo del 

danneggiamento560. 

Del resto Calvino aveva già deciso in partenza che tutte le storie sarebbero 

finite male, come scrive in una lettera a Concetta D’Angeli: «dato che lo schema 

secondo il quale queste storielle sono impostate a priori, è l’impossibilità di 

ritrovare una natura che non esiste, lo scacco (in questo senso) è il tema stesso 

dello schema narrativo, lo scacco del personaggio»561. 

Una delle poche novelle che pare sottrarsi al percorso obbligato che porta 

all’inevitabile delusione del protagonista è Il bosco sull’autostrada, dove 

Marcovaldo, insieme ai figli, decide di tagliare e raccogliere legna in una foresta, 

la quale in realtà altro non è che una selva di cartelli autostradali. Per sfuggire allo 

sguardo indagatore di una guardia notturna, egli resta immobile nell’atto di 

tagliare con la sega un’insegna pubblicitaria: per fortuna (o purtroppo?) Astolfo lo 

vedrà come tutt’uno con il cartello, e la storia si concluderà senza un reale 

danneggiamento. Ma ci può essere danneggiamento più grande, per l’uomo, che 

essere identificato con la massa oggettivata, con il magma delle cose prive di 

afflato vivente e, in particolare, con uno dei simboli della deriva capitalista della 

                                                
558 I. Calvino, L’aria buona, in Id., Marcovaldo, cit. 
559 I. Calvino, Un viaggio con le mucche, in Id., Marcovaldo, cit. 
560 M. Corti, Testi o macrotesto?, cit., p. 188. 
561 I. Calvino, Lettera a Concetta D’Angeli (1976), in Id., Lettere, cit., p. 1306. 
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società? Forse è proprio questa la sconfitta di Marcovaldo e anche lo scacco al 

quale, anno dopo anno, Calvino si sente sottoposto e dal quale tenta, allo stesso 

tempo, di sottrarsi, percependosi sempre più vicino al protagonista sognatore. 

Sappiamo bene che i finali delle storie non sono di certo catastrofici, ma carichi 

di quell’aura comico-malinconica che li rende vincenti, poiché lasciano il lettore 

con un senso di incompletezza e insoddisfazione, rinforzato dall’utilizzo 

dell’ironia che, rispetto alla lacerazione, è l’annuncio di un’armonia possibile562. 

Nonostante, infatti, l’uomo contemporaneo abbia perso l’armonia tra sé e il 

mondo, e nonostante Calvino ne sia ben consapevole, il suo atteggiamento non è 

quello di chi si arrende a una terribile evidenza (come abbiamo già rimarcato più 

volte in precedenza), ma quello di chi è pronto ad assumere una postura dinamica 

e problematizzante nei confronti del reale. Questo però non vuol dire che egli si 

lasci andare al rimpianto per un idillico mondo perduto: «la critica alla “civiltà 

industriale” si accompagna a una altrettanto decisa critica a ogni sogno d’un 

“paradiso perduto”»563. La definizione di ‘idillio’, dunque, doveva essere 

particolarmente importante per lo scrittore, poiché troviamo questa espressione 

anche nel titolo «Gli idilli difficili»564, sezione dei Racconti che contiene le prime 

dieci novelle. 

Eppure Marcovaldo lascia sempre al lettore «la puntura acuta e sottile di una 

strana malinconia, una malinconia struggente e meteorologica, fatta di foglie che 

cadono, di pomeriggi troppo pieni di sole e di spifferi improvvisi di gelo»565. 

 

Questa inspiegabile sensazione di nostalgia che accompagna durante la lettura 

dei venti racconti è certamente legata alla continua ricerca di una natura 

incontaminata da parte del protagonista; una natura che, invece, si rivela sempre 

dispettosa, traditrice, che è inquinata dai tentacoli ormai troppo lunghi di una città 

in continua espansione. Così, a volte, perseguendo un impossibile ritorno a un 

paesaggio incontaminato, Marcovaldo è costretto ad aspettare che la metropoli si 

trasfiguri grazie a elementi naturali, come nella novella La città smarrita nella 

                                                
562 Cfr. I. Calvino, Situazione 1978, in Id., Eremita a Parigi, cit. 
563 I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, cit., p. 1236. 
564 Cfr. D. Scarpa, Postfazione, in I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit. 
565 D. Scarpa, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 151. 
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neve, nella quale «camminando sognava di perdersi in una città diversa»566 e 

«sentiva la neve come amica, come un elemento che annullava la gabbia di muri 

in cui era imprigionata la sua vita»567; oppure può sognare che la città si trasformi 

davanti ai suoi occhi, grazie al fenomeno delle vacanze estive di massa:  

capì che il piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il 

vedere tutto in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in 

secca, le case come blocchi di montagne scoscese, o pareti di scogliera568; 

 o, ancora, si dedica con tutto sé stesso alla cura di un esemplare vegetale che 

diventa quasi il vessillo del suo amore incondizionato per tutto ciò che è naturale, 

tanto da rappresentare un ‘fratello di sventura’, che divide con lui il supplizio di 

una vita tra le pareti569. 

In fin dei conti, il filo conduttore della narrazione è evidente già dalla prima 

novella, e i desideri latenti quotidiani di Marcovaldo, individuati da Maria Corti 

come parte delle funzioni narrative, non sono altro che varianti di un’invariante 

base: il desiderio di una sana vita naturale570. Per quanto egli possa immaginare, 

sognare e aspirare a tale vita, però, alla fine tutto si spegne (o si accende?) nella 

disturbante, invadente intermittenza dell’insegna luminosa della COGNAC 

TOMAWAK, che rappresenta il trionfo totale della logica consumista sull’incanto di 

Marcovaldo571.  

Luna e Gnac è una delle storie più poetiche e, insieme, terribili della raccolta: 

cosa teme Calvino? Forse ha paura che si stia andando incontro alla nascita di un 

‘selvaggio della civiltà industriale’, che non ha nulla a che vedere con un ritorno 

alla natura, anzi, testimonia la resa totale dell’uomo alla civiltà della tecnica, fino 

alla perdita totale di cultura e allo scivolamento nella barbarie572. 

                                                
566 I. Calvino, La città smarrita nella neve, in Id., Marcovaldo, cit., p. 1083. 
567 Ibidem. 
568 I. Calvino, La città tutta per lui, in Id., Marcovaldo, cit., p. 1159. 
569 I. Calvino, La pioggia e le foglie, in Id., Marcovaldo, cit. 
570 Cfr. M. Corti, Testi o macrotesto?, cit. 
571 I. Calvino, Luna e Gnac, cit. 
572 I. Calvino, La sfida al labirinto, cit., p. 114. 
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Ma, allora, che cos’è che salva? Perché Marcovaldo non appare solo come un 

complesso di pessimiste fiabe al rovescio in cui, invece di un lieto fine, il 

protagonista è costretto a fronteggiare la delusione delle sue aspettative? 

Anche Marcovaldo se lo è chiesto, probabilmente, magari mentre consegnava i 

pacchi porta a porta per conto della Sbav, vestito da Babbo Natale573, oppure 

mentre si avviava mogio mogio giù per la collina del sanatorio. In questi momenti 

di sconforto e totale miseria della condizione umana, ciò che salva il manovale è il 

filtro dell’infanzia, gli occhi fanciulli che si posano sulla bruttezza del mondo.  

Alla vista di pochi funghi,  

a Marcovaldo parve che il mondo grigio e misero che lo circondava 

diventasse tutt’a un tratto generoso di ricchezze nascoste, e che dalla vita ci 

si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del salario 

contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il caropane574. 

Solo uno sguardo bambino può meravigliarsi davanti ad una così povera 

manifestazione della natura, che lo porta addirittura ad elevare il suo pensiero 

oltre le vette della materialità, a sognare qualcosa in più, rispetto al triste, 

umiliante orizzonte dell’uomo contemporaneo. 

I bambini, nelle novelle, sono coloro che danno voce ai desideri profondi del 

protagonista, che hanno il coraggio di compiere gesti che Marcovaldo, costretto 

ad adattarsi alla società in cui vive, non può osare. Essi, infatti, sono i soli che 

conservano splendidi nomi di fanciulli, che non ricordano grandi personaggi 

cavallereschi, ma rimandano alla possibilità che solo l’infanzia, all’interno 

dell’universo fiabesco, possa mantenere la propria essenza, la vera identità, senza 

camuffarla, poiché essa già vive con meraviglia e incanto, già vede ciò che è e 

non ciò che appare575. 

Così, Michelino esprime ad alta voce il tacito desiderio di Marcovaldo, che 

osserva in modo sognante le luci della città viste dall’alto della collina: 

                                                
573 Cfr. I. Calvino, I figli di Babbo Natale, in Id., Marcovaldo, cit. 
574 I. Calvino, Funghi in città, in Id., Marcovaldo, cit. 
575 Cfr. L. Acone, Da Lilliput a Metropoli. Viaggi e luoghi della letteratura per ragazzi, Delta 

3, Grottaminarda 2008; M. Corti, Testi o macrotesto?, cit. 
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‒ Papà perché non veniamo a stare qui? 

‒ Eh, stupido, qui non ci sono case, non ci sta mica nessuno! ‒ fece 

Marcovaldo con stizza, perché stava proprio fantasticando di poter vivere 

lassù576. 

Calvino coglie magistralmente quella punta di gelosia che ognuno di noi prova, 

quando scopre che ciò che sta desiderando così segretamente non è solo suo, ma è 

stato pensato, immaginato, anche da altri: questo sentimento contrastante si divide 

tra la soddisfazione e, insieme, l’amarezza di infrangere con crudeltà le speranze 

dell’altro (poiché, in realtà, sono le nostre speranze che stiamo infrangendo) e la 

sorpresa incredulità di scoprire che non eravamo gli unici ad osare sognare; per 

questo, vorremmo quasi che l’altro ci smentisse, invece, dicendo: “certo che 

potremmo vivere quassù!”. Come scrive Leonardo Acone, infatti, 

è il linguaggio dei bambini […] a creare l’alternativa e a fare dialettica tra 

ciò che resta della foresta pietrificata della metropoli allietata ancora 

dall’utopia naturalistica e la ricerca, anch’essa utopica e imperseguibile 

(comica, per altri aspetti alienata e quasi spietatamente ilare) di una natura 

incontaminata che non c’è più, e che non ci sarà mai più577. 

Sempre Michelino, in Luna e Gnac, con una fionda si mette a tirare sassi 

contro l’insegna luminosa della ditta COGNAC SPAAK, regalando agli abitanti dei 

palazzi circostanti una notte in cui poter restare con lo sguardo ancorato al cielo, e 

realizzando un altro segreto desiderio di Marcovaldo che, «interrotto a mano 

alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si sentì come proiettato 

nello spazio»578. 

Meravigliosa la descrizione del gesto sospeso, in cui è contenuta la poesia di un 

padre che non può fare a meno di essere tale con i propri bambini, ma è pronto a 

fermarsi di fronte alla birichinata che crea l’occasione per una felice evasione 

temporanea dal reale. 

                                                
576 I. Calvino, L’aria buona, cit., p. 1106. 
577 L. Acone, Da Lilliput a Metropoli, cit., p. 34. 
578 I. Calvino, Luna e Gnac, cit., p. 1136. 
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Nonostante la trama di molti racconti sia piuttosto elementare, infatti, notiamo 

che lo scrittore ligure vi pone a contrasto un’impostazione stilistica «basata 

sull’alternarsi di un tono poetico-rarefatto, quasi prezioso (cui tende la frase 

soprattutto quando accenna a fatti della natura) e il contrappunto prosastico-

ironico della vita urbana contemporanea, delle piccole e grandi miserie della 

vita»579. Anche Domenico Scarpa, a tal proposito, nella postfazione dell’opera, 

osserva che, ci trovassimo a leggere alcune pagine di Marcovaldo, senza però 

sapere da quale testo siano tratte, ci meraviglieremmo nel conoscerne l’origine. 

Un libro per l’infanzia, infatti, non contiene di solito descrizioni così liriche, 

complesse, minuziose, come quelle che Calvino inserisce in Marcovaldo: 

comprendiamo, dunque, che definirlo solo un testo per ragazzi sarebbe davvero 

riduttivo. 

Come dimenticare, ad esempio, La pietanziera580? Una novella brevissima, 

nella quale Calvino riesce a trasformare un comune oggetto in uno scrigno dei 

sogni che, scoperchiato, rivela il contenuto prezioso come una pignatta potrebbe 

fare con le sue pepite d’oro.  

L’incipit di Luna e Gnac, poi, ha una bellezza lunare e travolgente: 

La notte durava venti secondi e venti secondi il GNAC. Per venti secondi 

si vedeva il cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna 

crescente dorata, sottolineata da un impalpabile alone, e poi stelle che più le 

si guardava più infittivano la loro pungente piccolezza, fino allo spolverio 

della Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su cui 

ci si fermava era qualcosa dell’insieme che si perdeva, perché i venti secondi 

finivano subito e cominciava il GNAC
581. 

La lettura di Marcovaldo, dunque, si rivela un forziere inestimabile, un 

contenitore di mille suggestioni pronte ad essere accolte dal lettore in formazione, 

che tra queste parole si perde e si ritrova, e ne ritorna arricchito nell’intimo, 

proseguendo il suo viaggio tortuoso alla ricerca di sé. 

                                                
579 I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, cit., p. 1235. 
580 I. Calvino, La pietanziera, in Id., Marcovaldo, cit. 
581 I. Calvino, Luna e Gnac, cit., p. 1133. 
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Anche questa raccolta, infatti, vede un’attenzione particolare al tema 

dell’identità, che si fa sempre più sfuggente, inafferrabile, nel labirinto della 

realtà: non appena si crede di averla tra le mani è già dietro l’angolo, lontana dalla 

vista. Marcovaldo, grazie alla neve, spera di poter modellare la città a suo 

piacimento, creando vie nelle vie, dove lui solo potrebbe trovare l’uscita582. La 

neve confonde tutto, tutto rende uguale, in un’unica massa oggettivante: ma 

l’uomo, quello mantiene (o dovrebbe mantenere) la propria identità rispetto al 

resto: «sotto la neve non si distingue cosa è di neve e cosa è soltanto ricoperto. 

Tranne in un caso: l’uomo, perché si sa che io sono io e non questo qui»583. 

Ritorna, in questa sede, l’osservazione di Maria Corti sui livelli dell’essere e 

dell’apparire, che sono più che mai evidenti soprattutto nei primi racconti, dove la 

voce narrante non coincide perfettamente con il punto di vista di Marcovaldo. Ciò 

che è pare essere notato solo dal protagonista, che non vede ciò che vedono gli 

altri. La sua essenza si rende manifesta proprio nello sguardo che egli posa sul 

mondo, che è diverso e nuovo, a confronto con quello degli altri uomini, troppo 

alienati nella civiltà tecnologica, per far caso alle cose che contano. L’unica strada 

per conservare il proprio nucleo identitario, per perseguire nella ricerca del sé, 

dunque, è ritornare all’interiorità, e Calvino lo dirà anche nella Sfida al labirinto: 

L’uomo della seconda rivoluzione industriale si rivolge all’unica parte 

non cromata, non programmata dell’universo: cioè l’interiorità, il self, il 

rapporto non mediato totalità-io. E questo non è solo un atteggiamento del 

poeta e dell’artista e del beatnik, ma anche del semplice soggetto pensante e 

comportamentante584. 

Per sfuggire alle maglie aggressive del reale, l’uomo si rivolge in sé stesso, 

quasi a protezione dell’unica parte che possa essere salvata dal magma: l’essenza, 

il cuore pulsante dell’identità umana. 

 

                                                
582 Cfr. I. Calvino, La città smarrita nella neve, cit. Il tema anticipa, senza dubbio,  Le città 

invisibili, pubblicato nel 1972, e riprende La sfida al labirinto, saggio pubblicato nel 1962. Per 

approfondire cfr. I. Calvino, Le città invisibili, cit.; I. Calvino, La sfida al labirinto, cit. 
583 Ivi, p. 1085. 
584 I. Calvino, La sfida al labirinto, cit., p. 113. 
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«Il mio ideale pedagogico, quando pubblicai come libro per l’infanzia questa 

serie di storielle […] era quell’educazione al pessimismo che è il vero senso che si 

può ricavare dai grandi umoristi»585, scrive Calvino nel 1971. Dopo aver sfogliato 

tutti racconti della raccolta, infatti, ci resta un indefinibile senso di scontento e 

desiderio, gioia sottile e nostalgia, connesso senza dubbio alla tensione che 

traspare dalle pagine: quel rapporto sempre difficile tra levitazione desiderata e 

privazione sofferta, in Marcovaldo più evidente che in ogni altro racconto 

calviniano, e che, tuttavia, si rivela la spinta per cui ogni uomo va avanti, giorno 

dopo giorno. Marcovaldo si lascia distrarre dai suoi semplici desideri, dai suoi 

sogni ad occhi aperti, e questo è l’unico modo per poter sopportare il grigiore di 

una realtà senza gioie, che si stringe sempre più minacciosa attorno a lui. Riesce, 

così, a immaginare città, controcittà e città negative, nelle fette vuote tra muro e 

muro586, che vanno ad affiancarsi, nella sua mente, alla metropoli esistente, 

rendendo il protagonista quasi un antenato di Marco Polo, lì a immaginare nuovi 

spazi possibili. Fin quando, poi, la scrittura non si riconcilia nuovamente con la 

vita, e la neve bianca, su cui il leprotto lascia piccole impronte veloci, non si 

trasforma, infine, nello spazio bianco della pagina di un libro587, riportando il 

lettore alla sua realtà quotidiana. 

Il contesto storico, culturale, politico di quegli anni obbliga Calvino a 

considerare se non sia quasi meglio perdersi, per l’individuo, diventare un tutt’uno 

con la nebbia oggettivante che tutto avvolge, come quella dalla quale Marcovaldo 

non riesce a fuggire, all’uscita dal cinema:  

nelle ore in cui era restato là dentro, la nebbia aveva invaso la città, una 

nebbia spessa, opaca, che involgeva le cose e i rumori, spiaccicava le 

distanze in uno spazio senza dimensioni, mescolava le luci dentro il buio 

trasformandole in bagliori senza forma né luogo588. 

                                                
585 M. Barenghi, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, in I. Calvino, Romanzi e racconti, 

Vol. I, cit., p. 1367. 
586 Cfr. I. Calvino, Il giardino dei gatti ostinati, in Id., Marcovaldo, cit. 
587 Cfr. I. Calvino, I figli di Babbo Natale, cit., p. 1182. 
588 I. Calvino, La fermata sbagliata, in Id., Marcovaldo, cit., p. 1123. 
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Questo è il mare dell’oggettività, per lo scrittore ligure, una massa informe, una 

nebbia opaca che smorza i punti luminosi delle identità umane, rendendole 

irriconoscibili e mescolandole in un intruglio anonimo. Marcovaldo è quasi felice 

di confondersi nella nebbia, insieme alle cose e alle persone; gli pare, anzi, che 

questo sia l’unico modo per trattenere ancora un po’ le visioni dello schermo 

panoramico: si rende evidente sempre di più, dunque, che per Calvino l’unica 

risposta possibile sia quella di un ritorno all’introspezione, alle visioni nella mente 

che risultano più nitide proprio in contrasto con la fumosa neutralità della nebbia. 

Scriverà, infatti, nel 1962: «il nuovo individualismo approda a una perdita 

completa dell’individuo nel mare delle cose; la dilatazione dell’io mira […] alla 

perdita dell’opposizione dialettica tra soggetto e oggetto»589. 

Proprio in rapporto ad una complessità crescente della realtà circostante, poi, 

abbiamo notato come aumenti anche il livello di articolazione e complessità dei 

racconti: i primi, scritti nel 1952-53, rispecchiano una situazione di miseria e 

povertà materiale che non verrà più ricalcata dagli ultimi. L’avvento del boom 

economico denuncia un mondo in cui tutti i valori diventano merci da vendere o 

comprare, in cui si perde il senso della differenza tra le cose e gli esseri umani590: 

il testo del 1963 abbraccia una motivazione ideologica più universale e, insieme, 

introduce esiti surreali591 (come il possibile viaggio di Marcovaldo su un aereo592 

oppure la realtà che diventa un tripudio di bolle di sapone che scompaiono in una 

nuvola di fumo e fuliggine593), che aprono molteplici interrogativi di fronte al 

lettore, il quale non comprende più se è Marcovaldo ad immaginare ciò che 

accade oppure se è tutto reale. 

Ma è proprio questo il problema:  

i due atteggiamenti «non si possono sempre distinguere con un taglio 

netto (nella spinta a cercare la vita d’uscita c’è sempre anche una parte 

                                                
589 I. Calvino, La sfida al labirinto, cit., p. 114. 
590 Cfr. I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, cit. 
591 Cfr. M. Corti, Testi o macrotesto?, cit. 
592 Cfr. I. Calvino, La fermata sbagliata, cit. 
593 Cfr. I. Calvino, Fumo, vento e bolle di sapone, in Id., Marcovaldo, cit. 
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d’amore per i labirinti in sé; e del gioco di perdersi nei labirinti fa parte 

anche un certo accanimento a trovare la via d’uscita)594.  

Senza dubbio, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città è un testo che contiene 

innumerevoli spunti, inserendosi anche con facilità nell’alveo della letteratura 

sociologica. Con le novelle Dov’è più azzurro il fiume o Il coniglio velenoso, ad 

esempio, Calvino riporta temi scottanti già ai suoi tempi, come l’inquinamento 

ambientale e gli esperimenti in laboratorio sugli animali, questioni che oggi hanno 

assunto un’importanza primaria: dunque, si configura come testo attuale su 

molteplici livelli, poiché l’autore «abbonda nella sperimentazione durante lo 

svolgimento: svaria, sfuma, approfondisce, rimpicciolisce la scrittura, addensa la 

descrizione per poi guizzarsene via, così come aggira le morali della favola che gli 

sembrino troppo perentorie»595. 

Questa scrittura sempre varia, sempre nuova e cangiante, mai fissa, definisce 

l’atteggiamento di Calvino col mondo: uno sguardo interrogativo che ha un po’ 

della meraviglia dell’infanzia e qualcosa anche della cauta ritrosia dell’età matura. 

L’educazione al pessimismo di cui parla lo scrittore, infatti, non è una resa alle 

percezioni negative, annullanti, ma un voler regalare al lettore la consapevolezza 

della pericolosità di sognare un paradiso perduto, illusione terribile quanto 

l’incapacità di immaginare un mondo diverso.  

Tutto dipende dalla postura che si sceglie di avere nei confronti del labirinto, 

una scelta tra migliaia di scelte possibili, che diventa parte dell’io, si inserisce nel 

cammino alla scoperta dell’identità, è espressione, anch’essa, dell’essenza 

profonda dell’individuo.  

E cosa sono le scelte, se non mille e più storie che l’uomo può decidere di 

raccontarsi e raccontare? Ogni vita è una biografia, una storia con un inizio e una 

fine, e ancora una volta la molteplicità delle storie possibili si presenta in tutta la 

vastità davanti a noi, prendendo forma in questa piccola raccolta che potremmo 

considerare come un compendio (seppur, naturalmente, non esaustivo) degli 

atteggiamenti che l’uomo adotta di fronte al reale. 

                                                
594 I. Calvino, La sfida al labirinto, cit., p. 118. 
595 D. Scarpa, Postfazione, in I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 133. 
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È possibile raccontare una storia al cospetto dell’universo? Come è 

possibile isolare una storia singolare se essa implica altre storie che la 

attraversano e la «condizionano» e queste altre ancora, fino a estendersi 

all’interno universo? E se l’universo non può essere contenuto in una storia, 

come si può da questa storia impossibile staccare delle storie che abbiano un 

senso compiuto?596 

Certamente non esisterà mai una storia che comprenda la totalità delle storie 

esistenti, eppure la fiaba, genere letterario a cui lo scrittore ligure guarda per 

comporre le novelle di Marcovaldo e la trilogia dei Nostri antenati, è quanto più 

si avvicini al racconto antico del mondo.  

Calvino sa che queste storie continueranno ad essere ricordate e narrate dai 

suoi lettori, intrecciandosi alle loro vite, ai loro racconti, lasciando un’impronta, 

come solo i classici sanno fare597, e che contribuiranno, quindi a creare altre 

narrazioni, ritornando alla molteplicità dalla quale si sono originariamente 

separate, tornando a nutrire la Storia universale. Infatti, «in ogni storia che abbia 

un senso si può riconoscere la prima storia mai raccontata e l’ultima, dopo la 

quale il mondo non si lascerà più raccontare in una storia»598. 

  

                                                
596 I. Calvino, Cominciare e finire, in Id., Lezioni americane, cit., p. 140. 
597 Cfr. I. Calvino, Perché leggere i classici, cit. 
598 I. Calvino, La tradizione popolare nelle fiabe, in Id. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 134. 
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III CAPITOLO 

3. Musica, voce, narrazione 

Musica e linguaggio ci definiscono in quanto umani.  

A. D.  Patel  

3.1 Prima della parola c’è il suono 

Le riflessioni condotte finora ci hanno consentito di comprendere in quale 

misura la narrazione letteraria possa configurarsi come eccellente dispositivo 

pedagogico, aiutando e guidando il soggetto nel difficile percorso di costruzione 

dell’identità. Nelle seguenti note, invece, si vuole considerare un altro ricchissimo 

universo narrativo, da sempre porta aperta sulle pieghe più intime dell’uomo, in 

grado di svelare, ogni volta, nuovi sentieri, nuove suggestioni, nuove aperture: la 

musica.  

Essa, infatti, è parte essenziale del bagaglio culturale, sociale, personale degli 

esseri umani, è presenza ancestrale che, come il linguaggio, appartiene alla nostra 

specie da tempi immemori, tanto che Daniel Levitin, richiamando le riflessioni del 

musicologo David Huron, ne sottolinea due caratteristiche fondamentali: «la sua 

ubiquità e la sua antichità […]. Non c’è cultura conosciuta, oggi o in qualsiasi 

epoca passata, che ne sia priva»599. Esiste, dunque, una connessione unica tra 

l’arte dei suoni e l’arte delle parole, un legame che ha spinto Charles Darwin a 

supporre addirittura che all’origine della comunicazione potesse esserci una forma 

a metà strada tra la musica e il linguaggio moderno600. Quando ci riferiamo al 

genere umano siamo inclini a immaginarlo come una specie profondamente legata 

alla parola: la parola è ciò che ci caratterizza e ci consente di esprimere in modo 

                                                
599 D. J. Levitin, The world in six songs, Dutton, New York 2008, Edizione del Kindle, pos. 

189 (trad. mia). 
600 Cfr. A. D. Patel, Music, Language and the Brain, Oxford University Press. Oxford 2008, 

Edizione del Kindle. 
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riconoscibile il pensiero; è, anzi, ciò che regala una forma al pensiero, il quale, 

nella nostra mente, prende il ritmo e la struttura della lingua parlata.  

Tuttavia, grazie ad alcune ricerche sulle capacità musicali dei neonati601, ai 

quali è stato proposto l’ascolto di musica fin dai primi momenti di vita, è evidente 

quanto un’esposizione frequente ai suoni condizioni in maniera visibile il 

soggetto, così come egli è condizionato dall’esposizione continua alla lingua del 

proprio popolo. Tali considerazioni ci portano a comprendere che, con ogni 

probabilità, l’uomo è un essere musicale quanto linguistico: se riusciamo, infatti, a 

riconoscere vocali, consonanti, parole, solo grazie a un primo, veloce ascolto, 

potremmo allora individuare con facilità anche ritmi, timbri, intervalli tonali, 

attraverso un continuo contatto con gli elementi musicali fin dalla nascita.  

Tutti parliamo una lingua madre, che ci identifica non solo dal punto di vista 

culturale ma anche profondamente personale (sappiamo, infatti, che ogni idioma è 

bacino di idee, costumi, tradizioni, di tutto ciò che ha a che fare con l’essenza di 

chi lo parla), fino a sagomare la nostra mente secondo un profilo ben 

riconoscibile. Durante il primo anno di vita le connessioni neurali si moltiplicano 

in modo vertiginoso rispetto ai momenti successivi, gettando le basi per la nostra 

identità, le nostre future abilità, capacità, competenze: per un neonato, da subito 

esposto alla musica, l’ascolto precoce diventerà il punto di partenza della sua 

comprensione e, in definitiva, dei suoi gusti musicali; il primo contatto con la 

musica definisce cosa essa muove in noi e in che modo602. 

Ci piace pensare, dunque, alla possibilità che, nella nostra mente, prenda vita, 

accanto a una lingua madre, anche una musica madre, che caratterizzi la nostra 

identità, la nostra essenza, che disegni le corde musicali della nostra intimità, non 

attraverso limitanti pregiudizi culturali, ma contribuendo a definire i tratti 

dell’individualità, intrecciandosi con le pieghe più profonde dell’io. 

Deve essere, con le parole, come è con la musica. La musica ascoltata 

presto nella vita lascia una spessa coltre di ricordi ed è sulla base di questa 

                                                
601 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit.; O. Sacks, Musicophilia. Tales of music 

and the brain, Vintage Books, New York 2008. 
602 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit., p. 109. 
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che si valuta e si assorbe la musica incontrata più tardi. Ciascuno strato 

aggiunge qualcosa alla ricchezza dell’esperienza musicale, contiene le 

aspettative che governeranno i gusti per la musica futura e forse cambiano 

ciò che si prova per la musica che già si conosce. Certi schemi armonici si 

installano nella coscienza e creano un desiderio di ripetizione, così da poter 

rivivere quel piacevole turbamento dell’anima. È la stessa cosa con le parole 

e gli schemi verbali. Si accumulano in strati e a mano a mano che gli strati si 

ispessiscono governano tutto l’uso e l’apprezzamento del linguaggio che 

viene dopo603. 

Numerosi studi condotti fino ad oggi dimostrano che il feto percepisce in modo 

significativo la musica, all’interno del grembo materno: addirittura riesce a 

ricordare le melodie ascoltate prima della nascita, mostrando piacere all’ascolto 

delle stesse604. I suoni, dunque, rappresentano il primo elemento di connessione 

con il mondo extrauterino, creando un continuum che connette i due ambienti. Il 

neonato intuisce, così, che le risonanze udite in precedenza sono un riflesso del 

mondo in cui è immerso. 

Tuttavia, per un feto anche le parole assumono caratteristiche similari ai suoni: 

non sono che echi su una frequenza diversa, si mescolano inscindibilmente alle 

melodie, dando vita ad un unico dispositivo comunicativo che potremmo 

chiamare musilinguaggio. Infatti, secondo alcuni studiosi come Steven Mithen e 

Steven Brown, che riprendono la linea di pensiero espressa da Darwin, alle origini 

della storia dell’uomo non c’era distinzione tra le due forme di comunicazione e 

di arte; esse erano intrecciate tanto da non poterne individuare le differenze605. 

Queste ipotesi non sono mai state dimostrate, eppure non appaiono improbabili: 

dopo tutto è ciò che accade all’inizio di ogni vita, confondere suoni e parole, 

accordi e frasi, melodie e storie in un’unica, meravigliosa narrazione. Sembra 

quasi immediato, sulla scia di tali osservazioni, pensare alla voce umana come al 

                                                
603 R. MacNeil, Wordstruck: A Memoir, Penguin Books, New York 1989, p. 23. 
604 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit. 
605 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici. Musica e cervello, Carocci, 

Roma 2018; C. S. Brown, Music and literature. A comparison of the arts, Thompson Press, 

Faridabad 2011. 
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primo strumento mai esistito, che abbia potuto sancire, in tempi immemori, la 

profonda unione tra musica e linguaggio.  

La voce umana ha un potere grande e segreto, che assordati da molti 

apparecchi riusciamo a dimenticare. Prima del senso c’è il suono, prima 

delle parole c’è la voce. Quella voce ha potere sulle cose: le chiama 

all’umanità, le rende umane606. 

Bruno Tognolini e Rita Valentino Merletti richiamano la nostra attenzione sulla 

potenza della voce umana, che spesso ci pare strumento ovvio, tacitamente 

presente nel nostro repertorio comunicativo. Invece, essa è generatrice di un 

connubio, nel quale si intrecciano narrazione letteraria e musicale. E, riferendoci 

all’infanzia, a quale voce potremmo pensare, se non a quella della madre, dal 

timbro inconfondibile che acquista valore di melodia, bellissima e inimitabile? 

Il filosofo tedesco Peter Sloterdijk, in una riflessione più ampia sulla 

dimensione estetica, descrive la musica del nostro mondo come una reminiscenza 

della musica udita durante il periodo prenatale607. L’immagine oltremodo 

suggestiva che ci restituisce è quella di un feto completamente immerso in un 

continuum sonoro, dominato da due emanazioni dell’ambiente materno: il battito 

cardiaco e la voce. I due elementi permeano incessantemente l’universo del 

bambino, lasciando che si culli nell’alternarsi della pulsazione esistenziale e di 

una melodia più acuta, che gli parla. Tuttavia, alla nascita, questo meraviglioso 

bacino sonoro si infrange contro una realtà silenziosa. 

La prosa dell’esistenza ordinaria ha il suo fondamento nel fatto che, dal 

momento della nascita, i figli degli umani fanno una scoperta triviale quanto 

incomprensibile: il mondo è un luogo scavato nel silenzio nel quale il battito 

cardiaco e il soprano originario sono catastroficamente muti. […] Solo la 

voce materna, ormai ascoltabile dall’esterno, getta un ponte precario tra 

Allora e Adesso608. 

                                                
606 B. Tognolini, R. Valentino Merletti, Leggimi forte, cit., p. 6. 
607 Cfr. P. Sloterdijk, L’imperativo estetico. Scritti sull’arte, Raffaello Cortina Editore, 2017. 
608 Ivi, pp. 48-49. 
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La musica, dunque, è ciò a cui vogliamo ritornare, ciò di cui siamo stati privati, 

una terribile perdita che siamo tutti desiderosi di colmare al più presto, come per 

tornare ad una casa. Il battito cardiaco e il soprano originario della voce materna 

rappresentano i punti fermi della nostra esistenza prenatale, nella quale si 

confonde musica, linguaggio, narrazione del mondo esterno. Sfortunatamente, ciò 

che ci rimane è un labile contatto, ora molto meno intimo, con la voce materna, 

ultimo ponte, unica memoria di una dimora alla quale non possiamo fare più 

ritorno. Per tale motivo, essa, per ogni bambino, è conforto, porto sicuro, suono 

riconoscibile tra migliaia, che instaura una comunicazione fatta di taciti accordi ed 

espressioni incomprensibili ad altri, «parole di una mammalingua che tutti, da 

adulti, dovremmo imparare da capo, per far bella la voce e rasserenare i pensieri. 

[…] Parole di cantilene, incerte tra senso e non senso, che appena finiscono 

ricominciano da capo»609.  

L’orizzonte acustico, dunque, poiché prima forma di connessione col mondo 

esterno, ci restituisce un racconto sonoro che andrà poi a legarsi con la nostra 

storia personale, che si congiungerà, come un filo, alla nostra vita post-partum: è 

proprio nei barlumi di narrazione, colti durante il periodo intrauterino, che risiede 

il nucleo esistenziale di ciò che diverremo dopo, la base per la costruzione della 

nostra identità. La musica, quindi, non sarà mai nuova ma, come scrive ancora 

Sloterdijk, si configura come presenza sonora che si credeva dimenticata e, 

invece, è musique retrouvée610.  

Essa, allora, è un dispositivo pedagogico essenziale per il recupero delle 

coordinate esistenziali, per il ritorno ad una pre-memoria che ci racconta chi 

siamo, da chi abbiamo avuto origine, ci permette di riprendere il filo dell’auto-

narrazione riavvolgendolo nel tempo; è il legame più intimo, la connessione più 

segreta con la nostra essenza. 

E la voce della madre è, molto spesso (forse sempre), la voce prestata ai primi 

tentativi di lettura ad alta voce, che avvicinano il bambino all’universo dei 

caratteri alfabetici quando ancora non sa comprendere il significato delle parole e, 

di conseguenza, il flusso di lettere e suoni di cui è impastata la voce si confonde in 

                                                
609 B. Tognolini, R. Valentino Merletti, Leggimi forte, cit., pp. 11-12 (c.vo mio). 
610 Cfr. P. Sloterdijk, L’imperativo estetico, cit. 
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modo unico e meraviglioso, dando a quei segmenti sonori un fascino sconosciuto, 

che porta il bambino a pensare, sognare, immaginare sull’onda della narrazione. 

Come osserva Rossella Caso, infatti, «i discorsi o le filastrocche raccontate dalla 

mamma o dal papà dapprima saranno per lui semplicemente un susseguirsi di 

suoni; in seguito, gradualmente, diventeranno le parole che utilizzerà per 

comunicare a propria volta con il mondo»611. 

I suoni del linguaggio parlato si legano tra loro come una melodia di 

‘significanti’612, in cui il senso delle parole si perde, diventando ninnananna613, 

canto, melodia del mondo. Leonardo Acone, a tal proposito, scrive: 

attraverso questo percorso la voce materna, primigenia culla vocale, 

rivela, al piccolo, l’essenza sonora del mondo mediante un racconto 

indistinto e bellissimo; la lettura ad alta voce, che diviene spesso narrazione 

musicale, ‘cattura’ l’attenzione dei bambini, che ascoltano perdendosi 

volentieri negli scenari indistinti di mille e una trama614. 

È il momento in cui narrazione letteraria e musicale si fondono in un unico, 

delicato motivo, nel quale perde significato la necessità di far capo ad una 

distinzione ben definita delle arti e delle forme comunicative: in quella che 

chiamiamo una percezione sinestetica della realtà, e che mutuiamo proprio 

dall’universo dell’infanzia, sappiamo che le cose che sono al mondo non sono 

ripartite in compartimenti stagni, ma convergono in un unico, ricchissimo flusso 

vitale. Così, il bambino guarda alla realtà che lo circonda con un’ottica universale, 

che ritrova il senso proprio nell’intrecciarsi di molteplici elementi615. Infatti, 

l’infanzia ha 

                                                
611 R. Caso, Crescere come lettori in età pre-scolare: dalla “mammalingua” ai primi libri, in 

S. Barsotti, L. Cantatore (a cura di), Letteratura per l’infanzia, cit. p. 57. 
612 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit. 
613 Cfr. T. Saffioti, Le ninne nanne italiane, Besa, Nardò (LE) 2013. 
614 L. Acone, Le mille e una nota, cit., p. 40. 
615 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit.; per maggiori approfondimenti sulla 

percezione sinestetica della realtà da parte dell’infanzia, vedi anche L. Acone, Le mille e una nota, 

cit. 
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nel suo stesso modo di essere e di conoscere il mondo una postura 

impressionistica, fuggendo il particolare per raccogliere a piene mani vaghe 

sensazioni, e passando dalla parte alla sensazione evanescente del tutto in 

una “ricezione metonimica” che smarrisce con gioia connotati e dimensioni. 

Si nutre di ricordo, racconto, felice imprecisione e sfumate prospettive616. 

La musica e la melodia delle parole, scevre da significati precostituiti, 

diventano canale privilegiato per l’infanzia, che intraprende il cammino alla 

scoperta di sé, seguendo la scia della musique retrouvée e, di tanto in tanto, 

discostandosene, deviando dal percorso, con la necessaria distrazione propria dei 

bambini, che conduce, inevitabilmente, alla costruzione dell’identità. 

 

La relazione tra uomo e musica, allora, è il lungo racconto di una dolorosa 

separazione alla nascita e, allo stesso tempo, di una ricerca incessante che rende 

ancor più bruciante la sensazione di incompletezza, insoddisfazione e nostalgia 

per un mondo perduto: è il destino dell’uomo non smettere mai di cercare, non 

arrivare mai completamente a destinazione.  

Ed è proprio attraverso la musica  che si compone o, semplicemente, si 

ascolta  che il soggetto riesce ad esprimere più profondamente questa insanabile 

lacerazione, come compresero pienamente, nel XIX secolo, i musicisti romantici, i 

quali guardavano all’arte dei suoni come a una pura espressione dei dissidi 

interiori e della finitudine dell’essere umano. La Sehnsucht (poesia del desiderio), 

contrapposta da August Wilhelm von Schlegel alla ‘poesia del possesso’ degli 

antichi, restituisce una consapevolezza tutta umana della finitudine e, al tempo 

stesso, un anelito profondo a qualcosa di infinito, verso il quale ci si eleva proprio 

grazie alla musica617. Sembra quasi di ritornare alle più recenti riflessioni 

calviniane, quando egli mette su carta la lacerazione del soggetto, per sempre 

diviso tra levitazione desiderata e privazione sofferta618. Il periodo storico, 

sociale, culturale che stiamo attraversando, infatti, ci consegna un lascito che non 

si discosta molto dal pensiero dei romantici, anzi, traccia un leitmotiv che dall’età 

                                                
616 L. Acone, L’infanzia tra letteratura e musica, cit., p. 113. 
617 Cfr. R. Mellace, Il racconto della musica europea. Da Bach a Debussy, Carocci, Roma 

2019; A. W. von Schlegel, Corso di letteratura drammatica, Aletheia, Verona 2003. 
618 Cfr. I. Calvino, Leggerezza, cit. 
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moderna si connette a quella contemporanea e approda, poi, nella post-

contemporaneità, dove l’uomo percepisce in modo ancor più profondo e straziante 

un desiderio di elevarsi, nel quale, però, non riesce a realizzarsi, poiché ostacolato 

dalla pesantezza del mondo.  

Non è forse, questo, il sentimento più comune e peculiare dell’adolescenza, età 

di mezzo in cui non si è più fanciulli e non si è ancora completamente adulti? 

Quando la spaccatura di uno sguardo che continua a volgersi indietro all’infanzia 

appena trascorsa, e poi guarda avanti verso lo spaventoso, attraente ignoto, si 

sente ancor più intensamente? L’età in cui si frantumano certezze granitiche, figlie 

della cieca fiducia dei bambini, e prendono il loro posto dubbi, incertezze che mai 

più abbandoneranno il soggetto in formazione; l’età in cui il cammino alla ricerca 

dell’identità si fa più urgente, necessario.  

In tale delicato frangente diventa essenziale il ruolo della narrazione, la 

funzione pedagogica del racconto, che aiuta a ritrovare le fila della propria storia, 

spesso impossibili da distinguere rispetto alla totalità delle narrazioni esistenti. Le 

storie ci parlano, regalandoci consapevolezza, fornendoci strumenti per orientarci 

e imparare a conoscerci. La narrazione letteraria e la narrazione musicale vengono 

in aiuto al soggetto, nel percorso di costruzione dell’identità, poiché entrambe 

raccontano, smuovono emozioni, svelano sentieri, spalancano orizzonti, in modo 

simile e, al tempo stesso, totalmente differente. Come scrive Aniruddh Patel, 

infatti, «nelle nostre menti sono presenti due sistemi che eseguono imprese 

notevolmente similari, convertendo complesse sequenze acustiche in elementi 

discreti dal punto di vista percettivo (come le parole o gli accordi) organizzati in 

strutture gerarchiche che trasmettono significati intensi»619. Lo studioso utilizza il 

termine ‘feat’ che vuol dire impresa, prodezza: non è forse una prodezza cercare 

di dare una forma e una struttura definite ai guizzi del pensiero, al ventaglio delle 

emozioni, alle inspiegabili sensazioni che noi esseri umani ci portiamo dentro? 

Patel parla di ‘sequenze acustiche’ perché, come ci ricorda anche Calvin Brown 

nel suo testo Music and literature. A comparison of the arts, se volessimo 

classificare le arti in base ai cinque sensi, la musica e la letteratura 

                                                
619 A. D. Patel, Music, Language, and the Brain, cit., pos. 169 (trad. mia). 
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apparterrebbero al senso dell’udito. Anche la letteratura, infatti, si ascolta, e 

l’unico motivo per il quale potremmo pensare che essa sia una forma d’arte visiva 

è perché siamo abbastanza alfabetizzati da poter decifrare i simboli sui fogli di 

carta. Anche la musica, infatti, è scritta, ma, per la maggior parte di noi, le note 

non hanno alcun senso, o meglio, lo acquistano solo dopo averne udito la 

trasposizione in suoni. Se fossimo analfabeti, continua Brown, non sogneremmo 

mai di pensare alla letteratura come a un insieme di caratteri su carta: la letteratura 

si sviluppa nel tempo, non nello spazio; è al mondo per essere ascoltata, narrata ad 

alta voce620. Troviamo una singolare convergenza tra queste riflessioni e il 

riferimento precedente alla lettura ad alta voce come musica, in particolare 

nell’età infantile in cui si confondono suoni e parole. 

Insieme alle similitudini che intercorrono tra letteratura e musica, tuttavia, 

individuiamo anche delle sostanziali divergenze: la più significativa, forse, 

consiste proprio nel fatto che mentre la letteratura è costituita da suoni che devono 

avere un significato esterno, la musica, da questo punto di vista, possiede 

maggiore libertà. I suoni, infatti, non devono necessariamente riferirsi a significati 

extra-testuali, possono essere fini a sé stessi621, e, probabilmente, questa 

importante diversità designa la narrazione musicale come universo ideale per il 

soggetto in formazione, ancor più di quanto non possa esserlo il racconto 

letterario. Essa, infatti, lascia libero l’individuo di interpretare i suoni secondo le 

proprie inclinazioni, i propri pensieri, le proprie esperienze, dando vita ad un 

legame personalizzato con essi, nella misura in cui ognuno riesce a cogliere dalla 

musica ciò che è necessario per la propria crescita, per la propria salvezza, per la 

propria consapevolezza. Le note e gli accordi sussurrano ad ogni uomo ciò che ha 

bisogno di sentirsi dire, non in maniera acritica ed accondiscendente, ma con la 

potenza e la tempestività di una narrazione che salva. La musica ci raggiunge nei 

recessi più bui, lì dove nemmeno le parole più care sembrano avere significato 

alcuno, lì dove ci pare di esserci smarriti per sempre. 

La grande peculiarità dell’arte dei suoni sta proprio nell’impossibilità di 

attenersi ad un’imitazione realistica, precisa di ciò che il compositore vorrebbe 

                                                
620 Cfr. C. S. Brown, Music and literature, cit. 
621 Cfr. Ivi. 
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dire, restituendo, invece, delle suggestioni indefinite. Daniel Levitin scrive che, 

affinché la musica possa trasmettere emozioni, è necessario che violi le aspettative 

dell’ascoltatore: solo tradendo la fine di un fraseggio troppo ovvio, o inserendo un 

nuovo strumento che ci sorprenda, o incalzando il ritmo, potrà lasciare una forte 

impressione nella nostra mente, che custodiremo e rielaboreremo in modo 

personale622. È ciò che accade con la lettura profonda, a cui abbiamo già 

accennato nei capitoli precedenti: scorrendo le righe di una narrazione, ci si 

imbatte in un elemento di novità, sia esso un guizzo dello stile, una parola 

particolarmente significativa, una giravolta della trama. Questi sono i momenti in 

cui il cervello del lettore scivola in ‘modalità lettura profonda’, arricchendo i suoi 

pensieri con le parole che legge e riuscendo a carpire dal libro molto più che il 

semplice andamento della storia; per dirla con Pietro Citati, nell’angolo più oscuro 

di un libro il lettore trova una frase che sembra scritta apposta per lui. 

Con la musica tale meccanismo avviene in modo ancor più diretto e 

immediato, poiché essa «non possiede una semantica ben precisa, non collega dei 

significati in proposizioni dotate di un senso definito e inequivoco. La musica si 

sottrae alle costrizioni del logos»623. In essa, scrive Calvin Brown, forma e 

sostanza sono inseparabili624, consentendo al soggetto ascoltatore di percepire 

intimamente il significato della melodia. 

Naturalmente queste osservazioni sono attribuite soprattutto alla musica 

cosiddetta assoluta, la musica cioè che non intende afferire a significati extra-

testuali, che non nasce con intenti programmatici. Dal XIX secolo in poi, tuttavia, 

si sviluppa anche un’altra corrente in modo più definito, quella della musica a 

programma, che si riferisce a contenuti specifici al di fuori del contesto dei suoni 

puri: «ecco allora che il linguaggio musicale si fa racconto, immagine, luogo, 

tempo, spazio; e nelle grandi pagine di compositori colti e consapevoli accoglie e 

sviluppa la potenza di un ampliamento foriero di ogni possibile 

rappresentazione»625. Tuttavia rileviamo, anche in seguito ad alcuni studi626, che 

                                                
622 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit. 
623 P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit., p. 37. 
624 Cfr. C. S. Brown, Music and literature, cit. 
625 L. Acone, Le mille e una nota, cit., p. 53. 
626 Cfr. C. S. Brown, Music and literature, cit. 
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le suggestioni date dalla musica, per quanto essa si sforzi di essere precisa, di 

attenersi a soggetti extramusicali, restano comunque indefinite, senza l’utilizzo 

delle parole. Chi ascolta, infatti, talvolta fornisce risposte divergenti rispetto al 

contenuto del brano; non c’è univocità di interpretazione.  

Questo senso di indefinitezza, però, non rappresenta solo un crocevia grazie al 

quale si dipanano sentimenti distinti per ogni individuo che ascolta; esso può 

essere anche cifra di unione, che accomuna invece di dividere, che permette a chi 

ode di specchiarsi in un’altra persona che prova la stessa sensazione: questa 

sintonia, infatti, può risultare difficile da raggiungere attraverso le parole. Una 

melodia può risvegliare sentimenti universali, una parola può essere intesa, 

invece, in modo molto diverso a seconda della cultura di appartenenza, della 

formazione personale, sociale dell’individuo. Le Marzurke di Chopin, infatti, 

seppur scritte quasi duecento anni fa, ci restituiscono il brio e, insieme, lo 

struggimento che provava anche il compositore, perché in quei brani sono infusi 

sentimenti universali che non si affidano all’ambiguità delle parole. 

Grazie al contatto con questi racconti e alla scoperta di essi, dunque, la vita 

stessa del soggetto acquista senso proprio perché narrabile, si riflette nella 

narrazione musicale, viene legittimata in quanto può prendere parte al racconto 

del mondo627, può recuperare elementi dalle storie che ha incontrato e ispirarsi ad 

esse, non in maniera definita, ma rispettando il carattere di indefinitezza proprio 

della musica. È sempre il Romanticismo, infatti, l’età in cui l’arte dei suoni 

acquista dignità proprio grazie al medium espressivo che la caratterizza. Il suono 

è, appunto, un oggetto immateriale:  

tale caratteristica si trasforma da limitazione in valore inestimabile: libera 

dai vincoli della materia, la musica si dimostra lo strumento più proprio ed 

efficace per tendere a quell’infinito che rappresenta la meta di ogni impresa 

artistica romantica, l’unica arte in grado di sollevare l’uomo dalla dolorosa 

finitudine della condizione mortale628. 

                                                
627 L. Acone, Le mille e una nota, cit. 
628 R. Mellace, Il racconto della musica europea, cit., p. 270. 
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E ancora oggi, considerando le riflessioni portate avanti finora, possiamo 

confermare che essa si configura come la forma artistica più idonea ad aiutare il 

soggetto nel suo percorso di formazione e costruzione dell’identità. 

3.1.1 La ‘musique retrouvée’ come specchio dell’essenza dell’uomo 

La musica ha una potenza straordinaria, un’influenza più che notevole sul 

vissuto dell’uomo, poiché riesce, in prima istanza, a penetrare oltre la cortina della 

ragione e del pensiero razionale per approdare al regno dell’irrazionale. Questa 

linea di pensiero, che si è sviluppata fino ai nostri giorni, trova la sua origine nelle 

riflessioni del filosofo tedesco Arthur Schopenhauer il quale, nel 1819, pubblica Il 

mondo come volontà e rappresentazione, definendo la musica  

staccata da tutte le altre [arti]. In lei non conosciamo l'immagine, la 

riproduzione d’una qualsiasi idea degli esseri che sono al mondo; eppure 

ell’è una sì grande e sublime arte, sì potentemente agisce sull'intimo 

dell’uomo, sì appieno e a fondo vien da questo compresa, quasi lingua 

universale più limpida dello stesso mondo intuitivo629. 

Grazie al fatto che essa non riproduce oggetti sensibili, si crea una particolare 

connessione con le emozioni e i sentimenti dell’uomo, poiché non v’è mediazione 

tra i suoni e le sensazioni che ad essi si connettono in modo spontaneo, naturale.  

Anche Jean-Pierre Changeux, neuroscienziato francese, sulla scia delle 

affermazioni del filosofo, afferma che una delle caratteristiche più potenti della 

musica risiede proprio nell’attivazione differenziale del sistema delle emozioni, il 

sistema limbico630. Le melodie parlano direttamente al nostro cuore e al nostro 

circuito emotivo, senza essere prima processate da meccanismi razionali: la 

potenza comunicativa della musica si nutre di una combinazione vincente di 

medium e messaggio, che unisce struttura, forma ed emozioni in un unico, 

                                                
629 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Sinapsi Editore, Milano 2018 

(Edizione Kindle), pos. 4686. 
630 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit., p. 42. 
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singolare prodotto631. Le componenti emotive, infatti, non possono essere scisse 

dal corpus dei suoni, non sono un loro sottoprodotto né una caratteristica 

secondaria che può non essere considerata: «senza di esse non può aver luogo 

alcuna comunicazione simbolica. Annullandole l’ascolto si trasforma da estetico 

in categorizzante, cioè diviene puramente cognitivo-intellettivo»632. 

Legandosi così strettamente al regno dell’irrazionale, dunque, l’arte dei suoni 

riesce a scavare nelle profondità dell’animo umano, molto spesso richiamando 

sensazioni sopite da tempo, oppure svelando nuovi aspetti del vissuto interiore, 

permettendo di guardare le cose in maniera nuova, sorprendente, o scoprendo 

emozioni già presenti, che incominceranno ad essere osservate sotto un’altra luce. 

Poiché essa esprime non già la rappresentazione delle idee, ma le idee stesse, può 

avvalersi di un’immediatezza e una fluidità tali da condurre il flusso del pensiero 

dell’ascoltatore in luoghi mai visti, porti inesplorati. Ci permette di «far 

concentrare l’attenzione dell’altro su aspetti di un sentimento o di una percezione 

che altrimenti avrebbe potuto non vedere, centrando letteralmente il punto di 

interesse in modo da renderlo isolato rispetto ad uno sfondo di idee e percezioni in 

competizione»633. Ciò si ricollega anche alla capacità della musica di restituire 

una lettura metaforica dell’intimità del soggetto, la quale è però ben lontana da 

una precisa, particolareggiata descrizione, poiché risponde sempre al principio di 

indefinitezza e vaghezza che abbiamo delineato in precedenza, e che lascia libero 

l’individuo di interpretare i suoni secondo la propria inclinazione. 

In particolare, ritornando alle riflessioni di Peter Sloterdijk634, possiamo dire 

che la musica possiede una duplice capacità: da un lato, permette all’uomo di 

evocare la sua più intima preistoria, il suo legame profondo con una musica 

prenatale, della quale conserva solo uno sfumato ricordo, che custodisce 

gelosamente e costituisce il filo che collega questo mondo al mondo di Allora, nel 

quale il soggetto non aveva ancora un habitus culturale che condizionasse il suo 

                                                
631 Cfr. D. J. Levitin, The world in six songs, cit. 
632 F. Vaccaroni, Aspetti cognitivi della comunicazione musicale, in M. Greco, R. Neulichedl, 

S. Pozzoli (a cura di), Musica: Forma mentis? Saggi tra musica, psicologia e psicoanalisi, 

Libreriauniversitaria.it Edizioni, Limena (PD) 2013, p. 16. 
633 D. J. Levitin, The world in six songs, cit., pos. 463 (trad. mia). 
634 Cfr. P. Sloterdijk, L’imperativo estetico, cit. 
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giudizio635; dall’altro lato, invece, sappiamo che lascia un’impronta ben visibile 

sulla nostra mente636, condizionando i nostri gusti musicali futuri. I suoni sono 

privilegiati dai bambini molto piccoli proprio per la loro capacità di essere slegati 

da significati oggettivi. Tuttavia, sappiamo che ogni cultura ha un sistema dei 

suoni di riferimento, che, fin dai primissimi anni, condiziona fortemente le 

capacità musicali del neonato. Se inizialmente, infatti, il suo filtro di ascolto può 

essere incontaminato rispetto a quello adulto che, inevitabilmente, è cresciuto 

all’interno di una cornice culturale ben specifica, purtroppo questo vantaggio 

scomparirà già dopo i primi mesi di vita, abituando il bambino a un certo tipo di 

intervalli, di sistema tonale, di ritmo637.  

In riferimento a quanto affermato finora, diventiamo ancor più consapevoli 

dell’universalità dell’arte dei suoni: pur essendo ascoltata da individui 

appartenenti a migliaia di culture diverse, ciò non le impedisce di avere un 

impatto incredibilmente significativo sulla loro vita638, e questo avviene poiché 

ognuno di noi impara ad associare particolari esperienze emotive a specifiche 

strutture sonore, le quali, quando ascoltate, restituiscono la risonanza di una 

sensazione, l’eco di un sentimento639. Per dirla ancora con Schopenhauer, la 

musica è il linguaggio delle emozioni, così come le parole sono il linguaggio della 

ragione. Essa, a differenza delle altre arti, che ci restituiscono il riflesso delle idee 

del mondo, è direttamente connessa con l’essenza, non esprime il fenomeno, ma 

l’intimo essere, l’in-sé di ogni fenomeno640: non riferendosi strettamente a eventi 

contingenti, riesce a parlare a tutti gli uomini, rappresentando per il soggetto in 

formazione un dispositivo pedagogico che può donare consapevolezza anche delle 

pieghe più oscure della propria identità. 

 Come osserva acutamente Franco Vaccaroni, infatti, 

È dunque fuorviante cercare nella musica riferimenti diretti alla realtà 

esterna: i suoni non dicono esattamente “questo” o “quello”, ma aspetti delle 

                                                
635 Cfr. P. Sloterdijk, L’imperativo estetico, cit.; L. Acone, Le mille e una nota, cit. 
636 Cfr. A. D. Patel, Music, Language and the Brain, cit.  
637 N. Berardi, T. Pizzorusso, Psicologia dello sviluppo, Laterza, Bari-Roma 2007. 
638 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit 
639 J. Blacking, Com’è musicale l’uomo?, Unicopli, Milano 1986, p. 70. 
640 Cfr. A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit. 
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cose che appaiono rilevanti all’interno della nostra cultura, ossia del nostro 

comune modo di sentire e di concepire la realtà. E ciò che conferisce 

spessore simbolico e rappresentativo ai suoni è il nostro atteggiamento 

estetico che ci consente di attribuire allo stimolo sonoro connotazioni 

sensibili641. 

La musica, però, non rende l’individuo istantaneamente consapevole e certo del 

cammino da intraprendere per la costruzione dell’identità. Essa è ricerca, è 

un’operazione di scavo nelle grotte interiori, che non sempre conduce a 

ritrovamenti felici, né a successi assicurati: il fatto stesso di servirsi dell’arte dei 

suoni come strumento pedagogico presuppone, da parte dei soggetti in 

formazione, la necessità di indagare ancora più a fondo nella propria essenza. È 

proprio nella ricerca, infatti, come ci insegna anche Calvino, che si forma e si 

costituisce la nostra identità, è proprio in virtù delle indagini, degli interrogativi, 

dei vicoli ciechi che si incontreranno, che approdiamo alla consapevolezza di chi 

siamo e di chi potremo diventare. E poiché il contatto con la musica più alta, per 

dirla con Sloterdijk, non è altro che una volontà di ritorno all’identità primigenia, 

al mondo intrauterino impastato di battiti cardiaci e voce materna, senza dubbio 

esso si configura come uno dei percorsi più significativi per la formazione della 

persona. È suggestiva, infatti, l’immagine di una musica che ci chiama a sé, una 

musica che siamo in grado di ritrovare anche se stiamo cercando altro: la nostra 

vita è un eterno ‘mettersi in cammino’ alla ricerca delle ‘grotte sonore del tesoro’, 

dove possiamo finalmente riconciliarci con noi stessi. Ciò che ritroviamo, però, 

non è qualcosa che è già dato prima, ma un prodotto graduale della nostra 

continua ricerca642. Siamo dunque destinati a cercare, a metterci in cammino, 

poiché è proprio tale moto che genera la nostra essenza. 

3.1.2 L’infanzia crocevia delle narrazioni 

Le riflessioni sin qui condotte prendono vita da un’origine unica, che 

accomuna la letteratura, protagonista della prima parte del presente lavoro, e la 

                                                
641 F. Vaccaroni, Aspetti cognitivi della comunicazione musicale, cit., pp. 15-16. 
642 Cfr. P. Sloterdijk, L’imperativo estetico, cit. 
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musica: entrambe, infatti, sono percepite dall’ascoltatore come narrazioni, le quali 

si sviluppano secondo diversi parametri, con caratteri simbolici discordanti, con 

intenti spesso non coincidenti, essendo l’una, nella maggior parte dei casi, 

espressione di una trama lineare, dal significato pressappoco univoco, l’altra, 

invece, mescolanza di emozioni che possono alludere a molteplici significati. 

Eppure entrambe concorrono, in modo diverso ma ugualmente essenziale, alla 

formazione del soggetto. Come scrive Leonardo Acone, «l’elemento educativo, il 

dato della ricezione, la narrazione che, arte iniziale, ‘si fa’ racconto o musica a 

seconda del mezzo espressivo eletto e che genera incantamento, diventano i nuovi 

orizzonti dei rapporti tra musica e letteratura»643. 

La musica, tuttavia, come abbiamo espresso in precedenza, poiché è costituita 

da suoni, segni, cioè, che non possiedono un significato extra-testuale, è un 

dispositivo adatto soprattutto alla primissima infanzia, quando il bambino non è 

ancora ben consapevole del mondo che lo circonda e non riesce a gestire con 

facilità le suggestioni che gli sovvengono dalla narrazione letteraria. Con questa 

osservazione, non si vogliono circoscrivere solo a questa età gli effetti pedagogici 

dei brani musicali: l’arte dei suoni, infatti, viene sempre prima dell’arte delle 

parole, suggerisce implicitamente e ‘silenziosamente’ all’individuo, il quale 

stabilisce con essa un rapporto di intuizione ed immediatezza impossibile da 

raggiungere nei confronti dell’opera letteraria.  

Proprio lo strettissimo legame che l’infanzia stabilisce con la musica ancor 

prima di venire al mondo ci consente di leggere i rapporti con la letteratura alla 

luce di una interdisciplinarità, che affonda le radici in una percezione 

assolutamente fluida, sinestetica della realtà da parte del fanciullo. L’infanzia, 

infatti, è quella stagione della vita durante la quale non si è vittime delle 

categorizzazioni alle quali è sottoposto il reale, che sono invece riferimento 

assoluto di riflessioni più adulte: «i confini e le limitazioni tendono a sfumare, a 

confondersi, a mescolarsi rendendo conto di quella fluidità che si rivela quale 

paradigma primo della scenografia fanciulla del vivere»644. Nell’immaginario 

infantile i suoni, i caratteri alfabetici, la grana della carta, le vibrazioni acustiche, 

                                                
643 L. Acone, Le mille e una nota, cit, p. 13. 
644 Ivi, p. 31. 
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si mescolano non in maniera confusa ma assolutamente complementare, 

sfuggendo a rigide definizioni e settorializzazioni, che non fanno altro che 

deprivare le arti della loro ricchezza, ingabbiandole in schemi precostituiti645.  

Dunque, l’infanzia è il ‘crocevia’ della narrazione, bivio esistenziale al quale si 

incontrano musica e letteratura, designandosi come dispositivi privilegiati per 

l’ascoltatore. Tale età è memoria di quanto, ancora una volta, l’uomo sia 

composto di storie in tutte le loro forme, siano esse musicali o letterarie, ed è 

sempre l’infanzia che ci rimanda al ruolo essenziale della musica nella vita di ogni 

uomo. Ricordiamo, infatti, il fanciullino pascoliano646, il quale viene definito 

musico, perché anche il poeta percepisce il profondo legame del mondo infantile 

con quello dei suoni, intesi come un riferimento arcano alla poesia primitiva. 

Quasi a ricordare che per riferirsi alla parte più pura e vera della poesia non si 

possa prescindere dalla musica che, ancora prima delle parole, richiama ad un 

universo che si eleva al di sopra del mondo sensibile. Il fanciullo musico, 

frammento puro dell’anima del mondo, ha quella sensibilità, estranea a molti, che 

gli permette di sentir ‘risonare’ le voci degli uomini, e percepisce l’intera realtà 

come un meraviglioso insieme di note, parole, suoni, caratteri alfabetici.  

Il medico e scrittore Oliver Sacks, a proposito della predisposizione dell’uomo 

verso la musica, scrive:  

per quasi tutti noi, la musica ha un grande potere, sia che ne andiamo alla 

ricerca sia che pensiamo a noi stessi come particolarmente “musicali”. 

Questa propensione alla musica ‒ questa “musicofilia” ‒ si manifesta 

durante l’infanzia, è evidente e centrale in ogni cultura, e probabilmente 

ritorna indietro alle origini stesse della nostra specie647. 

E cos’è l’infanzia se non l’origine della vita di ogni uomo, e dunque, in un 

certo senso, momento-origine dell’intero genere umano?  

 

                                                
645 Cfr. A. Sorgente, G. Splenito, Gli echi pedagogici della letteratura tra musica classica e 

rap, Edizioni sinestesie, Avellino 2018. 
646 Cfr. G. Pascoli, Il fanciullino, ABEditore, Milano 2015. 
647 O. Sacks, Musicophilia, cit., pos. 62 (trad. mia). 
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3.1.3 Neuroni musicali  

Nei primi anni di vita, musica e linguaggio si sviluppano di pari passo, 

occupando rispettivamente l’emisfero destro e l’emisfero sinistro del cervello del 

neonato: entrambe le forme comunicative, infatti, sono alla base delle abilità 

cognitive dell’essere umano648. In alcuni casi, la prima può rappresentare 

addirittura un punto di partenza per l’analisi approfondita di alcune strutture 

mentali. Infatti, secondo alcune riflessioni di John Blacking,  

uno dei vantaggi che offre la musica come oggetto di studio, [sic] è che 

essa è un processo relativamente spontaneo e inconscio. La musica può 

fornire un’immagine del funzionamento, senza interferenze, della mente 

umana e perciò l’osservazione delle strutture musicali può rivelare alcuni dei 

principi strutturali su cui si fonda ogni vita umana649. 

D’altra parte, la connessione delle abilità musicali con altre capacità cognitive 

relative al linguaggio è stata comprovata da numerosi studi, che hanno 

sperimentato il miglioramento delle abilità di memoria verbale in seguito ad un 

training musicale più intenso: Ingo Roden, Gunter Kreutz e Stephan Bongard, 

ricercatori delle Università di Oldenburg e Francoforte, hanno portato avanti uno 

studio longitudinale in alcune scuole primarie tedesche650, nel corso del quale è 

emersa una certa somiglianza tra le strutture ‘quasi-sillabiche’ dei motivi musicali 

e le parole, nonostante le prime non presentino caratteristiche denotative. Tale 

somiglianza incoraggia un miglioramento della memoria verbale, mentre 

altrettanto non può dirsi della memoria visuale651. Ciò accade poiché, come 

rimarca anche Patel, «ci sono evidenze crescenti che il linguaggio e la musica 

abbiano gli stessi meccanismi di apprendimento per la categorizzazione sonora, 

                                                
648 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit. 
649 J. Blacking, Com’è musicale l’uomo?, cit., p. 125. 
650 Cfr. I. Roden, G. Kreutz, S. Bongard, Effects of a school-based instrumental music program 

on verbal and visual memory in primary school children: a longitudinal study, «Front. Neurosci.», 

21 dicembre 2012, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2012.00572 . 
651 Cfr. Ivi. 

https://doi.org/10.3389/fpsyg.2012.00572
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anche se i due ambiti fanno derivare le rispettive categorie primarie da suoni con 

caratteristiche diverse»652. 

È singolare osservare che, nonostante la veste speciale, unica che la musica 

occupa nelle vite degli uomini (o, forse, proprio in virtù di questa ragione), essa 

non interessa un centro cerebrale specifico, deputato al suo funzionamento e 

apprendimento653. Quando il cervello umano è a contatto con i suoni, infatti, attiva 

molteplici aree: innanzitutto, l’ascolto della musica innesca le strutture 

subcorticali, per poi trasferire lo stimolo alle cortecce uditive su entrambi i lati del 

cervello. Inoltre, quando proviamo a riconoscere la musica che stiamo ascoltando, 

cercando di associarla ad una canzone o, almeno, ad uno stile familiare, 

coinvolgiamo ulteriori regioni del cervello, come l’ippocampo (il centro deputato 

alla memoria). Se invece eseguiamo musica, attiviamo i lobi frontali per 

l’organizzazione del comportamento; mentre quando cerchiamo di ricordare le 

parole di una canzone stiamo chiamando in causa i centri del linguaggio. 

Riferendoci, invece, alla ruota di emozioni che la musica può suscitare in ogni 

soggetto, osserviamo il coinvolgimento delle regioni primitive, rettiliane del 

cervelletto e dell’amigdala, che è il cuore dei processi emozionali654.  

Franco Vaccaroni scrive che, quando si ascolta musica, è possibile manifestare 

un duplice atteggiamento: conoscitivo ed estetico. Il primo ci porta ad elaborare 

classificazioni in funzione delle caratteristiche fisico-sonore dei suoni stessi (la 

durata, l’intensità, l’altezza, ecc.), attribuendo loro funzioni informative; il 

secondo, invece, conferisce ai suoni qualità simbolico-espressive, di natura 

affettiva, emotiva e dinamica655. Abbiamo già rimarcato la rilevanza di tale 

atteggiamento e tale postura, che permettono alla musica di inserirsi tra i 

principali dispositivi nel percorso di formazione del bambino e dell’adolescente: 

nell’ottica di una pedagogia della musica, infatti, l’arte dei suoni acquista una 

funzione primaria anche per imparare a gestire e controllare le emozioni. Isearda 

De Napoli, nel saggio Montessori e musica, evidenzia quanto anche Maria 

Montessori fosse convinta dei benefici della musica nella formazione generale del 

                                                
652 A. D. Patel, Music, Language and the Brain, cit., pos. 307 (trad. mia). 
653 Cfr. O. Sacks, Musicophilia, cit., pos. 78. 
654 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit. 
655 Cfr. F. Vaccaroni, Aspetti cognitivi della comunicazione musicale, cit. 
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bambino, e che in particolare potesse contribuire allo sviluppo percettivo, 

intellettivo e creativo durante l’infanzia656.  

Ripensando alle molteplici regioni cerebrali coinvolte nell’attività musicale, 

poi, appare naturale la profonda connessione tra l’apprendimento musicale e le 

abilità verbali. Daniel Levitin, riguardo il legame che intercorre tra arti e 

linguaggio, evidenzia una caratteristica in particolare: «entrambe servono a 

rappresentarci il mondo in un modo che non è esattamente il mondo in sé, ma che 

ci permette di preservare delle caratteristiche essenziali del mondo nelle nostre 

menti, e di trasmettere agli altri cosa esse percepiscono»657.  

La musica, dunque, è anche e soprattutto una forma comunicativa, che ci 

consente, come le altre forme d’arte, di mostrare all’altro la nostra visione del 

reale, proponendosi, in tal senso, come eccellente veicolo per un’educazione 

interculturale: può, infatti, valorizzare la molteplicità dei punti di vista, come 

occasioni di incontro e relazione, consentendo l’affermazione della propria 

identità senza però prevaricare la cultura e il pensiero degli altri, se fondata sul 

confronto e sulla costruzione di processi dialogici658. 

 

Il rapporto tra le abilità musicali e i processi cognitivi ed emotivi pone ancor di 

più in risalto l’assoluta rilevanza che la musica occupa nella vita dell’individuo, 

dall’infanzia all’età adulta. Non è necessario essere esperti musicisti per lasciarsi 

suggerire emozioni, per immaginare nuovi orizzonti di senso, per permettere ai 

suoni di sussurrare all’orecchio, aprendo la vita a nuove possibilità: «la 

sollecitazione derivante da un cambio di accordo (da consonante a dissonante), la 

discriminazione percettiva rispetto ad una nuova melodia o ad una manifesta 

variazione ritmica trovano riverbero immediato nella mente infantile»659. 

L’unicità delle melodie sta nella straordinaria capacità di risuonare in modo 

diverso per ciascun ascoltatore, indirizzando i pensieri, le suggestioni, i guizzi 

                                                
656 Cfr. I. De Napoli, Montessori e musica, «MeTis», Vol. 12 n. 2, 2014, DOI: 

10.12897/01.00042 ; cfr. anche C. Scaglioso, Suonare come parlare. Linguaggi e neuroscienze. 

Implicazioni pedagogiche, Armando Editore, Roma 2008. 
657 D. J. Levitin, The world in six songs, cit., pos. 383 (trad.mia) 
658 Cfr. D. Branca, L’importanza dell’educazione musicale: risvolti pedagogici del fare bene 

musica insieme, «Studi sulla formazione», Vol. 2, 2012, pp. 85-102; C. Delfrati, Fondamenti di 

pedagogia musicale. Un paradigma educativo dinamico, EDT, Torino 2008. 
659 L. Acone, Le mille e una nota, cit., p. 20. 



 
206 

della mente in direzioni completamente distanti, divergenti, dissimili tra loro. Ciò 

avviene anche in virtù dell’intima essenza di ogni soggetto, il quale possiede 

proprie inclinazioni, gusti, aperture, prospettive che sono interamente individuali, 

lo identificano nella sua unicità. Come afferma Pierre Boulez, infatti, «questa è la 

ricchezza della musica: l’immaginazione di ognuno è indirizzata secondo il 

proprio desiderio»660, designando, quindi, la sua specificità. 

Proprio durante l’età dell’adolescenza, infatti, comincia a manifestarsi in prima 

istanza un gusto musicale particolare, anche se fino a quel momento il fanciullo 

poteva non averne espresso alcuno: sono questi gli anni in cui le esperienze 

formative arricchiscono in maniera significativa il processo di costruzione 

dell’identità, lasciando impronte indelebili che resteranno fino all’età adulta; sono 

questi gli anni in cui anche percorsi di formazione errati potrebbero provocare 

deviazioni impreviste e non desiderate nello sviluppo del ragazzo. Per tale motivo, 

è indispensabile curare con attenzione infinita le esperienze con le quali sarà a 

contatto l’adolescente, affinché possano essere per lui ragione di crescita 

costruttiva, sebbene non semplice né lineare. Daniel Levitin scrive: «Perché 

quattordici [anni]? Parte del motivo per il quale ricordiamo le canzoni della nostra 

adolescenza risiede nel fatto che quelli sono stati momenti di scoperta di sé e, di 

conseguenza, erano emozionalmente carichi»661. 

Sappiamo, poi, che le nostre scelte musicali si lasciano orientare dai gusti e 

dagli stili che ci sono familiari anche per un’altra ragione: siamo certi che quel 

brano, quella canzone, quella successione di note, non potranno deluderci, poiché 

le associamo ad una precedente esperienza positiva. Quando ascoltiamo musica 

dobbiamo sentire di essere al sicuro, cioè di non annoiarci e nemmeno di provare 

sensazioni negative. 

Daniele Branca individua ben quattro tratti principali dell’identità musicale: 

l’imprinting originario, costituito dalle esperienze sonore primarie prenatali e 

neonatali; il vissuto, l’insieme dei sensi e dei significati elaborati intorno alle 

esperienze avute nel corso della vita; i valori attribuiti alla musica; le abilità e le 

                                                
660 P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit., p. 71. 
661 D. J. Levitin, This is your brain on music, cit., p. 231 (c.vo mio). 
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conoscenze in campo musicale662. Si noti, dunque, quanta importanza viene data, 

in primo luogo, all’imprinting originario, cioè all’insieme di suoni, melodie, 

musiche con cui il bambino (e il feto) viene a contatto in fase prenatale e 

immediatamente dopo la nascita e, in secondo luogo, all’insieme di esperienze che 

ogni individuo accumula e rende parte del proprio vissuto durante il corso 

dell’esistenza. 

Non riesce difficile, dunque, comprendere nuovamente quanto affermato da 

Peter Sloterdijk, quando scrive che «la via verso la musica è inseparabile dalla 

riconquista dell’individualità e dell’intimità dell’udire»663. E, aggiungeremmo, la 

via verso la musica è inseparabile dalla riconquista dell’individualità in senso 

stretto, dell’identità della persona, poiché significa far ritorno, riprendere in mano 

i fili brutalmente strappati al momento della nascita e cercare di ricucirli, affinché 

possiamo recuperare chi eravamo e, di conseguenza, comprendere chi potremo 

essere. Ripercorrere il cammino della musica vuol dire giungere a quanto di più 

profondo abbiamo nel nostro animo, agli angoli più nascosti, i recessi più bui, 

dimenticati, che non sempre saranno piacevoli scoperte, ma saranno necessarie 

per la formazione della nostra identità. 

Anche in questa sede, di grande aiuto è l’illuminante lezione dei filosofi 

romantici, in particolare di Hegel che, nelle sue Lezioni di estetica, uscite postume 

nel 1835, evidenzia come l’elemento proprio della musica sia l’‘interiorità stessa’. 

L’essenza di questa arte risiede, per il filosofo tedesco, nell’anima, nello spirito, 

nel cuore umano664. Negli stessi anni, Schopenhauer scriveva che, grazie all’arte 

musicale, «vediamo fatto parlante il più segreto recesso del nostro essere»665 e, 

ancora, che «l’ineffabile senso intimo d’ogni musica, in grazia del quale ella ci 

passa davanti come un paradiso a noi ben famigliare e pure eternamente lontano, 

affatto comprensibile e pur tanto incomprensibile, proviene dal riflettere tutti i 

moti del nostro essere più segreto»666. Secondo i romantici, dunque, la musica, più 

di qualsiasi forma d’arte, è espressione dell’essenza individuale più pura, e si 

                                                
662 D. Branca, L’importanza dell’educazione musicale, cit., p. 95. 
663 P. Sloterdijk, L’imperativo estetico, cit., p. 50. 
664 Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni di estetica. Corso del 1823, Laterza, Roma-Bari 2007. 
665 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., pos. 4691. 
666 Ivi, pos. 4840. 
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designa quale espressione comunicativa ideale per accompagnare l’uomo ad una 

più profonda scoperta di sé, per indagare le pieghe più intime del suo animo. 

I filosofi, critici, musicisti ottocenteschi, inoltre, soffermano le loro 

dissertazioni anche sul ruolo del compositore che, in quel frangente storico, 

diventa una figura fondamentale non solo come ideatore del brano ma anche come 

suo esecutore. Ascoltare, in un salotto parigino, un notturno di Fryderyk Chopin o 

una rapsodia di Franz Liszt certamente poteva introdurre l’ascoltatore alla materia 

più profonda dei sentimenti di tali geni musicali, emozioni che, di riflesso, 

potevano colpirlo e aprivano la sua mente a nuove considerazioni, nuove 

possibilità, nuove maturazioni.  

I compositori sono, secondo il pensiero di Sloterdijk,  

agenti di una ricerca del tesoro. Si capisce da sé perché non debbano 

imbarcarsi sulle navi per raggiungere l’Isola del tesoro. Le carte che 

utilizzano sono diverse da quelle dei navigatori, come anche le linee costiere 

che essi tracciano per localizzare la loro America. La vera America interiore 

attrae i compositori appena costoro, pur cercando altro e trovando altro, si 

mettono comunque in cammino per rintracciare le grotte sonore del tesoro667. 

Il compositore mostra all’ascoltatore la via per raggiungere la propria ‘Isola del 

tesoro’, per seguire il suo esempio, per mettersi in cammino. La sua musica è una 

molla che spinge il soggetto a muoversi, a non restare fermo, a scoprire, nella 

propria vita, ciò che non è ancora riuscito a portare alla luce. Daniel Levitin, 

infatti, scrive: «quando ascolto la musica di un grande compositore, in un certo 

senso, sento di star diventando uno con lui, o di star lasciando entrare una parte di 

lui dentro di me»668. Pare quasi di sentire l’eco delle parole di Gore Vidal, nel suo 

articolo, già citato, Fabulous Calvino669, quando afferma che il lettore diventa 

‘One’ con lo scrittore. È, dunque, un rapporto significativo, quello tra compositore 

e ascoltatore, dal quale non si può prescindere quando si parla di musica, così 

come non ci si può esimere dal tenere in grande considerazione la relazione tra 

                                                
667 P. Sloterdijk, L’imperativo estetico, cit., p. 58. 
668 D. J. Levitin, This is your brain on music, cit., p. 243. 
669 Cfr. G. Vidal, Fabulous Calvino, cit. 
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lettore e scrittore. La musica, come la letteratura, è narrazione, è racconto di sé 

che ‘si versa’ nel racconto dell’altro, è quel filo infinito delle storie del mondo che 

non si spezzerà finché ci saranno un narratore (sia esso scrittore o compositore) e 

un ascoltatore. 

Si instaura, dunque, un dialogo fatto di suoni, note intrecciate, periodi musicali 

che parlano al soggetto così chiaramente da sembrare composti di parole e, in 

questo meccanismo di arricchimento che egli intraprende con il brano, 

silenziosamente inizia a fidarsi di chi lo ha scritto, capendo che può aver provato 

le stesse paure, gli stessi dubbi dilanianti, le stesse sofferenze, le stesse gioie. E, 

come per miracolo, l’ascoltatore non si sente più solo, ma confortato dalla 

vicinanza del compositore. È uno scambio, durante il quale si stabilisce una 

complementarità fra le due parti; la mente di chi compone e di chi ascolta entrano 

in contatto, un contatto che, però, non deve necessariamente risolversi in 

armonia670.  

Tuttavia, i compositori dei brani preferiti, della musica più cara, come ci 

ricorda Schopenhauer, disvelano per noi l’essenza più profonda del mondo, 

utilizzando un linguaggio che nemmeno la loro ragione potrebbe intendere671: per 

tale motivo, perché questa intima essenza, la visione delle cose del mondo, pare 

coincidere con la nostra, allora iniziamo a fidarci di chi ha posto quelle note una 

accanto all’altra. Egli, mostrandoci la realtà non col filtro della sua ragione, ma 

del suo cuore, si è reso vulnerabile a noi, si è scoperto, ci ha donato quanto di più 

segreto, prezioso avesse, e questa considerazione ci convince a rivelare anche noi 

stessi con la medesima vulnerabilità, nonostante egli sia un perfetto sconosciuto ai 

nostri occhi. Alla musica doniamo i desideri più profondi, le paure più assurde, le 

lacrime più dolorose, consegniamo ciò che forse non saremmo disposti a cedere a 

nessun altro. Nel momento in cui siamo ascoltatori, però, anche noi stiamo 

raccogliendo le confidenze più intime di qualcuno che prima non conoscevamo, 

che ci era estraneo, e che, invece, ora è uno dei più vicini amici che possediamo. 

Soprattutto, da lui ci sentiamo compresi: l’incertezza della fragilità, il sentimento 

di impotenza, la sofferenza per un’esperienza negativa, sensazioni che 

                                                
670 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit. 
671 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit. 
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caratterizzano l’intera vita dell’uomo ma, in particolare, una stagione specifica, 

acquistano un senso poiché li leggiamo nei pensieri sonori di qualcun altro, che ha 

provato esattamente gli stessi drammi. Uno dei motivi per i quali, a volte, quando 

ascoltiamo un brano, ci sentiamo al sicuro, quasi custoditi, contenuti, in modo da 

non poterci infrangere in pezzi, è perché percepiamo una musica che è salvezza, 

che riflette la nostra visione del mondo. In quel momento, sentiamo il sollievo di 

non essere soli, la nostra narrazione si intreccia con il racconto di un altro e, 

incontrando elementi simili, ne viene legittimata. 

Alla luce di tali riflessioni, appare certamente più chiaro che la musica, come la 

letteratura, consegna all’individuo, e in particolare al soggetto in formazione, una 

chiave di lettura del labirinto del reale, per aiutarlo a comprendere elementi spesso 

indecifrabili, per consentirgli di adottare una visione alternativa delle cose del 

mondo, che possa sempre farlo avanzare nel cammino di costruzione dell’identità. 

3.1.4 Il cuore dell’Ottocento: forme, contenuti, intersezioni  

Abbiamo accennato in precedenza alla distinzione tra musica assoluta e musica 

a programma: quest’ultima inizia a delinearsi più precisamente proprio durante il 

XIX secolo, grazie alle ampie dissertazioni in materia musicale da parte di 

numerosi critici e filosofi, e grazie alla nascita del poema sinfonico, che ne 

sancisce la legittimità672. Leonardo Acone sottolinea, infatti, 

una assoluta centralità del periodo romantico rispetto alla visione 

interdisciplinare […], [che] ne consolida il ruolo di contesto storico-artistico 

privilegiato per la fusione delle arti. Il cuore dell’Ottocento si rivela, così, 

terra di commistione, di intersezione, di grande elasticità prospettica accanto 

ad un rigore metodologico senza precedenti673. 

Calvin Brown, che nella sua opera pone a confronto, in maniera pressoché 

completa, le forme d’arte letteraria e musicale, scrive: 

                                                
672 Cfr. E. Fubini, Il pensiero musicale del Romanticismo, EDT, Torino 2005; C. Dahlhaus, 

L’idea di musica assoluta, Casa Editrice Astrolabio, Roma 2016; C. Casini, Storia della musica: 

dall'antichità classica al Novecento, Bompiani, Milano 2006. 
673 L. Acone, Le mille e una nota, cit., p. 93. 
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Un brano di musica assoluta deve essere ascoltato come musica e 

null’altro. Come un’opera di pittura “astratta” o non-rappresentativa, il suo 

scopo risiede nelle strutture e negli effetti stessi, senza riferirsi ad alcun 

oggetto esterno. Un brano di musica a programma, invece, deve 

rappresentare un oggetto esterno, deve “riguardare” qualcosa nello stesso 

modo in cui un’opera letteraria riguarda un oggetto esterno alle sue parole674. 

Ciò che contraddistingue le due espressioni musicali e che si configura come 

divergenza maggiore, dunque, è che la musica assoluta prevede una coincidenza 

perfetta di forma e contenuto, i quali sono da individuarsi nei suoni stessi, nella 

costruzione dei fraseggi, nella struttura del brano; al contrario, invece, della 

musica a programma, dove i due elementi sono disgiunti, poiché il contenuto 

rimanda a significati extra-musicali: nella maggior parte dei casi, questi ultimi 

sono riferiti ad opere letterarie675. 

Si fa risalire l’invenzione del concetto di musica assoluta alla recensione della 

Quinta sinfonia (1807-1808) di Ludwig van Beethoven, pubblicata nel 1810 dallo 

scrittore romantico E.T.A Hoffmann, il quale identifica la musica come arte 

autonoma, che non necessita di riferirsi a nessun oggetto esterno, se non alla 

propria essenza. Questa linea di pensiero sfocerà nella corrente cosiddetta 

formalista, che rinnega la possibilità che i suoni rimandino a sentimenti ed 

emozioni. Per il critico viennese Eduard Hanslick, infatti, la musica ‘pura’ è 

l’unica forma che possa essere considerata vera, autentica676. 

Proprio in contrasto a quest’ultima, appunto, si sviluppa, sempre nel corso 

dell’Ottocento, in modo più definito e consapevole, la linea della musica a 

programma, che invece attribuisce un valore diverso agli elementi extramusicali: 

secondo i sostenitori della musica assoluta essi non fanno altro che contaminare la 

purezza dei suoni, mentre, stando alla visione programmatica, vengono in aiuto 

all’arte musicale permettendole di essere meno indefinita.  

Tuttavia, come scrive ancora Brown, è praticamente impossibile che una 

musica, per quanto programmatica, possa riferirsi con precisione a un oggetto, a 

                                                
674 C. S. Brown, Music and literature, cit., pos. 4428 (trad.mia).  
675 Cfr. Ivi. 
676 Cfr. A. Bertinetto, Il pensiero dei suoni. Temi di filosofia della musica, Mondadori, Milano 

2012; E. Hanslick, Il bello musicale, Aesthetica, Palermo 2007. 
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un personaggio, a un racconto ben delineato: durante uno studio a cui abbiamo 

accennato in precedenza, i ricercatori hanno proposto agli ascoltatori Il carnevale 

degli animali (1886) di Camille Saint-Saëns, invitandoli ad intuire le specie 

zoologiche che si avvicendavano nella narrazione musicale. Non c’è stata, come 

previsto, risposta univoca, poiché le suggestioni della musica, senza l’ausilio delle 

parole, restano comunque indefinite677. A tal proposito, infatti, Leonardo Acone 

nota che 

si fa musica, giocando sul filo dell’evocazione e della risposta emotiva; 

della descrizione e dell’allusione; non proponendosi quale rielaborazione 

esaustiva di una specificità concreta, ma quale riscontro di sentimento; moto 

di coinvolgimento interiore che, mediante note e frasi musicali, dovrebbe 

generare, nel fruitore, i medesimi stati d’animo provenienti dalla lettura del 

testo cui la musica fa riferimento678. 

L’arte dei suoni può, dunque, suggerire emozioni e impressioni attraverso due 

modalità: dinamica e simbolica. Da un lato, può imitare il movimento che, 

tuttavia, ha solo una vaga connessione con le emozioni; dall’altro, può procedere 

attraverso il simbolismo tonale, dunque associare al colore della musica uno stato 

d’animo, un sentimento. Entrambe le modalità, però, sono tutt’altro che precise, 

puntuali rappresentazioni, e restituiscono, piuttosto, una descrizione indefinita di 

ciò che la musica vuole raccontare. 

Allo stesso tempo, tuttavia, non possiamo affermare con approssimativa 

leggerezza che la musica assoluta non si riferisca a nulla al di fuori di sé stessa, 

poiché, come scrive Alessandro Bertinetto, qualsiasi brano musicale non può 

mancare di mantenere legami con il mondo, con le esperienze, con il bagaglio 

culturale, sociale, emotivo del compositore679; si riferisce sempre all’identità del 

compositore stesso, ci racconta di lui, della sua personalità, fosse anche solo per 

l’utilizzo di una particolare struttura o uno specifico fraseggio. 

                                                
677 Cfr. C. S. Brown, Music and literature, cit. 
678 L. Acone, Le mille e una nota, cit., p. 29. 
679 Cfr. A. Bertinetto, Il pensiero dei suoni, cit. 
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La musica assoluta e la musica a programma, dunque, parlano in egual modo 

al soggetto in formazione, arricchiscono e nutrono il suo pensiero, dando voce ad 

emozioni e sensazioni, talvolta irrisolte, o presenti nel suo animo in maniera 

inconsapevole, le quali, grazie alla musica, vengono riportate alla luce, così come 

un’operazione di scavo può rinvenire un tesoro. La musica assoluta possiede una 

maggior indefinitezza, dunque lascia al bambino e all’adolescente una maggiore 

libertà interpretativa, la possibilità di divergere in direzioni non immaginate, 

mentre la musica a programma è più definita, più precisa, ma mantiene, 

comunque, la vaghezza tipica dell’elemento primario di cui è composta: il suono.  

 

La rivoluzione dei canoni estetici avvenuta durante il Romanticismo ha, quindi, 

delineato un approccio nuovo alla musica, che non è più ancella delle altre arti, 

ma acquista piena dignità proprio per la sua possibilità di riferirsi all’anima 

dell’uomo senza mezzi intermediari. Tuttavia, questo complesso periodo storico e 

culturale presenta molteplici istanze, che ne determinano l’unicità e conducono 

all’affermazione di un linguaggio musicale nuovo, romantico appunto. All’inizio 

dell’Ottocento, infatti, si stabiliscono alcuni modelli di ricerca formale, individuati 

nelle figure di Haydn, Mozart e Beethoven, musicisti della piena età neoclassica e, 

tuttavia, portatori di elementi di innovazione tali da divenire esempio per i 

compositori successivi.  

In seguito, dalla seconda metà del secolo in poi, come illustra Raffaele Mellace 

nel suo testo Il racconto della musica europea, si arriva al ‘Romanticismo 

maturo’, durante il quale viene alla ribalta la generazione che sarà detta 

‘romantica’, e di cui faranno parte Mendelssohn, Chopin, Liszt, Wagner680. 

Significativo, in tale frangente, è anche l’allargamento dei confini dell’Europa 

musicale, al di fuori dell’Italia, della Francia e della Germania/Austria, che 

costituivano il centro propulsivo della musica occidentale: il panorama musicale, 

dunque, cambia anche dal punto di vista geografico, aprendosi a nuove aree come 

la Russia, la Spagna, l’Inghilterra, nonché i Balcani e l’Europa Orientale. 

                                                
680 Cfr. R. Mellace, Il racconto della musica europea, cit. 
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In aggiunta, alcune forme musicali acquisteranno piena dignità estetica: una tra 

queste è il poema sinfonico, che legittima, come abbiamo rimarcato in 

precedenza, l’affermarsi della musica a programma. Franz Liszt inaugurò il 

poema sinfonico negli anni ’50 dell’800: egli, infatti, procedeva ad una vera e 

propria trasposizione dei poemi letterari in musica. Ricordiamo una delle sue 

prime composizioni, adattata dall’omonima poesia di Victor Hugo, Ce qu’on 

entend sur la montagne (1849), che Liszt affronterà trascendendo il ruolo di 

‘semplice musicista’, e permeando la sua composizione di rimandi extra-musicali 

di grande spessore681. 

Tuttavia, la forma musicale che ci preme particolarmente prendere in 

considerazione è il preludio, inteso anch’esso in senso nuovo rispetto 

all’interpretazione di Johann Sebastian Bach. Durante la stagione del 

Romanticismo, questo brano assume l’aspetto di una miniatura di sentimento682, 

una piccolissima finestra sulle sensazioni provate dal compositore, ed è 

pienamente rappresentativo del ruolo intimo attribuito alla musica. I suoni 

incontrano le emozioni del compositore e ne diventano portavoce, trasmettendole 

sotto forma sonora, simbolica, all’ascoltatore. Calvin Brown sottolinea la 

derivazione letteraria dei preludi:  

Si immergono nel vero e proprio cuore del tema senza preamboli; spesso 

finiscono con una sorta di domanda o sospensione, e hanno tutta l’aria di 

aver detto qualcosa di molto preciso, che espongono nel minor numero di 

note possibili, ognuna delle quali gioca un ruolo vitale nella narrazione; e, 

dopo aver detto ciò che ha stabilito di dire, il brano termina senza retorica, 

senza rifiniture, senza fioriture, senza nessuno dei consueti tentativi della 

musica di uscire di scena con effettiva solennità formale683. 

Tra le più note e meritevoli raccolte di preludi, intesi come manifestazione 

istantanea di uno stato d’animo, come veloci schizzi di un’emozione, certamente 

ricordiamo i Preludes (1835-1839) di Fryderyk Chopin, ai quali dedicheremo 

                                                
681 Cfr. L. Acone, Le mille e una nota, cit. 
682 Cfr. Ivi. 
683 C. S. Brown, Music and literature, cit., pos. 4317 (trad.mia). 
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maggiore attenzione nelle note successive. Il tratto principale che li differenzia dal 

Clavicembalo ben temperato (1722-1742) di Bach, raccolta alla quale comunque 

il pianista polacco si ispira anche nella proposta delle ventiquattro tonalità684, è 

l’evidente impressione che i preludi chopiniani siano influenzati da suggestioni 

poetiche, che sottolineano un intento non puramente  o soltanto  musicale. Il 

preludio, infatti, «realizzando l’ambizione romantica di comprimere l’intero 

universo espressivo nello spazio di pochi minuti, avvicina la musica alla 

concentrazione della poesia lirica»685. 

È proprio questa natura di schizzo, di impressione di un sentimento, che rende 

il preludio una forma musicale ideale per comunicare con l’ascoltatore, il quale 

viene trascinato immediatamente nella delicata nostalgia, nella lieve gioia o nel 

folle tormento del compositore, rispecchiandosi e ritrovandosi in essi.  

 

                                                
684 Cfr. G. Belotti, Chopin, EDT, Torino 2013. 
685 R. Mellace, Il racconto della musica europea, cit., p. 291. 
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3.2 Chopin 

A volte io per un paio d’ore di sole  

darei un paio d’anni di vita. 

F. Chopin 

Nel corso del paragrafo precedente, la nostra attenzione si è più volte 

soffermata sull’evoluzione e rivoluzione di cui la musica è stata protagonista 

durante il XIX secolo. La possibilità dell’arte dei suoni di arrivare alle vette 

dell’infinito, di trasmettere sentimenti, sensazioni, emozioni che non riuscirebbero 

ad essere espressi altrimenti, e l’evoluzione di una musica che, sia essa 

considerata assoluta o programmatica, riesce a sganciarsi dall’essere un puro 

susseguirsi di suoni, diventando racconto delle più intime percezioni del 

compositore, sono caratteristiche che incontrano l’intento pedagogico-narrativo 

che cerchiamo di tracciare tra queste pagine.  

Dunque, considerate tali premesse, lo sguardo si posa inevitabilmente su una 

figura protagonista del panorama musicale non solo dell’epoca romantica, ma di 

tutti i tempi: Fryderyk Chopin. Il compositore e pianista polacco, con la sua intera 

opera, ha indagato le profondità dell’animo umano, facendo della musica la sua 

fedele confidente, prezioso strumento per esprimere attraverso mirabili suoni ciò 

che non sarebbe riuscito a raccontare con linguaggio letterario. Critici e 

musicologi hanno definito Chopin ‘l’anima del pianoforte’686, ed è con questa 

consapevolezza che ci avviciniamo ad un gigante della musica, il quale è riuscito 

a trarre dallo strumento infinite sfumature sonore  quante sono le emozioni che si 

celano nell’animo umano, o forse anche di più. Tutte le sue composizioni, dalle 

più brevi  come i Preludi, le Mazurke  alle più imponenti  come le Polacche, 

gli Scherzi, le Ballate  sono espressione pura di passioni incontenibili e 

scaturiscono da un sentire tanto inarrestabile da dover essere trasposto in musica; 

eppure, al tempo stesso, sono oggetto di un controllo e un rigore formale i quali, 

peraltro, ad opera finita non si avvertono, poiché molti brani hanno un carattere 

immediato, quasi di improvvisazione. 

                                                
686 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit. 
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Egli si inserisce tra le punte più elevate della generazione romantica, è 

ricordato da molti come il compositore romantico, il principe dei romantici, ma, 

come vedremo tra poco, non abbraccia interamente i canoni di tale corrente. 

Potremmo dire che Fryderyk Chopin si inserisce certamente nell’alveo delle 

tendenze musicali del tempo, mutuando anche molto l’influsso del classicismo, 

ma sarà sempre una figura a sé stante, una gemma nel panorama pianistico, 

meritevole di aver sconvolto totalmente alcune idee sul ‘fare musica’, esempio e 

modello per pianisti e compositori a lui posteriori. 

 

3.2.1 Cenni biografici 

Fryderyk Chopin nasce il 22 febbraio 1810 a Zelazowa Wola, un piccolissimo 

villaggio a ovest di Varsavia, nella Polonia centro-occidentale; il padre Nicolas 

Chopin, francese, e la madre Justyna Krzyżanowska, polacca, sono già genitori di 

Ludwika, nata nel 1807.  

Qualsiasi biografia inizia sempre con un giorno e un luogo di nascita e, molto 

spesso, tali dati vengono riportati per semplice dovere. Tuttavia, non è questo il 

caso: l’opera chopiniana, nonché la sua indole passionale, brillante e insieme 

malinconica, possono essere comprese a fondo solo se non si dimentica mai la 

patria del musicista, alla quale sarà profondamente legato per tutta la vita. Non 

che egli non fosse a proprio agio nell’élite parigina o non amasse i salotti della 

capitale francese, ma il richiamo della sua terra colora d’una tinta iridescente e 

inconfondibile tutte le sue composizioni, rendendosi manifesta, naturalmente, in 

alcune più che in altre. 

La famiglia del compositore si trasferisce presto a Varsavia, prima della nascita 

delle ultime due figlie, Izabela ed Emilia, ma, poiché Chopin è sempre stato di 

costituzione abbastanza gracile, fin dai primi anni di vita è solito trascorrere le 

vacanze in alcune località di campagna, come Szafarnia, in Kujawia. Gastone 

Belotti racconta che 

questi soggiorni giovarono assai al fisico, ma furono eccezionalmente 

utili anzi fondamentali, per il suo spirito. Realizzati proprio nel momento in 

cui la sua innata creatività si inquadrava in uno stile personale, lo misero a 
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contatto diretto con la musica contadina del suo paese, l’unica non 

contaminata da quella dotta occidentale, ormai internazionalizzata, e gli 

svelarono a poco a poco i segreti e le bellezze del dialetto musicale polacco 

che egli riuscì ad inserire nel suo stile, rendendolo unico, irripetibile. È in 

quei luoghi e in quegli anni che egli ascoltò i canti tradizionali, un’eco dei 

quali si trova in tanta sua musica, e s’imbevve di quella sottile malinconia 

che suscitano le grandi pianure della Mazowia e della Kujawia687. 

La sintonia con il pianoforte è evidente sin da subito, e gli permette di 

pubblicare a soli sette anni una Polacca in Sol minore. Il piccolo Fryderyk riesce 

a esprimere il meglio di sé attraverso la musica e, in una lettera del 6 dicembre 

1818 scrive al padre Nicolas, nel giorno del suo onomastico: 

Caro papà! Mi sarebbe forse più facile manifestare i miei sentimenti se 

potessi esprimerli con i toni musicali, ma […] anche il concerto migliore non 

riuscirebbe a contenere tutto il mio affetto per te688. 

È singolare notare che Chopin, nel corso della sua vita, è seguito unicamente 

due maestri di pianoforte, Wojciech Żwyny, fino ai dodici anni, e Jósef Elsner, 

violinista, direttore d’orchestra e compositore, una delle personalità di spicco della 

Varsavia del tempo. Elsner, tuttavia, dà al pianista solo lezioni di armonia e 

composizione: allo studio del pianoforte, infatti, Fryderyk deve provvedere da 

autodidatta. Questa notizia lascia perplessi, se non immensamente sorpresi, poiché 

è evidente che il genio di Chopin, la sua maestria nel comporre, la perfezione 

formale, la grande ricercatezza dei suoi brani sono, per la maggior parte, frutto di 

un’innata predisposizione alla musica. 

Al termine degli studi presso la Scuola Superiore di Musica, nel luglio del 

1829, il pianista parte per un viaggio all’estero, nella città di Vienna, una delle 

capitali europee della musica, dove tiene due concerti ‒ favorito anche dal periodo 

estivo, che vede l’assenza della maggior parte dei musicisti dalla città austriaca ‒ i 

quali si risolvono in un grande successo. Questo primo soggiorno, dunque, si 

conclude positivamente per il giovane compositore polacco e, tuttavia, accende in 

                                                
687 G. Belotti, Chopin, cit., p. 5. 
688Al padre nel giorno onomastico (6 dicembre 1818), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin 

attraverso le lettere, Lindau, Torino 2003, p. 3.  



 
219 

lui il desiderio di intraprendere un altro viaggio, questa volta più lungo di qualche 

settimana, e di allontanarsi per arrivare fino in Italia e in Francia.  

«Non immagini come ora a Varsavia io senta che qualcosa mi manca»689, 

confessa in una lettera del 14 novembre 1829, al carissimo amico Tytus 

Woyciechowsky; e ancora, in un’altra missiva del 17 aprile 1830: «trovo un 

qualche sollievo alla mia insopportabile malinconia appena ricevo una tua lettera; 

proprio oggi ne avevo bisogno, perché mi sentivo più attediato che mai»690. 

Dopo continui rimandi, dovuti alla difficoltà di ottenere un passaporto valido a 

causa dei moti politici che attraversano l’intera Europa, alla possibilità di farsi 

conoscere meglio anche nella sua città natale, dove nel frattempo si esibisce in tre 

concerti, e agli impedimenti di natura economica, finalmente, all’inizio di 

novembre 1830, Chopin parte di nuovo alla volta di Vienna. In quel momento non 

può immaginare che lascerà per sempre l’amata Polonia. Ci fa sorridere la sua 

speranza, che è ancora quella di ragazzo, quando, circa un mese prima della 

partenza, scrive:  

ho una sincera voglia, di nascosto, senza dir nulla, di decidermi a partire 

sabato prossimo, sarò inflessibile nonostante i lamenti, i pianti, le suppliche 

e la gente ai miei piedi. La musica nella valigia, il suo nastro nella mia 

anima, la mia anima sotto il braccio e via, in diligenza!691 

Questa volta, però, l’accoglienza ricevuta nella capitale austriaca è differente, 

poiché si è nel pieno della stagione dei concerti, i viennesi non hanno che da 

scegliere la proposta migliore, e il povero Fryderyk, da dicembre a luglio, riesce a 

suonare in pubblico solo due volte, con serie ripercussioni sul suo già minuto 

gruzzolo.  

L’evento che lo segna più profondamente in questo periodo, tuttavia, è la 

notizia dell’insurrezione polacca del novembre 1830, la quale coglie il giovane 

compositore completamente di sorpresa, gettandolo in uno stato d’animo cupo, 

                                                
689 A Tytus Woyciechowsky (14 novembre 1829), in ivi, p. 57. 
690 Lettera a Tytus Woyciechowsky (17 aprile 1830), in ivi, p. 63. 
691 Lettera a Tytus Woyciechowsky (22 settembre 1830), in ivi, p. 82. 



 
220 

disperato, desideroso di poter fare qualcosa per aiutare i propri cari e i 

connazionali combattenti692. 

In una lettera del 26 dicembre 1830 a Jan Matuszyński, amico d’infanzia, 

Chopin racconta: 

 una deviazione alla posta, che non tralascio mai passando, ha conferito 

un’altra direzione al sentimento. Le lacrime che dovevano cadere sui tasti 

del pianoforte hanno bagnato la tua lettera, tanto desideravo un tuo scritto 

[…]. Nei salotti devo fare la parte dell’uomo tranquillo, ma poi tornato a 

casa tuono sul pianoforte693. 

Il legame fortissimo, inscindibile, con la Polonia resterà vivo nel cuore del 

compositore fino alla fine dei suoi giorni, e il periodo immediatamente precedente 

all’arrivo a Parigi, il 1831, è un momento di particolare sconforto: anche Tytus, 

amico e compagno di viaggio, è infatti partito per Varsavia al fine di partecipare 

all’insurrezione al fianco dei suoi connazionali. Chopin è solo, senza un soldo, 

lontano dalla famiglia, e consapevole che la sua patria è attraversata da un turbine 

di eventi i quali, quasi certamente, non si concluderanno in modo positivo per gli 

insorti694. 

Tra la fine del 1830 e l’inizio del 1831, il compositore scrive: 

Non bado ai complimenti, che mi sembrano sempre più stupidi. Ho 

voglia di morire e di nuovo vorrei rivedere i miei genitori […]. Tutto ciò che 

finora ho visto all’estero, mi sembra vecchio, insopportabile, e mi fa solo 

sospirare per la mia casa, per quelle ore felici che allora non sapevo 

apprezzare […]. Non vorrei neppure sentire la mediocrità695. 

Le parole di Chopin sono quelle di un giovane diviso tra slanci di malinconia, 

desiderio di affermarsi, paura per il futuro ignoto, fastidio per la tremenda 

superficialità di cui pare pervaso tutto ciò che lo circonda, una superficialità dalla 

                                                
692 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit. 
693 A Jan Matuszyński (26 dicembre 1830), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le 

lettere, cit., pp. 91-92. 
694 Cfr. F. Niecks, Frederick Chopin as a man and musician, Vol. I, Novello, Ewer & Co., 

London & New York 1888. 
695 Album-diario di Chopin (1830), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le lettere, 

cit., p. 101. 
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quale vorrebbe allontanarsi, per dimostrare che egli è tutt’altro che mediocre, che 

il suo talento vale davvero la strada fatta fino a Vienna: dietro la sua rabbia, però, 

si nasconde un ragazzo impaurito e solo in una città che gli è poco (o per nulla) 

familiare. 

Tuttavia, è a Stoccarda che lo raggiunge la tremenda notizia della caduta di 

Varsavia nelle mani delle armate russe: la sua profonda prostrazione si evince 

chiaramente, egli è tanto disperato da non affidare le sue emozioni solo alle note 

dell’amato pianoforte, ma decide di darvi sfogo scrivendo su un album-diario 

ricevuto in dono prima di partire, che prenderà poi il nome di Diario di Stoccarda.  

Lacrime? Da tempo non scorrevano…perché ora? Da tempo ormai mi 

stringeva un’arida tristezza. Ah, non potevo piangere a lungo. Come per me 

è dolce… e strugge. Strugge, ed è dolce, quale sentimento è questo? Dolce e 

struggente. Quando ci si strugge, si è infelici, e tuttavia è dolce696.  

A poco più di vent’anni, Fryderyk cerca le parole giuste per definire il colore, 

l’essenza della nostalgia.  

Quando viene a conoscenza della presa del quartiere di Wola, il 6 settembre 

1831, Chopin è colto da una rabbia tormentata, piena di angoscia per la sorte dei 

suoi cari: 

I sobborghi distrutti, bruciati, Jàs! Wilús di certo è morto sui bastioni. 

Vedo Marcel prigioniero, Sowińki, quel caro uomo nelle mani delle 

canaglie! O Dio, ci sei tu? Ci sei e non ti vendichi? Non ne hai ancora 

abbastanza dei delitti dei moscoviti oppure, oppure, tu stesso sei un 

moscovita! […] Ah, perché non ho potuto uccidere almeno un moscovita! O 

Tytus, Tytus!697 

Questi sono i momenti che daranno vita ad alcune delle pagine più tormentate e 

appassionate dei suoi brani, come lo Studio op. 10 n. 12 e lo Scherzo op. 20698, 

che possono considerarsi le prime grandi opere autobiografiche del compositore.  

                                                
696 Album-diario di Chopin, in ivi, p. 111. 
697 Album-diario di Chopin, in ivi, p. 112. 
698 Cfr. F. Niecks, Frederick Chopin as a man and musician, cit. 
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Nonostante lo stato d’animo afflitto, però, Chopin riesce ad ottenere finalmente 

un passaporto per Londra, via Parigi, grazie al suggerimento di una famiglia 

amica e, a fine settembre 1831, giunge nella capitale francese, ben deciso a 

mostrare ai suoi abitanti la stoffa che lo contraddistingue. 

 

Non si deve pensare che il compositore polacco avesse una personalità 

tendente alla tristezza e alla malinconia perenne, prostrata dalla salute fisica o 

dalla nostalgia per la sua patria. Tale inclinazione dell’animo era, come osservò in 

seguito anche Liszt699, una presenza costante ma sopita, e ciò non gli impediva di 

godere della vita mondana nella città di Parigi.  

Giorgio Pestelli, nell’Introduzione all’epistolario, rileva, a tal proposito, che 

«Chopin ha molti tratti mentali del borghese medio: luoghi comuni contro i popoli 

in blocco […]; una certa pruderie, diffidenza per le novità […]; la moderazione, 

l’istinto della litote, lo chic, acquisito a Parigi da un temperamento pronto a 

riceverlo»700. Così anche George Sand nelle sue memorie racconta come il 

pianista, durante i soggiorni a Nohant, fosse spesso preso dal desiderio di tornare 

nella capitale. Infatti,  

Egli era l’uomo di mondo per eccellenza, non del mondo troppo ufficiale 

e troppo affollato, ma del mondo intimo, dei salotti di venti persone, dell’ora 

in cui la folla va via e i clienti abituali si affollano intorno all’artista per 

strappargli dietro amabili insistenze la parte più pura della sua ispirazione701. 

Sappiamo, infatti, quanto Chopin non amasse i concerti con un grande 

pubblico, sia per ragioni personali (aveva timore di esibirsi davanti ad un gran 

numero di persone) che pratiche, poiché il suono delicato delle sue melodie nelle 

ampie sale si sarebbe completamente perso; preferiva, invece, suonare per poche 

persone scelte, dopo cena, nei salotti dell’aristocrazia parigina, dove i suoi brani 

sarebbero stati valorizzati dall’atmosfera raccolta ed interessata degli amici. 

La Sand, però, riporta anche un’altra testimonianza delle abitudini del pianista, 

il quale, dopo aver suonato un pezzo particolarmente nostalgico o triste 

                                                
699 Cfr. F. Liszt, Vita di Chopin, Passigli Editore, Firenze 2006. 
700 G. Pestelli, Introduzione, cit., p. X.  
701 G. Sand, Histoire de ma vie, Editions Norph-Nop, [s. l.] 2011, p. 1257 (trad. mia). 
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all’improvviso, come per rimuovere l’impressione e il ricordo del suo 

dolore per sé stesso e per gli altri, si girava verso un gelato, di soppiatto, 

sistemava i suoi capelli e la sua cravatta, e si mostrava improvvisamente 

mutato in un inglese flemmatico, in un vecchio impertinente, in un inglese 

sentimentale e ridicolo, in un sordido ebreo702. 

Ecco, dunque, emergere un lato inaspettato del carattere di Chopin, una 

profonda ironia, che le memorie di amici e conoscenti, nonché le sue lettere, nelle 

quali affiora come un basso continuo questo aspetto della sua personalità, ci 

restituiscono chiaramente. 

Ci sono, d’altro canto, alcuni tratti chopiniani che si pongono nettamente in 

contrasto con l’atteggiamento tipico della classe borghese, come «la vena 

pessimistica, l’inclinazione allo spleen, a una inoperosa malinconia che trapela 

qua e là […]. Chopin sembra ricorrere se non a una maschera letteraria a una 

grammatica del sentimento romantico per esprimere quello che ha dentro: 

incertezza […], fragilità, presentimenti di morte»703. In particolare, potremmo dire 

che tale atteggiamento si accentua soprattutto in due momenti della sua vita: 

innanzitutto intorno al 1830-31, durante il terribile periodo che precede l’arrivo a 

Parigi, di cui abbiamo già detto, nel corso del quale si fanno strada inclinazioni 

leopardiane nella scrittura del compositore. Nel suo Album-diario, infatti, annota: 

«si vede dunque che la morte è il miglior atto dell’uomo, quale sarà dunque il 

peggiore? La nascita […]. Ho dunque ragione di adirarmi, dolendomi d’essere 

venuto al mondo!»704. Il secondo momento, di cui diremo tra poco, è il 1838, anno 

del viaggio a Palma di Maiorca a seguito della famiglia di George Sand, e della 

terribile crisi fisica, dovuta proprio al clima dell’isola e alla permanenza presso la 

Certosa di Valldemosa, luogo tetro, freddo e, certamente, non ottimale per la 

personalità nervosa del pianista.  

Questi tratti malinconici, però, sono anche quelli che rendono la musica di 

Chopin universale, portatrice di un sentire che può essere condiviso da ascoltatori 

di ogni età e provenienza: 

                                                
702 Ibidem (trad. mia). 
703 G. Pestelli, Introduzione, cit., p. IX. 
704 Album-diario (8 settembre 1831), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le 

lettere, cit., p. 111. 
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Solo grazie al sentimento che si riversa da tutte le sue composizioni, 

queste sono diventate così note e popolari. Si tratta di un sentimento 

squisitamente romantico, individuale, proprio al loro autore, e nello stesso 

tempo congeniale non solo a quel Paese che gli deve più onori, ma a tutti 

quelli che hanno sperimentato l’infelicità dell’esilio e la tenerezza 

dell’amore705. 

 

*** 

Tornando sulle tracce della biografia chopiniana, notiamo che, tranne che per 

brevi soggiorni all’esterno o in altre località francesi, il compositore non lascia 

mai più Parigi, ma, come scrive Gastone Belotti, «conservò sempre viva in sé una 

Polonia ideale, e quella cantò»706.  

Nella produzione pianistica di Chopin, infatti, occupano un posto rilevante le 

Mazurke, ispirate alle omonime danze polacche, che rivelano, meglio di ogni altra 

composizione, l’intima connessione tra la sua musica e la terra d’origine. Ne 

scrive oltre cinquanta nel corso della vita, mettendo in evidenza i suoi sentimenti 

verso la Polonia, che «non erano solo […] epici, drammatici […]; la patria gli 

ispirava anche tanta tenerezza, tanta nostalgia e magari anche il dolore, la 

disperazione per lo stato attuale delle cose che tutto aveva rovinato e 

avvelenato»707.  

Tuttavia, a causa degli ultimi avvenimenti politici che hanno aperto gli occhi 

del compositore, egli non può più pensare alla sua terra in modo leggero, 

innocente, spensierato, ma vi rivolge sempre sentimenti patriottici, appassionati, 

che gli restituiscono vigore anche nei momenti di maggiore debolezza fisica: «mi 

sono sentito un poco rivivere sotto l’influsso del loro spirito polacco, e questo mi 

ha dato la forza per suonare a Glasgow»708, scrive nel suo penultimo anno di vita, 

durante il viaggio nel Regno Unito in compagnia delle sorelle Stirling. Il ricordo 

della Polonia ma, soprattutto, la sua effettiva, profonda appartenenza alla cultura e 

                                                
705 F. Liszt, Vita di Chopin, cit., p. 23. 
706 G. Belotti, Chopin, cit., p. 80. 
707 Ivi, p. 174. 
708 A Wojciech Grzymala (1 ottobre 1848), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le 

lettere, cit., p. 271. 
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alla tradizione del suo popolo, sono da sempre il tratto riconoscibile della sua 

musica, e le regalano unicità nel panorama musicale ottocentesco; unicità alla 

quale Chopin non rinuncia mai, non lasciandosi plagiare nemmeno quando, poco 

dopo il suo arrivo a Parigi, il grande Friedrich Kalkbrenner gli propone di entrare 

a far parte della sua scuola. «Ho dei propositi ben fermi, non sarò mai una copia di 

Kalkbrenner: non sarà capace di cancellare il mio desiderio e intendimento, forse 

troppo ardito, ma nobile: crearmi un mondo nuovo»709: tali sono le inclinazioni 

del suo animo, mentre scrive al suo maestro di Varsavia, Jósef Elsner, nel 1831.  

Quando Franz Liszt, dopo la morte del compositore polacco, ne scrive la 

biografia, racconta di un episodio assai particolare, una sera in cui Chopin aveva 

suonato per lui e per un’altra dama parigina (di cui non viene menzionato il 

nome). La dama in questione si sarebbe commossa a tal punto da chiedere al 

pianista quale fosse il sentimento straordinario riconoscibile in tutte le sue 

melodie.  

Egli rispose che il cuore non l’aveva ingannata sulla sua malinconia 

accorata, perché, quali che fossero le sue passeggere gaiezze, egli non si 

liberava tuttavia mai da un sentimento che formava in certo qual modo il 

terreno del suo cuore, e per il quale egli non trovava espressione se non nella 

sua propria lingua, poiché nessun’altra possedeva l’equivalente della parola 

polacca Zal! […] Esso si può tradurre allora come «rimpianto inconsolabile 

per una irrevocabile perdita» […]. Sì, veramente lo Zal! colora sempre di un 

riflesso ora inargentato, ora ardente, tutto il fascio delle opere di Chopin710. 

Tale passaggio letterario, ancorché certamente romanzato da Liszt, ci aiuta a 

comprendere la rilevanza della componente politica nella musica chopiniana, 

senza la quale essa non potrebbe mai essere capita fino in fondo, poiché questo 

rimpianto inconsolabile è la ‘goccia’ che, invisibile, bagna tutte le opere di 

Chopin, permettendo loro di arrivare dritte al cuore dell’ascoltatore. Anche Jean-

Jacques Eigeldinger osserva che, laddove il giovane Liszt stimolava 

l’immaginazione dei suoi allievi con la lettura di opere letterarie, come, ad 

                                                
709 A Józef Elsner (14 dicembre 1831), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le 

lettere, cit., p. 124. 
710 F. Liszt, Vita di Chopin, cit., pp. 27-28. 
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esempio, un poema di Hugo, a Chopin era sufficiente un’immagine fugace, creata 

estemporaneamente, «poiché era intensamente penetrato dalla realtà della sua 

visione nel momento stesso in cui la traduceva in parole. Queste invenzioni 

spontanee […] non attestano tanto un’inclinazione letteraria, quanto 

un’immaginazione visionaria e un animo poetico che affonda le radici nelle 

leggende popolari slave»711. 

Grazie alle caratteristiche sopracitate, la musica di Chopin trova, dunque, 

subito spazio a Parigi: molte famiglie aristocratiche polacche, in seguito 

all’insurrezione, hanno infatti lasciato la Polonia, emigrando in Francia; 

cominciano così a invitare il pianista nei loro salotti, permettendogli di essere 

conosciuto anche dalla nobiltà parigina. In tale frangente, egli inizia a dare lezioni 

di pianoforte e ad entrare in contatto con la cerchia di pianisti, virtuosi, musicisti 

attivi nella capitale francese: Franz Liszt, Auguste Franchomme, Hector Berlioz. 

Sono anni relativamente felici e sereni, in cui egli passa, dalla miseria totale, 

all’agio e ad una posizione significativa nella società aristocratica: Chopin ama i 

salotti parigini, i concerti con pochi intimi scelti, ci tiene al buon gusto, alle 

carrozze e alle comodità della vita cittadina. In una lettera del 1833 a Dominik 

Dziewanowski, scrive: «oggi devo dare cinque lezioni; penserai che mi sto 

facendo una ricchezza; ma il calesse costa di più e anche i guanti bianchi, senza i 

quali non si ha bon ton»712.  

Questi sono anche gli anni in cui riallaccia i rapporti con i conti Wodziński, 

suoi connazionali emigrati in Svizzera, che lo invitano a Ginevra già nel 1834, 

con le nascoste intenzioni di combinare un matrimonio con la figlia maggiore 

Maria (essi, infatti, avendo problemi nel ritornare in patria, credono che una 

parentela con il musicista risolverebbe qualsiasi questione, garantendo loro il 

rientro in Polonia). Chopin accetta di buon grado l’invito l’anno successivo, nel 

1835, quando si reca a trovarli a Dresda: nasce, da tale riavvicinamento, una 

sfortunata storia d’amore che ha inizio nell’agosto del 1836 e, tuttavia, languisce 

prima di poter diventare qualcosa di serio, a causa della improvvisa freddezza 

                                                
711 J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, Astrolabio, Roma 2010, pp. 23-24. 
712 A Dominik Dziewanowski (20 giugno 1833), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin 

attraverso le lettere, cit., p. 134. 
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della contessa Wodzińska: i nobili polacchi, infatti, improvvisamente non sono 

più interessati a legarsi a Chopin, poiché riescono nel loro intento di ritornare in 

patria. Il compositore, allora, profondamente offeso per il trattamento riservatogli, 

rompe qualsiasi rapporto con la famiglia (eccetto che con il figlio Antoni) e non 

risponde più alle lettere che, in seguito, gli saranno inviate dai Wodziński713. 

Nel frattempo, tuttavia, un’altra personalità rilevante si fa strada nella vita di 

Fryderyk, rimanendovi ben salda per circa otto anni: stiamo parlando, 

naturalmente, della scrittrice George Sand, la quale, inizialmente, non è affatto 

ben vista da Chopin: veste da uomo, fuma sigari, è eccentrica, qualità che egli non 

apprezza in una donna. Tuttavia, la caparbietà della Sand la spinge ad insistere, 

invitando il pianista a Nohant, scrivendo all’amico Grzymala e, finalmente, 

diventando sua amante nel maggio del 1838. È proprio in quell’anno, in 

particolare nell’autunno, che il pianista si reca, insieme alla scrittrice e ai suoi 

figli, Maurice e Solange, a Palma di Maiorca, allo scopo di trascorrere i mesi più 

freddi lontano da Parigi e di riprendersi dalla crisi fisica e morale avuta nel 1837, 

in seguito alla vicenda con Maria Wodzińska.  

Alla permanenza nell’isola di Maiorca dobbiamo il completamento della 

raccolta dei Preludi op. 28, dei quali parleremo in seguito in maniera più 

specifica. Questo viaggio rappresenta per il compositore, insieme al terribile 

momento di Stoccarda, uno dei periodi di maggiore debilitazione fisica e 

prostrazione dello spirito. L’animo di Chopin è influenzato negativamente dal 

clima piovoso, dalla salute compromessa, dai primi seri accenni di tubercolosi, 

malattia che nella sua famiglia ha già portato via la sorella Emilia all’età di 14 

anni, nonché dal viaggio dalla Francia fino all’isola spagnola, che lo ha 

parzialmente debilitato, conducendolo nuovamente ad uno stato di prostrazione. 

Le atmosfere lugubri della cella che occupa nella certosa di Valldemosa, che egli 

dice assomigliare ad una bara714, danno vita ad alcuni dei brani più celebri dei 

Preludi715.  

                                                
713 Cfr. F. Niecks, Frederick Chopin as a man and musician, cit. 
714 Cfr. A Julian Fontana (28 dicembre 1838), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin 

attraverso le lettere, cit. 
715 Cfr. A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, Faber & Faber, Londra 2018. 
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Purtroppo, il pianista non si riprenderà mai del tutto negli anni successivi, 

conservando una salute fragilissima, che George Sand chiama scherzosamente 

frélicatesse (dai termini francesi ‘frêle’ e ‘délicatesse’), disturbata da frequenti 

crisi, le quali avranno un effetto deleterio sulla sua disposizione d’animo, da tale 

periodo in poi.  

Uno dei momenti più amari e tragici degli anni che seguono è sicuramente la 

morte del padre nel maggio del 1844, che lascia il povero compositore 

completamente svilito, ma «come ogni intenso dolore, anche questo restò 

confinato nell’intimo»716. Chopin riesce a confessare i suoi tormenti più profondi 

solo al pianoforte, che è per lui amico e confidente, le note che risuonano dai tasti 

sono molto più eloquenti delle parole che egli, così riservato, può esprimere. Dal 

momento in cui lascia la Polonia, riesce a rivedere i genitori solo una volta, presso 

le terme di Karlsbad, nel 1835. La madre, inoltre, non gli farà mai visita a Parigi, 

poiché non approva la sua relazione con una donna adulterina; tuttavia, almeno le 

visite della sorella Ludwika sopperiscono all’assenza dei familiari, rappresentando 

per il pianista alcuni tra i momenti più felici della sua permanenza in Francia.  

Come scrive Giorgio Pestelli, «col passare degli anni […], gli atteggiamenti 

nichilisti cedono il passo a note più serene (negli anni 1834-35 quasi felici), a 

un’ironia più amara e tagliente, a un distacco maturato della conoscenza del 

mondo»717. 

Egli spesso si definisce «un fungo che avvelena chi lo dissotterra e lo mangia, 

avendolo preso per uno buono»718; o, ancora, in un’altra lettera a Fontana, nel 

1841, scrive: «oggi ho finito la Fantasia ‒ e il cielo è bello, il cuore è triste ‒ ma 

non importa. Vorrei che fosse altrimenti, forse la mia esistenza non è servita a 

nessuno»719. 

Nel giugno 1847, si separa definitivamente dalla Sand, in seguito alle gravi 

accuse che la stessa gli muove rispetto alla relazione della figlia Solange con 

August Clésinger. La scrittrice, in una terribile lettera, lo incolpa di ingratitudine e 

                                                
716 G. Belotti, Chopin, cit., p. 40. 
717 G. Pestelli, Introduzione, in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le lettere, cit., p. 

XII. 
718 A Julian Fontana (7 marzo 1839), in ivi, p. 150. 
719 A Julian Fontana (20 ottobre 1841), in ivi, p. 167. 
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tradimento, ferendo profondamente l’animo di Fryderyk. Così, dopo la rottura con 

la sua amante, egli si trova «ancora una volta solo e nell’assoluta impossibilità 

fisica e morale di ricominciare da capo. Anche dieci anni prima si era trovato in 

una situazione simile, ma allora era giovane, in condizioni di salute relativamente 

buone, e l’avvenire era suo più che mai»720. 

Nell’aprile 1848, si decide a partire per Londra, su suggerimento dell’allieva 

Jane Stirling e della sorella, per sfuggire all’ondata rivoluzionaria che nel 

frattempo si è diffusa in Francia e nel resto dell’Europa721. Il clima inglese e la 

vita faticosa alla quale è sottoposto, però, non gli giovano affatto; nonostante sia 

riconoscente alle ‘sue scozzesi’ (come le chiama), il viaggio nelle terre 

britanniche non riesce a risollevare il suo umore né la sua salute. Nel luglio 1848, 

scrive a Grzymala: «la mia tristezza interiore è grande, ma cerco di stordirmi, 

sfuggo persino la solitudine per non pensare, qui non si può stare malati a lungo, e 

non voglio lasciarmi prendere da alcuna febbre»722; ancora, ad ottobre: «E il mio 

cuore, dove l’ho sprecato? Appena ricordo come si canta nel mio paese. Il mondo, 

non so come, mi scivola, io mi lascio andare, non ho più forze; …se mi sollevo un 

poco subito ricado più in basso»723. Poiché costretto a seguire le sorelle Stirling in 

Scozia per una serie di visite ai nobili parenti, la sua salute viene messa a dura 

prova; egli, inoltre, non ama gli inglesi, dei quali non riesce a comprendere la 

mentalità, e il clima oltre la Manica, purtroppo, provvede ulteriormente a 

deteriorare le sue condizioni fisiche già compromesse: giunge a Parigi, alla fine 

del novembre 1848, gravemente malato.  

Ormai Chopin non riesce quasi più a scrivere lettere, né tantomeno a comporre. 

«Tante cose restano dietro la penna»724, confessa a Grzymala il 22 giugno 1849. 

Poiché continua a peggiorare, la sorella Ludwika si decide a ritornare in Francia in 

agosto, portando finalmente quell’aria familiare che rasserena, sia pure per breve 

tempo, la mente e la salute del pianista. 

                                                
720 G. Belotti, Chopin, cit., p. 53. 
721 Cfr. A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, cit. 
722 A Wojciech Grzymala (8-17 luglio 1848), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso 

le lettere, cit., p. 248. 
723 A Wojciech Grzymala (30 ottobre 1848), in ivi, cit., p. 280. 
724 A Wojciech Grzymala (22 giugno 1849), in ivi, cit., p. 290. 
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Un ulteriore dispiacere, però, è provocato dall’impossibilità per Fryderyk di 

rivedere il suo amico carissimo Tytus, il quale, non essendo provvisto del visto 

per Parigi, chiede al pianista di raggiungerlo in una località fuori dalla Francia. 

Tuttavia, egli è troppo malato per poter abbandonare la sua casa e deve 

rifiutare725. 

Purtroppo le sue condizioni continuano a peggiorare, fino a portarlo alla morte. 

Fryderyk Chopin scompare la notte del 17 ottobre 1849. 

Non era certamente fatto per vivere a lungo in questo mondo, questo tipo 

estremo di artista. È stato divorato dal desiderio d’un ideale che non aveva 

alcuna tolleranza per la filosofia o la misericordia all’uso di questo mondo. 

Non è mai voluto scendere a compromessi con la natura umana. Non 

accettava nulla della realtà. Questo era il suo vizio e la sua virtù, la sua 

grandezza e la sua miseria. Implacabile verso la minima macchia, si 

entusiasmava immensamente per la più piccola luce, e la sua immaginazione 

esaltata faceva tutto il possibile per vedervi un sole726. 

Le riflessioni di George Sand, nell’Histoire de ma vie, restituiscono la figura di 

un uomo fiero, nobile, sempre alla ricerca della luce, sempre con la mente 

proiettata verso un altrove, un ‘sole’ che brilla del ricordo della sua amata 

Polonia. Un animo forte, determinato, che non si è mai arreso alla debolezza del 

suo corpo, tanto che le sue ultime parole, scarabocchiate su un foglio, sono: 

«quando questa terra mi soffocherà vi scongiuro di far aprire il mio corpo per io 

[sic] non sotterrato vivo»727. Il suo cuore, infatti, avrebbe sempre conservato 

dentro sé l’anima della sua terra, alla quale sarà ricongiunto attraverso la sepoltura 

nella Chiesa di Santa Croce a Varsavia.  

3.2.2 Perché Chopin? Musica, poetica, racconto 

I critici musicali sono soliti considerare Fryderyk Chopin uno dei più illustri 

modelli romantici, che incarna, attraverso la sua opera, l’essenza stessa dell’epoca 

                                                
725 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit., p. 59. 
726 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1281 (trad. mia). 
727 Ultime parole di Chopin (prima del 17 ottobre 1849), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin 

attraverso le lettere, cit., p. 296. 
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in cui vive e compone. Non possiamo negare la prossimità del compositore ai 

canoni della musica romantica, ad una musica che non è solo espressione formale 

ma sentimento, emozione, impressione. Tuttavia, saremmo in inganno nel 

definirlo, come qualcuno ha fatto in precedenza, ‘il principe dei romantici’. La 

formazione ricevuta da Chopin, negli anni di Varsavia, infatti, è stata 

prevalentemente di stampo conservatore ed i musicisti tenuti in più alta 

considerazione erano Hummel, Mozart, Field, Spohr, i quali seguivano linee 

classicheggianti: nonostante alcuni proponessero contenuti romantici, utilizzavano 

strutture razionali e di stampo classico. Non bisogna dimenticare, poi, che 

ascoltare soprattutto musicisti polacchi ha permesso a Chopin di immergersi ancor 

di più nel sentire profondo della sua terra, poiché le loro composizioni erano 

espressione di un fortissimo sentimento nazionalista, il quale, in quegli anni così 

vicini all’insurrezione, non aveva fatto altro che accentuarsi. In tali istanze 

individuiamo alcuni tratti principali della musica chopiniana: un acceso, 

appassionato nazionalismo, rigore e perfezione formale, equilibrio interno del 

brano. In particolare, queste ultime caratteristiche sono mutuate certamente 

dall’ammirazione che il compositore provava per Bach, instillatagli dal primo 

maestro di pianoforte Wojciech Żwyny.  

Potremmo, allora, definire Fryderyk Chopin come un ‘punto di fusione’ tra le 

istanze del classicismo e del romanticismo728. Ci preme molto richiamare 

l’attenzione sulla duplice anima del compositore poiché i suoi brani, a ragione 

definiti come l’espressione lampante delle sue emozioni più intime, la 

manifestazione dei dolori più profondi, sono però, allo stesso tempo, il prodotto di 

un vigile, continuo controllo formale. Essi hanno quasi l’aspetto e il suono di 

meravigliose improvvisazioni e, a tal proposito, George Sand ricorda: 

La sua creazione era spontanea, miracolosa. La trovava senza cercarla, 

senza prevederla. Arrivava sul suo pianoforte improvvisa, completa, 

sublime, o si cantava nella sua testa durante una passeggiata, e lui non 

vedeva l’ora di sentirla, suonandola sullo strumento. Ma allora cominciava il 

lavoro più doloroso a cui abbia mai assistito. Era un susseguirsi di sforzi, di 

irrequietezza e di impazienza per ripensare ad alcuni dettagli del tema che 

                                                
728 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit. 



 
232 

aveva udito: ciò che aveva concepito tutto di un pezzo, lo analizzava troppo 

nel volerlo scrivere, e, secondo lui, il suo rimpianto di non ritrovarlo 

nitidamente lo gettava in una sorta di disperazione. Si chiudeva nella sua 

stanza per giorni, piangeva, camminava, rompeva le sue piume, ripeteva e 

cambiava cento volte una misura, la scriveva e la cancellava tante volte, e 

ricominciava il giorno dopo con una perseveranza minuziosa e disperata729. 

Nonostante l’impulso iniziale, che permetteva a Chopin di scrivere di getto, 

seguivano dunque lunghi giorni di correzioni, aggiustamenti, per raggiungere la 

tanto agognata perfezione formale che tutti riconosciamo ai suoi brani. Tale è il 

messaggio che fluisce dalla sua musica, nella quale la forza titanica delle 

emozioni più drammatiche incontra una misurata gestione della pagina musicale, 

e l’ascoltatore, soprattutto il soggetto in formazione, riesce a percepire che anche 

le sensazioni che appaiono più inarrestabili, violente, devono trovare sbocco in 

espressioni controllate da una vigile coscienza, da una capacità riflessiva che è 

segno di maturità730. Infatti, in una lettera alla famiglia, dell’ottobre 1846, Chopin 

osservava: «quando si scrive, sembra che vada tutto bene, perché altrimenti non si 

scriverebbe nulla. Solo più tardi sopravviene la riflessione e si rifiuta o si accetta 

ciò che si è fatto. Il tempo è la migliore censura, e la pazienza è la migliore 

maestra»731.  

Tuttavia, dobbiamo certamente riconoscere che egli non scrisse mai se non per 

esprimere le sensazioni del suo animo732, e il tratto che lo differenzia in misura 

maggiore dai classicisti è proprio il suo utilizzo della tecnica e del rigore formale 

ai fini di comunicare, di manifestare il proprio intimo, e non viceversa. 

Come osserva Jean-Jacque Eigeldinger, infatti, «la tecnica pianistica non può 

essere altro che un mezzo, quindi dovrebbe derivare direttamente da un bisogno 

imperioso di esprimersi musicalmente. In questo modo Chopin apre il cammino 

della modernità»733. Un esempio lampante è dato dalla nuova funzione che egli 

affida alla Coda del brano, la quale per i musicisti classici non era altro che una 

                                                
729 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1262. 
730 Cfr. J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit. 
731 Alla famiglia (11 ottobre 1846), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le lettere, 

cit., p. 207. 
732 Cfr. E. Ganche, Souffraces de Chopin, Mercure de France, Paris 1935. 
733 J-J. Eigeldinger, Introduzione, in Id., Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 28. 
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ripresa del movimento iniziale, mentre il culmine drammatico era riservato alla 

parte centrale. Il compositore polacco, invece, rivoluziona completamente questa 

concezione, regalando alla Coda una funzione fondamentale, poiché la maggior 

parte delle sue composizioni termina proprio con il momento più drammatico, 

appassionato, che non contempla un ristabilimento dell’equilibrio iniziale, non c’è 

risoluzione rispetto alla passione, al turbine di sentimenti, che restano irrisolti. 

Potremmo quasi pensare alla Coda come al momento culminante della narrazione, 

lo Spannung, nel quale tutti gli elementi e le sottotrame si intrecciano in un unico 

nodo problematico.  

Al modo attivo, sintetico, all’essenzialità dei motivi, al ritorno in genere 

rapido, della tonalità prevalente, subentra un modo più passivo di 

immergersi nella musica, la cui armonia più cangiante, e i cui motivi talvolta 

lunghi e indefiniti sono particolarmente atti a creare emozioni, stati 

d’animo734. 

La musica di Chopin, dunque, incontra perfettamente i sentimenti incompresi, 

la sensazione di incompletezza, l’impossibilità di risoluzione percepita dal 

soggetto in formazione, designandosi come narrazione d’elezione, nella quale le 

istanze proprie dell’età in crescita trovano posto e, finalmente, possono sentirsi 

comprese, poiché percepiscono la stessa incompletezza fluire dalle opere del 

compositore e, tuttavia, come abbiamo evidenziato prima, riscoprono l’essenziale 

funzione di un atteggiamento riflessivo e capace di gestire le emozioni. 

Gastone Belotti, a tal proposito, definisce Chopin il musicista psicologico per 

eccellenza, il quale addirittura  

potrebbe essere accusato talvolta di psicologismo autobiografico perché 

in certi momenti fondamentali della sua vita, l’angoscia, la disperazione, 

l’affanno, il tormento, l’annichilimento che taluni avvenimenti, o talune 

situazioni, gli procurarono, si ritrovano pari pari nelle opere in quegli stessi 

momenti composte735. 

                                                
734 G. Belotti, Chopin, cit., p. 66. 
735 Ivi, p. 65. 
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I brani di Chopin sono, dunque, memorie, ricordi, narrazioni, racconti delle sue 

percezioni, degli stati d’animo e, pur non riferendosi ad oggetti esterni, come la 

musica programmatica, sono talmente eloquenti che non avremmo potuto 

comprendere più profondamente, magari attraverso lettere o scritti autobiografici, 

l’intima essenza del compositore. L’ascoltatore si specchia con facilità, 

immediatezza, nelle sensazioni che sente sgorgare dai suoni, dalle note che ode, 

ritrovandosi nella gioia, nel tormento, nella malinconia o nel dolore di chi 

compone, dando un senso ad emozioni che potrebbe percepire come irrisolte, 

incomprensibili, nel suo animo, e che acquistano un significato proprio grazie alla 

musica. Sentirsi compresi, infatti, è uno dei più grandi bisogni umani, che il 

bambino e l’adolescente tentano di soddisfare mettendosi alla ricerca di 

esperienze simili, di persone alle quali possano chiedere un silenzioso consiglio, 

rivolgere una muta richiesta d’aiuto. E la musica di Chopin accoglie le miserie di 

chi ascolta, avvolgendolo in una culla sonora che possa rassicurarlo, regalandogli 

immenso conforto, poiché egli non è solo nelle sue disgrazie, nei suoi tormenti. 

Egli fu «poeta meraviglioso del pianoforte, aveva una maniera di comprendere, di 

sentire e di esprimere il suo pensiero che si è cercato spesso di imitare senza 

realizzare, salvo rare eccezioni, altro che maldestre parodie»736. Questa sua 

inclinazione all’inquietudine, alle atmosfere intime e al pessimismo, mascherata 

da nostalgia e tristezza che, tuttavia, non si manifestava in lui come 

sentimentalismo, ma come sentimento puro, autentico, è il debito più importante 

che Chopin contrasse con i preromantici737. 

Nonostante egli non abbia mai accettato di considerare la musica null’altro che 

sé stessa, restando completamente estraneo alla musica a programma738, era 

convinto che essa fosse un linguaggio, che permettesse al compositore di 

comunicare attraverso i suoni. Sappiamo che iniziò anche a scrivere gli Schizzi 

per un metodo pianistico, che purtroppo non saranno mai conclusi, nei quali tentò 

di definire l’arte musicale attraverso alcune teorizzazioni: l’espressione del 

                                                
736 Prace Chopina nad zbiorowym wydaniem dzieł własnych [I lavori di Chopin preparati in 

vista dell’edizione collettiva delle sue opere], Ruch Muzyczny, XII/14, Varsavia 1968, pp. 4-5, in 

J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 224. 
737 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit., pp. 67-78 
738 Cfr. A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, cit. 
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pensiero attraverso i suoni; la manifestazione dei nostri sentimenti attraverso i 

suoni; la parola indefinita (indeterminata) dell’uomo è il suono739. 

La musica, quindi, per il compositore polacco è espressione dei sentimenti allo 

stesso modo della narrazione letteraria, esprime quella indefinitezza che è propria 

del suono, una qualità tanto esaltata proprio durante il Romanticismo, che le 

permette di arrivare al cuore dell’ascoltatore prima delle parole, proprio perché 

esso può leggere i suoni secondo le proprie inclinazioni, il proprio desiderio di 

conforto, il proprio stato d’animo. Tuttavia, questa indefinitezza non presuppone, 

come abbiamo già sottolineato, assenza di precisione, di regole, di rigore stilistico 

e formale: così come il linguaggio obbedisce alle sue norme, anche la musica 

risponde a principi esatti, puntuali, pur utilizzando un medium indefinito e pur 

essendo il suo contenuto non perfettamente delineato. Poche volte, infatti, Chopin 

si è lasciato andare a considerazioni descrittive rispetto alla sua musica ma, 

quando lo ha fatto, ha dimostrato quanti mondi, quanti universi emotivi, egli 

riuscisse a percepire nei suoni del pianoforte. In una lettera all’amico Tytus, 

racconta: 

L’Adagio del mio nuovo Concerto è in mi maggiore. Non ho inteso 

cercarvi la forza; ha piuttosto il carattere di una romanza, calma, 

malinconica; deve dare l’impressione di un dolce sguardo rivolto ad un 

luogo che ci suscita nel pensiero mille piacevoli ricordi. Si tratta di una 

fantasticheria, al bel tempo di primavera, ma con la luna740. 

Se dovessimo tracciare un leitmotiv che unisce tutte le composizioni di Chopin, 

cercando quasi di individuare ‘un programma’ all’interno della sua musica, 

sicuramente le istanze più ricorrenti sarebbero quelle intime e quelle politiche. 

L’identificazione di compositore con la sua patria, il suo essere polacco, è 

intensamente, profondamente intrecciato alla sua essenza di uomo, tanto che, lo 

ribadiamo, non si potrebbe capire il musicista se non si comprendesse la portata 

dell’elemento politico nella sua vita. Brani sparsi del suo diario intimo sono 

                                                
739 Cfr. J-J. Eigeldinger, Esquisses pour une méthode de piano, Flammarion, Paris 2010, in Id., 

Chopin visto dai suoi allievi, cit; P. Rattalino, Chopin racconta Chopin, Laterza, Roma-Bari 2011. 
740 A Tytus Woyciechowsky (15 maggio 1830), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin 

attraverso le lettere, cit., p. 68. 
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contenuti in ogni nota dei pezzi che egli ha composto e suonato, cantando 

incessantemente l’amore e l’infinita nostalgia per la Polonia. Gastone Belotti 

rimarca tale aspetto essenziale. 

La carica patriottica che lo pervadeva, la struggente nostalgia del paese 

natale, lo indussero a cercare potenti accenti espressivi, drammatici, di 

passione per la Polonia, di rivolta e di disperazione per il suo stato presente, 

di esaltazione per la sua gloria passata, di speranza per un suo immancabile 

futuro, di dolce nostalgia per il ricordo della sua giovinezza in patria. È una 

situazione spirituale che restò costante lungo tutto il percorso della sua vita, 

ancorché esplodesse in forma più aperta e vistosa in periodi particolari741. 

E ancora, poco più avanti, aggiunge: 

faceva parte della sua natura musicale, in un certo senso indipendente 

dalla sua personalità umana. Infatti non vi è relazione alcuna tra la sua salute 

e la sua musica. Pur prescindendo dal periodo giovanile, anche negli anni di 

buona salute scrisse musica dolce, nostalgica, sognatrice, mentre anche 

quando la malattia ne aveva compromesso ogni energia fisica, scrisse musica 

di eccezionale potenza742. 

Riuscì a comunicare infinite sfumature di emozioni, intimi desideri, dolori 

celati nel suo cuore, attraverso quei tasti bianchi e neri, che colpiscono le corde e 

danno vita ad una magia di suoni, colori musicali che pare impossibile trarre da un 

mero strumento. Eppure proprio il pianoforte, come abbiamo osservato più volte, 

era l’amico più caro, colui al quale Chopin confessava ogni più recondito pensiero 

della sua mente. 

Già a Varsavia, poco prima di partire per Vienna, scriveva a Tytus, nel 1829: 

«com’è amaro non avere da chi andare alla mattina, con chi dividere la tristezza, 

la gioia; com’è duro quando qualcosa ti pesa, e non c’è modo di liberarsene […]. 

Al mio pianoforte racconto ciò che più di una volta avrei detto a te»743.  

                                                
741 G. Belotti, Chopin, cit., p. 89. 
742 Ibidem. 
743 A Tytus Woyciechowsky (3 ottobre 1829), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso 

le lettere, cit., p. 52. 
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Alle sue partiture è legato come se fossero i manoscritti di un diario intimo, 

riesce a staccarsene con fatica, poiché vi è terribilmente affezionato, essendo esse 

il frutto delle sue fatiche, delle sue amarezze. «Per carità ti prego, tratta bene il 

mio manoscritto, non sciuparlo, non sporcarlo, non strapparlo (so che tu non fai 

queste cose, ma te lo scrivo lo stesso, perché sai come amo le mie angosce 

scritte)»744: è sempre Fryderyk che scrive, questa volta da Nohant, all’amico 

Julian Fontana, che deve occuparsi di trascrivere alcuni spartiti per inviarli 

all’editore e pubblicarli. 

Ciò che egli riusciva a consegnare al pianoforte, il quale ascoltava ogni cosa e 

poi la trasformava in suono, arrivava all’ascoltatore in un incantato groviglio di 

emozioni, di fronte al quale si sostava con deferenza e rispetto, come riporta 

Émile Gaillard, amico e allievo di Chopin:  

il virtuosismo spariva dietro l’espressione delle emozioni e si era più 

commossi che abbagliati. Lui sembrava accarezzasse la tastiera, mentre la 

sua anima, sensibile e dolorosa, s’innalzava e aleggiava fra noi. Quando 

terminava un notturno si aveva solo voglia di tacere per non turbare 

l’incantamento da cui si era presi. Anche lui, finito un pezzo, spesso restava 

in silenzio davanti al pianoforte, come seguendo un sogno interiore745. 

In un’altra testimonianza, discutendo di quale strumento preferisse per le sue 

esecuzioni, Chopin affermò che più di tutti avrebbe scelto il pianoforte Pleyel, 

poiché gli permetteva una trasmissione più diretta del pensiero e dei suoi 

sentimenti: «sento le mie dita comunicare più direttamente con i martelletti che 

poi traducono esattamente e fedelmente la sensazione che desidero creare, 

l’effetto che voglio ottenere»746. 

Non c’è alcuna separazione, alcun confine tra i suoni e i pensieri, che si 

confondono e si mescolano nella mente del compositore polacco, assumendo gli 

uni la forma degli altri. Così, i pensieri su carta prendono le sembianze delle note, 

per Chopin mille volte più esplicative delle parole, e i suoni, a loro volta, 

                                                
744 A Julian Fontana (18 ottobre 1841), in ivi, p. 166. 
745 A. Dechelette, Le jeu de Chopin, «Journal des Débats», 28 dicembre 1934, in J-J. 

Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 387. 
746 A. Marmontel, Histoire du piano et ses origines, Heugel, Paris 1885, p. 256, in J-J. 

Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 46n. 
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diventano emozioni altrimenti inspiegabili, le quali vengono legittimate proprio 

entrando a far parte dell’universo musicale. Egli era l’anima del pianoforte, colui 

che ha saputo sentirne il respiro, mettendo tutto sé stesso nelle proprie 

composizioni. 

E poiché lo strumento era custode e, insieme, rivelatore dei suoi pensieri, non 

pare strano che egli desse fondamentale importanza al canto, che doveva essere 

formulato nella mente dell’allievo durante l’esecuzione dei brani: «se volete 

suonare il pianoforte, dovete cantare»747. Spesso le note da lui suonate erano 

paragonate al canto triste dell’usignolo nel silenzio delle notti, accordi 

sconosciuti, uditi forse in sogno ma non nella realtà748. L’essenzialità della voce, 

come sottile confine tra musica e pensiero, suono e narrazione, torna ancora a 

porsi alla nostra attenzione: Chopin stesso, infatti, considerava il pianoforte 

un’estensione della propria voce, dell’inflessione dei propri pensieri, che si 

delineava, ad esempio, nelle indicazioni agogiche, come il rubato. 

Ogni pensiero musicale comprende momenti in cui la voce vuol essere 

rinforzata oppure smorzata, momenti di arresto o di accelerazione. Il rubato 

non è che l’esagerazione di queste diverse parti del pensiero: le sfumature 

della voce si fanno più marcate, le differenze di valore delle note più 

evidenti749. 

 Un autore che affida un simile peso, una tale responsabilità alla sua musica, 

quella, cioè, di custodire tutto il suo essere, certamente riesce a parlare al soggetto 

in formazione, trovando la chiave adatta per accompagnarlo nella ricerca del sé, 

nel difficile cammino di costruzione dell’identità. Del resto, suonare, per Chopin, 

è perdersi e ritrovarsi continuamente, tra le pieghe iridescenti della Barcarola, 

nelle pause ‘rubate’ di un Notturno, nella tormentata scala discendente di uno 

Studio, o tra i brevi, delicati passaggi di un Preludio. 

                                                
747 F. Niecks, Frederick Chopin as a man and musician, Vol. II, Novello, Ewer & Co., London 

& New York 1888, p. 187 
748 Cfr. J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 255. 
749 J. Kleczyński, Frédéric Chopin. De l’interprétation de ses œuvres, Mackar, Paris, 1880, pp. 

76-77, in J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 113. 
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3.2.3 Perché Preludi e Studi? 

 L’opera di Chopin non è vasta come quella di altri compositori ma, al tempo 

stesso, quasi tutti i suoi brani presentano un’essenziale rilevanza artistica e/o 

tecnica e, pertanto, non possono essere definiti “minori”: per tale ragione, 

scegliere una raccolta o un’opera specifica sulla quale concentrare la propria 

analisi è particolarmente complesso. La nostra preferenza ricade sugli Studi op. 10 

e op. 25 e sui Preludi op. 28, perché riteniamo rappresentino pienamente la 

profonda relazione tra musica e narrazione interiore, tra pensiero e suono, voce 

umana e note musicali. Non abbiamo la pretesa, naturalmente, di analizzare le 

suddette raccolte in modo esaustivo da un punto di vista tecnico, ma crediamo di 

poter fare luce su aspetti forse poco considerati dell’intersezione tra le due forme 

narrative. Gli Studi e i Preludi, infatti, sono per definizione brani particolarmente 

brevi rispetto ad altre forme musicali e, tuttavia, non perdono per questo la loro 

freschezza comunicativa: al contrario, Chopin reinterpreta entrambe le forme 

donando ad esse un nuovo abito, sorprendente ed oltremodo originale per gli 

ascoltatori del tempo. Il dialogo intimo, personale che il compositore instaura con 

il pianoforte si risolve in manifestazioni sonore che, piuttosto che dare rilievo alla 

maestosità del brano o a una bellezza di insieme, permettono all’ascoltatore di 

soffermarsi sui particolari: 

sono quadri, a volte piccolissimi, da cavalletto, nei quali il più piccolo 

segno risulta essenziale. Poche grandi costruzioni, ma molti piccoli schemi 

creati intorno ad un’idea fugace, un inciso melodico, una preziosa armonia. 

La predilezione per le miniature gli è stata facilitata dalla sua grande 

capacità di condensare espressioni, a volte complesse, in composizioni brevi, 

spesso brevissime, ma di tale intensità lirica quale nessuno dei suoi 

successori seppe superare750. 

Chopin è stato dunque in grado di affidare alla musica le sue più grandi, 

intense, drammatiche passioni, con un’espressività comunicativa che non perde di 

immediatezza, arrivando al cuore di ciò che egli vuole dire. Molti dei brani ai 

quali ci riferiamo, infatti, hanno una durata che talvolta non supera i trenta 

                                                
750 G. Belotti, Chopin, cit., p. 91. 
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secondi (soprattutto i Preludi) e, proprio la caratteristica di brevità, che agli occhi 

di alcuni potrebbe apparire una debolezza, una nota di demerito, ai nostri occhi, 

invece, è quantomai preziosa, poiché si incontra con le possibilità di un ascolto 

anche da parte di bambini molto piccoli o di ascoltatori adolescenti inesperti, non 

avvezzi ad un lungo brano di musica classica. I Preludi e gli Studi, essendo privi 

di introduzioni, premesse, variazioni che deliziano l’uditore esperto ma possono, 

purtroppo, stancare un orecchio non abituato, si configurano come raccolte ideali 

per muovere nel soggetto in formazione una disponibilità all’ascolto, 

un’immedesimazione nelle emozioni del compositore, una affinità elettiva con le 

note, i pensieri, le sensazioni espresse dalla musica. 

E non si pensi che, a causa della loro brevità, essi possano essere in qualche 

modo riduttivi o affrontare con superficialità e frivolezza i drammi dell’animo 

umano: lo stesso Liszt, a tal proposito, avverte di non lasciarsi ingannare dai titoli 

‘modesti’ e ‘familiari’ delle raccolte, poiché in esse c’è il segno di una verve 

giovanile che si perderà parzialmente nelle opere successive751. Anche André 

Gide osserva che alcune delle opere più brevi di Chopin hanno la bellezza 

necessaria e pura della risoluzione di un problema752. Sono compiute, perfette 

nonostante la minima durata.  

Alcuni brani presenti all’interno dei Preludi e degli Studi, inoltre, sono frutto di 

momenti di massima drammaticità e intensità dei sentimenti chopiniani: si pensi 

solo, ad esempio, allo Studio op. 10 n. 12 in Do minore, o al Preludio op. 28 n. 24 

in Re minore753, composti nel periodo di Stoccarda, uno dei frangenti più tragici 

della vita del compositore; le pagine pianistiche che abbiamo appena citato 

riescono mirabilmente a condensare rabbia, tormento, dolore, struggimento in 

poche battute. Infatti, «la vera angoscia del suo cuore non è espressa nei Notturni 

ma nei Preludi e negli Studi»754, scrive Henry T. Finck, e possiamo comprenderne 

facilmente la ragione, dal momento che conosciamo la propensione chopiniana a 

confidarsi con il pianoforte soltanto, ad affidare le sue pene, i suoi inconfessabili 

dolori solo all’amato strumento. Le partiture, dunque, assumono le sembianze 

                                                
751 Cfr. F. Liszt, Vita di Chopin, cit. 
752 Cfr. A. Gide, Notes sur Chopin, L’Arche, Paris 1949. 
753 Cfr. J. Iwaszkiewicz, Chopin, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991. 
754 H. T. Finck, Chopin and other musical essays, Scribner, New York 1889, p. 49 (trad. mia). 
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delle pagine di un diario, colme di impressioni, sensazioni, e diventano veicolo di 

sentimenti, emozioni che potrebbero concorrere con le liriche più delicate o con i 

racconti più finemente scritti: per eseguire con adeguata intensità ed espressività i 

brani chopiniani, infatti, non basta essere degli eccellenti pianisti, ma è necessario 

essere non in minor grado dei poeti, dei pensatori filosofi piuttosto che dei 

musicisti755. 

Come testimonia Ferdinand Hiller, compositore romantico, nonché pianista e 

direttore d’orchestra: 

ho detto che raramente si lasciava andare; ma al pianoforte lo faceva più 

completamente di qualsiasi altro musicista io abbia mai ascoltato. Si 

immergeva in un tale stato di concentrazione che ogni pensiero estraneo 

scompariva. Nessuno ha mai animato i tasti di un pianoforte in quel modo; 

nessuno ha saputo estrarne le stesse sonorità, ricche di infinite sfumature756. 

Per tali motivi, ci pare che le suddette raccolte possano incontrare in modo 

calzante le istanze narrative, espressive, comunicative della musica, le quali si 

pongono come intermediarie con il soggetto in formazione, suggerendo nuovi 

orizzonti cui volgere lo sguardo.  

 

3.2.4 Studi  

Gli Studi op. 10 e op. 25 sono forse tra le raccolte chopiniane più sorprendenti, 

a cominciare dal titolo che sembra rimandare ad un’impostazione didattica e, 

quindi, probabilmente ripetitiva, una serie di esercizi pianistici non adatti alle sale 

da concerto.  

Durante il periodo preromantico e romantico, compositori come Kalkbrenner, 

Hummel, Moscheles contribuiscono allo sviluppo del genere, costituendo dunque 

il panorama musicale a cui Chopin guarda senza dubbio quando decide di 

pubblicare una raccolta di studi per pianoforte. Egli, però, mutua innanzitutto una 

                                                
755 Cfr. J. W. Davison, An Essay on the Works of Frederic Chopin, Wessel and Stapleton, 

London 1843. 
756 F. Hiller, Briefe an eine Ungenannte. DuMont-Schauberg, Köln 1877, p. 151, in J-J. 

Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 220. 
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forte influenza dal Clavicembalo ben temperato di Bach, soprattutto nella scrittura 

a figurazioni, utilizzando formule che sono allo stesso tempo melodiche e 

armoniche. Infatti, «la sua [di Bach] importanza in questo contesto deve essere 

individuata non tanto nelle sue opere presumibilmente didattiche quanto nelle 

caratteristiche più generali della sua scrittura, rappresentate più visibilmente nei 

preludi del Clavicembalo ben temperato»757.  

In particolare, sappiamo da alcune testimonianze che Chopin era solito 

assegnare gli studi di Cramer, Clementi, Moscheles e le suites di Bach alla 

maggior parte dei suoi allievi, mentre i suoi Studi erano destinati solo agli studenti 

più avanzati, poiché più complessi e articolati758.  

Tuttavia, ciò che sorprende maggiormente e conduce ad affermare che le due 

raccolte sono portatrici di incredibili novità è che, nonostante egli non abbia mai 

propriamente avuto un maestro di pianoforte, come abbiamo già sottolineato, sia 

riuscito a rivoluzionare la tecnica pianistica, conducendola a livelli mai raggiunti 

fino a quel momento: Chopin porta in auge quello che sarà poi definito lo Studio 

da concerto, creando dei brani pianistici dalle comprovate caratteristiche 

didattiche, le quali, però, non ne compromettono l’insita poesia759. Fin dalla prima 

pubblicazione degli Studi op. 10, nel 1833, essi sono riconosciuti come dei veri e 

propri gioielli: Franz Listz li definisce ‘meravigliosi’760, ammettendo che  

il genere era stato creato da lui [Chopin] e che quelle opere sarebbero 

rimaste come modelli di perfezione, ma anche che in esse era impresso il 

carattere del suo genio poetico con in più il sigillo di uno slancio giovanile 

che forse non avrebbe più ritrovato.761 

Non dobbiamo dimenticare, infatti, che Fryderyk scrive alcuni brani della 

raccolta prima di arrivare a Parigi, in particolare a Stoccarda, sotto l’influsso di 

                                                
757 S. Finlow, The twenty-seven etudes and their antecedents, in J. Samson (a c. di), The 

Cambridge Companion to Chopin, Cambridge University Press, Cambridge 1992, p. 69 (trad. 
mia). 

758 Cfr. C. Mikuli (a c. di), Fr. Chopin’s Pianoforte-Werke, Kistner, Leipzig 1880, in J-J. 

Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 146. 
759 Cfr. J. Kallberg, Small ‘forms’: in defence of the prelude, in J. Samson (a c. di), The 

Cambridge Companion to Chopin, cit. 
760 Cfr. Liszt, Chopin e Franchomme a Ferdinand Hiller, in V. Rossella (a c. di), Vita di 

Chopin attraverso le lettere, cit., pp. 134-136. 
761 G. Belotti, Chopin, cit., p. 291.  
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forti emozioni in seguito alla caduta di Varsavia, e vi fa fluire, dunque, quello 

slancio e quell’impulso che rendono l’ascolto immediato, ancor più legato ai 

sentimenti del compositore. Non possiamo che concordare con Henry T. Finck, 

quando afferma che «negli studi […] ci sono melodie che […] tenterebbero 

persino gli angeli a lasciare le loro case felici e ad indulgere, per un momento, 

nella lussuria dell’idealizzato dolore umano»762. 

Inoltre, non solo essi rappresentano una pagina fondamentale della storia della 

musica occidentale, ma si stagliano anche come opera essenziale per la crescita e 

la maturazione dello stesso stile chopiniano, definendo la fine del periodo 

giovanile di attività artistica e l’inizio della prima maturità, che durerà invece fino 

al 1840763. 

L’elemento principale di merito è sicuramente un nuovo ed originale utilizzo 

della figurazione, prima semplice mezzo ausiliario, che creava continuità tra i 

motivi dell’opera: negli Studi di Chopin, infatti, essa diviene parte integrante del 

tema principale, esaltando in tal modo l’unità tematica del brano e diventando uno 

dei fattori principali di unità artistica dell’opera; gli Studi sintetizzano in pochi 

minuti un intero universo di passioni ed emozioni, in forma perfettamente 

compiuta764. «Il mondo pianistico degli studi è espresso al di sopra di tutto 

attraverso la loro struttura armonica di ampio respiro e il modo in cui questa 

interagisce con gli effetti tecnici e i colori della tessitura superficiale»765. Pertanto, 

notiamo una corrispondenza del livello tecnico con le indicazioni agogiche dei 

brani: le difficoltà diventano sempre più elevate quando il brano si avvicina alla 

massima drammaticità. Come afferma Roman Vlad, allora, «ogni elemento 

tecnico, da fine si trasforma in mero mezzo che l’esecutore deve padroneggiare al 

punto da renderlo inavvertibile per chi ascolta o da farlo dimenticare»766. 

Tale utilizzo della tecnica pianistica è, come abbiamo tentato di illustrare 

finora, completamente nuovo, e include le due raccolte tra le pietre miliari non 

solo della musica romantica, ma di tutti i tempi.  

                                                
762 H. T. Finck, Chopin and other musical essays, cit., pp. 51-52 (trad. mia). 
763 Cfr. S. Finlow, The twenty-seven etudes and their antecedents, cit. 
764 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit. 
765 S. Finlow, The twenty-seven etudes and their antecedents, cit., p. 57 (trad. mia). 
766 R. Vlad, Guida all’ascolto 3: Dodici studi per pianoforte op. 10, 

https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Etudes10.html . 

https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Etudes10.html
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3.2.4.1 Studi op. 10 

 

La prima raccolta di studi di Chopin è l’op. 10, pubblicata nel 1833, e 

composta da dodici studi che mantengono una sostanziale unità e un ordine logico 

di successione, dimostrando che il compositore ha avuto la possibilità di scegliere 

tra un numero cospicuo di brani (ciò, invece, non accadrà con gli Studi op. 25). 

Ogni studio contrasta in modo evidente con il precedente e il successivo, sia nel 

carattere che nell’atmosfera espressiva, nelle figurazioni impiegate e, dunque, 

nella proposta didattica. Il pianista polacco inizia a comporre studi già negli ultimi 

anni Venti dell’Ottocento, come deduciamo da una lettera scritta all’amico Tytus 

il 20 ottobre 1829: «ho composto uno Studio en forme grande, alla mia particolare 

maniera, quando ci vedremo, te lo mostrerò»767. Sono esercizi di elevata 

difficoltà, che si concentrano su specifici problemi didattici ma, soprattutto, 

rendono ancor più manifesta la profonda intesa di Chopin con il pianoforte, 

poiché sono «un’esplosione di gioia pianistica, di amore e di identificazione con il 

suo strumento»768. Gastone Belotti, infatti, racconta che lo stimolo che spinse il 

giovane compositore a dare una forma organica ai suoi studi sparsi fu, certamente, 

l’incontro con Paganini: dopo aver assistito ad un concerto del geniale violinista, 

comprese cosa volesse dire identificarsi pienamente con lo strumento.  

La prima raccolta di Studi è dedicata a Franz Liszt, del quale Chopin ammira 

profondamente il modo di suonare, tanto da riferire in una lettera a Ferdinand 

Hiller: «vi sto scrivendo senza sapere cosa scarabocchia la mia penna, perché 

Liszt in questo momento sta suonando i miei Studi e mi trasporta fuori dai miei 

onesti pensieri. Vorrei rubargli il modo di eseguire i miei propri Studi»769. 

Tuttavia, poiché la musica di Chopin è sempre sentimento, emozione, racconto 

interiore, narrazione impressionistica d’uno stato d’animo, i suoi Studi non 

                                                
767 A Tytus Woyciechowsky (20 ottobre 1829), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin 

attraverso le lettere, cit., p. 55. 
768 G. Belotti, Chopin, cit., p. 292. 
769 Liszt, Chopin e Franchomme a Ferdinand Hiller (20 giugno 1833), V. Rossella (a c. di), 

Vita di Chopin attraverso le lettere, cit., p. 135. 
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spiccano tanto per il virtuosismo, che pure è presente in essi, quanto per le intense 

sensazioni che fluiscono dalle note di cui sono composti. Se è vero che i primi 

sono stati scritti da un compositore neanche ventenne, sappiamo allora che alcuni 

hanno avuto origine durante un periodo molto complesso della sua vita, un 

momento di dolore e transizione, che è proprio il distacco dalla patria e la notizia 

dell’invasione russa, nonché della caduta della sua amata città. Essi sono, quindi, 

prima ancora che esercizi di una difficoltà tecnica elevatissima, pagine di diario 

intimo che parlano all’ascoltatore, raccontando l’angoscia e il dolore del 

compositore, confortando, poiché in tal modo chi ascolta può immaginare che 

qualcuno, prima di lui, abbia provato la stessa infelicità, la stessa prostrazione, o 

la stessa letizia, la stessa dolce malinconia. 

È un miracolo del genio chopiniano aver dimostrato in queste opere (e in 

quelle dell’op. 25 naturalmente) l’ampiezza della sua intensità poetica 

quanto in nessun’altra, eccetto che nelle Mazurche. Il postulato tecnico 

prefissato […] non solo non rappresenta un ostacolo alla sua capacità 

espressiva, alla sua fantasia, ma pare quasi che ne stimoli l’inventiva, lo 

spirito, così da indurlo a creare quella favolosa serie di 24 Studi di 

caleidoscopica varietà che può essere paragonata solo al Clavicembalo ben 

temperato di J. S. Bach770. 

La struttura interna di ogni studio si ripartisce in tre sezioni, ABA', e molto 

spesso la sezione centrale si distingue da quella introduttiva e dalla ripresa per il 

contrasto della tonalità. Come già richiamato prima da Belotti, infatti, la tecnica 

pianistica si intreccia perfettamente con la struttura comunicativo-espressiva dei 

brani: «tecniche semplici genereranno trame semplici, difficoltà tecniche 

influenzeranno i punti di climax musicale»771. 

Ognuno dei dodici studi presenta le proprie peculiarità ed è un gioiello 

pianistico senza precedenti, tuttavia, considerato l’intento delle ricerche che 

portiamo avanti, le quali si concentrano sull’intersezione tra musica e narrazione 

nonché sulla funzione pedagogica delle stesse, abbiamo scelto alcuni studi in 

                                                
770 G. Belotti, Chopin, cit., p. 293. 
771 S. Finlow, The twenty-seven etudes and their antecedents, cit., p. 63 (trad. mia). 
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particolare, seguendo dei criteri di espressività musicale e potenza comunicativa, 

anche per un ascoltatore ‘poco esperto’ rispetto al genere della musica classica. 

Studio op. 10 n. 3 in Mi maggiore772 

 Questo brano inizia con un dolcissimo motivo cantabile, legato, che riporta 

subito l’ascoltatore ai ricordi d’infanzia del compositore, alla sua tenera nostalgia 

per la terra d’origine, poiché, infatti, richiama lontanamente, nel tema principale, 

anche alcune strutture della musica popolare polacca. Jean-Frederick Niecks 

racconta la testimonianza di Adolphe Gutmann: il pianista polacco confessò al suo 

allievo di non aver mai scritto un canto così bello: «e un giorno che Gutmann 

suonava lo studio, il maestro levando le mani giunte gridò: “O patria mia!”»773. Le 

mani accarezzano la tastiera, quasi senza sollevarsi da essa, raccontano di un 

profondo amore, di memorie dolci e lontane, colme di malinconia e struggimento. 

Alla ventiduesima misura, tuttavia, avvertiamo un cambiamento interno, anche le 

indicazioni agogiche della partitura recitano poco più animato; è un lieve 

crescendo che porta fino alla rottura dell’idillio, che irrompe in una sezione 

drammatica del tutto sorprendente in una cornice così ridotta come quella di uno 

studio, in totale contrasto rispetto alla parte lirica iniziale: le note non sono più 

legate, ma staccate, quasi martellanti, a tratti diaboliche. Il momento di climax, 

però, si interrompe presto, riportando ad una sezione di transizione: il legatissimo 

fa percepire un cambiamento del colore del brano, fa presagire un ritorno alla 

calma, ma ancora contiene, nelle note cupe della mano sinistra, un’eco del 

terribile scoppio da cui si è reduci.  

Lentamente ritorna la sezione lirica iniziale, ma questa volta più appassionata, 

quasi più convinta, forte, dopo aver attraversato la burrascosa sezione centrale, e 

si conclude con uno smorzato, che riconduce l’ascoltatore ad uno stato di calma.  

Lo Studio op. 10 n. 3 restituisce «una concezione musicale familiare a Chopin, 

resa famosa nei Notturni e non solo lì, ma il miracolo di questa composizione è la 

sintesi dell’antitesi espressiva che in lui suscitava il ricordo della patria, sintesi 

                                                
772 Per le partiture di entrambe le raccolte degli Studi, op. 10 e op. 25, è stato consultato A. 

Brugnoli, P. Montani (a c. di), F. Chopin. Studi per pianoforte, Ricordi, Milano 1983. 
773 F. Niecks, Frederich Chopin as a Man and Musician, Vol. II, cit, p. 253 (trad. mia). 
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che aveva già tentato nello Scherzo op. 20 […]; ma qui Chopin la ottiene in 

appena 77 misure»774. 

Studio op. 10 n. 4 in Do diesis minore775 

In netto contrasto rispetto al precedente, lo Studio in Do diesis minore ha 

accenti romantici, burrascosi: Chopin lo indica con un Presto, sembra quasi un 

brano che inizia nel mezzo e non con una possibile introduzione che porti ad una 

sezione centrale più drammatica. La mano destra e la mano sinistra incontrano 

esattamente le medesime difficoltà, poiché il tema è ripetuto due volte di seguito, 

prima per l’una e poi per l’altra. È come se il flusso dei sentimenti del 

compositore fosse troppo intenso, troppo impetuoso da arrestare, continuando a 

scorrere come un fiume in piena fino alla fine del brano. Certamente, questo 

studio si differenzia dal n. 3 anche per la manifestazione di un virtuosismo 

evidente, in una difficoltà tecnica che eguaglia quella espressiva776. A tal 

proposito, Marino Mora osserva che 

si comprende dunque come brusco sia il contrasto con lo Studio seguente, 

il n. 4 in do diesis minore: romantico, passionale, basato sulla 

sincronizzazione e sull'uguaglianza delle due mani, sul legato, sul lavoro del 

pollice sui tasti neri. Chopin lo sentiva direttamente collegato con lo Studio 

n. 3, tanto da scrivere al termine del precedente «Attacca il Presto con 

fuoco»777. 

Non c’è soluzione di continuità tra una sezione e l’altra del brano, anzi, appare 

quasi che esso sia composto da un’unica, lunga sezione, un tema che viene 

interrotto da pause che sembrano quasi brevi respiri strozzati, in particolare alle 

miss. 34, 36, 38 e 40, che conducono, poi, ad una ripresa vorticosa del tema 

                                                
774 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit., p. 296. 
775 Questo studio è utilizzato oggi come tecnica esaustiva e preparatoria all’arte del pianoforte: 

André Boucourechliev, infatti, osserva a tal proposito che il celebre pianista Claudio Arrau (1903-

1991) era solito iniziare la sua giornata di studio con questo brano, in progressiva accelerazione 

(cfr. A. Boucourechliev, Uno sguardo su Chopin, Vigormusic, Eboli 2012). 
776 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit. 
777 M. Mora, Guida all’ascolto 2: Dodici studi per pianoforte op. 10, 

https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Etudes10.html . 

https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Etudes10.html
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iniziale. Fino ad arrivare, infine, alla Coda (misura 72) dove culmina il dramma e 

l’impeto compositivo di Chopin nell’indicazione Con il più fuoco possibile, la 

quale testimonia la burrasca interiore del pianista, che non utilizza questa dicitura 

se non in altri tre brani, due dei quali quasi sicuramente composti durante il 

periodo di Stoccarda (l’op. 25 n. 10, l’op. 25 n. 12 e la Ballata op. 23)778. ‘Con il 

più fuoco possibile’ racconta molto dell’intimo tormento di Chopin, inarrestabile, 

paragonato, appunto, ad un fuoco tanto potente da non estinguersi alla fine del 

brano, ma da divampare ancora più forte, bruciando, distruggendo 

inesorabilmente, così come l’Armata russa aveva distrutto i quartieri della città di 

Varsavia. 

Studio op. 10 n. 5 in Sol bemolle maggiore 

Lo Studio in Sol bemolle è definito da Liszt una ‘fantasia burlesca 

scoppiettante di brio’779, e tale espressione riesce a centrare l’anima del brano, il 

quale ha un carattere completamente diverso rispetto allo Studio op. 10 in Do 

diesis minore, per spirito, per ritmo, per profilo comunicativo. Trasmette un senso 

di gaiezza, leggerezza, spensieratezza, che si rende evidente da subito, in quel 

trillante forte indicato dal compositore nelle misure iniziali. Gastone Belotti 

scrive: «più che uno Studio è uno Scherzo, non nel senso di genere musicale o di 

movimento di Sonata, ma nel senso originario di gioco, di burla»780. 

E tali sono le prime impressioni all’ascolto: c’è un che di irriverente, di 

deliziosamente sfacciato, nei soli tasti neri che la mano destra tocca per l’intera 

durata del brano e nel continuo, quasi folle, volteggiare della mano sinistra su e 

giù per la tastiera. Marino Mora nota che «senso del gioco, ironia, leggerezza 

dunque lo dominano: nelle brillanti figurazioni pensate per i tasti neri del 

pianoforte, negli agili accordi della mano sinistra, nella ricerca di una 

scorrevolezza leggera e naturale»781. 

                                                
778 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit. 
779 Cfr. F. Liszt, Vita di Chopin, cit. 
780 G. Belotti, Chopin, cit., p. 297. 
781 M. Mora, Guida all’ascolto 2: Dodici studi per pianoforte op. 10, cit. 
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Alla misura 33 c’è un allentamento della tensione che, però, dopo un’apparente 

sospensione, è nuovamente rilasciata ritornando al tema iniziale. Anche qui non 

c’è sostanziale differenza rispetto alle sezioni estreme, come accade per lo Studio 

n. 4, nonostante nella Coda il tema sia intervallato da alcune figurazioni che 

spezzano la vorticosità del tema, per avviarsi ad una conclusione sempre gaia, 

scintillante come il resto del brano. 

Studio op. 10 n. 6 in Mi bemolle minore 

Questo singolare brano si pone in contrasto non solo rispetto al brio leggiadro e 

spensierato del precedente, ma anche rispetto alla definizione classica di studio. 

Esso, infatti, non presenta alcun carattere di virtuosismo, anzi è espressione di un 

lirismo e uno struggimento che ne rendono l’esecuzione estremamente ostica, non 

per la complessità tecnica quanto per la difficoltà nel rendere il malinconico canto 

che accompagna tutto il pezzo, fino alla fine. È diviso anch’esso in tre sezioni, le 

quali si distinguono innanzitutto dal fatto che, nella parte centrale, il tema passi 

alla mano sinistra mentre, nella sezione iniziale e finale, sia affidato alla mano 

destra.  

Lo Studio n. 6 in mi bemolle minore abbandona il virtuosismo e passa ad 

aspetti squisitamente interpretativi: la necessità di sostenere con continuità 

una melodia lenta e rarefatta, l'ottenimento di un giusto equilibrio polifonico, 

un'adeguata restituzione del fraseggio. Lo domina un tema lirico, elegiaco 

che prosegue poi nella parte centrale sviluppato con accentuata 

espressività782. 

C’è un tappeto di note che fa da sottofondo al canto lento, nostalgico, 

rassegnato, il quale sembra quasi raccontare una tristissima storia, una sventura 

talmente grande da non avere parole per essere narrata. La sezione centrale entra 

nel vivo di quella che viene definita da molti un’elegia, quasi un Notturno, che, 

alla misura 17, è sottolineata da quel pesante, il quale rimarca ancor più 

profondamente il dolore che il compositore si trascina dietro.  

                                                
782 Ibidem. 
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Alla ventiduesima misura, avvertiamo un leggero cambiamento, e il canto pare 

farsi sempre più struggente, ricordare qualcosa di molto caro che si è perduto per 

sempre. 

La grandezza di Chopin sta anche nel «saper creare sonorità differenti in 

diverse zone del pianoforte sfruttate contemporaneamente, nel saper fraseggiare 

con una logica che renda convincente, comprensibile il pensiero musicale. Per 

questa ragione lo Studio n. 6 è uno dei pochi Studi con tema a motivi»783. 

Quando riprende il tema iniziale, sempre più mesto, il canto passa nuovamente 

alla mano destra, e pare rallentare ulteriormente, sino a portare alla conclusione 

del brano; tuttavia, ciò che ci sorprende è la nota finale, che apre un sottilissimo 

orizzonte di speranza, un sol bequadro timidamente suonato dalla mano destra, 

che provoca un repentino passaggio in maggiore dello Studio, e conduce a pensare 

che, forse, non tutto è perduto. 

Studio op. 10 n. 12 in Do minore 

Lo Studio op. 10 in Do minore è forse il più celebre tra gli studi chopiniani, 

soprattutto poiché è legato al racconto di Karasowski, buon conoscente della 

famiglia Chopin, il quale afferma che esso fa parte dei brani scritti a Stoccarda, 

nel settembre 1831, dopo la notizia della caduta di Varsavia. Successivamente, 

Liszt lo definì ‘Studio della Rivoluzione’ o ‘Il Rivoluzionario’, e tale soprannome 

diede allo studio in questione una fortuna incredibile.  

Il brano si apre con un accordo che svela tutta la tragedia, l’estremo dramma, 

nel quale versa il compositore, rimarcato dall’indicazione agogica Allegro con 

fuoco, la quale rimanda ad una passione immensa, inarrestabile e, purtroppo, ferita 

nel profondo, che Chopin, naturalmente riversa sul suo amato pianoforte. 

La melodia narra di dolori indicibili, rabbia ed emozioni tempestose, 

incontenibili come la piena di un fiume. Le note continuamente discendenti, 

infatti, riecheggiano una sensazione di inesorabilità, di catastrofe totale, che ben 

rappresenta i tragici avvenimenti in Polonia. Il racconto di Karasowski pare fedele 

                                                
783 G. Belotti, Chopin, cit., p. 299. 
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alla realtà, poiché lo Studio n. 12 possiede le caratteristiche degli altri brani 

composti sotto l’influsso del terribile evento. 

Quando la piena pare arrestarsi momentaneamente, all’improvviso ecco degli 

accordi che sono grida d’aiuto lanciate verso il cielo, che Chopin scriverà 

davvero, colmo di dolore per la sorte della sua famiglia: «O Dio, ci sei tu? Ci sei e 

non ti vendichi?»784, questo è il lamento disperato del compositore che chiede 

pietà, lontano dalla casa, dalla terra d’origine che ormai è preda dello straniero. 

Belotti descrive perfettamente «le turbinose discese, che sembrano voler 

toccare gli abissi dell’anima umana, e la raffica di semicrome che, quasi moto 

perpetuo, tormenta la mano sinistra»785, espressione di un turbamento incredibile, 

che restituisce anche visivamente l’impressione di una caduta imminente, un 

tracollo dell’intero mondo intimo di Chopin. 

Alla misura 50 viene ripreso il tema principale, ma con accordi ribattuti, quasi 

che egli provi a spiegarsi meglio, a riprendere le fila del pensiero per raccontare 

qualcosa di coerente in un turbine di sensazioni negative; ma è tutto inutile, è 

troppo il dolore intriso tra le pieghe del suo animo, si risolve in un finale che, da 

drammatico, diventa lirico. È qui la maestria di Chopin, che riesce a mutare un 

brano di immensa potenza e tensione, stemperandolo in echi di struggente 

dolcezza, che si tingono dell’amore sconfinato per la sua Varsavia, anche in 

questo momento fatale.  

 

                                                
784 Album-diario (8 settembre 1831), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin raccontata 

attraverso le lettere, cit., p. 112. 
785 G. Belotti, Chopin, cit., p. 305. 
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Il placarsi momentaneo della sua rabbia, però, non riesce a fermare il fiume di 

angoscia che continua a scorrere costante in tutto il brano e che, dopo un finale 

apparentemente sommesso, si conclude con una scala discendente appassionata, 

piena di rabbia e di fuoco, che grida vendetta alle armate russe. 

E io sono qui inattivo; io sono qui con le mani nude ‒ talvolta gemo, 

doloro sul pianoforte, mi dispero ‒ e a che serve? ‒ Dio! Dio! Sconvolgi la 

terra, che inghiotta gli uomini di questo secolo. Che le più dure angosce 

tormentino i francesi, che non sono venuti in nostro aiuto786. 

E su questi accenti disperati si chiude la prima raccolta di Studi del pianista 

polacco che, «aumentando il tema dalle iniziali otto misure a sedici, creò 

un’impressione di esaurimento, di collasso, che, staccandola nettamente dal testo 

che precede, rende gloriosa, ineluttabile, quasi una risurrezione, l’ultima 

“appassionata” discesa delle mani all’unisono»787. 

3.2.4.2 Studi op. 25 

I dodici Studi op. 25 sono pubblicati nel 1837, a cinque anni dall’uscita della 

prima raccolta. Nonostante la minor fortuna a cui sono andati incontro, essi 

presentano le stesse caratteristiche di originalità, perfezione formale e organicità 

espressiva che contraddistinguono l’op. 10. Se Chopin dedica quest’ultima 

all’amico Franz Liszt, l’op. 25, invece, riporta il nome della compagna del 

pianista ungherese, la Contessa d’Agoult.  

Tuttavia, possiamo osservare che, molto probabilmente, Fryderyk non aveva a 

disposizione numerosi brani tra i quali operare una scelta, come era accaduto 

invece in precedenza, e ciò non gli consentì di creare una cornice che li legasse 

l’uno all’altro, prevedendo, nella maggior parte dei casi, solo un contrasto tra lo 

studio precedente e quello successivo788. 

Pur sostenendo che la prima raccolta gli pareva più importante, Schumann li 

recensì positivamente: 

                                                
786 Album-diario (8 settembre 1831), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin raccontata 

attraverso le lettere, cit., p. 113. 
787 G. Belotti, Chopin, cit., p. 305. 
788 Ivi, p. 306. 
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Ho avuto la fortuna di sentire la maggior parte di questi studi da Chopin 

stesso; “Li suona molto à la Chopin”, mi bisbigliò Florestano nell’orecchio. 

Si immagini un’arpa eolia che abbia tutte le gamme sonore e che la mano di 

un artista mescoli ogni sorta di arabeschi fantastici, in modo però da udire 

sempre un suono grave fondamentale e una morbida nota alta; si avrà così 

press’a poco [sic] un’immagine del modo di suonare di Chopin789. 

Al pari degli altri Studi, infatti, essi conservano la medesima tensione emotiva, 

custodiscono alcuni tra i momenti più drammatici della vita dell’autore, il quale, 

abbiamo già ricordato, riesce ad inserire i suoi sentimenti più profondi nelle forme 

musicali brevi, regalando all’ascoltatore uno spaccato della sua anima. 

Come scrive Carlo Cavalletti, infatti, 

La difficoltà tecnica e lo sforzo e la fatica necessari al suo superamento 

diventano manifestazione esteriore di una tensione e una sofferenza interiori. 

Ma al di là della tecnica e del virtuosismo puri, questi Studi si rivelano, 

anche grazie a diteggiature spesso ardite e sempre originali, straordinari 

saggi di ricerca sul timbro (massime l'op. 25 n. 1 e n. 6), sul tocco (op. 25 n. 

4 e n. 5), sull'indipendenza ritmica (op. 25 n. 2)790. 

Studio op. 25 n. 5 in Mi minore 

Questo brano restituisce perfettamente la tripartizione di sezioni della quale 

abbiamo detto anche per l’op. 10, poiché è costituito da una prima parte molto 

vivace, quasi irriverente, in cui l’utilizzo dell’acciaccatura come proposta didattica 

riesce a dare un tono ancor più beffardo alla melodia: l’indicazione agogica delle 

prime misure, infatti, è proprio Scherzando. La figurazione, poi, si ripete, ma 

questa volta più dolcemente, rivelando un tratto tipico chopiniano, poiché egli è 

solito riproporre figurazioni identiche ma eseguite con ritmi e colori diversi. 

Questa ‘sezione nella sezione’ prepara alla parte centrale del brano, la quale inizia 

a misura 46, e che si presenta all’ascoltatore con un tempo e una tonalità diversi: 

                                                
789 R. Schumann, F. G. Jansen (a cura di), Gesammelte Schriften über Musik und Musiker von 

Robert Schumann, Breitkopf & Härtel, Leipzig, 1891, Vol. II, p. 73, in J-J. Eigeldinger, Chopin 

visto dai suoi allievi, cit., p. 169. 
790 C. Cavalletti, Guida all’ascolto 1, https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-

Studi25.html . 

https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Studi25.html
https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Studi25.html
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se all’inizio il pezzo era in Mi minore, ora passiamo invece al maggiore che, 

invece di reggersi sulle figurazioni, diventa un canto malinconico, in netto 

contrasto con la sezione precedente: «la melodia è una delle più struggenti tra 

quelle inventate dal compositore, ma anche una delle più difficili da rendere 

correttamente, dandole il giusto rilievo, ma senza la minima leziosaggine»791. 

Anche questo motivo si ripete due volte, intervallato da alcune battute che creano 

una sorta di cesura: la seconda volta il canto è, se possibile, ancor più dolce, 

delicato, rimanda a ricordi lontani del compositore che, quasi impercettibilmente, 

si intrecciano a quelli dell’ascoltatore. L’atmosfera nostalgica si interrompe, poi, 

per lasciare il posto all’ultima sezione del brano che ripete le figurazioni della 

parte iniziale, ma più brevemente, riservandosi una Coda dove la proposta 

dell’acciaccatura viene sfruttata pienamente, per condurre il pezzo alla fine, 

assumendo di nuovo tinte liriche, sonorità che rimandano quasi allo scampanio di 

grosse campane, interrotto poi da un accordo di Mi maggiore (dunque, la tonalità 

di chiusura è differente rispetto a quella iniziale), con l’aggiunta di un Fa diesis: 

«l’inserimento di una nota estranea nell’accordo perfetto […] è una delle sue 

audacie armoniche che ne rivelano l’intuizione geniale»792. 

Studio op. 25 n. 7 in Do diesis minore 

Lo Studio op. 25 in Do diesis minore è un tristissimo canto costruito su un 

motivo a tre fasce sonore, ben evidenti anche ad un primo ascolto: le due parti 

melodiche sono estreme, una bassa e l’altra acuta, sostenute da note ribattute che 

si riconoscono quasi in tutto il corso del brano.  

Il carattere riflessivo di tale Studio, che non presenta, secondo Belotti, 

particolari difficoltà tecniche, lo avvicina ad un Notturno o, piuttosto, ad 

un’elegia, a un lento canto in cui il compositore pare rammentare ciò che ha perso 

di più caro, e che non potrà mai più avere indietro. Poiché presenta i tratti di un 

canto, inoltre, molti sono soliti associarvi opere teatrali come I Capuleti e i 

                                                
791 G. Belotti, Chopin, cit., p. 312. 
792 Ivi, p. 313. 
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Montecchi di Bellini793. Tuttavia, esso è più che mai espressione dell’unicità della 

musica chopiniana794, poiché rispecchia ancora una volta la volontà del 

compositore di dare voce, attraverso la musica, al proprio intimo, al di là di 

qualsiasi esigenza o velleità virtuosistica. Non ci sono climax drammatici che 

spezzino la delicatezza del canto tranne, in parte, le misure 27 e 52, che però sono 

subito seguite da un ritorno al colore meditativo del brano, il quale si chiude in 

modo solenne e silenzioso, così com’è iniziato. 

Studio op. 25 n. 9 in Sol bemolle maggiore 

Lo Studio n. 9 è brevissimo, un vero e proprio Scherzo, ma nel senso di brano 

giocoso, irriverente, così come Belotti aveva definito lo Studio op. 10 n. 5. Il 

carattere spensierato, brioso, leggero fluisce fin dalle prime note verso 

l’ascoltatore, che può immaginare un compositore divertito, gaio: lo studio, infatti,  

è stato soprannominato, naturalmente non da Chopin stesso, ‘butterfly’, ma 

possiamo dire che, effettivamente, a tratti, pare quasi imitare il volteggiare 

capriccioso di una farfalla. Tuttavia, non era certo intenzione del pianista polacco 

rievocare il volo dell’insetto, poiché sappiamo che egli non cercò mai di imitare 

suoni, movimenti, narrazioni letterarie attraverso la sua musica; era assolutamente 

estraneo ai programmi.  

Come osserva Gastone Belotti, 

È un’opera raffinata che in un’esecuzione di gusto finissimo trova la sua 

migliore interpretazione, e qui è il difficile. Non solo bisogna dargli 

l’andamento giocoso dello Scherzo e non quello saltellante della danza, ma 

deve essere curata ogni minuzia795. 

Alla misura 17 la melodia muta in minore, ma il ritmo è lo stesso, e tale 

cambiamento pare solo l’ennesima burla che Chopin propone all’ascoltatore, 

ritornando poi al motivo iniziale, solo più agitato; a un tratto, poi, pare quasi 

                                                
793 Cfr. Ivi. 
794 Cfr. A. Hedley, Chopin, Dent, London 1957 in J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi 

allievi, cit., p. 255. 
795 G. Belotti, Chopin, cit., p. 318. 
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rallentare, avviarsi ad una conclusione lirica (battute 35-36), ma ci ripensa e, 

invece, ritorna al registro scherzoso. 

 

Il finale è improvviso, brevissimo come l’intero brano, si interrompe quasi a 

mezz’aria, tanto che l’ascoltatore potrebbe chiedersi se sia davvero concluso 

oppure se debba aspettare l’ultimo accordo di chiusura, che non arriverà. 

È straordinario quante sensazioni possa suscitare un brano che dura meno di un 

minuto, e tale merito è indice  ancora una volta  della geniale abilità 

compositiva e comunicativa di Chopin. 

Studio op. 25 n. 10 in Si minore 

Questo studio è il primo della famosissima triade che chiude la raccolta. Inizia 

con accenti furiosi, minacciosi, che vanno accelerando e crescendo nel corso delle 

prime misure del brano, come segnalano le indicazioni agogiche. La proposta 

didattica di esercizio su doppie ottave suggerisce uno stato d’animo tormentato, 

travolto dall’angoscia e dal tumulto, per una sciagura incombente o da poco 

abbattutasi sul compositore. Sicuramente vi è un’influenza lisztiana, poiché la 

tecnica pianistica è qui poco chopiniana, quasi egli avesse scritto il brano per farlo 

eseguire al pianista ungherese796.  

                                                
796 Cfr. https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Studi25.html . 

https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Studi25.html
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Tuttavia, Chopin non si smentisce mai, e il fiume in piena della prima sezione 

si arresta sulla soglia della trentesima misura, ritraendosi temporaneamente: la 

tonalità cambia nella parallela maggiore, e il compositore regala all’ascoltatore 

una meravigliosa, malinconica melodia cantabile, che ancora una volta fa mutare 

il tema, restituendo una lirica dai toni commossi, intrisi di tenerezza, i quali 

richiamano certamente l’amore sconfinato di Chopin per la patria. Gastone Belotti 

osserva che, però, questo studio non fu scritto durante il periodo di Stoccarda, 

come, invece, il n. 11 e il n. 12 op. 25, ma contiene delle reminiscenze di quei 

momenti strazianti, risvegliati probabilmente dai toni burrascosi della prima 

sezione. La testimonianza di tale teoria è data anche dal fatto che da sempre la 

Polonia ispira sentimenti contrastanti nell’animo del musicista, espressi sia in toni 

delicati e struggenti che tormentati e tumultuosi. 

Chopin crea, dunque,  

uno splendido poema epico-lirico, nel quale viene espressa inaudita 

violenza e quasi feroce aggressività nelle due parti estreme, mentre la 

sezione centrale, con le ottave solo per la mano destra, è una lirica di 

carattere affettuoso che trabocca di struggente poesia melodica797. 

Dalla novantunesima misura, infatti, il nostalgico canto sfuma gradualmente in 

una transizione rappresentata dalle terzine eseguite dalla mano sinistra, le quali 

sembrano presagire nuovamente l’incombere di qualcosa di furioso che, con ogni 

probabilità, si sta preparando. Alla battuta 105, poi, il brano sfocia nel tema 

iniziale, se possibile ancor più minaccioso, fino ad approdare al finale, che 

conclude con il più forte possibile, indicazione assai rara in Chopin, grazie alla 

quale possiamo ben comprendere l’inarrestabile tormento da lui percepito. 

Studio op. 25 n. 11 in La minore 

Il penultimo studio dell’op. 25 è uno dei brani che possiamo quasi certamente 

accostare al periodo di Stoccarda798, grazie ad alcuni tratti in particolare che, 

                                                
797 G. Belotti, Chopin, cit., p. 320. 
798 Cfr. G. Belotti, Il problema delle date dei preludi di Chopin, «Rivista italiana di 

Musicologia», 1 gennaio 1970. 
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innanzitutto, lo avvicinano alle opere giovanili di Chopin, come lo Scherzo op. 20, 

composto anch’esso in quegli anni e straordinariamente simile al brano in 

questione. Inoltre, come ci ricorda Gastone Belotti, nei momenti di forte tensione 

psichica, riaffioravano nella mente del compositore reminiscenze inconsce di altri 

musicisti: in questo caso riconosciamo, nell’utilizzo delle scale cromatiche 

discendenti per la mano destra, l’influsso di Field, al quale Chopin guarda 

soprattutto negli anni della giovinezza799. 

Le prime note già richiamano l’atmosfera mesta, infelice del brano, 

sottolineando da subito il carattere politico dell’opera, poiché assomigliano ad 

una fanfara, che rimanda ad un presagio funesto, una triste, sfumata evocazione 

d’una sciagura imminente. Eppure, essi potrebbero ingannare, poiché ascoltando 

questi pochi, mesti rintocchi, parrebbe quasi un brano lirico, nostalgico: invece, 

pochi secondi dopo si scatena una musica dal colore drammatico, teso, esasperato.  

Il vortice della scala cromatica discendente affidata alla mano destra ci trascina 

giù, negli abissi dell’animo chopiniano, e poi ci risolleva, proprio come un 

turbine, alternando momenti in cui la melodia viene ripetuta quasi sottovoce ad 

altri in cui è marcata fortemente. Infatti, «la perfetta dosatura delle sonorità è più 

difficile perché le semicrome sono nel registro medio-alto e rischiano di 

sopraffare la melodia»800. 

Le mani attraversano l’ampiezza dell’intera tastiera, quasi come un vento 

inarrestabile, impetuoso, che distrugge qualsiasi spiraglio, qualsiasi possibilità di 

salvezza, così come i russi hanno spazzato via le gioie e le speranze chopiniane di 

veder risorgere Varsavia.  

Le misure 61-62 e 63-64 sono raffiche fortissime prima di un’apparente quiete: 

entrambe le mani sono impegnate in una scala cromatica, e si incontrano al centro 

della tastiera, interrompendosi; è interessante notare come la musica proponga 

quasi dei disegni anche dal punto di vista visivo, come se le mani fossero due parti 

che si affrontano, si combattono e poi, interdette, si arrestano, fino a ricondurre al 

turbinoso tema iniziale.  

                                                
799 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit. 
800 Ivi, p. 322.  
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Si può comprendere pienamente l’angoscia e l’urgenza del brano solo se si 

conosce lo stato d’animo di Chopin durante i giorni della caduta di Varsavia, 

giorni in cui non poteva nemmeno sapere quale fosse la sorte dei propri familiari, 

ed era costretto ad attendere lontano, inerme, nonostante fosse al corrente della 

disgrazia: «Padre, madre, sorelle care, tutto ciò che mi è più caro, dove siete voi? 

Forse cadaveri? Forse il moscovita mi ha giocato un tiro?»801, scrive l’8 settembre 

1831. 

Infine, la Coda è una discesa inesorabile, infernale, nella quale gli accordi della 

mano sinistra, che mantengono la melodia, alle orecchie dell’ascoltatore appaiono 

sepolcrali, notturni, lugubri: sono nuovamente rintocchi, ma questa volta di un 

orologio della morte, che ha richiamato a sé quanto di più caro, prezioso Chopin 

avesse al mondo. 

Studio op. 25 n. 12 in Do minore 

La chiusura degli Studi op. 25 è affidata ad uno studio titanico, dalla grande 

forza espressiva: anch’esso, composto negli stessi giorni di tempesta psicologica, 

contiene tutti gli accenti e le sfumature emotive che Chopin percepiva nei 

confronti dell’amata Polonia. L’indicazione agogica dice Molto allegro con fuoco, 

e tale espressione ci introduce nel tumulto di sentimenti provati dal compositore. 

Il brano inizia suscitando immediatamente nell’ascoltatore impressioni di 

                                                
801 Album-diario (8 settembre 1831), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin raccontata 

attraverso le lettere, cit., p. 111. 
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grandezza, di disperate grida di aiuto, per l’inimmaginabile dolore provato. 

Tuttavia, ancora una volta, contiene l’intero caleidoscopio di emozioni che 

Chopin associava alla terra d’origine: nostalgia, grandezza, rabbia, perdita, dolore, 

sofferenza, orgoglio, fierezza, identità.  

Tale studio ha ereditato il soprannome di ‘oceano’ e, nonostante non sia 

assolutamente esplicativo di ciò che Fryderyk voleva trasmettere, comprendiamo 

facilmente l’associazione, dovuta al movimento continuo delle mani, quasi come 

un’onda impetuosa, che si trascina con forza lungo la tastiera; inoltre, i toni 

tuonanti, titanici, pericolosi, rimandano, in un certo senso, alla potenza del mare. 

Il tema iniziale, che evoca grandezza, sprofonda l’ascoltatore negli abissi della 

tristezza, fino, però, ad arrivare alla misura 15, dove improvvisamente si 

schiarisce, mantenendo sempre toni cupi, ma raccontando dell’amore sconfinato 

di Chopin, dei suoi ricordi più cari, della sua profonda fiducia in un mutamento 

positivo delle sorti polacche, e poi si inabissa di nuovo ritornando al tema iniziale. 

Se nell’op. 25 n. 11 prevale l’impeto, qui invece è evidente la potenza epica: 

opera raffinata, pur avendo subita una lunga elaborazione, conserva la 

tremenda grandiosità, la passionalità dell’intuizione iniziale, perché se i 

precedenti Studi “politici” erano riflesso di un’espressione soggettiva, della 

sua personale ribellione contro l’aggressore, qui prevale il sentimento 

oggettivo della Polonia: è un canto drammatico ed epico della nazione 

sconfitta e martire, ma che conserva ed esalta nello spirito quelle forze che la 

porteranno prima o poi alla insurrezione e al riscatto.802 

Questo, inoltre, è l’unico studio costruito con figurazioni per entrambe le mani 

e per tutta la durata del brano, le quali, tuttavia, non restituiscono affatto 

un’impressione di monotonia. 

Proprio per tali tratti, spesso è associato allo Studio op. 10 n. 1 ma, come 

ricorda ancora Belotti,  

in Chopin quel che conta è l’espressione e tra l’atmosfera serena, lineare 

del primo, che si muove in uno spirito così vicino a Bach, e quella 

tumultuosa, passionale, del secondo, così prossimo a Beethoven, vi è un 

                                                
802 G. Belotti, Chopin, cit., p. 323. 
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abisso; quello stesso che divideva la serena, spensierata atmosfera dello 

spirito di Chopin in patria, e quella tormentata, esacerbata, consapevole, del 

triste momento di Stoccarda.803 

L’impressione di grandezza e maestosità ci ricorda quasi una cattedrale gotica 

con la sua silenziosa imponenza e, in particolare, rimanda ad alcuni pensieri che il 

compositore affida ad una lettera per l’amico Jan Matuszyński: 

da solo mi diressi lentamente verso la chiesa di S. Stefano. Entrai, non 

c’era gente. Non per la messa, ma per osservare in quell’ora quel gigantesco 

edificio, rimasi in piedi nell’angolo più buio alla base di una colonna gotica. 

È indescrivibile la magnificenza, la grandezza di quelle immense volte, c’era 

silenzio […]. Dietro di me una tomba, sotto di me una tomba… Soltanto 

sopra di me una tomba mancava. M’irrompeva dentro una cupa armonia… 

sentivo più forte che mai la mia solitudine, provavo piacere nel 

compenetrarmi di quel grande spettacolo, finché non cominciarono ad 

entrare gente e luci804. 

Nel comporre questo brano Chopin, però, non rimane in piedi, nell’angolo, ma 

diventa tutt’uno con l’imponente cattedrale che è la sua adorata, rimpianta 

Polonia; davvero riesce a compenetrare l’anima, l’essenza della sua nazione 

traducendo in musica la fierezza, l’indomabilità del popolo polacco, e anche una 

commossa, traboccante tenerezza per le sue sorti disgraziate, un amore 

incontenibile che traspare da ogni suono, ogni nota del suo pianoforte, compagno 

di gioie e sventure.  

La Coda è grandiosa, come si conviene alla chiusura di un brano di tale 

tensione, e ritorna quel il più forte possibile, poiché la tempesta di sentimenti è 

inarrestabile, e negli ultimi, fieri, tuonanti accordi rivediamo un giovane polacco 

che spera, e ammira la sua terra, sapendo che, prima o poi, essa risorgerà dalle 

ceneri più maestosa che mai. 

                                                
803 Ivi, p. 325. 
804 A Jan Matuszyński (26 dicembre 1830), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin raccontata 

attraverso le lettere, cit., pp. 93-94. 
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3.2.5 Preludi  

If tears could be heard,  

they would sound like these preludes. 

H. T. Finck 

I ventiquattro preludi op. 28 sono stati pubblicati contemporaneamente in 

Francia dall’editore Adolphe Catelin e in Germania da Breitkopf & Hartel, nel 

1839; in Inghilterra, invece, da Wessel & Co. nel gennaio 1840. La singolarità di 

questi brani, così lontani (fuorché per la brevità) dalla definizione di ‘preludio’ del 

primo Romanticismo, colpì sin da subito musicisti e ascoltatori. Schumann, a tal 

proposito, scrisse:  

Ho designato i preludi come strani. Confesso che li immaginavo ben 

diversi, e condotti come i suoi studi, cioè più grandiosamente. È invece il 

contrario: sono schizzi, principi di studi o, se si vuole, rovine, penne 

d’aquila, tutto disposto selvaggiamente e alla rinfusa. Ma in ciascuno dei 

pezzi sta scritto con delicata miniatura perlacea: “Lo scrisse Chopin”; lo si 

riconosce dalle pause e dal respiro impetuoso. Egli è e rimane il genio 

poetico più ardito e più fiero del tempo. Il fascicolo contiene pure qualcosa 

di ammalato, di febbrile, e di repulsivo; cerchi ciascuno ciò che lo può 

allietare, e soltanto il filisteo rimanga lontano805. 

Questa nuova raccolta pubblicata da Chopin, dunque, non ricalca i caratteri 

degli Studi op. 10 e op. 25, i quali, come sottolinea anche il critico e musicista 

tedesco, appaiono molto più grandiosi, inclini al virtuosismo, tratto che, invece, è 

quasi completamente assente nei preludi. Il genere musicale del preludio, fino a 

quel momento, era considerato una veloce introduzione a una composizione, poco 

degno di nota in una scala gerarchica con brani di maggiore portata, come le 

sonate o i concerti806. 

Tuttavia, il genio chopiniano sgancia il preludio dal filtro di pregiudizi con il 

quale era considerato e, con uno sguardo al passato, in particolare al Clavicembalo 

ben temperato di Bach, e uno al presente e, dunque, all’età romantica, periodo di 

                                                
805 R. Schumann, L. Ronga (a c. di), Scritti sulla musica e sui musicisti, Einaudi, Torino 1947, 

pp. 137-138. 
806 Cfr. J. Kallberg, Small ‘forms’: in defence of the prelude, cit. 
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riscoperte, di valorizzazione di generi nuovi come il poema sinfonico, regala 

nuova dignità alla forma breve. A tal proposito, Giorgio Pestelli osserva che 

«preludio bachiano e pezzo per pianoforte romantico scivolano uno dentro l’altro 

come due anelli incatenati»807. I Preludi chopiniani sono espressione di 

un’essenza lirica che li rende preziosi gioielli, diventano racconto delle emozioni, 

dei sentimenti, delle impressioni del compositore. Anche Jean-Jacques 

Eigeldinger rimarca che «pur radicandosi in Bach, i Preludi rappresentano 

precisamente il punto di rottura con la tradizione ereditata dai postclassici»808. 

Essi rappresentano intuizioni, idee che spesso sovvenivano alla mente del 

pianista polacco durante i concerti nei salotti parigini, o sfociavano da un suo 

particolare stato d’animo809; o ancora, molto spesso, erano suonati per gli amici e 

trascritti negli album dei conoscenti come ricordo.  

Ci troviamo nuovamente di fronte ad una musica come narrazione, che 

suggerisce al soggetto ascoltatore, avvicinandolo al mondo emotivo del 

compositore, nel quale può specchiarsi e, a sua volta, rivolgersi poi al proprio 

intimo, in quel complesso e mai concluso percorso di maturazione e crescita che 

caratterizza l’uomo in quanto essere umano. 

Gastone Belotti scrive: 

L’origine dei Preludi chopiniani è, dunque, in una serie di appunti che il 

compositore conservava ma, si badi bene, non appunti sommari di un inizio 

di spunto, di un motivo, di uno svolazzo, come spesso si trova nel portafogli 

dei compositori, ma impressioni e visioni, magari fuggevoli, di espressione 

immediata, che raggiungono un massimo di intensità lirica o drammatica in 

una eccezionale sintesi formale architettonica810.  

E, ancora, a proposito della capacità, da parte di tali brani, di raccontare 

l’essenza chopiniana, osserva: 

                                                
807 G. Pestelli, Guida all’ascolto 1, https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-

Preludiop28.html . 
808 J-J. Eigeldinger, Les Vingt-quatre Préludes op. 28 de Chopin. Genre, Structure, 

Signification, «Revue de Musicologie», 1989, T. 75, No. 2, p. 211 (trad. mia). 
809 Cfr. A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, cit. 
810 G. Belotti, Chopin, cit., p. 329. 

https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Preludiop28.html
https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Preludiop28.html
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Sono stati d’animo, attimi di una intensa soggettività e di intimità 

profonda, prova di un’immensa capacità di condensare, di sintetizzare in 

momenti brevi o brevissimi sentimenti anche complessi, ma organizzati sin 

dall’origine in strutture perfettamente complete da un punto di vista formale 

ed espressivo811. 

Non sappiamo se Chopin avesse scritto e ordinato i pezzi in una successione 

tale da prevedere l’esecuzione integrale della raccolta, ma certamente essi sono 

posizionati secondo un disegno ben evidente: ad ogni preludio in tonalità 

maggiore ne segue uno nella relativa minore e, cominciando dal Do, i preludi in 

maggiore, con alcune eccezioni, si susseguono secondo l’ordine delle quinte 

ascendenti (Do, Sol, Re, La, ecc.). Un ulteriore elemento degno di nota, inoltre, è 

l’alternarsi di movimenti veloci e lenti, che non è sempre rispettato nel corso della 

raccolta, ma sicuramente ne costituisce uno dei caratteri principali. Questa 

disposizione, senza dubbio, ricorda molto quella degli Studi, soprattutto dell’op. 

10; la serie dei preludi, però, presenta una quasi totale mancanza di virtuosismo, 

componente del tutto secondaria rispetto alla profonda essenza espressiva, lirica 

dei ventiquattro brani. Sempre Schumann, infatti, in un articolo sulla Revue et 

gazette musicale de Paris, osserva: 

I Préludes di Chopin sono composizioni di un ordine tutto a parte. Non 

sono solo, come il titolo potrebbe far pensare, dei brani destinati a essere 

suonati come introduzione ad altri brani, sono dei preludi poetici, analoghi a 

quelli di un grande poeta contemporaneo [Lamartine], che cullano l’anima in 

sogni dorati, e la elevano fino a regioni ideali812. 

Prima di considerare in dettaglio alcuni brani della raccolta, è bene soffermarsi 

sulle circostanze temporali in cui essi sono stati composti e pubblicati: infatti, se 

in riferimento agli Studi abbiamo richiamato il tragico periodo di Stoccarda, uno 

dei momenti culminanti di tensione compositiva ed emotiva della vita di Chopin, 

pensando ai Preludi non possiamo non ricordare, invece, il viaggio a Palma di 

Maiorca e la permanenza alla Certosa di Valldemosa, nell’autunno e inverno 

                                                
811 Ibidem. 
812 R. Schumann, Revue et gazette musicale de Paris, VIII (2 maggio 1842), p. 246, in J-J. 

Eigeldinger, Les Vingt-quatre Préludes op. 28 de Chopin, cit., p. 212.  
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1838-39. Tale esperienza ebbe un influsso determinante sulla salute fisica e 

mentale del compositore, per qualche tempo completamente prostrata dalle 

pessime condizioni metereologiche, nonché dalla stanchezza dovuta al lungo 

viaggio da Parigi a Palma. Addirittura, questo periodo costituisce per Chopin, 

insieme al 1831, uno degli anni più critici813, soprattutto in termini di 

preoccupazione per la sua malattia: qui il compositore scopre di essere malato di 

tubercolosi, ritrovando lo spettro di un male che aveva già colpito la sua famiglia. 

Il pianista polacco parte nell’autunno del 1838, vendendo i Preludi, non ancora 

finiti, all’editore Camille Pleyel per duemila franchi, e sperando di terminarli 

entro la fine dell’anno. Siamo certi delle sue intenzioni poiché egli scrive a Julian 

Fontana il 15 novembre 1838:  

fra poco riceverai i Preludi. Io abiterò sicuramente in una magnifica 

certosa, nel più bel posto del mondo: mare, montagne, palme, un cimitero, 

una chiesa templare, le rovine delle moschee, vecchi ulivi millenari. Ah, 

amico caro, ora mi sento vivere… Sono vicino a ciò che vi è di più bello814. 

Tuttavia, Chopin non sa che, nelle successive due settimane, sarà ammalato 

gravemente, senza considerare che il pianoforte, inviato da Pleyel sull’isola, non 

arriverà che un mese e mezzo dopo e, senza di esso, non potrà lavorare ai Preludi. 

Ora, certamente possiamo dire che le atmosfere tetre, notturne, decadenti di 

Valldemosa hanno un’impressione evidente su Fryderyk, la quale si riflette nella 

composizione della raccolta o, almeno, dei brani non ancora messi a punto sino a 

quel momento; tuttavia non parliamo solo di un influsso negativo, poiché 

nonostante il compositore dica a Fontana, il 28 dicembre 1838, di trovarsi in uno 

strano posto815, che contribuisce a nutrire immagini lugubri, d’altro canto, nella 

stessa lettera racconta: «tutto ciò non è che un grano di sabbia a confronto di 

questo cielo, della poesia che qui spira da ogni cosa, dei colori di questo posto 

meraviglioso, non ancora sbiaditi da occhi umani»816. Chopin resta, infatti, 

affascinato dalla maestosità degli ambienti, dall’intensità della vita religiosa che 

                                                
813 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit. 
814 A Julian Fontana (15 novembre 1838), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le 

lettere, cit., p. 144. 
815 Cfr. Julian Fontana (28 dicembre 1838), in ivi. 
816 Ivi, p. 148. 



 
267 

un tempo si conduceva nella Certosa, nonostante questo edificio colpisca 

fortemente l’immaginazione del compositore, a volte terrorizzandolo per la 

solitudine e l’abbandono che vi percepisce817. 

L’ambiente selvaggio, le continue piogge, il freddo intenso dovuto all’assenza 

di un camino in ogni cella e all’utilizzo di vecchi bracieri che facevano più fumo 

che calore, però, spingono presto Chopin a ricordare quanto preferisca la vita di 

città, con i suoi agi e le sue comodità. Mentre George Sand e i suoi figli 

passeggiano per l’isola e tra le rovine della Certosa, anche nottetempo, alla 

scoperta di bellezze naturali ed architettoniche, il pianista preferisce rimanere tra 

le mura della sua cella818. Liszt descrive i mesi trascorsi a Valldemosa come un 

soggiorno riposante e rinvigorente, ma sappiamo che tale racconto non 

corrisponde alla verità819. Lo deduciamo dalle lettere di Chopin e, inoltre, dalle 

memorie della sua compagna che, seppur romanzate, non hanno stravolto di certo 

gli avvenimenti di quei mesi.  

Fu dunque dall’inizio di gennaio 1839, dopo l’arrivo del pianoforte, che 

Chopin comincia a lavorare sui Preludi, pur avendone già composto buona parte 

prima di recarsi a Maiorca (infatti, non avrebbe mai acconsentito a vendere a 

Pleyel un’opera che non fosse già a buon punto). Inoltre, 

la cornice piuttosto elaborata ci prova che il materiale a disposizione, 

anche nell’ambito di tonalità uguali, doveva essere piuttosto abbondante, 

mentre la sua incompleta realizzazione dimostra che a Majorca di lavoro da 

fare ce ne doveva essere ancora parecchio820. 

Alla fine di gennaio 1839 i Preludi furono completati e spediti a Julian 

Fontana, il quale avrebbe poi dovuto occuparsi di farli avere a Camille Pleyel821.  

Anche George Sand, nell’Historie de ma vie, narra di questa raccolta e, in 

particolare, nel suo racconto è molto evidente la potente influenza che Valldemosa 

ha esercitato sullo stato d’animo del compositore e che si intreccia profondamente 

                                                
817 Cfr. G. Belotti, Il problema delle date dei preludi di Chopin, cit. 
818 Cfr. A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, cit. 
819 Cfr. H. T. Finck, Chopin and other musical essays, cit. 
820 G. Belotti, Il problema delle date dei preludi di Chopin, cit., p. 174. 
821 Nonostante Chopin avesse venduto i Preludi op. 28 a Camille Pleyel, essi verranno poi 

pubblicati da un editore differente, Adolphe Catelin. 
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con l’ideazione di alcuni dei brani, nonostante, ribadiamo ancora, Chopin fosse 

totalmente estraneo alla musica a programma. 

Ci suonava delle cose sublimi che aveva appena composto, o, per meglio 

dire, delle idee terribili o strazianti che si erano appena impadronite di lui, 

come a sua insaputa, in quell’ora di solitudine, di tristezza e di spavento. È lì 

che ha composto le più belle di queste brevi pagine che ha intitolato 

modestamente preludi. Sono capolavori. Molti suggeriscono visioni di 

monaci defunti o canti funebri che lo assediavano; altri sono malinconici e 

soavi; gli venivano in mente nelle ore di sole e di salute, al rumore della 

risata dei bambini sotto la finestra, al suono lontano delle chitarre, al canto 

degli uccelli sotto le foglie umide, alla vista di piccole, pallide rose sbocciate 

nella neve. Altri ancora sono di una tristezza desolata e, incantandovi 

l’orecchio, vi addolorano il cuore. Ce n’è uno che ha composto in una notte 

di pioggia lugubre e che getta l’anima in un abbattimento spaventoso822. 

L’immaginazione e la tendenza all’invenzione di George Sand sono risapute, 

ma dal suo racconto possiamo evincere almeno parzialmente le emozioni che i 

Preludi riescono a suscitare nell’animo dell’ascoltatore; emozioni che riescono a 

muovere alla commozione anche Solange, la figlia maggiore, la quale scrive che 

«sotto le dita agili e nervose della piccola mano pallida di Chopin il pianoforte 

diveniva una voce d’arcangelo, un’orchestra, un esercito, un oceano infuriato, la 

creazione dell’universo, la fine del mondo»823. 

È con tale spirito, dunque, che ci apprestiamo ad ascoltare i Preludi op. 28, 

poiché crediamo che i brani che compongono la raccolta siano espressione del 

racconto intimo del compositore che si fa veicolo comunicativo, spunto di 

riflessione per il soggetto in formazione.  

Essi sono quadri veloci, schizzi, impressioni d’un sentimento della massima 

intensità lirica, ai quali l’ascoltatore può associare le proprie, personalissime 

emozioni e, in tal modo, comprenderle meglio, perché le vede spiegate, dipanate, 

raccontate nei Preludi chopiniani. Ancora una volta la musica diviene narrazione 

                                                
822 G. Sand, Historie de ma vie, cit., p. 1235 (trad. mia). 
823 “Solange Clésinger, Frédéric Chopin. Souvenirs inédits”, «Revue musical de Suisse 

romande», XXXIV/I, Yverdon, 1978, pp. 226-227, in J-J. Eigeldinger, Les Vingt-quatre Préludes 

op. 28 de Chopin, cit., p. 232.  
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che salva, che orienta il bambino e l’adolescente alla ricerca dell’auto-narrazione 

custodita dentro di sé.  

Jeoffrey Kallberg, nel suo saggio Small ‘forms’ in defence of the prelude, pone 

l’attenzione su un particolare comune generalmente a tutti i preludi chopiniani, 

che è relativo ai finali irrisolti, sospesi, non-finiti: «i finali dei Preludi raramente 

danno conforto. Con tale affermazione intendo che essi spesso sembrano esistere 

in qualche modo separati dal corpo del preludio […]. Ora chiaramente le qualità 

strutturali di questi finali ‘irregolari’ contribuirono all’ethos poetico dei 

Preludi»824. 

L’indefinitezza che colora di sfumature irrisolte, ancora aperte, la raccolta 

ricalca in modo ancor più calzante l’anima della musica chopiniana, che è il 

riflesso non solo del compositore, ma dell’umanità stessa. E Fryderyk Chopin è 

proprio questo: un uomo che percepisce fin nel suo intimo le dilanianti sensazioni 

di incompletezza, struggente nostalgia, furente angoscia, incessante 

insoddisfazione, e le trasferisce in modo sublime sul pianoforte, per raccontarle a 

noi attraverso le note. 

 

Anche in questa sede, infine, non abbiamo ritenuto opportuno analizzare 

l’intera raccolta, ma abbiamo considerato alcuni brani in particolare, rispettando 

gli stessi criteri utilizzati per gli Studi op. 10 e op. 25. 

 

Preludio n. 1 in Do maggiore825 

 

Il preludio che apre la raccolta è brevissimo, pur non essendo il più breve, ed è 

costituito da sole 34 misure, nelle quali è racchiusa un’aria festosa, di 

introduzione agli altri meravigliosi brani. Il tempo del Preludio n. 1 è singolare: 

2/8, un’indicazione poco utilizzata nelle partiture. 

                                                
824 J. Kallberg, Small ‘forms’ in defence of the prelude, cit., pp. 139-142 (trad. mia). 
825 Per le partiture dei Preludi op. 28, è stato consultato F. Chopin, N. Müllermann (a c. di), 

Préludes, G. Henle Verlag, Monaco 2007. 
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Il periodo di composizione non è certo, ma Gastone Belotti, a differenza di 

Maurice Brown826, ritiene che sia troppo elaborato per poterlo attribuire a 

Maiorca, e lo fa risalire dunque agli anni 1836-38.  

L’indicazione agogica all’inizio del brano è Agitato, e l’impressione che esso 

regala è di gaiezza e spensieratezza, forse per qualcosa di piacevole che sta per 

avere inizio, come uno spettacolo teatrale oppure, appunto, un concerto. La 

melodia a figurazioni, di chiara struttura polifonica827, accompagna l’orecchio 

dell’ascoltatore preparandolo ai preludi successivi, quasi invitandolo a lasciare le 

proprie attività e a mettersi comodo per ascoltare ciò che il compositore propone. 

Preludio n. 2 in La minore 

Il Preludio in La minore è, probabilmente, uno dei più lugubri scritti dal 

pianista polacco, a tal punto che i suoi contemporanei, tra cui Liszt e Schumann, 

affermavano che vi era ‘qualcosa di aspro, che è proprio della sua patria’ o che 

‘contiene qualcosa di malato, di repulsivo’. La melodia si presenta, in effetti, 

molto statica, non tende mai ad uno sviluppo, piuttosto condanna il brano ad una 

indicibile pesantezza, enfatizzata dall’armonia di sottofondo, ininterrotta, «uno 

stridio di semitoni»828, che si ferma solo a battuta 17.  

Per comprendere lo stato d’animo di Chopin durante la composizione, potrebbe 

essere d’aiuto conoscere la data di ideazione dell’opera che, tuttavia, ondeggia in 

maniera incerta tra il periodo di Stoccarda e la permanenza a Valldemosa. Belotti 

propende più per il primo, poiché afferma che il gelo della desolazione che 

pervade il brano può essere avvicinato ad alcune pagine dell’Album-diario; 

                                                
826 Cfr. M. J. E. Brown, Chopin. An index of his works in chronological order, MacMillan, 

London 1972. 
827 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit. 
828 Ivi, p. 333. 
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inoltre, osserva che la melodia è straordinariamente simile a quella di un canto 

rituale di nozze polacco, Chmiel: è noto che Chopin, infatti, nei momenti di 

grande prostrazione, attingesse inconsciamente alle musiche popolari ascoltate da 

ragazzo829. 

Alan Walker, invece, afferma che tale preludio riflette alla perfezione l’umore 

notturno del compositore nella sua cella a Valldemosa830; tale opinione è 

sottoscritta anche da Norbert Müllemann, curatore dell’edizione del 2007 dei 

Préludes per Henle Verlag831. 

Tuttavia, a noi non interessa tanto la datazione precisa quanto lo stato d’animo 

che pervade il brano fin nelle sue più intime fibre: una mestizia infinita, uno 

sconforto assoluto, senza soluzione di continuità, che rimanda ad una completa 

prostrazione psichica del pianista, la quale si infrange sulle ultime misure del 

preludio, le uniche in cui la melodia non è più dissonante, ma si conclude 

comunque in modo aperto, indefinito, irrisolto. 

Come osserva Gastone Belotti,  

ogni comparsa dell’unica frase è preceduta da pause, mai di durata 

uguale; due misure, una misura, una misura e mezza, mezza misura; una 

melodia così asimmetrica, rotta, ansante, se è di grande potenza espressiva, 

non è tale da essere capita da musicisti formati su una teoria tradizionale. È 

l’espressione di un dramma espresso non con l’intonazione eroica, magari 

con l’invettiva, ma con il gelo della desolazione che nemmeno più si dispera, 

con una concezione cupa, per eccellenza antilirica, che sembra fatta per 

urtare, non per piacere832. 

Per tale motivo, il Preludio n. 2 è rimasto a lungo fuori dalle sale dei concerti 

e, solo negli ultimi decenni, inizia ad essere compreso. Dalle note strazianti 

emerge tutta la passività, la rassegnata disperazione di Chopin, che l’ascoltatore 

percepisce e riesce a comprendere pienamente, grazie all’immediatezza espressiva 

della musica. 

                                                
829 Cfr. G. Belotti, Il problema della date dei preludi di Chopin, cit. 
830 A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, cit. 
831 Cfr. N. Müllemann, Preface, in F. Chopin, N. Müllermann (a cura di), Préludes, cit. 
832 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit., p. 333. 
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Preludio n. 4 in Mi minore 

Il quarto brano della raccolta è un triste, poetico canto, che si snoda su una 

melodia perlopiù statica, ma che pare raccontare un dolore troppo grande, una 

mancanza incolmabile, una malinconia insanabile e, allo stesso tempo, sembra 

cercare conforto nella musica, come alla nona misura, delicatissima e piena di 

poesia. La tensione aumenta e culmina nelle misure 16-18 con uno Stretto, quasi 

un tentativo di ribellarsi alla mestizia che ormai stringe in una morsa il cuore del 

compositore, «un breve e concitato momento di passione prima di una Codetta 

che, una quinta sotto, è ancora un richiamo tematico»833. Infatti, il canto si 

acquieta nuovamente, ancor più triste, se possibile e, dopo una pausa coronata che 

pare trattenere sospeso tutto il dolore provato da Chopin, si spegne, mesto. 

Questo preludio fu tra quelli eseguiti al funerale del pianista, nella Chiesa de 

La Madeleine il 30 ottobre 1849. 

Preludio n. 6 in Si minore 

Il Preludio in Si minore, per certi versi, riecheggia il n. 4 in Mi minore, poiché 

entrambi presentano un movimento lentissimo, e la melodia è affidata ad una sola 

mano (nel caso di questo preludio, alla mano sinistra), mentre l’altra porta avanti 

delle ipnotizzanti crome ribattute, che creano un tappeto sonoro continuo.  

Il brano, dalla struttura tripartita ABA', resta sempre su toni molto bassi; la 

prima indicazione agogica è sottovoce, e verrà poi rimpiazzata da un piano e un 

unico forte alla misura 16, per ritornare, poco più avanti, nuovamente ad un 

pianissimo. L’estrema lentezza del preludio ne ricalca l’anima mesta, sofferente, 

riflessiva: quasi certamente fu composto durante il soggiorno a Maiorca, come 

provano le crome ribattute che, questa volta, sono affidate alla mano destra e, 

dunque, grazie al suono più acuto, rimandano ad una campanella da convento. 

                                                
833 Ivi. p. 337. 
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Gastone Belotti scrive a tal proposito che 

elementi iconici di questo tipo non mancano nell’opera chopiniana […]. 

Quanto Chopin fosse colpito, spesso sinistramente, dalla particolare 

atmosfera della Certosa, dai suoi chiostri, dalle sue rovine, lo sappiamo dalle 

opere colà composte o abbozzate (op. 35, op. 39, op. 40 n. 2) e anche dal 

fatto che quell’atmosfera da incubo aveva scosso perfino George Sand834. 

Ed è su tali note, fioche e al tempo stesso martellanti, che si chiude il preludio, 

quasi lasciando intendere che la campanella non ha più nessuno che la suoni, 

poiché quel luogo è abbandonato ormai da tempo, e rimane dunque ferma, 

inutilizzata, dopo aver emesso il suo ultimo, cupo tintinnio, che riecheggia piano 

tra le mura cadenti della Certosa. 

Preludio n. 7 in La maggiore 

Questo brano è un piccolo gioiello della raccolta, brevissimo, tanto da essere, 

per durata, la composizione più breve dell’intero periodo Romantico. 

È composto da sole 16 misure e diviso in due piccole sezioni. Potrebbe quasi 

apparire come insignificante tra tutti i preludi, tuttavia è un delicatissimo canto 

che riecheggia il legame chopiniano con la musica nazionale polacca835. 

La data di composizione è quasi sicuramente il 1836, poiché una copia datata è 

stata ritrovata tra le pagine del diario di Delfina Potocka, connazionale e amica di 

Chopin.  

La melodia è dolcissima, lieve, delicata come un soffio, vagamente 

melanconica, richiama in modo evidente l’amore che il compositore provava per 

la sua nazione, abbandonandosi alle sue memori felici di ragazzino; come osserva 

Hedley, è «una reminiscenza che finisce quasi prima di essere cominciata»836.  

È sempre sorprendente notare come in poco più di quindici secondi Chopin 

possa esprimere un ventaglio di emozioni ed impressioni che arrivano senza 

difficoltà all’orecchio e all’animo dell’ascoltatore. 

                                                
834 Ivi, p. 338. 
835 Cfr. R. Chiesa, Guida all’ascolto 2, https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-

Preludiop28.html .  
836 A. Hedley, Chopin, cit., p. 146. 

https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Preludiop28.html
https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Preludiop28.html
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Preludio n. 12 in Sol diesis minore 

Il dodicesimo brano della raccolta era probabilmente destinato all’op. 25, 

poiché alcuni tratti, tra cui la proposta didattica della sostituzione delle dita in note 

velocemente ribattute, lo accomunano agli Studi pubblicati in quel periodo (1836-

37). Come molti studi, è un’esplosione di passione politica, elemento 

imprescindibile delle opere chopiniane. 

Se il Preludio n. 6 è calibrato interamente su un registro di piano, sottovoce e 

pianissimo, al contrario questo è interamente affidato ai toni del forte e del 

fortissimo. Inizia in modo agitato, quasi fosse un vortice, rappresentato dalle 

misure 33-39, che risucchia le note all’interno del suo occhio, il momento 

culminante del brano. 

Gastone Belotti sottolinea 

la grande potenza espressiva di questa composizione drammatica che, in 

un certo senso, ricorda la violenza di certe opere chopiniane scaturite da 

incontenibile passione politica. Il basso fortemente ritmato e spesso con la 

prima battuta forzatamente accentata, [sic] sottolinea la veemenza della 

composizione cui ben s’addice il veloce movimento che tuttavia non deve 

andare a scapito dell’assoluta chiarezza dell’esecuzione837. 

La parte finale del brano pare spegnersi piano, anche grazie all’indicazione del 

diminuendo data alla misura 75; tuttavia, gli ultimi due accordi sono ribattuti con 

un fortissimo, che rivela ancora tutta l’emozione contenuta nel cuore del 

compositore, un sentimento di amore e strazio nei confronti della patria, che non 

si estinguerà mai. 

Preludio n. 13 in Fa diesis maggiore 

Il Preludio n. 13 è una lirica dolcissima e quieta, assomiglia a un Notturno, 

tanto ne richiama le atmosfere surreali e incantate: probabilmente fu escluso dalle 

raccolte di notturni, secondo Belotti, a causa della sua brevità838. La prima parte si 

                                                
837 G. Belotti, Chopin, cit., p. 342. 
838 Cfr. Ivi. 



 
275 

dispiega all’orecchio dell’ascoltatore lievissima, quasi raccontando un sogno, o un 

dolce ricordo. Alla misura 21 la sezione iniziale sfocia nella seconda, come se 

quest’ultima fosse un naturale completamento dell’altra; c’è solo il cambio del 

tempo, che diventa ancora più lento, più riflessivo. La melodia si fa più 

nostalgica, sembra colorarsi di una sottile velatura di tristezza.  

Gastone Belotti richiama «il gusto per le sonorità incantate, quasi irreali [che] 

lo avvicina al Notturno in Mi minore op. 72 n. 1 e a quello op. 9 n. 1»839. Queste 

ultime sono opere composte tra il 1827 e il 1831, tuttavia la perfezione formale 

del brano, insieme alla sua maturità espressiva, non possono far propendere per 

una datazione così arretrata, portando dunque la composizione intorno al 1834-

35840.  

La grandezza di Chopin è ancora più evidente nei brani lievi, leggerissimi 

come il Preludio n. 13, poiché esso non presenta difficoltà tecniche ma è molto 

complesso dal punto di vista espressivo: deve, infatti, rendere tutta la delicatezza 

dell’animo del compositore, comunicando sfumature sempre diverse senza 

appiattire la melodia, che non presenta particolari momenti culminanti, ma è una 

continua poesia lirica, la quale comunica all’ascoltatore un’impressione di pace, 

struggente nostalgia, serenità. 

Preludio n. 15 in Re bemolle maggiore 

Questo brano è probabilmente il preludio più conosciuto e una delle melodie 

più ascoltate dell’intera opera chopiniana, grazie al racconto di George Sand 

nell’Histoire de ma vie. 

Le pagine del op. 28 n. 15 sono dal taglio tipico di un Notturno, dunque 

tripartito841; il tema inizia con una melodia cantabile, di carattere lirico, 

malinconico, che tuttavia contiene in sé il presagio di un turbamento che incombe, 

a causa del La bemolle ribattuto a lungo, il quale fa pensare ad un pericolo in 

agguato, una minaccia che potrebbe avvicinarsi e che sta incrinando l’apparente 

idillio del brano.  

                                                
839 Ivi, p. 343. 
840 G. Belotti, Il problema delle date dei preludi di Chopin, cit. 
841 R. Chiesa, Guida all’ascolto n. 2, cit. 
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L’ascoltatore non riesce, infatti, ad abbandonarsi totalmente alla linea 

melodica, poiché è anche quasi disturbato dalle crome ribattute. La prima sezione 

termina alla misura 27, con un cambio di tonalità da Re bemolle maggiore a Do 

diesis minore, che determina il passaggio alla seconda parte del brano: «tragica, 

più che drammatica […], nella quale la ripetizione ossessiva della nota diviene 

l’elemento caratterizzante, appesantita dal raddoppio in ottava della nota ribattuta 

e da quelle più alte della melodia, più tetra che cupa, del basso»842.  

 

La seconda sezione, infatti, assume un carattere minaccioso, martellante, in cui 

la sensazione di una goccia che batte su una superficie è finalmente evidente in 

tutta la sua allucinante presenza. Il colore tragico della sezione è restituito molto 

efficacemente anche dalle misure 40 e 56, dove i fortissimo non fanno che portare 

al culmine la tensione e la sensazione di pericolo, mista ad intensa inquietudine o, 

ancor di più, quasi terrore. 

È assai probabile che il preludio al quale George Sand fa riferimento nelle sue 

memorie sia proprio questo, poiché è l’unico che riporta le caratteristiche da lei 

descritte. La scrittrice, infatti, racconta: 

La pioggia era arrivata, i torrenti erano straripati; avevamo fatto tre leghe 

in sei ore per tornare in mezzo all’inondazione, e arrivammo in piena notte, 

senza scarpe, abbandonati dal nostro vetturino, attraverso pericoli 

inauditi. Ci affrettavamo per l’inquietudine del nostro malato. Era stata forte, 

in effetti, ma si era bloccata in una sorta di quieta disperazione, e lui suonava 

il suo mirabile preludio piangendo. Vedendoci entrare, si alzò lanciando un 

grande grido, poi ci disse con un’aria smarrita e con un tono strano: «Ah! Lo 

sapevo bene, che eravate morti!». Quando ebbe ripreso coscienza e vide lo 

stato in cui eravamo, si ammalò dello spettacolo retrospettivo dei nostri 

                                                
842 G. Belotti, Chopin, cit., p. 345. 
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pericoli; ma poi mi confessò che nell’attesa aveva visto tutto questo in un 

sogno, e che, non distinguendo più il sogno dalla realtà, si era calmato e 

come assopito suonando il pianoforte, convinto che fosse morto lui stesso. Si 

vedeva annegato in un lago; gocce d’acqua pesanti e ghiacciate gli cadevano 

sul petto e quando gli feci ascoltare il rumore di queste gocce d’acqua, che 

cadevano infatti sul tetto, negò di averle sentite843. 

Nonostante questo racconto sia stato screditato da molti, Jean-Jacques 

Eigeldinger e Gastone Belotti concordano nell’affermare che esso presenta un alto 

grado di verosimiglianza con il carattere del brano844. In particolare, sicuramente 

George Sand potrebbe riferirsi alla parte centrale, che ben ricalca l’atmosfera 

disperata, allucinata, malata che traspare anche dalle pagine delle sue memorie, 

nonché il lento gocciolio di una grondaia malandata sul tetto della Certosa di 

Valldemosa845. 

Interessante, poi, è la lettura che ne fa, nello specifico, Eigeldinger, sempre 

riferendosi alla struttura tripartita del preludio: egli, infatti, riconduce la prima 

sezione (A) allo stato di realtà; la seconda sezione (B), invece, potrebbe alludere 

ad un terribile incubo in cui il compositore è scivolato e dal quale, gradualmente, 

si risveglia nella terza sezione (A'). Quest’ultima, tuttavia, non può restituire la 

stessa impressione di tenue malinconia, poiché è ormai contaminata 

irrimediabilmente dal colore allucinato della parte precedente, e dunque è solo 

una pallida ombra di essa: alle orecchie dell’ascoltatore pare come un tentativo 

incerto e quasi inutile di ritrovare la serenità846. 

Tale interpretazione contiene, tuttavia, uno spirito assolutamente contrario 

rispetto al commento che invece ci consegna Luigi Giussani, che racconta di aver 

ascoltato innumerevoli volte questo preludio, uno dei più amati da suo padre: 

                                                
843 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1236 (trad. mia). 
844 Cfr. J-J. Eigeldinger, Le Prélude “de la goutte d’eau” de Chopin. État de la question et 

essai d’interprétation, «Revue de Musicologie», LXI, 1975, 1, pp. 70-90; G. Belotti, Il problema 
delle date dei preludi di Chopin, cit. 

845 Come scrive ancora Belotti, inoltre, in un esemplare del Preludio n. 15 usato dall’allieva 

Zofia Rosengardt, Chopin aveva annotato Deszczowy (piovoso), accanto alla prima sezione, e tale 

indicazione potrebbe rimandare ad una associazione del brano al racconto di Sand, nonostante non 

si possa esserne certi, poiché spesso il compositore utilizzava espressioni particolari per aiutare gli 

allievi nell’interpretazione dei brani. Per approfondimenti cfr. G. Belotti, Chopin, cit., pp. 343-

346. 
846 Cfr. J-J. Eigeldinger, Le Prélude “de la goutte d’eau” de Chopin, cit. 
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e io ho capito improvvisamente, sentendo questo preludio di Chopin […], 

che questo è il senso della vita: il senso della vita è come quella nota, sempre 

quello, uniforme. Tutto il colore, tutta la varietà della vita, il colorito della 

vita, tutto nell’apparenza, non è quello il tema della vita. Quello che l’uomo 

vuole non è quello, quello che l’uomo aspetta non è quello: è piuttosto quella 

fissazione lì, che è il desiderio di felicità, il desiderio della felicità. Quella 

nota lì è nella melodia ciò che nell’uomo è il desiderio della felicità, 

l’esigenza del cuore, vale a dire il punto di fuga847. 

Ancora una volta la musica di Fryderyk Chopin evoca molteplici possibilità, 

infinite letture, innumerevoli suggerimenti, ognuno dei quali si declina secondo le 

suggestioni, gli orizzonti, le aperture di chi ascolta e, in virtù di queste, apre a sua 

volta altre strade, altri orizzonti, suggerisce altri livelli di lettura. 

Naturalmente l’interpretazione di Giussani è lontana da ciò che il compositore 

aveva inteso comunicare, poiché si avvicina troppo ad una concezione musicale 

programmatica, ma la grande peculiarità della musica sta proprio nella libertà 

interpretativa che regala ad ognuno e, nel nostro caso, al soggetto in formazione. 

Potremmo quasi dire che la musica chopiniana agisce, per il bambino o per 

l’adolescente ascoltatore, come la goccia che rappresenta il desiderio di felicità, 

poiché anch’essa può diventare strumento di lettura della propria vita, dispositivo 

pedagogico che avvicina l’infanzia e l’adolescenza alla ricerca vera dell’identità, 

dell’intima essenza. 

Preludio n. 17 in La bemolle maggiore 

Il Preludio n. 17 viene spesso definito quasi una Romanza, un meraviglioso 

cantabile che si dispiega su un tema dolcissimo, il quale ha tanto in comune con i 

Notturni, più per le atmosfere sognanti, vaghe e incantate che per la struttura 

tripartita. Infatti, come scrive Gastone Belotti, anche la sezione centrale «è un 

momento di espansione del sentimento che sommessamente era stato delineato dal 

tema iniziale, ma che non ne modifica il carattere espressivo»848.  

                                                
847 L. Giussani, L’autocoscienza del cosmo. I libri dello spirito cristiano: Quasi Tischreden, 4, 

BUR, Milano, 2000, p. 346. 
848 G. Belotti, Chopin, cit., p. 347. 
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La melodia si delinea quasi commossa, profondamente lirica, è come il 

racconto di una gioia che verrà o il ricordo sfumato, e perciò ancor più lieve, di 

momenti felici, venati come sempre da una sottile malinconia. La sezione 

centrale, poi, rimarca ancor più intensamente le impressioni della prima, creando 

un continuum che lega entrambe, e rendendo quasi impercettibile anche il 

passaggio dall’una all’altra. 

L’ultima sezione, invece, alla misura 65, riprende il tema iniziale ma, stavolta, 

intervallato da un La bemolle ribattuto: rispetto all’esecuzione di questa parte, 

leggiamo la testimonianza dell’allieva Camille O’Meara Dubois, riportata da 

Ignacy Paderewski:  

Chopin conferiva una sonorità potente ai la bemolle gravi della sezione 

finale [mis. 65-fine], pur suonando il resto in diminuendo. Attaccava questa 

nota sempre allo stesso modo e con la stessa intensità per via del significato 

che le attribuiva. L’idea del preludio, diceva, ha all’origine la sonorità dei 

rintocchi dell’antico orologio di un castello che batte le undici849. 

Nonostante la musica si avvii verso la fine, perdendosi pian piano, come 

riporta la partitura, i rintocchi continuano ad udirsi quasi in lontananza, enfatizzati 

dai fz che Chopin ripete su ognuno dei La bemolle, poiché nel battito delle ore non 

c’è un diminuendo: esso prosegue immutato, colmando di suggestione anche le 

ultime propaggini della melodia, che «si sente come se emergesse attraverso la 

nebbia di sonorità soffocate dalle quali si staccano solo i vibranti, profondi, ben 

distinti La bemolle»850. 

Preludio n. 20 in Do minore 

Il preludio, uno dei brani più espressivi della raccolta, si compone di tre frasi 

musicali. È una finestra sul triste, accorato paesaggio interiore chopiniano: la 

successione di accordi, soprattutto nelle ultime due sezioni, pare quasi accarezzare 

piano lo sconforto del compositore. Se la prima frase è solenne, contiene un 

                                                
849 I. J. Paderewski, M. Lawton, The Paderewski Memoirs, Collins, London-Glasgow, 1939, p. 

154, in J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 202. 
850 G. Belotti, Chopin, cit., p. 347. 
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andamento marziale, ma nient’affatto trionfante, la seconda è struggente, la voce 

del pianista si fa piccola, il suo dolore profondissimo traspare dalle lievi note. 

Jane Stirling racconta, ricordando l’esecuzione del brano in una lettera alla 

sorella di Chopin, Ludwika: 

Ho suonato quello che chiamavo sempre “la preghiera”, ossia il preludio 

in do minore, il ventesimo del secondo Quaderno [nell’edizione originale] 

[…]. [Sotto le dita di Chopin] gli accordi erano più celestiali che terrestri e 

contenevano un’aspirazione che continuerà per l’eternità851. 

E davvero è una densa, intensa preghiera, intrisa di mestizia, rivolta ad un 

Cielo che a volte pare troppo lontano, troppo indifferente alle sventure dell’uomo, 

e Chopin lo sa bene, poiché molti anni prima della composizione di questo 

preludio (1837) aveva patito il peso della disgrazia caduta sulla propria città. 

Un particolare interessante è che, in origine, il brano era composto solo dalle 

prime due frasi e, in seguito, su suggerimento dell’editore Pleyel, Chopin 

aggiunse la terza frase come ripetizione della precedente. Come osserva Belotti, 

fu in ogni caso una trovata geniale perché l’espressione mesta, dolorosa, 

della seconda frase aumenta di intensità espressiva con la sua ripetizione, 

non tale e quale, ma “pp”, con un filo di voce, e con un ritenuto nelle miss. 

7-8 che sostituisce (secondo alcuni si aggiunge) al crescendo delle miss. 11-

12852. 

Non era la prima volta che Chopin accettava di modificare una composizione 

su consiglio di un amico o conoscente, e possiamo dire che il suggerimento di 

Pleyel enfatizza ancor di più la dinamica discendente secondo la quale è concepito 

il brano. 

Preludio n. 24 in Re minore 

                                                
851 “Jane Wilhelmina Stirling’s Letters to Ludwika Jędrzejewicz”, Chopin Studies I, TIFC, 

Varsavia 1985, p. 91 in J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., pp. 202-203. Le 

parentesi quadre sono parte della citazione tratta da J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, 

cit. 
852 G. Belotti, Chopin, cit., p. 349. 
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Il Preludio in Re minore è la degna, grandiosa conclusione della raccolta: 

chiunque lo ascolti potrà notare la straordinaria somiglianza con lo Studio op. 10 

n. 12, che certamente è stato composto nello stesso periodo e ha origine dallo 

stesso nucleo emotivo. Abbiamo ricordato che anche il Preludio n. 2 è stato 

composto proprio nel periodo di Stoccarda e, dunque, ci riferiamo al settembre 

1831; tuttavia, se quest’ultimo brano nasce da un sentimento di annichilimento, 

l’op. 10 n. 12 e l’op. 28 n. 24, invece, sgorgano da una travolgente protesta, un 

impeto disperato e, insieme, di rabbia aggressiva853. Le prime due misure 

introducono il basso ostinato, che rimarrà costante per tutto il brano, costituendo 

un elemento di unità rispetto al tema che si presenta spezzato, ansimante. Infatti, è 

evidente 

la grande vicinanza della concezione ritmica degli spunti iniziali, dai 

quali scaturisce l’intera forza cinetica delle due composizioni: ma nel 

Preludio il ritmo è più frammentato, più rotto, più asimmetrico, e ci fa 

ritenere che, oltre alle già supposte, una delle ragioni per cui Chopin non si 

decise per molti anni alla pubblicazione fu proprio l’estrema violenza del 

brano, quel suo continuo spezzarsi […], quell’aspetto fieramente barbaro 

che, se era esplosione autentica di rivolta, gli doveva sembrar troppo poco 

elegante per mostrarla a tutti854. 

Questo Preludio, dunque, nasce probabilmente come studio, ma non sarà 

inserito nell’op. 10 poiché Chopin riterrà che i suoi sentimenti siano troppo 

scoperti, aspri, eccessivamente esposti alle orecchie dell’ascoltatore, e che manchi 

una effettiva proposta didattica di fondo. Riconosciamo, però, gli stessi accenti, le 

stesse manifestazioni d’ira e disperazione che caratterizzano la composizione 

dello Studio ‘rivoluzionario’. 

Il punto culminante del brano, preceduto dalle misure 46-48 in cui la melodia 

angosciante pare acquietarsi, è contenuto nelle miss. 55-56, nella scala di terze 

cromatiche discendenti, le quali paiono quasi i pioli di una scala infernale, che 

scende dritta negli abissi più neri dell’animo del compositore.  

                                                
853 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit. 
854 G. Belotti, Il problema delle date dei preludi di Chopin, cit., pp. 180-181. 



 
282 

Da questo momento in poi, la tensione rimane sempre altissima, fino a 

spegnersi in modo definitivo nei tre Re indicati con “fff”, che chiudono 

perentoriamente il brano e la raccolta, inesorabili, senza possibilità di appello o 

salvezza, quasi riecheggiando una campana che suona a morto, sulle macerie della 

sua amata Polonia. 

 

Egli, dunque, è davvero l’anima del pianoforte, sa parlare, comunicare, narrare 

attraverso la sua musica, e merita pienamente l’appellativo di ‘musicista 

psicologico’ che gli conferisce Belotti. L’intera sua opera trasmette letizia, 

malinconia, dolore, rabbia, speranza, orgoglio nazionale, sentimenti che egli ha 

sentito fortemente e profondamente per tutta la sua vita. Tra gli innumerevoli 

meriti, c’è quello di aver raccontato appassionatamente la sua terra al mondo 

intero, e di continuare a farlo da oltre duecento anni.  

George Sand, nelle sue memorie, ricorda: «Il genio di Chopin è il più profondo 

e pieno di sentimenti ed emozioni che sia mai esistito. Ha fatto parlare ad un solo 

strumento la lingua dell’infinito»855. 

Fryderyk Chopin non ha mai avuto bisogno di altro se non di un pianoforte, per 

esprimere tutto sé stesso con l’immensa forza degli Scherzi, la dolcezza infinita 

dei Notturni, l’amore per la patria condensato nelle meravigliose Marzurke, il 

lirismo e la passione contenuti nelle Ballate, le impressioni intense degli Studi e 

dei Preludi, a volte venate di brio, a volte di struggente nostalgia, altre volte di 

fragilità, rabbia e dolore. Mai si è nascosto, tutto si è donato alla musica.  

Un ragazzo di vent’anni, con il cuore traboccante di speranza per il futuro, 

scriveva all’amico Tytus: «non mi lascerò spogliare come gli alberi privati del 

                                                
855 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1236 (trad. mia). 
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verde che ne definisce il carattere, l’allegria, la vita. Anche l’inverno da me sarà 

verde»856.  

E così è stato. 

                                                
856 A Tytus Woyciechowsky (18 settembre 1830), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin 

attraverso le lettere, cit., p. 79. 
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3.3 Rachmaninov  

Music is enough for a whole lifetime 

but a whole lifetime is not enough for music. 

S. V. Rachmaninov 

3.3.1 Prima  

Nel 1859, la granduchessa Elena Pavlovna, e il suo pupillo, Anton Grigor'evič 

Rubinštejn, istituiscono la Società musicale russa, grazie alla quale sarà fondato 

poi il Conservatorio di S. Pietroburgo nel 1862 e quello di Mosca nel 1866. 

Questo momento è emblematico per la storia musicale della nazione, poiché inizia 

a dare una direzione accademica e filo-germanica ad un’esperienza che, invece, 

fino ad allora aveva vissuto all’ombra dei Cinque ‒ Milij Balakirev, Cezar’ Kjui, 

Modest Musorgskij, Nikolaj Rimskij-Korsakov, Aleksandr Borodin ‒ instancabili 

paladini di una musica che fosse in grado di riflettere l’anima della tradizione 

popolare russa857. La direzione dei Conservatori viene affidata ai fratelli Anton e 

Nikolaij Rubinštejn, i quali cominciano a promuovere un maggiore rigore tecnico 

e una considerevole apertura alle proposte filoccidentali: questa linea di azione 

favorisce la diffusione della musica russa all’estero, in particolare nei Paesi che, 

già da secoli, erano considerati il centro propulsore della musica europea, come la 

Francia, l’Italia e la Germania858. 

Gradualmente i conflitti fra le due scuole di pensiero si appianano, e lo stesso 

Rimskij-Korsakov, nonostante abbia una preparazione quasi esclusivamente da 

autodidatta, nel 1871 è chiamato ad insegnare al Conservatorio di S. Pietroburgo. 

Tuttavia, il compositore che, più di tutti, cerca in questi anni di accordare le 

nuove tendenze filoccidentali della Scuola russa con gli indirizzi più tradizionali è 

senza dubbio Pëtr Il'ič Čajkovskij, allievo di Anton Rubinštejn: i suoi celebri 

balletti ‒ Il lago dei cigni (1875-76), La Bella Addormentata (1889-90) e Lo 

Schiaccianoci (1891-92)  ‒ riprendono temi fiabeschi che attraversano i confini 

delle identità nazionali, per fondersi nel sostrato delle narrazioni popolari e 

                                                
857 Cfr. B. Martyn, Rachmaninoff: composer, pianist, conductor, Ashgate Publishing, New 

York, 1990. 
858 Cfr. R. Mellace, Il racconto della musica europea, cit. 
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rappresentare, dunque, un elemento di unità che accomuna gli ascoltatori di ogni 

epoca, provenienza e cultura. 

È in questo alveo musicale che si forma Sergej Vasil’evič Rachmaninov, 

allievo del Conservatorio di Mosca: profondamente legato, soprattutto nella prima 

parte della sua vita, alle sonorità čajkovskijane, si trova a cavallo tra i due mondi 

distanti della Russia zarista agli inizi del Novecento e degli Stati Uniti di Franklin 

Roosvelt nella prima metà dello stesso secolo.  

3.3.2 Cenni biografici 

Le persone spesso mi dicono (e anche tu nella scorsa lettera): lascia 

andare questa malinconia ‒ alla tua età e con il tuo talento, è un peccato. Ma 

tutti dimenticano che oltre ad essere (forse) un talentuoso musicista, sono 

anche un uomo, come tutti gli altri, che chiede dalla vita le stesse cose che 

chiedono gli altri859.  

Così scrive, nel febbraio 1893, Sergej Rachmaninov a Natalja Skalon, sua cara 

amica.  

Raccontare di un compositore, un artista, uno scrittore, significa fare i conti 

con la sua vita, con le emozioni, i drammi, le gioie, e le possibili tragedie che 

l’hanno punteggiata, poiché l’uomo e l’artista sono una cosa sola, mai separati. 

Scrivere di Rachmaninov, tuttavia, si rivela ancor più difficile a causa della 

parziale mancanza di materiale di ricerca che, naturalmente, non si riscontra 

quando ci avviciniamo a compositori come Chopin. Questo può essere dovuto ad 

una iniziale riluttanza dei critici musicologi nell’attribuire i giusti meriti alla 

carriera del compositore, un giudizio dissonante rispetto a quello del grande 

pubblico che, invece, ha amato i concerti e le opere di Rachmaninov sino alla fine 

dei suoi giorni. Egli è, certamente, l’ultimo dei pianisti virtuosi che si pongono 

sulla scia di Franz Liszt, di Robert Schumann, dello stesso Fryderyk Chopin. 

 

Sergej Vasil'evič Rachmaninov, Серге́й Васи́льевич Рахма́нинов, nasce a 

Oneg, una piccola tenuta di campagna presso Novgorod, il 2 aprile 1873 (20 

                                                
859 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, Muriwai Books, Plano 2017, 

Edizione del Kindle, p. 84 (trad. mia). 
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marzo, per il calendario giuliano), da Vasilij Arkad’evič Rachmaninov e Ljubov 

Petrovna Butakova. L’aspro paesaggio nordico della Russia segna profondamente 

la personalità del compositore, influenzando tutta la sua produzione musicale, che 

tanto attinge alle suggestioni della musica sacra e al suono ricorrente delle 

campane delle chiese ortodosse. 

Un paesaggio del nord della Russia che si estendeva fino a un frastagliato 

orizzonte, introdotto dall’ampiezza del fiume Volkov; l’odore del fieno 

appena falciato e il fumo dei falò dei pescatori; una grande casa abbastanza 

vicina all’antica Novgorod da catturare gli echi delle sue vecchie campane; 

una famiglia che riempiva la casa di eccitante, piacevole animazione ‒ un 

padre espansivo e gentile, una madre amorevole ma rigida, il rumore e il 

galoppo di bambini e cavalli attraverso la vasta superficie di acri, e, più 

vivida di tutti, una nonna protettiva che difendeva tutte le marachelle e le 

birichinate di Serjozha dalle punizioni che gli spettavano: queste sono le 

immagini che Sergej Rachmaninov ricordava sempre quando provava a 

ricatturare il meraviglioso, soleggiato, sfumato ricordo della sua infanzia 

nella tenuta di Oneg860. 

La descrizione calzante ed evocativa, che ci restituisce Sergej Bertesson, della 

fanciullezza di Rachmaninov rende solo parzialmente giustizia alla profonda 

affezione che il compositore prova verso la sua madrepatria, luogo di gioia e, 

insieme, di molte sofferenze. 

Fin da piccolo, Sergej manifesta una propensione nei confronti dell’arte dei 

suoni, ereditando un tratto di famiglia: infatti, il nonno paterno «Arkadij 

Aleksandrovič Rachmaninov […] prima di abbracciare la carriera nelle armi 

aveva avuto modo di frequentare i corsi pianistici dati da John Field, significativo 

modello di riferimento per la cultura musicale russa del periodo 

protoromantico»861. Ed è proprio con il nonno che inizia a strimpellare al 

pianoforte, a soli quattro anni. Reso evidente lo spiccato talento musicale del 

bambino, in famiglia si decide immediatamente di affidarlo ad una giovane 

diplomata al Conservatorio di S. Pietroburgo, Anna Dmitr’evna Ornazkaja.  

                                                
860 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 13 (trad. mia). 
861 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, Bardi Editore, Roma 2002, p. 35. 
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Purtroppo, nel 1882, l’idillio infantile si infrange e, in seguito ad un terribile 

dissesto finanziario, i Rachmaninov sono costretti a spostarsi a S. Pietroburgo, 

vendendo tutte le proprietà che Ljubov Petrovna aveva ereditato dal padre, Petr 

Ivanovič Butakov. Il comportamento libertino di Vasilij Arkad’evič era risaputo e, 

purtroppo, il trasloco è la goccia che fa traboccare il vaso: lascia la custodia dei 

figli alla moglie e si separa per sempre dalla famiglia. Sergej ha dieci anni, è il 

quarto di sei figli (Elena, Sofja ‒ che muore di difterite ‒, Vladimir, Varvara e 

Arkadij): la madre riesce ad ottenere una borsa di studio per consentirgli di 

studiare al Conservatorio di S. Pietroburgo, ma il bambino, scoraggiato dalla 

tragica situazione familiare, non ha voglia di stare al passo con le lezioni, e gli 

unici momenti di gioia sono le visite della nonna materna Sofja Aleksandrovna 

Litvinova-Butakova, che egli chiama affettuosamente ‘Babuška’, nonnina. 

Rachmaninov trascorre molto tempo insieme a lei, nella tenuta di Borisovo, vicina 

a Novgorod.  

La nonna frequentava le chiese della zona, immancabilmente 

accompagnata dal nipote. Il tocco delle campane udite a Novgorod, quelle 

del ‘Cremlino’ di Novgorod, quelle della Cattedrale, produssero in lui una 

grandiosa impressione di smarrimento mistico862.  

In questo luogo d’infanzia, nella più radicata tradizione russa, infatti, ha origine 

uno dei nuclei emotivi della musica rachmaninoviana. Tuttavia, la nonna non è 

l’unica figura di riferimento per il giovane compositore: egli, infatti, racconta 

della sorella Elena come la prima che lo abbia iniziato alla musica di Cajkovskij e 

al canto863. Purtroppo, però, la ragazza muore precocemente per un’anemia 

fulminante, lasciando un vuoto immenso nel paesaggio affettivo di Rachmaninov.  

Sfortunatamente, i risultati scolastici di Sergej continuano a peggiorare, così 

Ljubov Petrovna si risolve a chiedere consiglio ad Aleksandr Il’ič Ziloti, cugino 

del compositore ed ex allievo di Franz Liszt, che gli consiglia di affidarlo alla 

formazione musicale di Nikolaj Sergeevič Zverev, suo primo maestro. La madre 

accetta di buon grado: «il sottrarsi di Vasilij Arkad’evič e Liubov’ Petrovna alle 

incombenze strutturalmente correlate alle funzioni dell’insostituibile ruolo 

                                                
862 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 40. 
863 Cfr. D. Bertotti, Sergej Vasil'evič Rachmaninov, L’Epos, Palermo 2006. 
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genitoriale cagiona traumaticamente il patema emotivo riflessosi in uno 

smarrimento dei fattori centrali di stabilità del microcosmo affettivo 

rachmaninoviano»864. 

Il giovanissimo compositore, all’età di dodici anni, sale sul treno per Mosca, 

salutando tristemente la sua amata nonna e regalando una nuova svolta alla sua 

vita. Zverev, infatti, come riferisce Sergej Bertesson, è un eccellente ma 

severissimo insegnante di pianoforte, già allievo di Dubuque ed Henselt. Egli, in 

una piccola tenuta a Mosca, accoglie alcuni studenti, concedendo talvolta la 

possibilità a chi sia molto povero, ma anche molto talentuoso, di divenire suo 

pupillo senza pagare alcuna spesa. Gli anni a Mosca formano il musicista 

Rachmaninov865, complice anche la varietà di proposte culturali che Zverev offre 

ai suoi studenti: concerti, teatri drammatici e musei, in aggiunta, naturalmente, ad 

una continua e instancabile pratica quotidiana al pianoforte. Zverev controlla 

inflessibilmente che ognuno degli allievi si eserciti almeno tre ore al giorno. Uno 

dei compagni con cui Rachmaninov condivide tutto, Matvej Leontevič Presman, 

scrive riferendosi all’amico: «come se fosse ieri ricordo come egli crescesse 

piuttosto pensieroso, perfino cupo»866. I momenti più piacevoli della permanenza 

da Zverev sono dati dai piccoli concerti che lo stesso insegnante organizza, 

permettendo ai suoi pupilli di esibirsi davanti a figure imponenti del mondo 

musicale russo come Arenskij, Cajkovskij, Taneev. Parecchi anni dopo, il 

compositore dirà in un’intervista: 

Non posso descrivere adeguatamente quale spinta per la nostra ambizione 

costituisse questa possibilità di suonare per i più grandi musicisti a Mosca, e 

di ascoltare le loro gentili critiche ‒ né quanto fosse stimolante per il nostro 

entusiasmo867. 

 In questo periodo, inoltre, accanto alle lezioni di Zverev, Rachmaninov lavora 

duramente per l’ammissione al Conservatorio di Mosca, passando a pieni voti, nel 

                                                
864 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 44. 
865 Cfr. S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit. 
866 Ivi, p. 30 (trad. mia). 
867 Ivi, p. 26 (trad. mia). 
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1888, l’esame a cui presenzia anche Cajkovskij e venendo ammesso alla classe di 

contrappunto tenuta da Taneev. Come riporta anche Davide Bertotti, 

tornò al Conservatorio nelle classi di Ziloti (pianoforte), Taneev 

(contrappunto) e Arenskij (teoria speciale); solo più formalmente ospite di 

Zverev, era tornato felice e giocherellone: si divertiva persino a scherzare 

con Taneev, lavorando il meno possibile e divertendosi con un altro 

compagno appena conosciuto, Aleksandr Nicolaevič Skrjabin.  

Il giovane pianista e compositore, dunque, si forma proprio nel crogiolo della 

musica russa, prendendo lezioni dai più celebri musicisti, assorbendo e 

custodendo l’atmosfera brillante e favolosa che, in quel momento, si respirava a 

Mosca: questi sono anni che segneranno profondamente la crescita umana e 

artistica di Rachmaninov, il quale sarà sempre legato alla musica di Cajkovskij, 

soprattutto nella prima parte della sua carriera compositiva: le sue opere riflettono 

piuttosto chiaramente gli echi grandiosi delle melodie dei balletti.  

Purtroppo, però, l’apparente serenità è rovinata a causa di un serio litigio con il 

suo mentore: il desiderio di comporre, che aumenta di intensità in maniera 

proporzionale all’avanzare dei suoi studi, spinge Rachmaninov a chiedere a 

Zverev maggiore tempo da dedicare alle sue opere. Non sono ben chiare le 

circostanze della rottura, ma sappiamo che il pianista è costretto ad abbandonare 

la tenuta: solo e sconfortato, viene accolto dalle amorevoli cure della zia materna 

Varvara Arkad’evna Satina, che offre al nipote il calore di una casa e di una 

famiglia. 

La mancanza delle figure genitoriali pesa ora più che mai: D’Antoni ricorda, a 

tal proposito, che «il trauma dell’abbandono da parte di entrambi i genitori, subito 

in giovanissima età, rappresentò per l’artista il movente della perdita dei valori più 

elementari relativi alla vita psichico-affettiva dell’individuo, l’ethos della 

famiglia»868. 

Le cure amorevoli dei Satin, tuttavia, riescono a colmare parzialmente il vuoto 

affettivo lasciato dai suoi cari, soprattutto quando, durante l’estate, partono 

insieme ai figli e a Rachmaninov alla volta di Ivanovka, una tenuta a poco più di 

                                                
868 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 316. 
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cinquecento chilometri a sud-est di Mosca, un altro luogo carissimo alla memoria 

del musicista. Egli, infatti, riferendosi a quei momenti della sua adolescenza, 

ricorda: 

mi affezionai a questo vasto paesaggio e, lontano da esso, mi ritrovavo a 

provare nostalgia, perché Ivanovka offriva l’atmosfera di quiete che il duro 

lavoro richiede ‒ almeno, per me […]. Questa steppa era come un mare 

infinito dove le acque sono, in realtà, sconfinati campi di grano, segale, 

avena, che si allungano di orizzonte in orizzonte. L’aria di mare è spesso 

decantata, ma quanto adoro di più l’aria della steppa, con il suo aroma di 

terra e ogni cosa che cresce e sboccia ‒ e non c’è nessuna barca ondeggiante 

sotto di te869. 

Le meravigliose parole del compositore tratteggiano chiaramente l’affetto 

incondizionato per quella landa della Russia, che diventa per lui nutrimento, luogo 

di quiete dove poter comporre, pace dalla frenesia della vita cittadina, angolo di 

conforto dalle angosce della vita. La musica di Rachmaninov sarà per sempre 

legata a questo posto felice, ed egli richiamerà i periodi ad Ivanovka come i 

ricordi più preziosi. Davide Bertotti, a tal proposito, quando riferisce degli anni di 

Rachmaninov al Teatro Bol’šoj come direttore, osserva che 

ciò che più lo angustiava era il dover lasciare Ivanovka a fine agosto e 

tornare a Mosca («mezza disgrazia») e al Bol’šoj («totale disgrazia»): il 

contatto con la natura della campagna russa, che fin da bambino lo aveva 

stretto a sé, sarà sempre profondamente presente in lui: essa costituiva le 

radici materiali e spirituali dalle quali un giorno egli, come milioni di 

europei, sarebbe stato strappato870. 

Tuttavia, anche sul ‘fronte conservatorio’, avvengono dei cambiamenti: nel 

1891 si rompono i rapporti tra il direttore Safonov e Ziloti. Poiché tale situazione 

avrebbe determinato l’abbandono dell’insegnamento al conservatorio di Mosca da 

parte di quest’ultimo, Rachmaninov chiede al direttore di anticipare l’esame 

annuale di passaggio, superandolo brillantemente.  

                                                
869 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 47 (trad. mia). 
870 D. Bertotti, Sergej Vasil'evič Rachmaninov, cit., p. 56. 
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Fa lo stesso anche l’anno dopo, poiché ormai insofferente all’ambiente 

musicale di Mosca, e chiede ad Arenskij di anticipare l’esame di diploma, che si 

tiene nel maggio del 1892, e durante il quale Rachmaninov compone Aleko, una 

sinfonia ispirata al poema I gitani di Aleksandr Sergeevič Puškin. La 

composizione lascia tutti esterrefatti, assicurandogli la Gran Medaglia d’Oro e il 

perdono di Zverev; Aleko è, inoltre, inserita nella nuova stagione del Teatro 

Bol’šoj: la carriera musicale del compositore russo sembra decollare molto in 

fretta. A tale periodo compositivo risalgono anche i Morceaux de Fantaisie op. 3, 

i quali rappresentano l’inizio di una fase di maturazione espressiva che «segnò i 

motivi di un’evoluzione di segno positivo nella situazione psicologica congruente 

alla sfera emozionale del compositore»871.  

Tuttavia, la perenne insoddisfazione rispetto ai suoi brani lo porta, a seguito 

dell’esecuzione a teatro della Prima Sinfonia, giudicata disastrosa, ad una 

progressiva depressione: «dopo quella sinfonia non composi più nulla per quasi 

tre anni. Ero come uno che avesse subito un lungo colpo e che per lungo tempo 

avesse perduto l’uso della testa e delle mani»872. E, ancora, D’Antoni riporta: 

dal 1896 l’espressione della creatività di Rachmaninov acquisisce una 

connotazione divergente rispetto al carattere di immediatezza che si riscontra 

nella sua prima produzione. Alla maturata consapevolezza stilistica viene a 

corrispondere la definizione di una severa e imprescindibile coscienza 

autocritica873. 

Sono le cure del dottor Nikolaj Dahl, psicologo e violinista, a restituirgli la 

lucidità e il riposo mentale necessari per riprendere l’attività di composizione, e a 

regalargli un vigore che fluisce tutto nel Secondo Concerto op. 18. 

Dopo la lunga depressione, per il musicista inizia un periodo felice: il 29 aprile 

1902 convola a nozze con la cugina Natalja Satina; riceve, inoltre, un incarico 

come direttore al Teatro Bol’šoj per alcuni mesi, grazie al quale stringe una solida 

amicizia con Fëdor Fëdorovič Šaljapin, celebre basso. Sergej Bertesson ricorda, a 

tal proposito: 

                                                
871 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 54. 
872 D. Bertotti, Sergej Vasil'evič Rachmaninov, cit., p. 42. 
873 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 55. 
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Šaljapin incendiava Rachmaninov, e Rachmaninov incendiava Šaljapin; e 

questi due, esortandosi a vicenda, facevano miracoli. Questa non era musica 

o canto che qualcuno conoscesse già: era l’estasi ispirata di due grandi 

artisti874. 

Tuttavia, anche questa fase della vita non sarà priva di dolori per Rachmaninov, 

che verrà privato della figura paterna, la quale, nonostante le frequenti delusioni, 

era pur sempre un’icona portante dell’orizzonte affettivo del compositore875.  

Nel 1906 è chiamato a Dresda per lavoro, e i Rachmaninov si trasferiscono tutti 

insieme nella città tedesca, restandovi per circa tre anni. La nascita delle due 

figlie, Irina e Tatiana, arreca una gioia immensa alla vita del compositore; egli ne 

parla descrivendole come due bambine molto diverse, ma ‘dalla voce potente’: 

una più frenetica, l’altra taciturna ma ‘con un urlo potente come un tuono’876.  

Nel 1909, Rachmaninov conduce il suo primo tour negli Stati Uniti, non 

conservando alcun bel ricordo del Nuovo Mondo, un luogo in cui gli impresari si 

affannano a sommergerlo di concerti su concerti: al compositore sembra di essere 

completamente alterato nella sua individualità. Il critico Richard Aldrich, infatti, 

del Rachmaninov pianista «lodava solo “la tecnica altamente sviluppata” e le 

“grandi risorse espressive ricavate dallo strumento, benché bellezza e varietà di 

suono non risaltino frequentemente fra queste”»877. È evidente, dunque, una delle 

tendenze più comuni dei critici musicali americani del tempo: da un lato, la cieca 

adorazione della tecnica in sé, dall’altro l’ammirazione per il “bel suono”. 

Nel 1910, alla morte del suocero, Ivanovka diventa di proprietà del 

compositore: egli ama profondamente investirvi il suo tempo, rimboccandosi le 

maniche e vestendo i panni dell’agricoltore; ma è anche figlio della sua epoca e 

cede al fascino delle nuove invenzioni: grazie ai proventi dei concerti americani, 

infatti, compra la sua amata automobile, battezzata Loreley. 

Intanto, sopraggiunge la Grande Guerra, la situazione in Russia diventa 

spinosa, e la concentrazione del compositore ne risente gravemente: «dall’inizio 

della guerra il mio lavoro è ad un punto morto. Niente funziona, e tutto sembra 

                                                
874 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 160 (trad. mia). 
875 Cfr. C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit. 
876 Cfr. D. Bertotti, Sergej Vasil'evič Rachmaninov, cit. 
877 Ivi, p. 71. 
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repellente quanto può esserlo»878. I gusti musicali stanno cambiando, si assiste ad 

un’evoluzione progressiva delle trame artistiche di questo periodo: Rachmaninov 

viene sempre più spesso accusato, dai critici musicali, di adottare ancora un 

atteggiamento troppo conservatore, da ‘ultimo dei Mohicani’, di ignorare le nuove 

tendenze musicali, di essere uno degli ultimi epigoni di Cajkovskij.  

Claudio D’Antoni osserva: 

Rachmaninov, in carriera da diciassette anni, intuiva le nuove 

problematiche da relazionare alle rinnovate esigenze del mercato artistico. 

Avvertiva, soprattutto, il peso dello spostamento dei parametri estetici verso 

una concezione del gusto che difficilmente gli avrebbe consentito di 

riportare un apprezzamento di entità paragonabile a quello riscosso negli 

anni precedenti879. 

Finita la guerra, le circostanze politiche e sociali in cui versa la Russia iniziano 

a peggiorare sempre di più, rendendo la vita nel Paese estremamente pericolosa: il 

potere dei Romanov viene rovesciato. Rachmaninov e i suoi familiari, dunque, 

non impiegano molto tempo a comprendere la dolorosa necessità di abbandonare 

l’amata patria. In una lettera a Morozov, prima di partire per Dresda, 

Rachmaninov aveva scritto: «posso vivere all’estero, se riesco a controllare la mia 

nostalgia per la Russia»880. 

Tre settimane dopo la Rivoluzione, il pianista riceve un invito per un tour nei 

dintorni di Stoccolma e, cogliendo la palla al balzo, decide di partire 

immediatamente insieme alla famiglia. I Rachmaninov lasciano per sempre la 

Russia, il 23 dicembre 1917: solo Sofja Satina si reca a salutarli alla stazione, e 

Saljapin manda un pacco di caviale per il viaggio. Essi arrivano a Stoccolma il 

pomeriggio della Vigilia di Natale. Il compositore non porta con sé altro che una 

piccola valigia con pochi spartiti. 

Gli ultimi pezzi che compose in Russia sono datati 14 e 15 novembre 

1917. Uno è una bozza di 63 battute, un velocissimo, irresistibile ritmo che 

                                                
878 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 268 (trad. mia). 
879 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 75. 
880 Rachmaninov a Morozov, (27 aprile 1906), TT, in Ivi. 
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suona come un disperato desiderio di aprirsi un varco in un’altra vita ‒ un 

brano di musica che più tardi fu soprannominato “Orient Express”881. 

Appena giunto nel nuovo paese, Rachmaninov deve fare in conti con la 

difficoltà di sostenere l’intera famiglia attraverso il suo lavoro. Per tale motivo, è 

inizialmente combattuto dalla possibilità di continuare a comporre, oppure curvare 

la sua carriera in modo da dedicare le proprie energie al pianoforte come virtuoso, 

consapevole, in tal modo, di privare tempo alla sua attività compositiva. A 

malincuore, deve propendere per la seconda possibilità, che lo costringe a 

costruirsi un repertorio di diversi autori e a recuperare la pratica pianistica più 

strettamente “tecnica”. È in questi anni che si costituisce il nucleo pulsante del 

‘Rachmaninov pianista’ che ci consegnano le fotografie, le interviste, le 

registrazioni su vinile.  

Al pianoforte Rachmaninov appariva assolutamente poco coinvolto ‒ il 

suo corpo immobile, tutto era eseguito con gli avambracci e le dita. Prestava 

grande attenzione alla forma della linea melodica, alla quale si avvicinava 

con un senso di libertà non manierata. Il suo timbro aveva un’ampiezza 

enorme, dal bel cantato al tuonante all’acuto. Curiosamente, aveva mani 

davvero grandi ed era in grado di coprire un intervallo di tredici note sulla 

tastiera882. 

Così, all’età di quarantacinque anni, Rachmaninov si immerge nella sua 

carriera pianistica come un giovane e talentuoso musicista. Molti anni più tardi, 

però, dirà in un’intervista a Hugh Evelyn Wortham, del «Daily Telegraph»: 

«alcuni pianisti dicono che sono schiavi del loro strumento. Se io sono uno 

schiavo, tutto ciò che posso dire è ‒ ho davvero un padrone gentile»883. 

                                                
881 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 290 (trad. mia). 
882 M. Radiushina, A Performer's Perspective on the Technical Challenges and Interpretive 

Aspects of Sergei Rachmaninoff's Etudes-Tableaux Opus 39, Tesi di Laurea, University of Miami, 

2009, p. 4, reperibile in https://scholarlyrepository.miami.edu/oa_dissertations/202, (trad. mia). 
883 H. E. Wortham, in «Daily Telegraph», April 29, 1933, in S. Bertesson, Sergei 

Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 412 (trad. mia); cfr. R. E. Cunningham, Jr, Sergei 

Rachmaninoff. A Bio-Bibliography, Greenwood Press, Westport, 2001. 
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Il 10 novembre 1918 i Rachmaninov giungono a New York accolti da una folla 

esaltata di musicisti allo Scherry-Netherlands Hotel: inizia un’altra era della vita 

del compositore, fatta di tour e intense stagioni concertistiche.  

La vita in America per il musicista russo non è sempre facile, poiché il 

pubblico non riesce subito ad abituarsi a questo gigante pianista che siede 

impassibile al pianoforte e, dopo la fine di un brano, attende in modo serioso che 

gli applausi siano calati per riprendere il concerto. Nel 1920 il critico Pitts 

Sanborc, sul «Telegram» mostra evidentemente di non gradire Le campane, opera 

cantata diretta a New York dal maestro Leopold Stokowski: «questa musica 

manca moltissimo di invenzione, ritmica o melodica. I mezzi impiegati sono 

giganteschi ma il risultato è banale»884. Chiaramente, gli ascoltatori americani 

sono abituati ad una musica che predilige l’aspetto tecnico, virtuosistico; Davide 

Bertotti sottolinea come Russia e Stati Uniti, musicalmente parlando, fossero 

davvero divisi da un oceano: la prima, seppur con le sue eccezioni, vive in quegli 

anni l’ascolto come un’immersione emotiva, un contatto con l’intima essenza del 

compositore, un momento raccolto, mentre il pubblico americano è abbagliato 

dalla continua proposta di celebri artisti che tengono concerti nelle sale delle più 

importanti città, ricercando sterilmente la novità fine a sé stessa885. 

Anche l’America, tuttavia, impara ad amare Rachmaninov, ed una delle prime 

attestazioni di stima sarà l’attribuzione del titolo di “Dottore in Musica”, 

conferitogli il 24 gennaio 1922 nella città di Lincoln. 

In questi anni, egli perde anche l’ultimo punto di riferimento genitoriale, dal 

quale ormai lo divide un intero oceano: è il 1929 quando gli giunge la notizia 

della morte della madre, rimasta a vivere a Novgorod. Riporta Claudio D’Antoni: 

fin dai primi successi aveva provveduto al suo sostentamento, ma più 

volte ritenne di puntualizzare di aver dato corso a rapporti formali solo per 

una sorta di obbligo morale. Molti anni prima il suo abbandono era stato solo 

l’ultimo atto di una situazione familiare compromessa, che ebbe il 

                                                
884 D. Bertotti, Sergej Vasil'evič Rachmaninov, cit., p. 107. 
885 Cfr. Ivi. 
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drammatico risvolto di togliere ad un ragazzo straordinariamente 

promettente […] il diritto più elementare degli affetti familiari886. 

La nostalgia per la madrepatria, intanto, si fa sentire più forte che mai: 

“Non potrai mai conoscere”, disse, “le emozioni di un uomo che non ha 

una casa. forse nessun altro può comprendere la nostalgia senza speranza di 

noi vecchi russi…  anche l’aria nel vostro paese è diversa. No, non riesco a 

dire in che modo”887. 

Le parole di Rachmaninov, intervistato per l’«Evening Post» durante le 

vacanze natalizie del 1933, ci riportano all’amore sconfinato che il compositore 

percepisce nei confronti dell’amata Russia, costretto a una lontananza forzata da 

essa. Riesce, però, a crearsi un piccolo cenacolo di amici connazionali che gli 

rammenti il Paese d’origine: avendo acquistato una casa in Riverside Drive a New 

York, la rende luogo d’accoglienza per qualsiasi russo passi di lì888. Gli anni 

Trenta, tuttavia, sono anni difficili,  

Fëdor Fëdorovič Šaljapin venne privato del titolo di ‘Artista del popolo’. 

Dieci giorni dopo, i vertici dei Conservatori di Leningrado e di Mosca 

decretarono il divieto dello studio e dell’esecuzione di tutte le composizioni 

di Rachmaninov. L’impatto psicologico fu disastroso, e, confusamente, 

tentando di reagire, il musicista scrisse al Dipartimento di Stato per invitare 

il Governo Americano a boicottare l’acquisto di merci sovietiche. Con ciò, 

ogni residuo legame con la Russia veniva rescisso definitivamente889. 

Il compositore si sente rifiutato, respinto dalla sua amata madrepatria e, pur 

non avendo quasi mai preso parte a questioni politiche, il 16 gennaio 1931 firma, 

insieme ad alcuni connazionali, una lettera furiosa in cui si sottolinea l’indicibile 

tortura a cui i sovietici stanno sottoponendo il popolo russo da oltre tredici anni890. 

                                                
886 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 89. 
887 Rachmaninov a M. Trubnikova, (11 ottobre 1933), ZA, in S. Bertesson, Sergei 

Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 419 (trad. mia). 
888 Cfr. D. Bertotti, Sergej Vasil'evič Rachmaninov, cit. 
889 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 95. 
890 Cfr. D. Bertotti, Sergej Vasil'evič Rachmaninov, cit. 
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Essere così lontano dalla propria terra, non solo con il corpo ma con il cuore, 

getta Rachmaninov in uno stato di malinconia, amarezza e abbattimento 

psicologico: «solo un posto è chiuso per me, e quello è il mio paese ‒ la 

Russia»891. Molto spesso, negli anni trascorsi negli Stati Uniti, Rachmaninov dirà 

di non riuscire più a comporre come prima, attribuendo la colpa di tale sterilità 

proprio alla lontananza dalla sua Ivanovka, luogo di pace in cui la mente poteva 

riposare e spaziare, solcando nuovi orizzonti. Egli riesce a ritrovare parzialmente 

la quiete tanto agognata acquistando un terreno edificabile in Svizzera, sulle 

sponde del lago di Lucerna, dove costruirà Villa Senar, la nuova residenza estiva 

della sua famiglia.  

L’incombere del Secondo conflitto mondiale non migliora l’umore e la 

profonda sensazione di nostalgia del compositore, che, alla notizia dell’ingresso 

delle armate tedesche in Russia, ricade in uno stato di angoscia depressiva. Perciò, 

decide di contribuire alla causa, trasferendo i proventi dei concerti al sostegno 

dell’Armata Rossa892.  

Questo sarà anche il periodo di composizione di uno dei suoi brani più 

apprezzati e meglio orchestrati, la Rapsodia su un Tema di Paganini op. 43; il suo 

successo come virtuoso pianista, poi, è indiscusso, «ovunque ormai suonasse, 

Rachmaninov era salutato come un re del pianoforte, uno dei pochi leggendari 

giganti sopravvissuti di un’epoca musicale gloriosa»893, alla stregua di Liszt o di 

Schumann.  

L’avvento della Guerra costringe, tuttavia, Rachmaninov a rifugiarsi negli Stati 

Uniti, abbandonando quel nido di pace e felicità che ormai era divenuta Villa 

Senar. In una lettera all’amico Somov, scrive: 

Sono un uomo debole! Amo moltissimo la mia Senar. Ogni volta che il 

sole spunta, cammino nel giardino e penso, “Dio, che bello ‒ se solo la 

                                                
891 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 383 (trad. mia). 
892 Cfr. C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit.; cfr. V. Seroff, 

Rachmaninoff, Robert Laffont, Paris, 1954. 
893 D. Bertotti, Sergej Vasil'evič Rachmaninov, cit., p. 178.  



 
298 

guerra non arrivasse”. ‒ Ma adesso abbiamo un sole davvero pallido. Molto 

pallido! Il tempo è hitleriano!...894 

E, qualche tempo dopo, riporta in un’intervista: «la musica può vincere dove 

c’è pace e quiete ‒ come qui»895. 

La salute del compositore inizia purtroppo a declinare, anche a causa del 

continuo stress a cui è sottoposto per i tour massacranti in giro per l’America e 

l’Europa: soffre di pressione alta e sclerosi e avrebbe bisogno di molto riposo. 

Intanto, in Russia egli ha riacquistato tanto credito che i suoi vecchi amici e 

sostenitori stanno organizzando grandi festeggiamenti in vista del suo 

settantesimo compleanno:  

Caro Sergej Vasil’evič! Nel giorno del tuo settantesimo anniversario 

l’Unione dei Compositori Sovietici ti manda calorose congratulazioni e 

cordiali auguri di buon umore, forza e salute per molti anni a venire. Ti 

salutiamo come compositore del quale la cultura musicale russa è orgogliosa, 

il più grande pianista, un brillante conduttore e uomo pubblico che in questi 

tempi ha mostrato sentimenti patriottici che hanno trovato riscontro nel 

cuore di ogni cittadino russo. Ti salutiamo come un creatore di opere 

musicali penetranti nella loro profondità ed espressività. I tuoi concerti per 

pianoforte e le tue sinfonie, le tue opere da camera, le canzoni e le altre 

composizioni sono spesso suonate nell’Unione Sovietica, e il pubblico qui 

guarda con grande attenzione la tua attività compositiva ed è fiero dei tuoi 

trionfi896. 

Purtroppo Rachmaninov non potrà mai leggere questa lettera, poiché la sua 

salute fisica, nel marzo del 1943, peggiora precipitosamente, portandolo alla 

morte la notte del 27. 

Dopo la scomparsa, la sua fortuna in Russia cresce sempre più, fino ad essere 

considerato uno dei compositori che più intensamente riesce ad incarnare il vero 

                                                
894 Rachmaninov a Somov, 20 maggio 1939 in S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in 

music, cit., p. 486 (trad. mia). 
895 R. McLauchlin, «Detroit News», 15 ottobre 1940; V. Spence, «Havana PM», 8 gennaio 

1941, in Ivi, p. 508 (trad. mia). 
896 Ivi, p. 537 (trad. mia). 
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spirito del proprio Paese. Oggi, nella sua madrepatria, è celebrato come uno dei 

maggiori musicisti, legato alla tradizione di Čajkovskij e Prokof'ev897. 

3.3.3 Perché Rachmaninov? 

La scelta di analizzare la musica di un pianista e compositore come 

Rachmaninov è intimamente connessa alla possibilità di una lettura pedagogica, 

veicolo di contenuti che aiutino il soggetto a recuperare una dimensione 

introspettiva dell’ascolto, foriera di nuove aperture, orizzonti inediti da scoprire.  

Poiché il ‘senso’ della musica non è soggetto alle inferenze del pensiero 

conscio, Rachmaninov si avvale consapevolmente di un mezzo espressivo 

che agisce sul primario livello sensoriale per rimandare al livello di un più 

elevato mondo d’idee, antecedente alla logica del pensiero conscio, origine e 

termine del tortuoso processo della comunicazione artistica898. 

La musica diventa per il musicista russo, dunque, un prezioso contenitore di 

emozioni, le quali sono sovente elaborate in maniera inconscia dalla mente e poi 

liberate come un flusso inarrestabile nella gabbia delle note, simboli significanti 

che regalano una forma al denso, confuso agglomerato emotivo del compositore, 

prima, e dell’ascoltatore, poi. 

Come evidenzia Claudio D’Antoni, infatti, «la forma sorge come 

predeterminazione dei limiti entro i quali l’espressione può espandersi»899. Risulta 

chiaro, dunque, come sia proprio il profondo valore espressivo attribuito ai suoi 

brani, quali finestre sui sentimenti personali, a designare la sua musica, in 

un’ottica poetica che risente dell’eredità romantica e della concezione dell’arte dei 

suoni come manifestazione dell’infinito umano. A tal proposito, durante 

un’intervista a Parigi, esprimendo un’opinione sulla musica in radio, afferma: 

credo che non si dovrebbe stare troppo comodi mentre si ascolta grande 

musica. Per apprezzare la buona musica, si deve essere mentalmente svegli 

ed emozionalmente ricettivi. Non puoi esserlo quando sei seduto a casa, con 

i piedi sulla sedia. No, ascoltare musica è più faticoso di così. La musica è 

                                                
897 Cfr. R. E. Cunningham, Jr, Sergei Rachmaninoff. A Bio-Bibliography, cit. 
898 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 28. 
899 Ivi, p. 29 (c.vo mio). 
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come la poesia; è una passione e un problema. Non puoi apprezzarla e 

capirla meramente sedendo fermo e lasciando che impregni le tue 

orecchie900. 

La musica è emozione, scava impietosamente nelle pieghe dell’individuo e ne 

costituisce la parte più problematica eppure più vera, intima. Per tale motivo, 

secondo Rachmaninov, è necessario dedicarsi all’ascolto con dedizione, 

immergendosi in essa e cogliendone suggestioni e impressioni. Essa non è un 

processo semplicistico che sgorga dalla mente del compositore senza difficoltà o 

filtri: è un fiume in piena che raccoglie la profonda intimità delle sensazioni 

irrazionali e la traduce in suoni e simboli intelligibili, capaci di racchiudere un 

intero universo emozionale.  

D’Antoni, che indaga a fondo questo aspetto della musica rachmaninoviana, 

osserva come  

la portata dell’intrinseca capacità di simbolizzazione della musica è 

circoscritta al campo degli stati emozionali. Estendendone l’ambito 

dall’oggettualità concreta all’inconscio altrimenti non condivisibile, si 

accompagna alla gestualità e alla parola, fornendo il surrogato conscio di 

stati emozionali non rappresentabili901. 

 

Nonostante la critica abbia spesso accusato il musicista russo di manierismo, è 

chiaro che il processo musicale creativo per Rachmaninov è una linea che avanza 

per slanci, cesure, riflussi, e che rifiuta completamente qualsiasi visione 

superficiale902. Del resto, anche colleghi e amici hanno sempre riconosciuto la sua 

immensa sensibilità: «il suo valore e la sua potenza come pianista e come direttore 

risiedono nella sua immaginazione, nella sua percezione interiore dell’immagine 

musicale originale»903. 

 

                                                
900 «New York Times», 23 dicembre 1928, in S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in 

music, cit., p. 358 (trad. mia). 
901 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 172. 
902 Cfr. J. Doti, L’apprendistato e il debutto operistico di Sergej Rachmaninov, Tesi di 

Dottorato, Università di Bologna – Alma Mater Studiorum, 2014 reperito in 

http://amsdottorato.unibo.it/6576/1/Doti_Jacopo_tesi.pdf (ultima consultazione 13.04.2021). 
903 N. K. Medtner, «Rossia i Slavjanstvo», 1 maggio 1921, in D. Bertotti, Sergej Vasil'evič 

Rachmaninov, cit., p. 157. 

http://amsdottorato.unibo.it/6576/1/Doti_Jacopo_tesi.pdf


 
301 

La carriera musicale di Rachmaninov può essere suddivisa, generalmente, in 

tre grandi periodi: il primo termina con la pubblicazione di Aleko, eseguita al 

Teatro Bol’šoj di Mosca nel 1892. Segue un momento di grande depressione e 

sterilità produttiva per il compositore, superato, come già riportato in precedenza, 

grazie all’aiuto del dott. Dahl; il secondo periodo compositivo, infatti, regala al 

pubblico alcune delle opere più celebri della maturità: il Secondo concerto op. 18, 

la Seconda sinfonia op. 27, il Terzo concerto op. 30, i Preludi op. 23 e op. 32, gli 

Études-tableaux op. 33 e op. 39.  

L’inizio della terza fase può essere individuato nel momento in cui il musicista 

russo emigra negli Stati Uniti, avviando una stagione di concerti quasi ininterrotti 

i quali, naturalmente, incidono sulla produzione musicale, che si dirada 

considerevolmente: la Rapsodia su un tema di Paganini op. 43 è certamente il 

brano più significativo che attribuiamo a questi anni904. 

Lo stesso compositore, durante un’intervista pubblicata nei primi anni del 

Novecento, sulla Russkaya Muzykalnaya Gazeta, rimarca: 

l’intero periodo della mia attività musicale finora ‒ circa ventiquattro 

anni ‒ può essere diviso, grosso modo, in tre momenti, approssimativamente 

di otto anni ciascuno, di composizione, concerti e direzione. Quando faccio 

concerti non riesco a comporre… quando mi sento ispirato per scrivere 

musica, devo concentrarmi su quello ‒ non posso toccare il pianoforte. 

Quando dirigo non posso né comporre né fare concerti. Altri musicisti 

possono essere più fortunati a tal riguardo; ma io devo concentrarmi così 

tanto sulla sola cosa che faccio che questo non sembra permettermi di 

intraprendere qualcos’altro905. 

In numerose occasioni, è stato chiesto a Rachmaninov di definire la musica, di 

descrivere quale potenza generasse nel suo animo e da cosa, a sua volta, fosse 

animata. In una lettera a Walter Koons, egli scrive: 

                                                
904 Cfr. B. Martyn, Rachmaninov: composer, pianist, conductor, cit. 
905 Engel, in Russkiye Vedomosti, March 20, 1905; FM; Nashi Dni, 2/15 febbraio 1905; 

reprinted in Russkaya Muzykalnaya Gazeta, n. 7, 1905 (tradotto da N. Slonimsky), in S. 

Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 163 (trad. mia). 
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Cos’è la musica? Come può una persona definirla? La musica è una 

quieta notte al chiaro di luna, un fruscio di fogliame estivo. La musica è il 

distante scampanio delle campane al vespro! La musica nasce solo nel cuore 

e fa appello solo al cuore; è amore! Sorella della Musica è la Poesia, e sua 

madre è il Dolore!906 

Il cuore è, dunque, il centro pulsante della produzione musicale di 

Rachmaninov, il nucleo vivo e autentico delle sue composizioni: affinché la 

musica possa dirsi tale, è impossibile prescindere da questa essenziale 

caratteristica, tanto che, alcuni anni più tardi, egli dirà della musica moderna: 

Il nuovo genere di musica sembra venire non dal cuore, ma dalla testa. I 

compositori pensano piuttosto che sentire. Non hanno la capacità di far 

“esultare” le loro opere […]. [La musica moderna] invecchia quasi appena 

nata, perché viene contaminata dal marciume907. 

La vera musica, invece, è compagna inseparabile di chi compone, diventa 

espressione tonale dei pensieri del musicista, quasi che egli non possa formularli 

in modo conscio se non attraverso frasi musicali, manifestazione della sua essenza 

più intima. Nel 1941, in un’intervista con David Ewen sull’«Etude», 

Rachmaninov sottolinea ancora una volta il ruolo essenziale che l’attività da 

compositore occupa nella sua vita: questa connessione così profonda, radicata, che 

egli percepisce con la sua musica si riflette anche nelle modalità di esecuzione 

che, secondo il musicista russo, devono raggiungere un punto culminante di 

purezza espressiva. Infatti, scrive: 

“Non hai notato che ho mancato il punto? Non capisci ‒ ho lasciato che il 

punto sfuggisse!” In un’occasione successiva spiegò che ogni brano che 

suonava era modellato attorno al suo punto culminante: l’intera massa dei 

suoni deve essere misurata così, la profondità e il potere di ogni suono deve 

essere dato con tanta purezza e gradualità che quel picco è raggiunto con 

                                                
906 A Walter E. Koons (1932), in ivi, p. 406 (trad. mia). 
907 A Leonard Liebling (1943), «Musical Courier», 5 aprile, in ivi, p. 490 (trad. mia). 
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un’apparenza di grande naturalezza, nonostante il suo raggiungimento sia in 

realtà l’arte più alta908. 

 Tali sono le parole che utilizza in una lettera alla poetessa Marietta Šaginjan, e 

che incarnano mirabilmente l’intimo dramma vissuto dal compositore, nei 

momenti in cui non riesce a veicolare le giuste emozioni, l’adeguata intensità 

comunicativa attraverso i suoi brani. Entrare in contatto con la sua musica è, per 

l’ascoltatore, un’esperienza di grande vividezza e potenza, poiché essa è 

contenitore del mondo interiore di Rachmaninov, dei suoi sogni, dei suoi desideri, 

dei pensieri inconsci, delle paure recondite. L’ascoltatore può specchiarsi in questi 

segreti angoli sonori e riconoscersi, percepirsi vicino ad un uomo che ha provato a 

rendere in forma intelligibile il suo stesso groviglio di sensazioni, emozioni, 

sussulti interiori. Ascoltare i brani di Rachmaninov è quasi come leggere un diario 

intimo, che racconta, ricorda, richiama alla mente: 

la musica, secondo me, deve essere espressione della complessa 

personalità del compositore. La musica deve esprimere il paese di nascita del 

compositore, i suoi amori, la sua religiosità, i libri che l’hanno influenzato, le 

pitture che ama. Deve essere la somma totale delle sue esperienze909. 

Il flusso emotivo che racchiude nelle sue opere è, infatti, sempre 

profondamente legato a quel sentimento di nostalgia e delicata tristezza nei 

confronti della sua terra: una malinconia lieve e senza fine intride le pagine 

musicali del compositore, rivelandosi quale sorgente primaria della quale si nutre 

la sua vena creativa. Tale malinconia, naturalmente, se all’inizio era legata alla 

mancanza dei luoghi natali della città di Novgorod, con gli anni si trasforma in 

nostalgia per la madrepatria, lasciata alla fine del 1917 e, da allora, mai più 

ritrovata. Rachmaninov confessa all’«Evening Post» che «non si possono 

conoscere […] i sentimenti di un uomo che non ha patria. Forse nessun altro può 

comprendere la disperata nostalgia di casa di noi vecchi russi… Anche l’aria nel 

                                                
908 A Marietta Šaginjan, in ivi, p. 275 (trad. mia). 
909 B. Cerchio, Sergej Rachmaninov, in A. Basso (a c. di), Dizionario enciclopedico della 

musica e dei musicisti, Le Biografie, Vol. VI, UTET, Torino 1999, p. 200. 
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vostro paese è diversa. No, non riesco a dire in che modo»910. Questo nucleo 

emozionale è presente, in filigrana, in tutta la musica rachmaninoviana, e si 

acuisce con la partenza per l’America, tanto che egli, in alcune lettere alla 

poetessa Šaginjan si definisce ‘soul-sick’911. Più di tutto, al compositore manca il 

suono delle campane, che richiama spesso all’interno dei suoi brani e al quale 

dedica un’opera, Le campane op. 35, nel 1913.  

Tutta la mia vita ho tratto piacere nel differenziare lo spirito e la musica 

delle campane che scampanano lietamente e rintoccano a lutto. Questo 

amore per le campane è innato in ogni russo. Uno dei miei più cari ricordi 

d’infanzia è connesso con le quattro note delle grandi campane della 

cattedrale di S. Sofia di Novgorod, che spesso udivo quando mia nonna mi 

portava in chiesa in città nei giorni di festa […]. Ho sempre associato ad esse 

l’idea delle lacrime […]. Se ho avuto un qualche successo nel far vibrare le 

campane con emozioni umane nelle mie opere, è dovuto largamente al fatto 

che la maggior parte della mia vita è stata vissuta tra le vibrazioni delle 

campane di Mosca912.  

I ricordi dei soggiorni in campagna, soprattutto della sua amata Ivanovka, 

dove, prima di lasciare la Russia, si impegna in prima persona in attività di 

agricoltura e cura della tenuta, costituiscono un altro essenziale nucleo della sua 

attività compositiva. Molti anni più tardi, infatti, Rachmaninov affermerà che 

comporre musica non è più lo stesso, da quando ha abbandonato il suo amato 

paesaggio. E, seppur non ami particolarmente la radio poiché, come rimarcato in 

precedenza, crede che la musica debba essere ascoltata in un atteggiamento di 

concentrazione e non di comodità e comfort, questo mezzo di comunicazione di 

massa gli consente di sentire i brani dei suoi connazionali, che lo riportano alla 

grandezza della sua terra:  

                                                
910 H. Beckett, «New York Evening Post», 26 dicembre 1933, in S. Bertesson, Sergei 

Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 419 (trad. mia). 
911 Cfr. Ivi; R. E. Cunningham Jr., Sergei Rachmaninoff: A Bio-bibliography, cit. 
912 Ivi, p. 260 (trad. mia). 
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appena sentiva alla radio alcune registrazioni come Russian Easter 

Overture di Rimskij-Korsakov, L’uccello di fuoco di Stravinskij, brani del 

Boris Godunov di Musorgskij nell’interpretazione incomparabile di Šaljapin, 

o qualsiasi altra composizione con il sapore della Russia, diventava 

visibilmente eccitato.  

Durante l’ascolto dell’Uccello di fuoco,  

gli occhi di Rachmaninov si riempirono di lacrime, ed egli esclamò, 

“Signore, questo è più di un genio – è la vera Russia!”913. 

Tuttavia, la malinconia di fondo che colora i suoi brani non è altro che il 

riflesso di un’insoddisfazione interiore più profonda, che il compositore trascina 

dentro sé fin dall’età infantile, figlia della sensazione di abbandono da parte di 

entrambi i genitori. Essi, infatti, non si sono rivelati figure parentali in grado di 

prendersi cura del giovane Rachmaninov, e questa negligenza lascerà un vuoto 

incolmabile nel suo cuore, che egli cercherà sempre di riempire con una 

soddisfazione derivante dall’attività musicale. Si verifica, pertanto, 

uno spostamento dall’oggetto della musica come viatico verso una 

condizione psichica di soddisfazione, alla meta della creazione musicale, da 

intendersi come dimensione di stabilizzata soddisfazione affettiva da 

raggiungere, in uno qualunque dei suoi molteplici aspetti. Il fattore della sua 

personalità normalmente interpretato come manifestazione di un’attuale 

condizione di depressione psichica fu conseguente alla considerazione della 

musica come sostituto totalizzante degli affetti familiari, cagione dello 

stabile umore malinconico di Rachmaninov914. 

Claudio D’Antoni, infatti, ci propone uno schema chiaro della situazione 

affettiva inconscia di Rachmaninov: «abbandono = insuccesso, affermazione = 

ritrovare gli affetti; considerando questa uguaglianza di valori, la carriera di 

                                                
913 Ivi, p. 522 (trad. mia). 
914 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 319. 



 
306 

Rachmaninov fu inevitabilmente proiettata verso la ricerca del successo per una 

necessità di vita»915. 

Per tale motivo, a periodi di inattività si accompagnano periodi di forte 

depressione, poiché il compositore russo è sempre alla ricerca di gratificazioni che 

provengano dalla sua attività musicale. La ‘tonalità minore’916 si riflette 

pienamente nelle pieghe delle sue note, impregnando intimamente la musica di 

una iridescente, inquieta nostalgia, talvolta impercettibile, talvolta più evidente 

all’orecchio del giovane ascoltatore.  

Queste istanze di incompletezza incontrano perfettamente le sensazioni di 

inadeguatezza, insoddisfazione, inquietudine mista a confusi desideri, che spesso 

sono presenti nell’essenza più intima del soggetto in formazione, il quale può 

ritrovare, nella musica del compositore russo, una compagna capace di 

comprenderlo, contenerlo, accoglierlo. 

Anche Rachmaninov, nelle sue lettere ad amici, appare a volte desideroso di 

approvazione, sostegno, vicinanza, come un bambino non ancora solido sulle 

proprie gambe e bisognoso di sicurezza da parte degli affetti più cari. In una 

lettera a Marietta Šaginjan, scrive: 

Questo è tutto vero! Ed è vero perché io non ho fiducia in me stesso. 

Insegnami ad avere fiducia in me stesso, cara Re! Anche metà della fede che 

tu hai in me. Se c’è mai stato un tempo in cui ho avuto fiducia in me stesso, 

è stato molto tempo fa ‒ molto molto tempo fa ‒ durante la mia 

giovinezza!917 

Questa insicurezza, questa incompletezza che il compositore percepisce 

profondamente e fa fluire di getto nelle sue opere è sentita intimamente anche dal 

soggetto ascoltatore, sensibile come può esserlo solo un’identità in formazione. La 

musica di Rachmaninov è lo specchio di alcune delle principali istanze 

dell’adolescenza, dell’età della crescita, in cui ci si barcamena disperatamente per 

                                                
915 Ivi, p. 57. 
916 Cfr. D. Bertotti, Rachmaninov, cit. 
917 A Marietta Šaginjan (1912), in S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., 

p. 253 (trad. mia). 
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tentare di definirsi, di costruire la propria essenza, di comprendere finalmente il 

proprio posto nel mondo. 

 

3.3.4 Perché Preludi e Études-Tableaux? 

Scegliere i brani (o le raccolte di brani) da analizzare nell’intera opera di 

Rachmaninov è un compito arduo: il compositore è vissuto a cavallo tra due 

secoli, testimone di un passaggio epocale dalla musica romantica a quella 

simbolista, profondo ammiratore di Cajkovskij e Rimskij-Korsakov, i due 

musicisti paladini di un’impostazione filoccidentale della musica russa. Queste 

anime convivono in Sergej, talvolta in armonia, talvolta in conflitto, e rendono la 

sua produzione davvero unica e significativa nel panorama musicale di inizio 

Novecento.  

Abbiamo preso in considerazione, in particolare, le raccolte dei Preludi op. 23 

e op. 32 e degli Études-tableaux op. 33 e op. 39, poiché riteniamo possano 

rispecchiare le caratteristiche di immediatezza espressiva e vivacità comunicativa 

tali da configurarsi come brani ideali per un ascoltatore inesperto. L’uditorio al 

quale ci riferiamo, infatti, è provvisto di piccole orecchie bambine o acerbe 

antenne di adolescenti, troppo spesso disabituate anche alla minima forma di 

riflessione durante l’ascolto musicale. I preludi e gli studi, tuttavia, sono brani di 

grande impatto e brevità, che fanno riferimento «all’assoluto della narrazione, ora 

epica, ora delirante, ora affettuosa»918.  

Come i Preludi di Chopin, questi brevi brani rachmaninoviani raccontano, 

delineano schizzi fugaci, suggeriscono sensazioni e percezioni all’ascoltatore, il 

quale si riflette nelle emozioni del compositore e le rende proprie attraverso quel 

meraviglioso processo di identificazione che è tanto naturale quando si parla di 

narrazioni. E ormai abbiamo più volte rimarcato quanto la musica sia una forma 

narrativa a tutti gli effetti, capace di raccontare quanto, o forse più, di un testo 

letterario:  

                                                
918 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 248. 
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l’astrazione dell’idea viene mediata attraverso la congruenza dei rapporti 

fonici in una traslazione assurta a organico dispositivo conoscibile 

dell’assoluto dell’ispirazione riportato alla semantica della scrittura. 

Quest’ultima acquisisce una rinnovata connotazione poetico-espressiva 

tramite la programmatica azione di sinestesia prefigurata nelle 

intestazioni919. 

Inoltre, l’analisi delle quattro raccolte è ancor più interessante se si considera 

che tra i Preludi op. 23 e gli Études-tableaux op. 39 intercorre un intervallo 

temporale di tredici anni, che rende ulteriormente evidenti le trasformazioni subite 

dalla poetica rachmaninoviana col passare del tempo920. 

Come sottolineato in precedenza, soprattutto con i Preludi, Rachmaninov 

ripercorre almeno in parte i passi di Chopin, ma ne rielabora l’idea, rendendola 

personale e restituendoci un risultato originale e sorprendente. Sergej Bertesson 

nota come il compositore russo trasformi in regola l’eccezione chopiniana del 

Preludio n. 15 in Re bemolle maggiore. 

Invece delle opere di Chopin di due pagine, o anche mezza pagina, i 

preludi di Rachmaninov si sviluppano in quattro, sei o anche otto pagine. 

Questa è una crescita da accogliere quando deriva dalla naturale tendenza di 

un’idea musicale di rivelare pienamente sé stessa, come, per esempio, il 

bellissimo Preludio-Marcia in Sol minore, op. 23921. 

Tuttavia, più di ogni altra cosa, i Preludi e gli Études-tableaux sono ritagli di 

narrazione musicale, ideali per raccontare, parlare ai giovani ascoltatori; sono, 

infatti, concepiti come un diario intimo del compositore922. In particolare, ogni 

                                                
919 Ibidem. 
920 Cfr. https://borisgiltburg.com/CMFA/learning-the-rachmaninov-preludes/ (ultima 

consultazione 04.06.2021). 
921 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 248 (trad. mia; c.vo mio). 
922 Il tema della narrazione musicale, naturalmente, si lega sempre ad una più ampia 

concezione di racconto, che abbraccia, come abbiamo evidenziato nei capitoli precedenti, anche e 

soprattutto la letteratura. Per approfondimenti sulla letteratura per ragazzi in Russia, cfr. D. Caroli, 

De Amicis in Russia. La ricezione nel sistema scolastico zarista e sovietico, Carocci, Roma 2020; 

D. Caroli, M. Balina, Libri per l’infanzia di Gianni Rodari tradotti in Unione Sovietica, in L. 

Todaro (a c. di), Gianni Rodari. Incontri e riflessioni a cento anni dalla nascita, Anicia, Roma 

2020; D. Caroli, La “casa mobile” nelle fiabe russe e negli albi illustrati contemporanei, in G. 

https://borisgiltburg.com/CMFA/learning-the-rachmaninov-preludes/
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brano della raccolta op. 32 è corredato dalla data di composizione (dalla fine di 

agosto alla seconda settimana di settembre del 1910), come una vera e propria 

narrazione interiore. Questo dettaglio dimostra quanto effettivamente egli 

ritenesse la musica un contenitore di emozioni, impressioni, percezioni, al pari di 

una pagina di diario923. Infatti,  

Rachmaninov riversa le manifestazioni sensibili della dinamica inconscia 

degli eventi preposta all’ispirazione dei brani nel canale di comunicazione 

costituito dai suoni, che attraverso il percetto elaborato in subordine 

dall’attività sensoriale interagisce per empatia con l’inconscio 

dell’ascoltatore. Una logica fondata sulla considerazione di tali premesse 

giustifica l’assenza dei titoli nei Preludi e negli Études-tableaux924. 

La grande potenza della musica è, dunque, questa: ancor più della narrazione 

letteraria riesce a comunicare con empatia, dal greco εμπαθεία, un termine che 

ricalca l’immenso bagaglio di passioni generato dal flusso musicale, il quale, 

dall’essenza più intima del compositore, viene trasmesso, con pochissimi filtri, al 

cuore dell’ascoltatore. La musica, infatti, come già rimarcato più volte, non è 

costretta dalla predeterminazione della parola e, per tale motivo, riesce ad essere 

accolta con maggiore apertura e fiducia dal soggetto che ascolta. 

 

 

  

                                                                                                                                 
Zago, C. Callegari, M. Campagnaro (a c. di), La casa. Figure, modelli e visioni nella letteratura 

per l’infanzia dal Novecento ad oggi, Pensa MultiMedia, Lecce 2019. 
923 Cfr. C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit.; R. Mellace, Il racconto della 

musica europea, cit. 
924 Ivi, p. 249. 
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3.3.5 Preludi  

 

3.3.5.1 Preludi op. 23 

La raccolta di Preludi op. 23 è costituita da dieci brani di lunghezza variabile, 

composti da Rachmaninov tra il 1900 e il 1903. Claudio D’Antoni sottolinea una 

divisione in due blocchi interni: 

dal primo al quinto Preludio la concezione generale poggia sul nesso di 

causalità di un sensismo il cui effetto riporta alle sublimazioni di una 

preordinazione impressionista dell’idea; dato questo assunto, la disposizione 

formale di cui viene ordinato il contenuto poetico è analogica al sentimento 

sottinteso nella prefigurazione affettiva del brano. Nei Preludi dal sesto al 

decimo prevale l’astrazione ideologica e contenutistica di un sentire 

singolarmente espressionista925. 

È dunque evidente anche l’intervallo temporale che intercorre tra l’iniziale 

stesura dei Preludi e la chiusura della raccolta, a distanza di tre anni, che 

rappresenta un punto di svolta nello stile di Rachmaninov. Nella prima parte, egli 

cerca di mantenere un’alternanza costante tra chiave minore e maggiore, spezzata 

poi dagli ultimi tre preludi, rispettivamente in La bemolle maggiore, Mi bemolle 

maggiore e Sol bemolle maggiore. 

I brani che abbiamo ritenuto opportuno proporre sono, in un’ottica narrativa e 

pedagogica, quelli che sembrano comunicare i sentimenti del compositore 

all’ascoltatore con maggiore immediatezza espressiva: il soggetto in formazione si 

specchia nelle emozioni di questo singolare narratore, riscoprendo così lati 

nascosti e dimenticati della propria identità. 

                                                
925 Ivi, p. 201 (c.vo mio). 
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Preludio n. 1 in Fa diesis minore926 

Il preludio op. 23 in Fa minore è un lento, malinconico, straziante canto portato 

avanti dalla melodia affidata alla mano destra, che si eleva al di sopra 

dell’accompagnamento per esprimere dolore, mestizia, struggimento interiore: 

«l’intenzione espressiva si libera nelle linee di una perorazione gridata, titanica e 

solipsistica»927. Il tappeto di note inquiete, spezzate della mano sinistra conduce 

sino alla fine del brano un cromatismo senza risoluzione, che fa da controparte al 

canto legato.  

Dalla misura 17 inizia un crescendo che si risolve, poco più avanti, alla misura 

24, per poi avviarsi mestamente, lentamente alla chiusura quasi rassegnata, più 

quieta, serena, della melodia.  

D’Antoni individua la misura 24 come «l’espansione psicologico-dinamica 

dello ‘Ur-Schrei’ liberatorio […] nel contesto di un’azione in cui si intuisce 

l’arcano influsso di una forza oscura»928.  

 

Nella parte finale, che si avvia sempre più ad una tranquilla conclusione, a un 

tratto c’è un ultimo guizzo di forza che pare fluire dalla musica, subito smorzato, 

però, da un ritorno ad una mesta sofferenza rassegnata. 

Preludio n. 2 in Si bemolle maggiore 

Se scegliessimo di dare un titolo a questo preludio, senza dubbio Le campane 

sarebbe appropriato. Infatti, abbiamo già sottolineato in precedenza quanto il 

                                                
926 Per le partiture di entrambe le raccolte dei Preludi, op. 23 e 32, è stato consultato S. V. 

Rachmaninoff, Complete Preludes for Piano. Op. 3, 23, 32, Schirmer’s Library, New York 1994. 
927 Ivi, p. 193. 
928 Ibidem. 
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compositore russo fosse legato profondamente all’amato suono che lo riportava 

indietro a ricordi felici d’infanzia, ai campanili di Novgorod o delle cattedrali di 

Mosca. 

Il tema iniziale è affidato alla mano destra e riproduce fedelmente lo scampanio 

gioioso di un giorno di festa, provocando nell’ascoltatore un sentimento di letizia, 

che è connessa alla tensione psicologica esercitata dalla valenza misterico-sacrale 

del suono delle campane929. Alla misura 17, il tema cambia per avviarsi ad una 

maggiore liricità; anche la mano alla quale è affidata la melodia cambia: ora è la 

sinistra, e c’è una maggiore serietà nel fraseggio, che si risolve con un crescendo 

(misura 27) sempre più marcato, che conduce al ritorno del tema iniziale (misura 

40).  

Nella sezione centrale si evidenzia la presenza di una disposizione 

pianistica dilatata verso le estreme regioni della tastiera. Gli ampi accordi 

arpeggiati apposti al sostegno della melodia principale e di quella secondaria 

in contrappunto sono mantenuti in risonanza dalla ripercussione di un 

disegno di terze e ottave alternate insistentemente affermate fino alla ripresa 

della prima sezione930. 

E qui si percepisce nuovamente l’aria di letizia, la gioia che il suono delle 

amate campane riesce a trasmettere a Rachmaninov; il brano, infine, si avvia alla 

conclusione con una coda importante (misura 57), terminando con un finale 

fortissimo, degno di tale maestoso preludio. 

Preludio n. 4 in Re maggiore 

Il preludio op. 23 in Re maggiore propone all’orecchio dell’ascoltatore un tema 

lirico, malinconico, cantabile, come riporta anche l’indicazione agogica all’inizio 

dello spartito. Le terzine, prima affidate alla mano sinistra, poi alla destra (mis. 

19), richiamano un movimento ondulatorio, quasi immergono chi ascolta in un 

                                                
929 Cfr. Ivi. 
930 Ivi, pp. 195-196. 
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flusso continuo e appena ovattato di emozioni, che si trasmettono direttamente 

dall’intimo sentire del compositore all’uditorio.  

Alla misura 43, nella parte centrale del brano, osserviamo un crescendo che 

arriva fino alla mis. 51, culmine dell’intero pezzo. La melodia, infatti, rimanda a 

«uno straripamento di un lago, che inonda il territorio russo»931, all’inizio 

specchio d’acqua quieto e poi, man mano, increspato e agitato da qualcosa di 

profondo che, tuttavia, si acquieta quasi subito per ritornare sui suoi passi e 

portare alla coda del brano. Quest’ultima è un alternarsi di diminuendo e mezzo 

forte, i quali conducono lentamente, inesorabilmente, come il flusso d’acqua lento 

ma inarrestabile di un grande fiume, alla conclusione, che lascia un senso di pace 

e serenità forse appena sporcato da una punta di nostalgia. In questo brano è 

evidente l’irrazionale impressionismo sonoro932, tipico di questo periodo della 

produzione di Rachmaninov, che possiamo ritrovare anche nel preludio op. 23 n. 

5. 

Preludio n. 5 in Sol minore 

Il brano è diviso in tre sezioni che mantengono la struttura ABA’: il ritmo 

cadenzato e marciante rimanda con forza ad una curvatura narrativa, quasi 

tratteggia il profilo di un personaggio, uno spirito eroico che avanza deciso e 

fiero, indomito e pronto a combattere chiunque gli si presenti sulla strada, 

apparentemente invincibile.  

Attraverso l’effetto mnestico uditivo-visivo suscitato dal tono epico della 

narrazione l’autore tratteggia la trama sottintesa del dramma. La tensione 

irrisolta dell’ossessiva ‘cadenza perfetta’ posta a delimitare gli ambiti delle 

semifrasi è agitata dal senso di attesa vanificata operante nel testo musicale, 

senso assimilabile alla percezione dell’incombenza della realtà sulla 

                                                
931 Ivi, p. 197. 
932 Cfr. Ivi. 
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singolarità dell’uomo peculiare di una più estremistica dottrina 

espressionista933. 

E, infatti, la realtà si manifesta nella sezione centrale del brano (miss. 35-50), 

alla quale ci conduce anche l’indicazione agogica diminuendo (miss. 31 e 34), 

dove il tema perde la sua baldanza e si stempera in un canto dolce, tanto 

malinconico, che rivela tutto il dolore nascosto in uno spirito eroico, e ricalca la 

grandezza di un uomo che, nonostante il suo coraggio, non rinuncia a mostrare 

una debolezza scoperta e fragile. 

 

Alla misura 51 riprende il tema iniziale, prima quasi con timidezza e poi 

sempre più convinto, ritornando al tempo di origine (mis. 58) e risalendo in un 

vortice di tensione, che culmina con un passaggio di semicrome ribattute e 

staccate (mis. 70), per poi diminuire gradualmente, fino a condurre ad un finale 

tutt’altro che imponente: le ultime tre misure sono caratterizzate da un pianissimo 

leggiero, sull’onda del quale lo spirito eroico sembra uscire di scena in punta di 

piedi, a dispetto della rumorosa entrata iniziale. 

Preludio n. 7 in Do minore 

L’incipit del preludio op. 24 in Do minore pare immergere l’ascoltatore già nel 

bel mezzo del brano, che è un turbine continuo, quasi un vento gelido e 

                                                
933 Ivi, p. 198. 
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drammatico che spazza via ogni possibilità di salvezza. Il tema, affidato alla mano 

destra, sembra calmarsi a misura 14, ritrovare un istante di pace; tuttavia, ci 

accorgiamo che, invece, riprende inesorabile, senza risoluzione, anche se 

apparentemente più timido e poi, via via, sempre più impetuoso, convinto e 

tormentato. Il crescendo inizia alla mis. 41 e trascina fino al culmine delle miss. 

45-49, le quali riecheggiano certi passaggi degli Studi chopiniani op. 25 

(soprattutto lo Studio n. 12).  

Da questo momento in poi, la melodia si abbandona al vortice, senza soluzione 

di continuità, ricalcando il tema iniziale, fino ad un picco lirico (mis. 65), che 

racchiude tutto lo struggimento e il dolore di chi scrive, e lo trasmette senza filtri 

all’ascoltatore. 

Dalla mis. 69, inizia la corsa inesorabile verso la Coda che, a differenza del 

finale del Preludio n. 5, è grandiosa, solenne, marcata e, ancora una volta, 

contiene reminiscenze di studi chopiniani. 

 

Preludio n. 10 in Sol bemolle maggiore 

Il preludio op. 23 in Sol bemolle minore presenta una dissoluzione dei rapporti 

formali normalmente fondati sull’interazione tra tema e svolgimento, che 

Rachmaninov già anticipa dal sesto brano della raccolta in poi934. Infatti, come già 

sottolineato prima, Claudio D’Antoni afferma che l’op. 23 può essere divisa in 

due blocchi, il secondo dei quali è proprio manifestazione della poetica 

espressionista del compositore. 

Il tema principale sembra essere affidato alla sinistra, ma si confonde e si 

mescola con gli accordi di croma ribattuti sulla destra, che creano un tappeto quasi 

                                                
934 Cfr. Ivi. 
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onirico, un’atmosfera surreale. La misura 19 definisce un momento di climax, che 

dal pianissimo avanza, con accordi spezzati, fino al fortissimo della misura 30, 

acquietandosi e ritornando poi al tempo iniziale. Dalla misura 48, grazie agli 

accordi arpeggiati, la melodia riporta ad atmosfere sognanti, le quali 

accompagnano vagamente l’ascoltatore fino alla coda del brano, che si spegne 

lentamente. 

3.3.5.2 Preludi op. 32 

Nonostante si lamentasse di terminare poche composizioni, avvisava 

Morozov, il 31 luglio, di aver appena terminato la Liturgia di San Giovanni 

Crisostomo op. 31 […] con grande gioia e soddisfazione: era invece 

innervosito dai tredici Preludi op. 32, altri capolavori che furono terminati 

entro la fine dell’estate935. 

Come scrive Davide Bertotti, Rachmaninov trascorre la fine dell’estate 1910 a 

lavorare sui Preludi op. 32, apponendo la data di composizione ad ogni singolo 

brano: in tal modo, riesce a strutturare la raccolta come un vero e proprio diario 

personale, che racconta stati d’animo, impressioni, emozioni.  

N° 1 – 30 agosto; n° 2 – 2 settembre; n° 3 – 3 settembre; n° 4 – 28 

agosto; n° 5 – 23 agosto; n° 6 – 25 agosto; n° 7 – 24 agosto; n° 8 – 24 

agosto; n° 9 – 26 agosto; n° 10 – 6 settembre; n° 11 – 23 agosto; n° 12 – 23 

agosto; n° 13 – 10 settembre936. 

Notiamo che i tredici pezzi sono stati scritti nell’arco di tempo che va dal 23 

agosto al 10 settembre, in parte a Mosca e in parte ad Ivanovka, l’amata tenuta 

alla quale Rachmaninov, negli anni Dieci del Novecento, dedica molte delle sue 

energie fisiche, e grazie alla quale riesce a trovare ristoro e riposo dalla fatica 

della composizione.  

I ventiquattro Preludi di Rachmaninov, infatti, 

                                                
935 D. Bertotti, Rachmaninov, cit., p. 75. 
936 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 240. 
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sono grandi miniature, ognuna racchiude un mondo indipendente, ben 

sviluppato, completo in sé stesso. Come i cicli simili di Bach, Chopin, 

Scriabin e altri, comprendono tutte e ventiquattro le tonalità maggiori e 

minori. Il ciclo di Rachmaninov differisce dagli altri in un modo 

interessante: gli ci vollero diciotto anni per arrivare dal primo prélude 

all’ultimo937. In tal modo, il ciclo contiene il riflesso del suo sviluppo come 

compositore938. 

Preludio n. 3 in Mi maggiore 

L’indicazione agogica che apre il preludio op. 32 in Mi maggiore è allegro 

vivace. Tuttavia, la gaiezza del tema nasconde dei guizzi di inquietudine che, di 

tanto in tanto, emergono ad incupire l’atmosfera del brano. In alcuni passaggi 

sentiamo ancora l’eco di campane che, per certi versi, potrebbero fare il paio con 

quelle del preludio op. 23 n. 2.  

Come nota D’Antoni, 

il culmine è raggiunto nel FF centrale [miss. 20-24, n.d.a.], dopo il quale 

viene avviata una lunga dissolvenza sonora, ottenuta con un diminuendo 

dilatato nell’estensione di venti battute. 

In realtà, prima del vero e proprio diminuendo, la melodia si sviluppa 

nuovamente lungo un climax, che inizia con la ripresa del tema iniziale, ma ancor 

più gaio, e arriva alla mis. 51, per stemperarsi in accordi di semiminima; fanno 

sempre da tappeto sonoro le crome della mano sinistra, le quali accompagnano 

alla fine del brano, che si chiude con un pianissimo. 

Preludio n. 5 in Sol maggiore 

Il preludio op. 32 in Sol maggiore è una delle perle della raccolta: lievissimo, 

dolce, come suggeriscono le indicazioni agogiche, richiama alla mente le acque 

                                                
937 Con la dicitura ‘primo prèlude’ ci si riferisce, naturalmente, al Preludio op. 3 n. 2, 

composto nel 1892. 
938 https://borisgiltburg.com/CMFA/learning-the-rachmaninov-preludes/ . 

https://borisgiltburg.com/CMFA/learning-the-rachmaninov-preludes/
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placide di un lago, appena increspate da una brezza tranquilla, o il volteggiare di 

foglie da poco cadute dal ramo, prigioniere del vento.  

Il tema è affidato alla mano destra, mentre la sinistra prosegue con arpeggi che 

accompagnano perfettamente la melodia. Il carattere idilliaco del brano939 è 

sporcato solo momentaneamente dal leggerissimo climax (miss. 14-21), il quale 

culmina nelle misure successive con un cambiamento del tema: pare diventare 

inquieto, a tratti quasi cupo, presagio di un pericolo in arrivo, ma poi si risolve 

nuovamente nella melodia iniziale, ritornando a tempo.  

Lieve com’è cominciato, il brano si chiude dolcemente sul trillo del sol, come 

l’ultimo sole che si specchia nell’acqua, brillando di riflessi sulle increspature, 

prima di tuffarsi definitivamente all’orizzonte. 

Preludio n. 6 in Fa minore 

Il preludio op. 32 in Fa minore è, in termini di durata, uno dei più brevi della 

raccolta. Tuttavia, in poco più di un minuto è condensata un’agitazione intensa, 

che emerge chiaramente dalle note concitate. L’atmosfera drammatica si evince 

anche dai frequenti cambi di tonalità: «la continua oscillazione fa, la naturale, la 

bemolle, fa, conduce allo smarrimento della polarizzazione di una qualsiasi 

attrattiva tonale. Il suono si libera nel suono»940.  

L’inquietudine si trasmette all’ascoltatore sin dall’inizio e continua ad 

aumentare fino a quando, dalla misura 17, i do bemolle ribattuti restituiscono un 

                                                
939 Cfr. Ivi. 
940 Ivi, p. 244. 
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senso di inevitabilità e di pericolo, di minaccia, quasi «il grido liberatorio del 

profondo dell’Io levatosi sordo tra gli elementi in conflitto»941.  

Il compositore comprende pienamente il dramma di un’identità dilaniata, in 

formazione, che cerca di farsi spazio tra le pieghe dell’intimo. La voce continua 

ad espandersi e si libera, poi, sul fortissimo delle miss. 27-32. D’un tratto, sembra 

che la melodia si acquieti temporaneamente, contenendo tuttavia il presagio di una 

possibile rottura: dalla mis. 51, il crescendo conduce vorticosamente alla coda 

finale, che si esaurisce sugli arpeggi prima ascendenti, poi discendenti e, infine, 

sul fortissimo, drammatico Fa ribattuto, che tronca di netto il brano. 

Preludio n. 10 in Si minore 

Il preludio op. 32 in Si minore è, senza dubbio, uno dei brani più evocativi 

della raccolta. La struttura è tripartita sullo schema ABA, e anche un ascoltatore 

poco esperto può cogliere il passaggio tra una sezione e l’altra.  

È noto che il preludio sia ispirato al dipinto Le Retour (1887) di Arnold 

Böcklin (1827-1901)942. Non è la prima volta che Rachmaninov si lascia andare 

alle suggestioni dettate dalle opere del pittore svizzero: anche il poema sinfonico 

L’Isola dei Morti (1909) è ispirato all’omonimo quadro, che il compositore trovò 

molto significativo. Il fatto che Rachmaninov tragga impressioni così forti da una 

forma d’arte visuale, tali da riuscire a tradurle in simboli musicali significanti, 

dice molto della sua profonda percezione emotiva, che riesce a far confluire nella 

musica in modo del tutto naturale. 

La parte iniziale del brano è un tema lento, come suggeriscono anche le 

indicazioni agogiche. Il ritmo è quasi mesto, rassegnato, si sentono gli echi di un 

rintocco di campana a morto; quest’impressione è data soprattutto dalla presenza 

di terzine sincopate, che riproducono lo scampanio. 

Nella parte centrale (miss. 19-37), invece, emerge tutto lo struggimento, 

l’incompletezza percepita dal compositore, l’impotenza e, insieme, la forza 

titanica dell’Io che si ribella, si dibatte, lotta per ritrovarsi. Si avverte 

                                                
941 Ivi, p. 243. 
942 Cfr. Ivi. 
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profondamente la presenza comunicativa di chi scrive, che parla al soggetto in 

formazione, quasi a rassicurarlo sull’autenticità dei suoi drammi, sulla estrema 

verità dello strazio e del dolore che si provano quando l’identità è in costruzione.  

Come osserva D’Antoni, infatti, «l’episodio centrale insiste sulla 

concentrazione dinamica confluente nella concitazione declamatoria dello 

sviluppo strumentale, operato nell’ampiezza della verticalità tramite la 

reiterazione di prolungate batterie accordali»943.  

Ad un tratto (mis. 38), la tensione sembra diminuire, risolversi, ma solo per 

risalire nuovamente, in un crescendo che porta fino alla scala di accordi 

discendenti arpeggiati (miss. 48-50). Quest’ultima conduce, finalmente, alla terza 

parte del brano, che riprende il tema iniziale, riportando l’ascoltatore ad una 

sensazione di rassegnata sconfitta, sulla scia della quale la melodia, lentamente, si 

spegne. 

Preludio n. 12 in Sol diesis minore 

Ascoltando il preludio op. 32 in Sol diesis minore, è naturale l’immediata 

associazione con il n. 5, poiché le semicrome sono riproposte utilizzando gli stessi 

motivi aerei, funzionali al sostegno armonico della mano sinistra, alla quale è 

affidato il tema principale944.  

Il brano restituisce una sensazione di lieve inquietudine che si innalza e si apre, 

poi, alle orecchie dell’ascoltatore quando, alla mis. 11, la melodia pare finalmente 

respirare, distendersi, come un fiume finora in un letto angusto e, poi, ad un tratto, 

ampio e placido. La timidezza iniziale diventa forza, brillantezza: dall’indicazione 

agogica ‘a tempo’ (mis. 24), la musica si erge in un crescendo sempre più 

concitato, fino a sfociare nello sforzatissimo della mis. 31, in un’esclamazione che 

pare di gioia.  

                                                
943 Ivi, p. 246. 
944 Cfr. Ivi. 
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Tuttavia, il timbro cupo, minore, al quale Rachmaninov si sentiva così vicino, è 

sempre pronto a prendere il sopravvento, e lo fa anche stavolta, sia pur con 

leggerezza assoluta, prima di svanire in un lievissimo trillo. 

  



 
322 

3.3.6 Études-tableaux 

Ad Ivanovka la Musa non arrivò fino a metà agosto, e subito dopo 

Rachmaninov scrisse nove études-tableaux per pianoforte. Prima di portarli 

all’editore ne eliminò tre, due dei quali mise via sulla scrivania945. 

Richiamando l’amata tenuta di campagna dove Rachmaninov scriveva 

musica, Bertesson si riferisce, naturalmente, agli Études-tableaux op. 33: un 

titolo singolare che il compositore sceglie di affidare a questi brevi brani. 

Tuttavia, la dicitura ‘studio’ è parzialmente inadeguata, poiché essi non sono 

strutturati attorno a specifici esercizi, come gli Studi chopiniani, ma 

rappresentano, piuttosto, quadri, schizzi di paesaggi emotivi.  

Marina Radiushina, infatti, osserva: 

sembra che Rachmaninov abbia esitato prima di decidere finalmente per 

il nome Études-Tableaux. Esso non appare nella copia autografa e le prime 

revisioni si riferiscono ai brani come Préludes-Tableaux946. Sembra che le 

definizioni del genere come “momento musicale”, “prélude” e “étude” 

fossero usate da Rachmaninov in modo intercambiabile, a volte come una 

formalità.  

E, ancora, continua: 

Il termine “étude” è intriso di un significato più profondo rispetto a 

quanto suggerisca la parola “studio”, e la parola “tableau” (che significa 

“dipinto” in francese) non è associata ad una mera illustrazione musicale, ma 

piuttosto è una designazione collettiva che può suggerire l’espressione di 

profonde emozioni umane. Ogni tableau, ogni paesaggio è connesso a un 

particolare stato d’animo o emozione. Gli Études-tableaux rappresentano il 

culmine dello sviluppo della tradizione romantica del genere947. 

                                                
945 S. Bertesson, Sergej Rachmaninoff. A lifetime in music, cit., p. 245 (trad. mia). 
946 Cfr. I. Suhomlinov, Sergei Rachmaninoff: Problems of Interpretation, «Muzykalnoe 

Izdatelstvo», 9, 1992 in M. Radiushina, A Performer's Perspective on the Technical Challenges 

and Interpretive Aspects of Sergei Rachmaninoff's Etudes-Tableaux Opus 39, cit.. 
947 M. Radiushina, A Performer's Perspective, cit., p. 7 (trad. mia). 
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Entrambe le raccolte, inoltre, restituiscono un’incertezza latente, quella che 

Cristoph Flamm chiama dissociazione, la quale filtra attraverso le strutture 

musicali: le armonie, infatti, sono più audaci, il processo musicale è spesso 

disturbato dall’introduzione di irregolarità metriche e tonali948. 

Nella rosa dei brani dell’op. 33 e 39, si alternano numerosi aspetti della 

tecnica compositiva rachmaninoviana. Come commenta D’Antoni, a tal 

proposito: 

l’adozione di figurazioni riconducibili all’archetipo di un elemento ora 

concreto (scala, accordo, arpeggio), ora astratto (cromatismi, accordi con più 

note ritardate), è la traslazione in morfologia dell’alternarsi del flusso 

poetico in oscillazione tra ‘realismo’ e ‘simbolismo’949. 

Ancora una volta, riusciamo a notare come le pagine musicali di 

Rachmaninov siano quasi un libro aperto, grazie al quale possiamo leggere il 

vissuto del compositore, la sua poetica e le sue inclinazioni, che si riflettono 

perfettamente nelle note del suo pianoforte. Tuttavia, non intendiamo 

assolutamente suggerire che, ascoltando i brani del musicista russo, si sia 

condotti a percepire esclusivamente le emozioni, le percezioni e le sensazioni 

da lui veicolate: Rachmaninov stesso, infatti, non volle rivelare quali 

programmi avessero ispirato gli Études-tableaux. 

Quando un reporter gli chiese dei programmi dei suoi études, egli diede 

una risposta che aveva ripetuto molte volte: “Ah, questi sono per me e non 

per il pubblico. Io non credo che l’artista debba rivelare troppo delle sue 

immagini. Lascia che si dipingano da soli cosa [la musica] suggerisce di 

più”950. 

E non è necessario che egli sveli i suoi motivi d’ispirazione, poiché la 

purezza della sua musica si innalza e parla all’intimo dell’ascoltatore, senza 

                                                
948 C. Flamm, Prefazione, in C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. VIII. 
949 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 314. 
950 S. Bertesson, Sergej Rachmaninoff. A lifetime in music, cit., pp. 306-307 (trad.mia). 
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filtri, permettendogli di scavare nei recessi dell’essenza, nelle pieghe più 

profonde dell’animo. 

 

3.3.6.1 Études-tableaux op. 33 

La prima raccolta di Études-tableaux comprende otto brani di lunghezza varia, 

che solo occasionalmente hanno funzione di vero e proprio ‘studio’, poiché il 

compositore, in realtà, incanala al loro interno un flusso potentissimo di emozioni, 

al punto che pare quasi che le note fungano da pretesto per una traslazione del suo 

stato d’animo in forme d’arte intelligibili. 

La dinamica operativa che si rileva nella prassi del trasferimento dell’idea 

astratta alla logica di congruenza della rappresentazione segnica, 

caratterizzata da quell’immediato tratto pulsionale ravvisabile nella natura 

delle sue composizioni scritte quasi di getto, confluisce ad un livello di 

uguaglianza nella tensione spirituale peculiare della temperie esecutiva del 

pianista Rachmaninov951. 

È inevitabile, dunque, che il suo turbamento, la sua profonda inquietudine 

trasparisca dalle pagine dense di simboli musicali, poiché, nonostante 

Rachmaninov tenti disperatamente di addomesticare il fiume impetuoso del suo 

sentire, di ingabbiarlo in forme predefinite, quali sono le note, l’incompletezza e il 

grido titanico dell’Io sono troppo forti, non può tacere. 

La veemente spinta emozionale viene sottoposta all’impulso di 

razionalità critica del Super-Io manifestamente affermata nella coscienza 

dell’atto di revisione al quale Rachmaninov sottopose costantemente i propri 

lavori in una successiva fase di autovalutazione952. 

La musica, quindi, diventa canale privilegiato nel quale sono contenuti i 

sentimenti prima informi, irrazionali, disordinati del compositore, ora invece 

trasformati in suoni intelligibili, razionali. L’ascoltatore, soggetto in formazione, 

                                                
951 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 249. 
952 Ibidem. 
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percepisce così la necessità di dare un nome anche al groviglio di emozioni del 

proprio intimo, in modo da poterlo conoscere, disvelare, comprendere, 

raccontare. 

Étude-tableau n. 2 in Do maggiore953 

L’étude-tableau op. 33 in Do maggiore inizia quasi in modo sospeso, elevando 

un tema leggero, inquieto, confuso tra le semicrome affidate alla mano sinistra.  

Le indicazioni agogiche suggeriscono ‘molto espressivo’, e comprendiamo 

quanto sia essenziale che il brano sia realmente eseguito con espressione, poiché i 

continui cambi di ritmo, prima rallentato, poi a tempo, poi più veloce, rischiano di 

far perdere la lieve melodia che si snoda tra le note. È quasi un gioco, una 

fisarmonica che Rachmaninov delinea in questo pezzo: quando si ha l’impressione 

di quiete, ecco che nuovamente c’è un’accelerazione, seguita subito dopo da un 

ritorno sui propri passi.  

D’Antoni, infatti, afferma che «è la ricerca sul ritmo ad avere il sopravvento 

sulla definizione di una qualsiasi linea melodica di esposizione tematica»954. Dalla 

mis. 11, ad ogni accordo arpeggiato pare che la melodia si innalzi sempre più 

libera, alta, leggiadra, culminando nel fortissimo delle miss. 25-26, e 

acquietandosi nuovamente, calmandosi subito dopo. La coda (miss. 35-42) è 

veloce, un volteggiare rapidissimo di farfalle, che non abbandona le orecchie 

dell’ascoltatore fin quando il brano non si conclude, accompagnato dal costante 

trillo del Do. 

Étude-tableau n. 3 in Do minore 

L’apertura dell’op. 33 n. 3 è grave, solenne, intimidatoria. Un presagio sinistro 

pare seguire le note che si susseguono lentamente, cadenzate, quasi suonate a 

fatica, per esprimere tutta la mestizia, la tristezza dell’interiorità del compositore. 

                                                
953 Per le partiture di entrambe le raccolte degli Études-tableaux, op. 33 e 39, è stato consultato 

S. V. Rachmaninoff, Études-tableaux. Op. 33 – Op. 39, Urtext Piano Reprint, Breslavia 2020. 
954 Ivi, p. 250. 
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Alla misura 19 il tema cambia, affidandosi ad una maggiore fluidità, che 

diventa un canto lirico, il quale si dispiega al di sopra dell’accompagnamento, e 

racconta di uno struggimento infinito, una nostalgia forse di luoghi lontani, forse 

di persone care, forse di sentimenti mai più provati.  

 

In seguito, la melodia si innalza gradualmente, in un crescendo che va dal 

‘poco più mosso’ (mis. 27) al ‘poco tranquillo’ (mis. 36), per poi acquietarsi, 

finalmente, in una breve coda che non ha nulla di maestoso, ma ricalca la mesta 

tranquillità di tutto il brano. 

Étude-tableau n. 6 in Mi bemolle maggiore 

L’op. 33 in Mi bemolle maggiore inizia con un festoso tema che richiama lo 

scampanio di tradizionali campanili russi, tanto cari a Rachmaninov, e così vicini 

allo spirito della sua madrepatria, al punto da richiamarne il nostalgico ricordo 

ogni qualvolta ne ode il suono.  

Il motivo si ripete due volte, fino a misura 20, quasi tratteggiando il profilo di 

un personaggio allegro, festoso, mentre, nella seconda parte del brano, prende 

un’andatura marziale, a tratti minacciosa; l’effetto è quello di un gioco pianistico 

basato sul recupero della saturazione fonica peculiare della pienezza 

orchestrale955.  

Il brano, nella parte centrale, sembra raccontarci di un pericolo imminente che, 

tuttavia, riesce ad essere fronteggiato e sconfitto dalla determinazione e dalla 

forza del nostro personaggio. Poiché parliamo di tableau e, dunque, di dipinti, se 

dovessimo pensare ad un paesaggio emotivo delineato dal brano, ci sovverrebbe 

alla mente uno spirito indomito, gaio, che non si piega alle avversità. La Coda 

                                                
955 Cfr. Ivi. 
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(miss. 44-56) è maestosa, marziale, in linea con il tono festoso e solenne 

dell’intero pezzo. 

Étude-tableau n. 8 in Sol minore 

Se potessimo selezionare un brano da porre in contrasto con il n. 6 appena 

analizzato, probabilmente la nostra scelta cadrebbe proprio sull’op. 33 in Sol 

minore. Così raccolta, delicata, la melodia è molto chiara, cantabile, si snoda con 

fluidità tra le note del pianoforte. 

Il tema è un vero e proprio canto malinconico, che riecheggia alcuni preludi 

chopiniani, e racconta di amori perduti, o mai veramente vissuti, ricordi avvolti da 

una patina di nostalgia e rimpianto, che si perdono nella dolcezza sfumata della 

memoria.  

Le miss. 14-16 si sporcano di un timbro cupo, minaccioso, subito allontanato, 

tuttavia, da un ritorno alla pacatezza della linea melodica iniziale.  

Tuttavia, dalla mis. 27, il susseguirsi di biscrome fa mutare completamente 

l’equilibrio e l’atmosfera del brano, restituendo una sensazione di inevitabilità, 

urgenza, agitazione, che culmina con il fortissimo della mis. 30: l’atmosfera si fa 

disturbata, inquieta, sospesa.  

 

Quando, però, riprende il tempo iniziale (mis. 37), gli equilibri si ristabiliscono, 

ritornando ad un’aura di quieta malinconia, increspata da un’accelerazione che 

porta direttamente alla coda del brano. La scala ascendente di biscrome, infatti, è 

un ultimo guizzo dispettoso dell’animo del compositore, che si ribella 

all’indolenza della nostalgia, per poi rassegnarvisi, negli ultimi due accordi, che 

chiudono quietamente la melodia. 
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3.3.6.2 Études-tableaux op. 39 

 

Il musicista russo compone gli Études-tableaux op. 39 tra l’ottobre del 1916 e 

il febbraio del 1917, in pieno Primo conflitto mondiale, alle soglie di una 

rivoluzione che avrebbe rovesciato le sorti dell’Impero zarista. Si respira, dunque, 

un’aria tesa, preoccupata, un’atmosfera di inquietudine e tormento, che filtra in 

maniera evidente nei brani composti da Rachmaninov in questo periodo. Egli 

ancora non sa che, pochi mesi dopo, alla fine del dicembre 1917, lascerà per 

sempre la Russia insieme alla sua famiglia. 

L’accoglienza della critica, che sovente era stata severa con le produzioni del 

compositore, restituisce pareri estremamente positivi e, in particolare, riconosce 

all’op. 39 una nuova luce: 

Il morbido compositore lirico comincia a impiegare una modalità 

espressiva più severa, sintetica e profonda. Abbiamo notato la drammaticità 

dello studio in Mi bemolle minore e persino la sfumatura demoniaca in 

quello in Fa diesis minore, il migliore della raccolta! Alcuni mutamenti 

significativi sono avvenuti in questo interessante talento creativo, e senza 

dubbio siamo testimoni delle nuove prospettive che si sono aperte all’autore 

di Francesca da Rimini e del Cavaliere avaro956. 

Dopo essersi dedicato all’op. 38, una raccolta di sei romanze cantate, per le 

quali aveva utilizzato alcuni testi inviati dalla poetessa Šaginjan, Rachmaninov 

ritorna, con l’op. 39, ai brani per pianoforte. Come osserva D’Antoni, infatti, 

In queste astrazioni di forma prevale un atteggiamento mentale 

immediato, catalizzato dalla tensione del tratto di una concitata 

declamazione delirante, resa tramite l’inviluppo di un’armonia irrisolta, di 

una melodia spezzata, o, al contrario, dilatata957. 

                                                
956 Tyuneyev, «Russkaya Muzykalnaya Gazeta», 11 dicembre 1916, in S. Bertesson, Sergej 

Rachmaninoff. A lifetime in music, cit., pp. 283-284 (trad. mia); cfr. anche D. Bertotti, 

Rachmaninov, cit. 
957 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 274. 



 
329 

Notiamo, infatti, che otto brani su nove sono in chiave minore e questa 

osservazione è significativa, poiché pone l’attenzione sullo stato d’animo del 

compositore, che ha sempre riconosciuto la tonalità minore come quella 

privilegiata per esprimere i suoi turbamenti interiori958.  

Inoltre, riusciamo ad evincere preziose informazioni sulla seconda raccolta di 

Études-tableaux da una lettera che Rachmaninov invia al direttore e compositore 

italiano Ottorino Respighi che, nel 1930, orchestra alcuni brani dell’op. 39. 

Mon cher Maître! 

La Société Anonyme des Grandes Editions Musicales mi informa che hai 

accettato di orchestrare alcuni dei miei Études-Tableaux. Questa buona 

nuova mi dà grande gioia, poiché sono sicuro che nelle tue esperte mani 

questi Études verranno composti per risuonare in modo meraviglioso. Mi 

permetteresti, Maître, di rivelarti le segrete motivazioni del loro 

compositore? Queste renderanno certamente la natura di tali pezzi più 

comprensibile e ti aiuteranno a trovare i necessari colori per la loro 

orchestrazione. Ecco i programmi di questi Études: Il primo Étude in La 

minore (Op. 39, n. 2), [sic] rappresenta il mare e i gabbiani (questo 

programma fu suggerito da Mme. Rachmaninov). Il secondo Étude in La 

minore (Op. 39, n. 6) è ispirato alla fiaba di Cappuccetto Rosso e il Lupo. Il 

terzo Étude in Mi bemolle maggiore è una scena al mercato. Il quarto Étude 

in Re maggiore (Op. 39, n. 9) ha un carattere simile959, poiché assomiglia a 

una marcia orientale. Il quinto Étude in Do minore (op. 39 n. 7) è una marcia 

funebre960.  

Proprio grazie a questa circostanza, dunque, conosciamo importanti dettagli 

interpretativi dei singoli pezzi, rispetto ai quali saremmo rimasti altrimenti 

piuttosto all’oscuro. 

Étude-tableau n. 1 in Do minore 

                                                
958 Cfr. B. Martyn, Rachmaninov: composer, pianist, conductor, cit. 
959 Con il termine ‘simile’, Rachmaninov intende dire simile alla scena di una fiera, come 

aveva indicato per l’étude op. 33 n. 4. 
960 A Ottorino Respighi (1930), in S. Bertesson, Sergej Rachmaninoff. A lifetime in music, cit., 

pp. 366-367 (trad. mia). 
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Quando Rachmaninov compone l’op. 39 in Do minore, probabilmente, si ispira 

ad un dipinto di Arkady Rylov, dal titolo Thundering river. Non risulta difficile, 

infatti, associarlo alla melodia che udiamo non appena inizia il brano: impetuosa, 

travolgente, tormentata, proprio come il fiume che osserviamo all’interno della 

raffigurazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Arkady Rylov, Thundering river, 1917, olio su tela, San Pietroburgo, Museum-

apartment of I. Brodsky 

 

Come nota Marina Radiushina, 

sembra che il soprannome Il mare dato a quest’opera dai pianisti non sia 

casuale. Fin dalla prima misura si può percepire che il mare di Rachmaninov 

suggerisce difficoltà, pericolo e, possibilmente, un fato ineludibile. Ciò si 

percepisce attraverso il sinistro movimento della linea del basso, le armonie 

austere e i potenti alti e bassi della dinamica961. 

Alla mis. 11 il tema iniziale, finora perfetta trasposizione di un mare 

impetuoso, muta quasi ricordando un’onda che indietreggia preparandosi per 

scagliarsi rovinosamente sulla riva.  

                                                
961 M. Radiushina, A Performer's Perspective, cit., p. 9 (trad. mia). 
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Lo schema del brano è tripartito A-B-A, «il motivo principale, basato 

sull’arpeggio di fa minore, sul quale agisce un cromatismo esasperato, si snoda 

ininterrotto fino al secondo elemento, una figurazione di accordi e terze 

discendenti»962. 

Ad un tratto (miss. 25-32), il flusso inquieto e travolgente pare acquietarsi, 

distendersi, perdere la sfumatura minacciosa che l’aveva accompagnato finora e 

colorarsi di una tranquillità apparente.  

Iniziando alla misura 25, le fluenti figurazioni della parte affidata alla 

mano destra, anche accompagnamento e sottofondo, e la melodia della 

mezza voce simile ad un violoncello portano una certa pace all’umore. 

Tecnicamente, le note segnate con lo staccato, nella parte della mano destra 

e sinistra, spiccano contro la melodia espressiva affidata ai pollici963. 

Tuttavia, la quiete nasconde solo un’ulteriore agitazione, che sopraggiunge 

quasi immediatamente, rendendo il tema cupo, tormentato, ansioso, e conducendo 

alla fine del brano, in un crescendo di accordi che arriva sino alla coda. Una scala 

cromatica accompagna l’ultima parte, sempre più incalzante, fino al 

sopraggiungere della conclusione. 

Étude-tableau n. 2 in La minore 

L’op. 39 n. 2 in La minore è uno dei brani più esemplificativi dell’iridescente 

sfumatura malinconica che colora la musica di Rachmaninov. Il tema è 

profondamente struggente, ma accarezza le orecchie dell’ascoltatore con la sua 

commovente dolcezza, accoglie la sottile nostalgia del soggetto in formazione e la 

comprende, come una vecchia amica di cui ricordi ogni cosa.  

Il paesaggio interiore che Rachmaninov dipinge in questo brano è delicato, 

notturno, quasi pare alludere a un chiaro di luna, in un’atmosfera sospesa, lieve, 

dimenticata da tutti, ma non dagli occhi di un’anima attenta e sensibile.  

                                                
962 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 274. 
963 M. Radiushina, A Performer's Perspective, cit., p. 10 (trad. mia). 
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I paesaggi di Rachmaninov […] sono spesso avvolti in un’atmosfera di 

malinconia, che, durante la creazione degli Études-tableaux op. 39, sovente 

ha raggiunto un livello di profondo dolore e di profetica anticipazione delle 

difficoltà a venire. Un dolore senza fine è percepito all’inizio del pezzo. 

L’elemento di apertura, sul quale è basato l’intero studio, può essere 

interpretato sia come il motivo del Dies Irae sia come i canti di antichi riti 

russi964. 

Questo brano non presenta particolari difficoltà tecniche, ma è piuttosto 

complesso dal punto di vista espressivo, poiché l’esecuzione deve scongiurare il 

pericolo di monotonia. Alla mis. 53 il tema avanza più inquieto, le indicazioni 

agogiche sottolineano un crescendo continuo, una melodia prepotente, agitata, 

rispetto alle note precedenti, che si risolve poi nella terza sezione (mis. 88), 

ritornando dolce e malinconica.  

Tuttavia, il presagio di una possibile rottura della fragile armonia rimane, 

rendendo il tema inconsciamente sinistro, mentre si trascina lentamente al finale, 

sospeso, irrisolto: lascia all’ascoltatore una sensazione di incompletezza che ben 

rispecchia lo stato d’animo sofferente del compositore. 

Étude-tableau n. 5 in Mi bemolle minore 

Fiero, appassionato, impetuoso: l’ascolto dell’op. 39 in Mi bemolle minore 

richiama immediatamente questi tre attributi. Soprattutto la prima sezione (miss. 

1-25), infatti, si sviluppa secondo sonorità piene, intense. In particolare, «la 

ricchezza fonica è data dalla sovrapposizione degli strati sonori risultanti dalla 

                                                
964 Ivi, p. 14 (trad. mia). 
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costante esposizione in figurazioni di accordi e di arpeggi di doppie note»965. 

Appena prima di mutare nella seconda parte del brano (miss. 19-22), 

un’incredibile, struggente forza, una straziante lotta interiore intride le note 

trasportando l’ascoltatore nell’universo emotivo del compositore.  

Il tema principale è una fusione di due elementi: declamatorio, da un lato, 

e cantabile, lirico dall’altro. Il carattere declamatorio è enfatizzato dal tempo 

Appassionato, molto marcato di Rachmaninov966. 

La seconda sezione (miss. 26-36) si snoda invece con una dolcezza 

malinconica, delicata, che racconta di gioie e dolori lontani, ormai sfumati eppure 

tutti ancora ben presenti nel ricordo del compositore. Dal punto di vista tecnico, 

«l’episodio centrale tende allo snellimento delle figure di accompagnamento»967. 

Tuttavia, anche questa quieta dolcezza si agita, a poco a poco, allargandosi e 

aprendosi, crescendo in un sentimento che pare incontenibile, tanto da trascinare il 

brano nuovamente sul tema iniziale (mis. 53): 

una nuova melodia contrastante è introdotta nella sezione centrale di 

questo pezzo. Qui bisogna essere consapevoli dell’ampia apertura 

dell’accompagnamento della mano sinistra, che si muove lateralmente in 

movimenti flessibili, oscillanti. Poiché la temperatura emotiva di questa 

sezione si alza, la struttura diventa sempre più densa e polifonica968. 

 Questa volta, però, le indicazioni agogiche suggeriscono di suonare in modo 

‘pesante’; nella ripresa la melodia è affidata alla mano sinistra, e risulta più 

consapevole, carica di significato, riprende, appunto, ciò che il compositore ha 

rivelato nella parte centrale del brano, ricordi e dolori ormai impossibili da 

ignorare, contenuti nel segreto delle note: «dichiarazione della grandezza dello 

spirito umano e della sua protesta contro l’ostruzione alla propria felicità»969. 

                                                
965 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 275. 
966 M. Radiushina, A Performer's Perspective, cit., p. 23 (trad. mia). 
967 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 275. 
968 M. Radiushina, A Performer's Perspective, cit., p. 24 (trad. mia). 
969 Ivi, p. 26 (trad. mia). 
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Da mis. 72, una lunga coda accompagna l’ascoltatore alla fine del brano, 

restituendo uno stato d’animo per nulla rassegnato, piuttosto sereno, luminoso, 

forte delle sue fragilità. 

 

Étude-tableau n. 6 in La minore970 

Come evidenziato nella lettera che Sergej scrive al maestro Respighi, l’op. 39 

n. 6 è ispirata alla fiaba di Cappuccetto Rosso. Nonostante il testo del racconto sia 

già di per sé carico di un’atmosfera greve e macabra, il compositore russo non fa 

altro che enfatizzarla maggiormente, utilizzando la fiaba come contenitore delle 

più grandi paure che si annidano nel cuore dell’uomo: l’inevitabilità della morte, 

il terrore dell’oblio. 

 L’étude si apre con la giustapposizione di due motivi contrastanti, 

incredibilmente discordanti tra loro, eppure presentati insieme: il primo, 

tenebroso, pesante, «un’aggressiva, ascendente corsa, imita il minaccioso ringhio 

del lupo»971. La scala è ripetuta due volte (miss. 1-5), prima in modo sforzato e 

poi sommessamente, quasi ad imitare l’andamento quatto, guardingo dell’animale, 

pronto a scattare. 

 

I due accordi finali, separati da due pause, richiamano lo scintillio di occhi 

sinistri, che hanno avvistato la preda.  

                                                
970 Per l’analisi di questo brano cfr. anche A Sorgente, Sulle note di Rachmaninov: l’“Étude-

tableau op. 39 no. 6”, in A. Sorgente, G. Splenito, Gli echi pedagogici della letteratura tra musica 

classica e rap, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018, pp. 78-84. 
971 M. Radiushina, A Performer's Perspective, cit., p. 27 (trad. mia). 
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Subito dopo (miss. 6-10), interviene il secondo tema, più leggero, spaventato, 

«agitato, riflette lo stato di una persona in presenza di un imminente pericolo»972. 

Sono i piccoli passi di Cappuccetto Rosso, che corre veloce per evitare brutti 

incontri nel bosco. 

 

La successione di note, alcune delle quali in staccato, per dare risalto alla 

melodia principale, sembrano i piedini della bambina, agili, nervosi, per nulla 

ponderati. Il suo avanzare pare nient’affatto premeditato, ma casuale, disordinato. 

«Le sue frequenti, dinamiche variazioni, gli acuti accenti e gli sforzando»973 sono, 

senza dubbio, tratto distintivo e ricorrente all’interno dell’Étude. 

Un rigo della partitura (o poco più) è assegnato ad entrambi i temi che, 

inizialmente, non si intrecciano, percorrendo sentieri diversi della fitta foresta, 

non incrociando il loro cammino. L’andatura di Cappuccetto Rosso sembra farsi 

sempre più difficoltosa, pare scivolare, incespicare, talvolta, come dimostrano le 

repentine interruzioni del tema, rallentare per riprendere fiato e, ad un tratto, 

tranquillizzarsi appena. 

 

Ma il lupo non si ferma, incede implacabile e, improvvisamente, diventa 

protagonista indiscusso, quasi maestoso (miss. 36-52): incalzante, procede con il 

                                                
972 Ivi, p. 28, (trad. mia). 
973 Ibidem, (trad. mia). 
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suo cupo inseguimento, che sfocia nell’acuta fuga della fanciulla, sempre più 

preoccupata per la sua sorte. Infatti, «nella sezione centrale, contrassegnata con 

Poco meno mosso, l’interazione tra i due elementi contrastanti della prima sezione 

è sostituita dall’espansione di un’unica idea centrale»974. Non c’è più modo di 

scappare, ormai, Cappuccetto Rosso è circondata, pare arrendersi, ansimare, 

chiedere pietà, e anche il predatore è colto dalla parvenza di un momentaneo 

ripensamento. Il lupo, tuttavia, è il peggiore perché il lupo non sente ragione975 e 

la caccia riprende, più serrata di prima, «ritmo preciso, minacciosi e, più tardi, 

apertamente diabolici e rabbiosi accenti, disperate, annaspanti esclamazioni della 

mano destra dipingono un selvaggio ed accanito inseguimento»976. Il cerchio si 

chiude e la fanciulla tenta ancora di salvarsi, caracollando tra gli intricati rami, 

serpeggiando nell’arborescente labirinto, i passi ancora più urgenti, terrorizzati.  

 

Ritorna, infine, il tema iniziale (mis. 94), questa volta molto più frettoloso, più 

disperato. Il compositore inserisce, però, tra la linea melodica della bambina e 

quella del lupo, una variazione che avvia al termine del brano (miss. 103 e 105), 

sottolineando l’inevitabilità del destino. Pochi secondi dopo, la fine. Il predatore 

ha vinto e afferma la sua supremazia, chiudendo seccamente le fauci e gli artigli 

sul corpo tremante di Cappuccetto Rosso.  

Étude-tableau n. 8 in Re minore 

                                                
974 Ivi, p. 29, (trad. mia). 
975 Cfr. A. Carter, La camera di sangue, Feltrinelli, Milano 1995. 
976 M. Radiushina, A Performer's Perspective, cit., p. 29, (trad. mia). 
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L’op. 39 in Re minore è il penultimo brano della raccolta, e si snoda 

all’orecchio dell’ascoltatore con una fluidità senza precedenti, non possedendo un 

tema ben definito, ma nutrendosi piuttosto di fraseggi che si rincorrono, 

mantenendo un carattere malinconico e riflessivo, che tanto contraddistingue 

alcune pagine musicali di Rachmaninov. 

D’Antoni osserva che «il n. 8 è costituito sostanzialmente da una serie di 

modificazioni del n. 3, disposto nelle linee di un’ininterrotta consecuzione di 

doppie note corrispondenti ad intervalli di diversa grandezza»977. 

La prima sezione, di tanto in tanto, riecheggia sonorità vagamente orientali, 

dipanandosi come una dolce canzone: «questa composizione è caratterizzata da 

una melodia rotonda scritta in doppie note, morbidi cambi di armonie […]. Un 

senso di tristezza è enfatizzato dai finali irrisolti delle frasi»978. 

La sezione centrale (miss. 29-65) pare avere una maggiore forza e, 

sganciandosi gradualmente dalla dolcezza che contraddistingue l’intero brano, 

conduce la melodia a sfumature più cupe, venate di inquietudine, le quali alla mis. 

54 si fanno sempre più incalzanti e minacciose, anche grazie alla scala cromatica 

(miss. 55-57) che trasmette sensazioni di minaccia, pericolo, prima di portare 

nuovamente ad un momento di quiete. 

La terza sezione riprende il tema iniziale, ma in modo più gioioso, spensierato, 

quasi impertinente (l’indicazione agogica è, a tal proposito, scherzando), 

conducendo alle atmosfere più rarefatte della coda, che si spegne con un una serie 

di terzine dolcissime, struggenti, sospese. 

 

Con questo brano si chiude, dunque, l’analisi dei Preludi e degli Étude-

tableaux di Sergej Vasil’evič Rachmaninov, che risuonano all’orecchio del 

giovane ascoltatore raccontando le gioie, i timori, le angosce e i pensieri più 

segreti del compositore russo. La sua musica è un diario intimo che alle parole 

sostituisce le note, grazie alle quali Rachmaninov riesce ad esprimere il suo 

nucleo esistenziale.  

                                                
977 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalità e poetica, cit., p. 276. 
978 M. Radiushina, A Performer's Perspective, cit., p. 33 (trad. mia). 
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Egli ritrova, nel susseguirsi dei simboli sullo spartito, la sua essenza più 

profonda, regalandola agli ascoltatori e insegnando loro, in un tacito slancio 

pedagogico, a leggersi e narrarsi, sulla scia dei suoi meravigliosi brani.  
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Conclusioni 

Il percorso delineato in queste pagine ha tentato di tracciare una linea guida, 

una trama visibile tra le righe di note e racconti. L’urgenza che si pone 

all’attenzione di pedagogisti, insegnanti, maestri ed esperti del settore è oggi 

ancor più pressante, alla luce di un collasso educativo accelerato dallo scoppio 

della pandemia. La necessità di educare le giovani generazioni muove dal 

desiderio di formare menti aperte, divergenti, critiche, capaci di partecipare 

attivamente alla costruzione della società democratica del XXI secolo. Crediamo 

profondamente che le grandi tensioni a cui il mondo è sottoposto in queste 

settimane difficili non facciano che amplificare l’evidente attualità di tale istanza: 

raccontare storie e sentirsele raccontare può ricongiungerci con la nostra essenza 

più intima, può rimettere insieme i frammenti della nostra identità di esseri umani, 

può ricondurci a casa, alla narrazione che custodiamo dentro e che ci parla di noi. 

Il punto di partenza, l’origine, è sempre l’essere umano con la sua necessità di 

essere educato, affinché possa formarsi in completezza e plasmare, giorno dopo 

giorno, la propria identità. Per tale motivo, abbiamo proposto due attraversamenti 

che muovono da un’unica istanza: il bisogno umano di narrare e narrarsi, di 

raccontare e ascoltare racconti; l’atavica esigenza di essere circondati da 

narrazioni di ogni natura, anche quando non si legge, anche quando non si 

racconta. Il tempo umano è scandito da storie e narrazioni, che non si esauriscono 

soltanto nell’alveo dell’immenso panorama letterario esistente, ma comprendono 

uno spettro più ampio, il quale tocca, fra gli altri, anche l’universo musicale. 

Designare Italo Calvino come uno dei modelli letterari che regala alle giovani 

generazioni un filtro di lettura critica del mondo significa non guardare solo allo 

scrittore, ma anche all’uomo che, nel corso degli anni, non ha mai smesso di 

lottare contro il caos di una realtà intricata, accettando coraggiosamente la sfida al 

labirinto. Egli ha scelto la letteratura poiché crede che possa dare un senso ai più 

complessi e profondi interrogativi dell’uomo, poiché «la letteratura vive solo se si 

pone degli obiettivi smisurati, anche al di là di ogni possibilità di realizzazione. 
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Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la 

letteratura continuerà ad avere una funzione»979. 

E se l’opera letteraria è una delle porzioni in cui l’universo, per un istante, si 

cristallizza fino ad avere un senso (non definitivo, certo, ma vivente come un 

organismo)980, allora il ciclo dei Nostri antenati e la raccolta di novelle 

Marcovaldo ovvero Le stagioni in città possono diventare quella ‘porzione’ di 

universo narrativo da consegnare all’infanzia e all’adolescenza, poiché 

contengono una lettura del reale quanto mai vicina allo sguardo incantato ed 

astuto di un bambino, incompleto e profondo di un adolescente.  

Il viaggio tra le narrazioni calviniane si è poi concluso, conducendo le 

riflessioni pedagogiche verso altri territori narrativi, di tipo sonoro e musicale. 

Dopo una prima, attenta analisi del profondo legame che sussiste tra racconto e 

musica, tra sonorità e linguaggio, parole e note, siamo approdati all’ascolto di due 

compositori che segnano, con il loro contributo, il panorama musicale del XIX e 

del XX secolo.  

La musica di Fryderyk Chopin, da un lato, e di Sergej Vasil’evič 

Rachmaninov, dall’altro, custodiscono un’istanza implicitamente pedagogica: 

attraverso le note i compositori si raccontano, esprimendo emozioni, eventi di vita 

vissuta, speranze, angosce, desideri, segreti. L’ascoltatore riesce, pertanto, ad 

accogliere e raccogliere queste suggestioni, proiettandole nel proprio intimo, 

lasciandosi ispirare, rispecchiandosi nella narrazione musicale proposta e, talvolta, 

identificandosi con il musicista.  

Il compositore, in tale sede, assume il ruolo che, nel processo di lettura, è 

occupato dallo scrittore, guidando il soggetto che ascolta ad una maggiore 

comprensione del suo vissuto emotivo: il brano diventa, così, un’altra ‘porzione di 

universo’ che si cristallizza fino ad avere un senso e una forma, per consegnarsi 

alle orecchie stupite dell’ascoltatore. 

 

Le suggestioni e le riflessioni presenti in queste pagine sono spunti, 

considerazioni di partenza: si auspica che possano condurre ad un orizzonte di 

                                                
979 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 111. 
980 Cfr. Ivi. 
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apertura e fluidità delle arti, in nome di quella percezione sinestetica che è tipica 

dell’infanzia, alla quale ci si può ispirare per abbattere le barriere disciplinari, 

culturali, sociali che tanto spesso caratterizzano gli interventi educativi.  

Naturalmente, numerose sono le prospettive pratiche di natura pedagogica e 

formativa: l’utilizzo delle narrazioni, siano esse letterarie o musicali, può dare vita 

a proposte didattiche interessanti e variegate, che stimolano lo sviluppo della 

consapevolezza del sé e del mondo, invitando le nuove generazioni a partecipare 

creativamente ed attivamente alla costruzione della realtà.  

Leggere il mondo attraverso le storie può suggerire soluzioni inaspettate, può 

incoraggiare un pensiero divergente e originale: solo se ci impegneremo a 

proporre a bambini e adolescenti libri con tante pieghe981 potremo condurli alla 

piena realizzazione dell’essenza, alla formazione di un’identità complessa, che si 

interroga profondamente, e dalla quale nasceranno adulti creativi. Solo se 

regaleremo all’infanzia e all’adolescenza l’opportunità di vivere non una vita, ma 

cento, mille, diecimila, quante saranno le storie ascoltate e narrate, allora avremo 

dato loro buon terreno per germogliare. 

Tra le pieghe di un libro, infatti, c’è un bellissimo posto per crescere. 

  

                                                
981 Cfr. M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit. 
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