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ABSTRACT 
L’articolo ha come oggetto la rappresentazione 

del primo conflitto mondiale negli scritti di Fede-

rico De Roberto. L’autore, dopo l’entrata in guerra 

dell’Italia, partecipa alle attività di propaganda a 

sostegno del fronte interno con una serie di arti-

coli pubblicati su vari quotidiani, successivamente 

raccolti in volume. Egli sostiene, con argomenta-

zioni che si fondano su una filosofia della storia di 

matrice positivista, la necessità della partecipa-

zione dell’Italia a fianco degli stati che incarnano 

il progresso. Conclusa la guerra, tuttavia, De Ro-

berto, in alcune novelle, revoca in dubbio le prece-

denti certezze, mettendo in scena le tragiche vi-

cende dei soldati che vi hanno partecipato in 

prima persona. Così, superando gli schematismi 

imposti dall’ideologia positivista, scopre le vite de-

gli uomini reali che sono stati coinvolti negli 

eventi bellici. 

 

PAROLE CHIAVE: Guerra di posizione, Antistoria, 

Positivismo, Filosofia della storia

This article examines the First World War’s repre-

sentation in the writings of Federico De Roberto. 

The author, after Italy's entry into the war, partic-

ipated in propaganda activities in support of the 

home front with a series of articles published in 

various newspapers, then collected in two vol-

umes. With arguments that were based on a posi-

tivist philosophy of history he supported Italy's 

participation alongside states that embodied pro-

gress. After the end of the war in a series of short 

tales, however, De Roberto abandoned the previ-

ous certainties, representing the tragic events of 

the soldiers who participated. In this way, over-

coming the schematisms imposed by positivist ide-

ology, he discovers the lives of real men who were 

involved in the war events. 
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1.  

 

Gli scritti che Federico De Roberto ha dedicato alla Grande Guerra meritano at-

tenzione perché, oltre a contribuire a meglio illuminare alcuni aspetti della sua 

opera letteraria, riportano i giudizi su un evento d’eccezione da parte di uno dei più 

acuti interpreti della società italiana di quel tempo, il cui sguardo, di certo non limi-

tato a un angusto orizzonte nazionale, è rappresentativo delle sensibilità e delle con-

traddizioni che pervadono il panorama culturale italiano dei primi due decenni del 

Novecento. Dalla fine del secolo XIX all’entrata in guerra dell’Italia, del resto, si regi-

stra l’ormai inesorabile crisi della cultura filosofica di stampo positivistico e il pro-

gressivo e talvolta tumultuoso emergere di nuove correnti filosofiche e culturali 

quali l’idealismo, lo psicologismo o i vari movimenti di tipo irrazionalista o pragma-

tista.1 Rispetto a tale contesto, le pagine che De Roberto dedica alla Grande guerra 

confermano come alcune delle contraddizioni in cui la cultura positivista si è avvi-

luppata risultino irrisolvibili. 

Autore poliedrico che ha espresso la sua feconda vocazione intellettuale in am-

biti letterari assai diversi, ma spesso tra loro strettamente legati, De Roberto ha as-

sociato il genere del saggio storico-letterario alla narrativa, aderendo a un modello 

letterario che nel corso del secolo XX ha riscosso un significativo seguito tra gli au-

tori e un ampio consenso tra i lettori. In particolare, egli ha affrontato il tema della 

partecipazione dell’Italia alla Prima guerra mondiale in più riprese: sia in una serie 

di articoli pubblicati sul Giornale d’Italia e sul Giornale di Sicilia nel corso del con-

flitto, sia dopo la sua conclusione in alcune novelle apparse su vari quotidiani e rivi-

ste letterarie (e poi in parte dall’autore medesimo raccolte in volume),2 nelle quali 

ne ha proposto una ‘narrativizzazione’. 

Il giudizio sulla guerra e, più in generale, l’interpretazione dei fatti storici rap-

presentati dalla penna di De Roberto conoscono tuttavia negli anni un sensibile mu-

tamento di prospettiva, che si manifesta anche nella scelta del genere letterario. Sag-

gistica e narrativa, da questo punto di vista, non risultano reciprocamente fungibili, 

poiché implicano un diverso approccio agli argomenti trattati.3 Peraltro, la diffe-

rente collocazione cronologica dei testi – i saggi ricadono nel periodo 1915-1919, 

 
 
1 Per uno sguardo d’insieme su questa temperie culturale, cfr. E. GARIN, Cronache di filosofia italiana 
(1900-1960), Laterza, Roma-Bari 1997 [1966], vol. I; per l’ambito letterario, cfr. E. GHIDETTI, E. TESTA, 
Realismo, verismo, psicologismo. Capuana, Verga, De Roberto, in Storia della letteratura italiana, di-
retta da E. MALATO, vol. VIII, Salerno editrice, Roma 1999, pp. 389-488. 
2 Al rombo del cannone, Treves, Milano 1919; All’ombra dell’olivo, Treves, Milano 1920. 
3 Sulla produzione di narrativa breve, che segna fin dai suoi esordi l’esperienza letteraria di De Ro-
berto, si veda G. LOMBARDI, «In lei c’è la stoffa del novelliere». Federico De Roberto autore di novelle, in 
«Annali della Fondazione Verga», 7, 2014, pp. 205-214; EAD., Dai documenti umani alle novelle di 
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mentre le novelle sono tutte successive alla conclusione della guerra – collima anche 

con una diversa presa di coscienza e una maturazione del giudizio da parte dell’au-

tore. Si costata, in sostanza, una sensibile variazione nei parametri valutativi, che 

sarà oggetto della presente trattazione. 

 

 

2.  

 

La posizione di Federico De Roberto di fronte alla possibilità che l’Italia parte-

cipi al conflitto che stava divampando in Europa in un primo tempo è quella della 

neutralità. In accordo, del resto, con le idee di orientamento conservatore che in più 

occasioni aveva avuto modo di manifestare pubblicamente,4 aderisce, in buona so-

stanza, alla linea neutralista di Giovanni Giolitti, ritenuta più confacente agli inte-

ressi nazionali. Sembra, anzi, che questa posizione abbia contribuito a indurre De 

Roberto a interrompere la collaborazione con il Corriere della sera che, sotto la dire-

zione di Luigi Albertini, aveva assunto fin dalle prime fasi del conflitto una linea edi-

toriale marcatamente antigermanica.5 Scrive, invece, per altre testate, in particolare 

per il Giornale d’Italia diretto da Alberto Bergamini. 

Com’è ben noto, le vicende politiche dell’Italia tra la fine del 1914 e i primi mesi 

dell’anno successivo imboccano tutt’altra strada. Così, di fronte all’entrata in guerra, 

De Roberto abbandona, in nome dei superiori valori della patria, i suoi convinci-

menti precedenti, per partecipare alla mobilitazione propagandistica, volta a soste-

nere il “fronte interno” attraverso una capillare opera di persuasione.6 Si tratta di 

uno degli aspetti della guerra totale, che distingue il primo conflitto mondiale dalle 

guerre precedenti. Ma il contributo di De Roberto resta comunque distante dai toni 

accesi della retorica patriottica del tempo, e segue una linea di pensiero di tipo giu-

stificativo. In particolare, partecipa in ambito locale ad alcune iniziative organizzate 

dal Comitato di preparazione alla guerra, di cui fanno parte illustri intellettuali di 

spessore nazionale, quali il pedagogista Giuseppe Lombardo Radice e il politico di 

 
 
guerra. La poetica delle contraddizioni in De Roberto novelliere, Fondazione Verga-Euno Edizioni, Ca-
tania-Leonforte 2019. 
4 Sul tendenziale conservatorismo politico di De Roberto, cfr. C.A. MADRIGNANI, Pensiero politico e “vis-
suto politico” in F. De Roberto, in Letteratura e società. Scritti di italianistica e di critica letteraria per 
il XXV anniversario di insegnamento universitario di Giuseppe Petronio, Palumbo, Palermo 1980, pp. 
408-417; nonché A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Bo-
nanno, Acireale-Roma, 20072, p. 373 ss., e ID., postfazione a F. DE ROBERTO, La paura, Edizioni E/O, 
Roma 2008, pp. 75-77. 
5 A questo proposito, cfr. P.M. SIPALA, Introduzione a De Roberto, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 136. 
6 Sull’adesione di De Roberto a una posizione moderatamente interventista, cfr. P. GUARAGNELLA, Sulle 
responsabilità di un’immensa guerra. Federico De Roberto e le considerazioni di un impolitico , in «Ita-
lianistica», XLVII, 1, 2018, pp. 41-54. 
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idee radicali, e a lungo sindaco di Catania, Giuseppe De Felice Giuffrida. Insieme a 

loro interviene ad alcune pubbliche conferenze e nella redazione del Bollettino di 

mobilitazione civile, un foglio di propaganda la cui diffusione è finalizzata a rinsal-

dare il morale della popolazione civile, sottoposta a pesanti privazioni, nonché se-

gnata dall’angoscia della possibile perdita di tante persone care impegnate sul 

fronte di guerra.7 

De Roberto offre quindi il contributo che il suo ruolo intellettuale gli consente 

di fornire,8 non limitandosi alle conferenze di propaganda, ma trattando il tema 

della guerra nella sua attività di pubblicista. Come si è prima accennato, consegna al 

Giornale d’Italia e al Giornale di Sicilia varie serie di articoli, che peraltro non sono 

direttamente correlati allo svolgimento delle vicende belliche, né tantomeno costi-

tuiscono dei reportages di guerra, ma espongono delle riflessioni su fatti considerati 

significativi della storia europea e si prefiggono di rappresentare “un auspicio di vit-

toria”.9 

 

 

3.  

 

Non interessa valutare la proposta storiografica di De Roberto, che presenta dei 

punti piuttosto deboli, bensì l’orizzonte culturale che ad essa è presupposto. In 

modo apparentemente singolare, rispetto alla finalità che egli attribuisce ai suoi 

scritti, De Roberto tratta di fatti storici distanti nel tempo e comunque non legati 

dalle vicende del conflitto mondiale. 

Nel primo degli articoli che andranno a comporre la silloge Al rombo del can-

none, emblematicamente intitolato Vigilia Italica e datato 12 ottobre 1916, l’autore 

ricostruisce un episodio relativo alle operazioni belliche che nel 1813-14 videro con-

trapposti l’allora regno d’Italia, satellite dell’impero napoleonico, e l’impero asbur-

gico. Siamo nella fase finale del dominio di Napoleone in Europa, interpretata 

dall’autore come un viatico al compimento dell’unità d’Italia. Importa qui mettere in 

rilievo come egli colleghi l’idea di una continuità storica tra l’episodio descritto e le 

 
 
7 Sulla convergenza con Lombardo Radice e De Felice Giuffrida e sull’attività di propaganda promossa 
insieme a loro, cfr. A. DI GRADO, prefazione a F. DE ROBERTO, La paura e altri racconti della Grande 
guerra, Edizioni E/O, Roma 2015, p. 12. 
8 Cfr. C.A. MADRIGNANI, Introduzione, a F. DE ROBERTO, Romanzi novelle e saggi, Arnoldo Mondadori edi-
tore (I Meridiani), Milano 1984, p. LXI. 
9 Così De Roberto, nella presentazione del volume, spiega la scelta degli argomenti trattati: «[…] L’au-
tore si volse alla storia per cercarvi ammaestramenti e conforti, studiò memorie di soldati, di diplo-
matici e di politici, e tra i libri di bella letteratura esaminò quelli che avevano per tema la grande crisi, 
o che indirettamente vi si potevano riferire. Le pagine che egli ne trasse ad auspicio di vittoria non 
sono forse indegne d’essere rilette ora che la guerra è gloriosamente finita», F. DE ROBERTO, Al rombo 
del cannone, cit., p. 6 (si cita dall’edizione elettronica www.liber.liber.it, del 2015). 

http://www.liber.liber.it/
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successive vicende del Risorgimento a quella della progressiva decadenza dello 

stato asburgico. L’Impero d’Austria è rappresentato come «decrepito», mentre il 

conflitto di allora è attualizzato nel momento storico in cui vive l’autore: 

La Francia è col giovane Regno contro il decrepito Impero, che ha dalla sua i Prus-

siani e le altre genti tedesche; l’Inghilterra e la Russia… ahimè, l’Inghilterra e la 

Russia non sono - non erano con noi quando una guerra simile alla presente si 

combatteva tra il regno d’Italia avente per metropoli Milano e per vicerè il figlio di 

Giuseppina di Beauharnais, e l’Austria di Francesco II… Come oggi contro l’impero 

teutonico ed i suoi dipendenti, l’Europa si era allora collegata contro l’impero na-

poleonico ed i suoi satelliti.10 

In sostanza, De Roberto individua nel fatto storico che sta descrivendo un’anti-

cipazione del processo che condurrà all’unità politica dell’Italia, che in questo caso 

è patrocinato dall’azione della Francia napoleonica, ed è invece avversato dalle due 

grandi potenze con le quali nel 1915 l’Italia si è alleata. Il giudizio di De Roberto – al 

netto dello spirito di propaganda – fa riferimento a uno schema interpretativo di 

matrice positivista: la vita degli stati segue un corso determinato dal progresso, sic-

ché vi sono nazioni “vecchie”, destinate alla decadenza, e nazioni “giovani” destinate 

ad affermarsi. L’Italia, infatti, avrebbe raggiunto in seguito la sua unità politica, co-

stituendosi in stato nazionale. 

De Roberto, a sostegno della sua tesi, esamina una consistente mole di studi sto-

rici, per affidarsi a una fonte alla quale, egli ritiene, non è imputabile alcun sospetto 

di parzialità. Si tratta di un alto ufficiale dell’esercito francese, il conte Roger de Da-

mas, che a seguito della rivoluzione del 1789 e delle successive vicende si unì agli 

emigrati e militò, con ruoli di rilievo, in eserciti di stati impegnati contro quelli di 

Napoleone. Dalle sue memorie, De Roberto raccoglie, a supporto per l’appunto della 

tesi relativa alla decadenza della “vecchia” Austria, una serie di giudizi fortemente 

negativi su di essa: 

La gravità di questa diagnosi dipende dal fatto che è compita da un uomo il quale 

non è già nemico dell’Austria, nè predisposto contro di lei; che è anzi suo amico ed 

alleato, che ha combattuto accanto ai suoi eserciti, che chiede un giorno di esservi 

ammesso, perchè vede in lei la maggior potenza impegnata contro l’aborrita Re-

pubblica e capace di abbatterla. Il Damas vorrebbe ammirare, sarebbe felice se po-

tesse ammirare l’Austria come la più fedele fautrice delle tradizioni che egli venera, 

e vorrebbe nascondere agli altri ed a sè stesso la verità cocente; ma la verità è più 

 
 
10 Ivi, p. 7. 



 
 

FEDERICO DE ROBERTO: LA GUERRA IN CONTROLUCE

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 34 | 2022 6 

 

forte dell’interesse, e il suo sdegno contro la dappocaggine delle legittime dinastie 

fiaccate o travolte dal ciclone rivoluzionario si accentra sugli Absburgo.11 

In particolare, il Damas insiste sul fatto che la classe dirigente austriaca non di-

mostra né intraprendenza, né coraggio, né amore di patria, ma appare mossa solo 

da servilismo e da interessi personali: 

Gl’individui di cotesto esercito aggiungono ai loro difetti disgraziatamente troppo 

noti, una presunzione ed una sufficienza indefinibili; essi non possono andare d’ac-

cordo con nessun alleato, non apprezzano altro che i sussidii in denaro, e questo 

genere di concorso non serve se non a farli perseverare nella guerra senza portare 

rimedio ai loro errori.12 

Le conclusioni, puntualmente riportate da De Roberto, lasciano intravedere un 

futuro tutt’altro che prospero per l’Impero asburgico: 

Nei lunghi soggiorni dell’autore a Vienna, durante le grandi crisi dell’Impero, egli 

non ode “un solo proponimento che dimostri indipendenza e coraggio. Da che cosa 

dipende dunque l’avvenire d’uno Stato non sostenuto nè dalla coscienza della pro-

pria forza, nè elettrizzato dall’amore della gloria e della patria?...” Per conseguenza: 

"degenerazione, imbastardimento di ogni idea di onore e di morale", ed anche una 

irrimediabile “mostruosità di debolezza”, per la quale i governanti non sono capaci 

di prendere altri provvedimenti fuorchè quelli in extremis e si sottopongono poscia 

al giogo “senza resistenza”.13 

Come si vede, le parole del Damas sono funzionali a una tesi: il corso della storia 

può essere rallentato – e lo scrittore si affida alla testimonianza di un uomo che quel 

corso ha contribuito a rallentarlo –, ma non potrà essere fermato. Nonostante la vit-

toria negli anni 1814-1815, il decadimento dell’Austria sarebbe continuato, mentre 

stava iniziando l’ascesa dell’Italia. 

Giudizi di tenore analogo sono espressi dal conte Damas anche nei confronti del 

governo dei regni di Napoli e Sicilia e della regnante casa borbonica, al cui servizio 

 
 
11 Ivi, p. 31. 
12 Ivi, p. 29. 
13 Ivi, p. 30. Il giudizio del conte Damas prende di mira in particolare l’esercito asburgico, così rap-
presentato: «[…] il genio della loro nazione li rende incapaci di rinnovarsi: gli Austriaci resteranno 
sempre un esercito d’altri tempi, teorico, coraggioso, ma lento e testardo nei suoi sistemi: essi agi-
ranno contro i nostri nipoti come agirono contro i nostri avoli, e per conseguenza saranno battuti da 
quelli come furono battuti da questi… La lentezza di concezione e di esecuzione nei generali, l’asser-
vimento alla pedanteria nei preparativi nell’azione, l’inerzia e la svogliatezza nei subalterni, l’apatia 
dopo i buoni successi come dopo i rovesci, sono altrettanti vizii ed impacci», ivi, p. 28. 
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egli ha operato per lungo tempo. Nell’articolo Un condottiero francese a Napoli, da-

tato 7 settembre 1917, De Roberto applica lo stesso metodo. Innanzitutto, l’attendi-

bilità della fonte è data dal fatto che: 

Ruggero di Damas non era liberale; era, come abbiamo visto, nemico acerrimo 

della Rivoluzione di Francia, paladino dei Borboni di Francia e di Napoli, alleato 

degli Austriaci, dei Prussiani, dei Russi e degli Inglesi nella lotta contro la Repub-

blica e l’Impero.14 

Di conseguenza, le sue opinioni riguardo all’insipienza e alla vanità della regina 

Maria Carolina – che, com’è noto, è figlia dell’imperatrice d’Austria Maria Teresa, 

nonché sorella della regina di Francia Maria Antonietta – sulle scelte che lei impone 

al governo non possono essere tacciate di pregiudizio. Le conclusioni sono nette e 

coinvolgono anche le personalità da lei chiamate a responsabilità di governo:15 

Mai cotesta donna, a cui nessuno può negare ciò che si chiama disgraziatamente 

spirito, ha avuto abbastanza giudizio da governare il suo cervello, le sue azioni e le 

sue stesse parole. Ha esasperato e doveva esasperare Napoleone; ha esasperato e 

doveva esasperare gl’Inglesi, e se il cielo le avesse accordato l’impero del mondo e 

mille anni di vita, lo avrebbe perduto a poco a poco senza che una sola volta una 

sciagura avesse esercitato tanto effetto su lei da fargliene scansare un’altra. È nata 

per imbrogliare, per ostacolare tutto ciò in cui si mescola, e morrà disgraziata, 

dopo aver fatto tanti disgraziati da una parte quanti ingrati dall’altra, con un cuore 

eccellente e le migliori intenzioni del mondo. […] Chiunque contraria la sua folle 

vivacità comincia tosto a divenirle sospetto...16 

Quanto riportato dal Damas è esaminato sotto una molteplicità di punti di vista, 

che mettono in evidenza alcuni elementi di criticità: l’analisi psicologica mostra il 

carattere emotivo ed instabile della regina; la sua provenienza da un ambiente sta-

tico ed impregnato di vanagloria, qual è quello della corte austriaca, la rende parte-

cipe dei medesimi stessi vizi attribuiti al mondo asburgico; l’ascendenza (la race) 

germanica, con tutti i connotati a essa ascrivibili, la predispone alla prepotenza; il 

matrimonio con re Ferdinando di Borbone la colloca al fianco di un sovrano incerto 

e approssimativo. Si certifica, in questi termini, l’inadeguatezza istituzionale della 

dinastia borbonica, che sopravvive a Napoleone solo per l’intervento straniero, ma 

che è destinata a perdere il potere. 

 
 
14 Ivi, p. 41. 
15 Si pensi all’ammiraglio inglese Horatio Nelson, che ebbe un ruolo di primissimo piano nella vita 
militare e politica del Regno di Napoli tra fine sec. XVIII e inizi sec. XIX. 
16 Ivi, p. 39. 
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De Roberto, per altro verso, non manca di soffermarsi sulla storia dell’altra na-

zione in guerra con l’Italia, ossia la Germania. Anche in questo caso lo fa sussumendo 

categorie storiografiche di matrice positivista. L’impero tedesco, a differenza di 

quello d’Austria, esprime la potenza delle nazioni giovani che si apprestano a rive-

stire un ruolo di assoluto rilievo nel panorama mondiale. Alle sue spalle spira il 

vento della storia. Solo che tale potenza è eccessiva; non è moderata da un disegno 

razionale; mira, in ultimo, alla semplice sopraffazione degli altri popoli, e non a rap-

presentare una guida, come dovrebbe invece fare una grande potenza. Per tale mo-

tivo, nel contesto del conflitto, la Germania è più temibile per l’Italia di quanto lo sia 

l’Impero asburgico. 

Anche in questo caso, De Roberto per suffragare la sua tesi ricorre a testimoni a 

cui non sono imputabili pregiudizi antitedeschi. Tra essi primeggia Edgar Quinet, 

che nel panorama intellettuale dell’Ottocento francese risulta tra i più accesi simpa-

tizzanti del mondo germanico, tanto da essere indicato nel titolo dell’articolo quale 

«profeta del pangermanesimo».17 Attraverso le sue parole, si rimarca come l’impero 

germanico abbia perduto il suo tradizionale universalismo, per ridursi alla sola na-

zionalità prussiana, naturalmente votata alla guerra e all’espansione territoriale. Ciò 

rende la Germania un nemico della pace e del benessere mondiale, anche perché al 

suo interno si è determinata, secondo l’analisi di Quinet, una piena corrispondenza 

tra la mentalità del popolo e quella dei governanti: 

Il dispotismo prussiano è più minaccioso dell’austriaco, perché non risiede sol-

tanto nel Governo, “ma nel paese, nel popolo, nei costumi e nel portamento da par-

venu dello spirito nazionale”.18 

Nel popolo tedesco, poi, il desiderio di libertà appare secondario, e le istituzioni 

democratiche sono accantonate a fronte della concreta possibilità dell’espansione 

territoriale dello stato e del suo dominio sul continente europeo: 

[…] il Quinet nota che l’antica imparzialità e serenità, che l’apatia politica e la ten-

denza al cosmopolitismo hanno dato luogo in Germania ad una “nazionalità irrita-

bile e collerica”; che la libertà non è tra i più urgenti bisogni di quel popolo; che il 

partito democratico, ed anche il demagogico, hanno fatto pace col Governo della 

Prussia dopo che questo ha dato al paese ciò di cui esso è ora cupido: “l’azione, la 

vita reale, l’iniziativa sociale”, appagando “il repentino infatuamento per la potenza 

e per la forza materiale”. Tra i governati e i governanti “c’è una secreta intesa per 

 
 
17 Ivi, p. 107. 
18 Ivi, pp. 109-110. 
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rimandare l’avvento della libertà e mettere in comune l’ambizione di conseguire la 

fortuna di Federico II”.19 

Cosa fare, dunque, di fronte a questa naturale aggressività? Negli scritti di De 

Roberto la soluzione ventilata è quella del contenimento: una linea politica concer-

tata tra i maggiori stati europei, che abbia l’obiettivo di tenere sotto controllo le mire 

espansionistiche della Germania. Lo scrittore, in questo caso, ricorre alle memorie 

di Adolphe Thiers, importante uomo politico francese – nonché presidente della re-

pubblica risorta dopo la fine del secondo Impero napoleonico – il quale ebbe un 

ruolo decisivo nella conclusione del conflitto franco-prussiano. Secondo Thiers, solo 

una coalizione europea avrebbe potuto fermare nel 1870 la volontà di dominio te-

desca, ma non fu tentato nulla. Ma si chiede De Roberto: «Sarebbe riuscito vera-

mente difficile far intendere alla Prussia il linguaggio della moderazione, se le grandi 

Potenze avessero voluto veramente, fermamente tenerlo?».20 

A riprova della tendenziale irriducibilità del mondo germanico a una perma-

nente condizione di pace, De Roberto porta un esempio emblematico, in un articolo 

in cui esamina la triste vicenda esistenziale dell’imperatore tedesco Federico III: 

L’imperatore liberale. Anche in questo caso la testimonianza è inoppugnabile. Da 

erede al trono, egli non fa mistero delle sue idee liberali e della sua preferenza per il 

modello parlamentare inglese. Da principe ereditario, si scontra per questa ragione 

con il cancelliere Otto von Bismark, assertore di una politica autoritaria e bellicista. 

De Roberto elenca una serie di episodi che vedono frustrate le velleità democratiche 

di Federico, il quale più volte rende palese la diversa prospettiva politica che 

avrebbe voluto perseguire una volta asceso al trono: 

Coerenti a questo proponimento sono tutte le sue idee di governo. "Il mio primo 

còmpito sarà la soluzione delle quistioni sociali, che voglio sviscerare". Egli è favo-

revole ai Polacchi, ai Danesi, a tutte le nazionalità sottoposte; in politica estera 

vuole una sincera pacificazione con la Francia: "Non porto nessun sentimento di 

odio contro i Francesi, mi sforzo invece di preparare la riconciliazione". L’alleanza 

con l’Inghilterra è un altro punto del suo programma […].21 

Solo che, al momento della successione al padre, l’imperatore Guglielmo I, per 

l’aggravarsi di un male che gli era stato diagnosticato non molto tempo prima, si 

trova nell’impossibilità di esercitare le funzioni di sovrano e di imprimere al go-

verno della nazione quella svolta liberale vagheggiata nei suoi discorsi. Morirà dopo 

poco più di tre mesi di regno. Cosa sarebbe successo in Europa nei decenni seguenti, 

 
 
19 Ivi, p. 109. 
20 Ivi, p. 106. 
21 Ivi, p. 120. 



 
 

FEDERICO DE ROBERTO: LA GUERRA IN CONTROLUCE

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 34 | 2022 10 

 

si chiede De Roberto, se quel male non avesse prematuramente posto fine alla vita 

di Federico III? E così commenta: 

[…] quando si pensa che quel padre esemplare, che quell’Imperatore liberale 

avrebbe potuto regnare a lungo ed attuare i suoi grandi disegni, o se non altro im-

pedire che i piani contrarii e le correnti ostili prevalessero, e vivere ancora nel lu-

glio del 1914 - avrebbe avuto 83 anni; il padre suo potè bene viverne 91! - si deve 

veramente concludere col Welschinger che la morte prematura di quell’uomo fu 

un disastro per la Germania, per l’Europa e per il mondo.22 

Come si vede, la visione tendenzialmente deterministica oscilla allorché si pre-

sentano grandi virtualità senza esito. In quest’ottica, comunque, lo scoppio della 

guerra pone una scelta ineludibile: da un lato vi sono le nazioni che incarnano il pro-

gresso e che anelano alla pace, dall’altro lato, coalizzate, le nazioni “vecchie” e quelle 

che per retaggio della loro race sono portate a una politica di potenza. Al cospetto di 

questa duplice opzione, l’Italia ha compiuto, secondo De Roberto, la scelta giusta, 

assecondando le leggi del progresso storico e perciò intervenendo a fianco dell’In-

tesa. 

 

 

4.  

 

Le riflessioni di De Roberto lasciano trasparire in filigrana l’adesione a una filo-

sofia della storia di stampo positivista. Benché sollecitati dall’attualità della guerra 

in corso, che ovviamente domina le pagine dei quotidiani, nonché dalla necessità an-

che economica dell’autore di assecondare le richieste del momento,23 questi scritti 

delineano a grandi linee un orizzonte di idee che recepisce gli assunti fondamentali 

del positivismo, attinti soprattutto attraverso la lettura delle opere di Spencer e 

Taine. In particolare, applicando al campo delle relazioni tra gli stati il concetto di 

struggle for the life,24 De Roberto segue il convincimento che la storia sia una evolu-

zione continua che tende a un fine.25 Ciò presuppone un progresso indefinito, che 

 
 
22 Ivi, pp. 123-124. 
23 Così N. ZAGO, Introduzione a F. DE ROBERTO, Novelle di guerra, a cura di R. ABBATICCHIO, Palomar, Bari 
2010, p. 12: «[…] la necessità dello scrittore di “produrre” s’indirizzò verso le tematiche belliche, cui 
il pubblico in quel momento era particolarmente sensibile, con interventi e divagazioni storico-lette-
rarie da affidare ai giornali […]». 
24 Come si sottolinea in A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo 
cit., la sua vasta produzione saggistica di età giovanile è rivolta soprattutto alle scienze naturali e i 
suoi esordi letterari sono improntati a una scrittura ‘parascientifica’. 
25 Sulla filosofia della storia elaborata da Auguste Comte, si rimanda a K. LOWITH, Significato e fine 
della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, Il Saggiatore, Milano 2004 [1977], pp. 
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tuttavia non contempla alcuna valutazione di tipo morale: esso produrrà senz’altro 

un complessivo avanzamento della società (vista nei suoi diversi aspetti: economici, 

politici, sociali, biologici, ecc.), ma non necessariamente il miglioramento della con-

dizione dei singoli. Allo studioso, inoltre, spetta il compito di verificare quali rela-

zioni intercorrano tra i fatti storici, per poi individuarne le leggi che a esse presie-

dono, così come fa lo scienziato attraverso gli esperimenti. Su questo metodo, per 

l’appunto, si fonda la teoria della lotta tra i popoli giovani e quelli vecchi, sulla quale, 

come si è visto, De Roberto insiste allorché esamina il quadro politico europeo al 

momento dello scoppio del conflitto e di conseguenza supporta le ragioni dell’inter-

vento italiano a fianco dei popoli che seguono il progresso.26 

Si tratta di una prospettiva storica analoga a quella che si riscontra nel romanzo 

I Viceré, a proposito del quale alcuni studiosi hanno parlato di un esito antirisorgi-

mentale del risorgimentalismo dell’autore. De Roberto, cioè, non pone in discus-

sione il Risorgimento, che considera consequenziale al processo storico in atto nel 

secolo XIX, ma constata come i risultati sul piano politico e sociale siano stati ben 

diversi da quelli attesi. In sostanza la Nuova Italia non è migliore della Vecchia Italia, 

anzi le somiglia terribilmente, perché di fatto le forze che avrebbero dovuto deter-

minarne, con l’unità politica, la rigenerazione sono rimaste impigliate nelle trame 

corruttive ordite dalle vecchie classi dominanti, e così al progresso politico della 

struttura statale non è corrisposto quello personale di molti italiani.27 

 

 

5.  

 

In coerenza con il suo metodo di ricerca e di analisi del “documento umano”, De 

Roberto raccoglie la materia delle novelle dedicate al conflitto mondiale dalla voce 

di coloro i quali avevano vissuto in prima persona la guerra di trincea.28 Egli, per-

tanto, sposta l’esame dei fatti dal piano delle idee politiche a quello, non meno scien-

tifico, delle testimonianze dirette degli uomini. Passa quindi a narrare le umili e mi-

nute storie dei soldati che hanno fatto la guerra, quelli mandati all’assalto delle trin-

cee nemiche o quelli rimasti feriti o mutilati in combattimento. Per costoro, si chiede 

 
 
89-96, e a E. VOEGELIN, Dall’illuminismo alla rivoluzione, a cura di D. CARONITI, Gangemi, Roma 2005 
[1975], pp. 167 ss. 
26 In sostanza, De Roberto ripropone il medesimo schema teorico da lui delineato nei romanzi storici 
a proposito della sostituzione delle classi sociali giovani a quelle vecchie; su quest’ultimo punto, cfr. 
C.A. MADRIGNANI, Introduzione cit., pp. XIV-XV. 
27 Cfr. ivi, pp. XXX ss. 
28 A questo proposito, si veda A. AMADURI, Documenti dal fronte: l’epistolario di Federico De Roberto e 
i suoi ‘racconti di guerra’, in «Annali della Fondazione Verga», 10, 2017, pp. 441-460. 



 
 

FEDERICO DE ROBERTO: LA GUERRA IN CONTROLUCE

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 34 | 2022 12 

 

De Roberto, che significato ha l’amore di patria? E proprio su questo il punto emerge 

una stridente contraddizione rispetto alla teoria bellica prospettata nella produ-

zione saggistica. 

Nelle novelle, redatte e pubblicate tra il 1919 e il 1923, gli studiosi hanno visto 

delle manifestazioni di retorica patriottica, correlata alla vittoria nella guerra e an-

che alla delusione post-bellica che dà forma al mito della “vittoria mutilata”.29 E 

hanno constatato come la voce narrante, anche in aderenza al metodo, adotta quasi 

sempre il punto di vista dell’ufficiale graduato, di estrazione sociale borghese. Da ciò 

deriva un tendenziale paternalismo che finisce con l’oscurare le ingiustizie com-

messe dai responsabili delle operazioni belliche o dagli alti comandi militari. De Ro-

berto, tuttavia, non rappresenta solo eroi o vittime non sempre consapevoli della 

propria sorte, ma anche personaggi dai tratti palesemente negativi, quali disertori, 

approfittatori o imboscati.30 Nell’insieme mette sulla scena dei racconti un’umanità 

variegata che, sotto l’incombere degli eventi bellici, oscilla tra esempi di alto eroismo 

e debolezze tra le più disparate. 

In rapporto alle riflessioni sulla guerra riportate prima, il racconto che appare 

più emblematico – ma anche quello riuscito meglio dal punto di vista della narra-

zione – è la novella La paura, pubblicata nel 1921.31 La trama è essenziale: un piccolo 

distaccamento di soldati italiani comandati dal tenente Alfani, che ha il compito di 

presidiare un costone dell’arco alpino (nell’immaginaria Valgrebbana), è sottoposto 

al tiro micidiale di un cecchino austriaco, che impedisce di prendere posizione su un 

posto di vedetta di grande importanza strategica. Ad uno ad uno, i soldati che sono 

inviati a raggiungere il punto di guardia sono fulminati dalla mira implacabile del 

tiratore nemico. Il comandante, che vede morire i suoi uomini senza potere fare 

nulla, riceve l’ordine dai comandi di fare coprire a tutti i costi la postazione. Solo che 

 
 
29 Così, ad esempio, G. PANNUNZIO, Sulle novelle belliche di Federico De Roberto, in «Studi medievali e 
moderni», IV, 2, 2000, pp. 119-150: 122-123: «La morte derobertiana è sempre una bella morte, si 
direbbe una morte elegiaca e bozzettistica, un trapasso che sarebbe sostanzialmente idillico, se non 
fosse per l’atmosfera truculenta che lo circonda». 
30 Ivi, p. 134. 
31 Il racconto fu rifiutato per ragioni di opportunità politica dal mensile letterario La Lettura, supple-
mento del Corriere della sera, e venne pubblicato su una rivista minore, Novella (15 agosto 1921), e 
successivamente da La fiera letteraria, ove fu erroneamente presentato come inedito, il 31 luglio 
1927, pochi giorni dopo la morte dell’autore. Riproposto in varie sillogi antologiche, è apparso in-
sieme ad altre novelle di De Roberto nella raccolta curata da Sarah Zappulla Muscarà, F. DE ROBERTO, 
La «Cocotte» e altre novelle, Curcio, Roma 1979; nel volume curato da Carlo Madrignani, F. DE RO-

BERTO, Romanzi novelle e saggi cit.; e ancora in altre raccolte di novelle derobertiane tra le quali ricor-
diamo quelle curate da Giuseppe Traina, La disdetta e altre novelle, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004; 
da Rossella Abbaticchio, Novelle di guerra, Palomar, Bari 2010; da Antonio Di Grado, La paura e altri 
racconti della Grande guerra cit. Per un’analisi generale del testo, cfr. tra gli altri G. FICHERA, Lettura 
della novella La paura di De Roberto, in «Le Forme e la Storia», n.s. I, 2008 (Studi in ricordo di Gaetano 
Compagnino), pp. 395-405. 
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ogni sortita si conclude, invariabilmente, con la morte del soldato incaricato 

dell’azione. In ultimo, un combattente decorato quale eroe di guerra, quando riceve 

l’ordine di andare a occupare il posto di vedetta si rifiuta di eseguirlo (in pratica di 

andare a farsi uccidere) e, di fronte all’alternativa di finire dinnanzi al plotone d’ese-

cuzione, si toglie la vita sparandosi un colpo di moschetto. 

Ma seguiamo le principali vicende del racconto. L’inizio appare statico: 

Il posto era spaventoso, ma in compenso tranquillo […] Ma neppure i nemici si mo-

stravano animati da proponimenti bellicosi, e a poco a poco s’era così venuto for-

mando una specie di tacito accordo in virtù del quale nessuno dei due partiti dava 

molestia all’altro. Vigilanza incessante, ma non ostilità.32 

Il tenente Alfani esegue e fa eseguire con diligenza gli ordini che gli sono stati 

impartiti dai comandi superiori, mentre la monotonia dell’incarico gli fa desiderare 

l’azione sui campi di battaglia: 

Il pericolo era lontano; ma cento e mille volte meglio il pericolo, meglio le avanzate 

sotto il fuoco nemico, meglio gli urti contro i reticolati, meglio le ferite come quelle 

delle quali portava i segni sulla manica e i premii sul petto; meglio la morte in 

campo, che quell’inerzia snervante, quella sospensione nel vuoto, lo stillicidio di 

quel tedio, le mille punture dei disagi di tutti i giorni e di tutte le ore.33 

Un giorno, tuttavia, le sentinelle registrano un cambio di guardia sul fronte ne-

mico: il contingente boemo, con il quale si era stabilita una tacita intesa di non ag-

gressione, è stato sostituito con uno ungherese, che sembra assumere un atteggia-

mento diverso, già per il fatto di effettuare dei tiri di fucile a scopo dimostrativo. A 

un certo momento occorre provvedere al cambio di turno sul posto di vedetta, e ina-

spettatamente un cecchino asburgico fa fuoco uccidendo i due militari che avreb-

bero dovuto scambiarsi le posizioni. Il tenente, in ossequio agli ordini, invia in sosti-

tuzione un nuovo milite, ma anch’egli viene fulminato dal fuoco nemico. I soldati, 

peraltro, per raggiungere la postazione sono costretti ad attraversare un tratto di 

terreno completamente scoperto, lungo il quale divengono un bersaglio facilissimo 

per i tiratori scelti dell’esercito asburgico. Così il comandante vede morire uno dopo 

l’altro i soldati incaricati della missione, sicché di fronte a questo stillicidio i prescelti 

si sentono come dei condannati a morte certa. Il tenente Alfani è impotente, e chiede 

nuove direttive ai comandi, ma si sente rispondere di continuare a inviare, a qual-

siasi costo, uomini sul punto indicato: 

 
 
32 Si cita dall’edizione curata da a F. DE ROBERTO, Romanzi novelle e saggi cit., p. 1557. 
33 Ivi, pp. 1559-1560. 
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“Appunto: dicevo [parla il tenente Alfani] che la piazzola è rimasta sguarnita”. “Ci 

mandi altri, perdio!». «Ma ne gettano a terra quanti ce ne mando!”. “Ce ne mandi 

tanti finché i caduti formino un parapetto!”.34 

Il comandante è pertanto combattuto tra il dovere di rispondere agli ordini dei 

suoi superiori e il desiderio di sottrarsi all’insensatezza delle leggi di guerra. Si ri-

trova, cioè, prigioniero in un dramma: 

A pugni stretti, fremente, Alfani fissava la piazzola. Mai, in due anni di guerra, nelle 

mischie terribili, sotto il grandinare della mitraglia, fra le messi sanguinose degli 

uomini falciati a manipoli, a schiere, egli aveva provato il capriccio che ora lo inva-

deva dinanzi a quella lenta, metodica e inutile strage […] ora sentiva che quella 

consegna costava già troppe vite.35 

Dopo qualche momento di angosciosa indecisione, e dopo avere finanche pen-

sato al suicidio, Alfani si risolve a mandare l’ennesimo uomo a prendere posizione 

sull’altura. Giunge pertanto il turno di un pluridecorato della guerra di Libia, il sol-

dato Morana, apprezzato da tutti per il suo coraggio: un eroe, che però, inaspettata-

mente, rifiuta di eseguire l’ordine. Di fronte al deciso diniego del suo sottoposto, il 

tenente minaccia di mandarlo dinnanzi al plotone d’esecuzione. Ma a questo punto, 

Morana, dopo avere ripetutamente ribadito il suo rifiuto, all’improvviso, cogliendo 

di sorpresa tutti i suoi commilitoni, impugna il moschetto d’ordinanza e si spara un 

colpo sotto il mento. Quel colpo gli «fece schizzare il cervello contro i sacchi del pa-

rapetto».36 

Sono le ultime parole del racconto, che ne certificano la tesi di fondo, ossia il 

non-senso di quel tipo di guerra. Ma le contraddizioni connaturate alle leggi della 

storia si fanno palesi anche in altre novelle. Per esempio, ne Il rifugio si narra la vi-

cenda di un disertore recidivo, di cui sono elencati i numerosissimi atti di insubor-

dinazione e autolesionismo. Condannato, infine, alla fucilazione per tradimento, non 

mostra, neppure in punto di morte alcun segno di pentimento: «È morto com’è vis-

suto… Non un lampo di ravvedimento; non un pensiero per i suoi cari… Lo stesso 

sprezzante, lo stesso falso sorriso sul viso appena più pallido…».37 Ma al netto giudi-

zio riguardo a una sentenza ineccepibile, da parte del personaggio protagonista, un 

graduato che narra la storia del disertore, fa seguito uno struggente senso di pietà e 

 
 
34 Ivi, pp. 1575-1576. 
35 Ivi, p. 1581. Sulla trattazione del tema dell’insensatezza della guerra in questa novella, cfr. P.M. 
SIPALA, Introduzione a De Roberto cit., p. 139. 
36 Ivi, p. 1585. Nell’episodio si potrebbe scorgere la medesima tendenza di tipo nichilistico giusta-
mente evidenziata a proposito della conclusione del romanzo L’imperio, cfr. C.A. MADRIGNANI, Intro-
duzione cit., pp. LI-LII. 
37 F. DE ROBERTO, La paura e altri racconti della Grande guerra cit., p. 68. 
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compassione quando riferisce dell’incontro, peraltro del tutto fortuito, con i fami-

liari del condannato, i quali non sanno nulla di quanto è accaduto al figlio e anzi lo 

reputano un bravo soldato. In questo caso, come anche in altre novelle dedicate al 

conflitto mondiale – sulle quali per ragioni di spazio non è possibile soffermarsi –, 

leggendo in controluce le pagine di storia, si scorge la vita degli uomini: che revoca 

in dubbio le salde certezze acquisite attraverso il filtro delle leggi scientifiche. 

 

 

6.  

 

Nelle novelle di guerra, come si è provato a mostrare, accanto alla linea di pen-

siero che connota gli scritti teorici, con la loro lineare e nitida trama, l’attenzione 

dell’autore si sposta dai movimenti di idee e dai disegni politici che animano la 

grande Historia alle piccole, anzi minime, historiae di coloro i quali, a prezzo del pro-

prio sangue, rendono concreti quei disegni e quelle idee. Al canto di vittoria, che per-

corre la strada del Progresso, fa da eco il controcanto di coloro i quali sono costretti, 

spesso loro malgrado, ad andare in guerra. In queste pagine la Storia si capovolge in 

Anti-storia.38 Il gioco dei ruoli costruito da De Roberto, del resto, è chiarissimo. Ai 

protagonisti, che rientrano nel canone del “buon soldato”, di chi, cioè, offre se stesso 

per il bene della patria, si oppongono gli anti-eroi: il disertore, il vigliacco, l’imbo-

scato. E sono essi a ribaltare – delineando uno scacco analogo a quello patito dalla 

mitografia risorgimentalista nei Viceré o nell’Imperio39 – la lettura della storia, fon-

data su uno schema definitorio di matrice positivistica, che è delineata negli articoli 

pubblicati nel volume Al rombo del cannone. Per De Roberto, che sotto molti aspetti 

incarna il sentire comune della prima generazione intellettuale formatasi dopo 

l’Unità d’Italia, la guerra costituisce un termine di paragone ineludibile, a cui sotto-

porre le proprie convinzioni. Egli, accantonando il preconcetto ideologico, analizza 

scientificamente la realtà per scoprirne infine l’unità di misura: per l’appunto gli uo-

mini,40 di fronte alle cui sofferenze si china con sincera e appassionata pietas.41 Così, 

se il divenire storico si connota in senso finalistico, le storie dei singoli finiscono per 

 
 
38 Si fa riferimento, pur non accogliendone nella sua interezza le tesi di fondo, alla linea storiografica 
‘demistificante’ espressa in F. CUSIN, Antistoria d’Italia, Mondadori (Gli Oscar), Milano 1972. 
39 Per un approfondimento del tema in questione, si rinvia a N. TEDESCO, La norma del negativo. De 
Roberto e il realismo analitico, Sellerio, Palermo 1981, e a R. CASTELLI, Il punto su Federico De Roberto. 
Per una storia delle opere e della critica, Bonanno, Acireale-Roma 2010. 
40 Cfr. C.A. MADRIGNANI, Introduzione cit., p. LXIV. 
41 Quello che taluni studiosi di De Roberto hanno indicato come espressivismo è piuttosto il risultato 
dello scontro con la realtà. In quest’ottica, va apprezzato l’irriducibile differenza qualitativa tra De 
Roberto e i tanti suoi contemporanei cantori del mito della Grande Guerra, per i quali la guerra rap-
presenta un evento rigenerativo da cui quale scaturirà un mondo nuovo e una nuova umanità. 
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ribaltarne la tavola dei valori. E si constata come dinnanzi agli orrori della guerra la 

pretesa di capire e determinare la Storia si dissolva al cospetto della sofferenza 

umana. 


