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ABSTRACT

Nel saggio I'autrice conduce un’indagine inter-
testuale che evidenzia i termini del “dialogo”
tra antico e moderno in cui la Commedia dan-
tesca torna prepotentemente a costituire la
fonte, sempre viva e attuale, a cui Sergio Conca
Bonizzoni, attinge copiosamente per la stesura

del romanzo 1 delitti di Dante.
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In the essay, the author conducts an intertex-
tual inquiry that highlights the terms of the “di-
alogue” between ancient and modern, in which
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gio Conca Bonizzoni draws copiously for the
writing of the novel The crimes of Dante.
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UN ROMANZO GIALLO SOTTO IL SEGNO DELL’INFERNO

I romanzo di Sergio Conca Bonizzoni, I delitti di Dante,! che e da ascriversi a

pieno titolo tra i gialli di ispirazione dantesca, si caratterizza per una fedele,
se non addirittura ostentata, evocazione dell’architettura dell’Inferno dantesco, di
cui I'autore, nella rappresentazione di un sanguinoso susseguirsi di efferati omicidi,
commessi da un serial killer durante il soggiorno in Val d’Aosta di un gruppo di do-
centi e studenti in gita scolastica, tiene ben presente il sistema delle colpe e delle
pene.

Il romanzo esce nel 2016, a meta di un decennio particolarmente ricco di ro-
manzi gialli danteschi,? italiani e stranieri, che si aggiungono a quelli pubblicati pre-
cedentemente, a partire almeno dai primi anni duemila, e a quelli che saranno pub-
blicati successivamente, all’'interno di un fenomeno editoriale assai fortunato, in cui
Dante continua a suggestionare la fantasia “noir” di molti autori e lettori.3

Come accade di solito per questa particolare tipologia di romanzo, anche in que-
sto caso il riferimento al modello dell’Inferno riguarda anzitutto le modalita con cui

1S. CoNcA BONIZZON], I delitti di Dante, Leone Editore, Milano 2016.

2 Sulle riscritture novecentesche di Dante ¢ fondamentale D.M. PEGORARY, Il codice Dante. Cruces della
‘Commedia’ e intertestualita novecentesche, Stilo, Bari 2012, in particolare il cap. «Per dire» la poste-
rita: Dante nella narrativa italiana e straniera del XXI, pp. 279-415; A. CASADEI, Dante oltre la Comme-
dia, Il Mulino, Bologna 2013. Ma si confrontino anche nella rivista «Dante» i contributi di A. M. COTU-
GNO: Con Dante da New York a San Diego: un’ipotesi di ‘antiteologia’, 111, 2006, pp. 115-127; Dante
game: una irrisolta «questione di geometria», V, 2008, pp. 147-167. Della COTUGNO si vedano anche: La
riscrittura infernale di Sarah Lovett, in «incroci», 18, luglio-dicembre 2008, pp. 57-72; Il Circolo di
Cambridge: dantismo e follia, in «Sinestesieonline», VII, 22, gennaio 2018, pp. 32-42; Un giallo italiano
all’'origine della ripresa del culto dantesco, in «Sinestesieonline», VII, 22, gennaio 2018, pp. 20-31;
Chuck Palanhiuk e Dante: dannazioni a confronto, in Scienze umane tra ricerca e didattica, Atti del
Convegno Internazionale di Studi (Foggia, 24-26 settembre 2018), a cura di G. Cipriani e A. Cagnolati,
pp. 205-217; Di alcune donne ‘dantesche’ nei romanzi contemporanei, in «La Parola del Testo», XXIII,
1-2, Serra Editore, Pisa 2019, pp. 257-263; Dante in giallo. ‘Detective story’ e riscritture dantesche, in
«Parole rubate», fasc. 20, dicembre 2019, pp. 121-132; Omicidi danteschi nella Venezia del doge, in
«Diacriticay, I, fasc. 3 (15), 25 giugno 2017, pp. 29-46. Sono inoltre da tenere in considerazione: A.
M. CoTuGNO, T. GARGANO, Dante pop, Progedit, Bari 2016, pp. 3-98; V. MERLA, La lezione dantesca nella
scrittura di Davide Rondoni, in «Dante», VIII, 2011, pp. 135-157; V. PILONE, Dante nella narrativa e nel
teatro di Sanguineti, in «Dante», VIII, 2011, pp. 105-133; T. GARGANO, Nuove presenze dantesche nella
narrativa del terzo millennio, in «Dante», V, 2008, pp. 127-144; ID., Presenze dantesche nella narrativa.
Parte III, in «Dantey, IX, 2012, pp. 105-123.

3 Si riportano qui alcuni titoli di gialli danteschi contemporanei dei Delitti di Dante: G. L. BARONE, La
chiave di Dante, Newton Compton, Roma 2015; D. BROWN, Inferno, Mondadori, Milano 2013; C. Co-
LETTA, Il manoscritto di Dante, Sellerio, Palermo 2016; D. CRAPANZANO, Il furto della Divina Commedia,
Mondadori, Milano 2019; F. CuoMo, Il tradimento del templare, Dalai, Milano 2012; F. FIORETTI, Il libro
segreto di Dante, Newton Compton, Roma 2012; ID., La profezia perduta di Dante, Newton Compton,
Roma 2013; ID., La selva oscura, Rizzoli, Milano 2015; B. FRALE, I sotterranei di Notre-Dame, Newton
Compton, Roma 2018; B. GARAVELLI, Le terzine perdute di Dante, Baldini e Castoldi, Milano 2012; A.
GRUBER, Sentenza di morte, Longanesi, Milano 2016; G. LEONI, I delitti dei nove cieli, Nord, Milano 2019;
ID., I delitti della luce, TEA, Milano 2017; ID., Il manoscritto delle anime perdute, Nord, Milano 2017;
ID., La sindone del diavolo, Nord, Milano 2014; R. MASELLO, 333, la formula segreta di Dante, Newton
Compton, Roma 2012; M. PEARL, La camera di Dante, Rizzoli, Milano 2018.
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'assassino esegue gli omicidi, che recano sempre i “segni” evidenti delle rappresen-
tazioni dantesche.

L’invenzione narrativa si fonda sul racconto di uno dei protagonisti della vi-
cenda, un professore di italiano, Corso Donati* che, in prima persona, fa un detta-
gliato rapporto di quel che gli e occorso e di come sia riuscito a scampare al pericolo.

Il “gioco” intertestuale che l'autore intende instaurare con il poema dantesco e
“dichiarato” fin dalla scelta del nome del personaggio. In realta, a ben guardare, nella
Commedia, Dante non nomina mai Corso Donati in modo esplicito e diretto, nondi-
meno vi allude in maniera evidente: e cosi nel canto I1I del Paradiso,’ in riferimento
alle malefatte da lui perpetrate a danno della sorella Piccarda, che fece rapire dal
convento di S. Chiara per farla sposare, poi, per motivi politici, a Rossellino della
Tosa, e nel canto XXIV del Purgatorio,® in cui il poeta lo immagina dannato, mentre
viene trascinato dalla coda di un cavallo verso I'Inferno.

La connotazione conferita a questo personaggio é fuor di dubbio negativa: Dante
lo ha in odio perché, come capo della parte Nera dei Guelfi, fu il maggiore responsa-
bile delle discordie interne di Firenze.

[l lettore dei Delitti che conosca il Donati storico e, soprattutto, 'opinione che ne
ebbe Dante, resta dunque colpito, o, forse, per meglio dire, “suggestionato”, dalla de-
cisione dell’autore di imporre al suo protagonista un nome “infernale”, sicché as-
sume verso il professore-narratore un atteggiamento di diffidenza che, al di la della
parte che egli assegna a sé stesso di fortunato sopravvissuto, non esclude la possibi-
lita di un suo ben piu “complesso” coinvolgimento nei tragici fatti che si accinge a
raccontare.

Del resto, Donati ha anche un “soprannome”, Psycho, che gli € stato attribuito
dagli studenti sulla base della sua fissazione per i classici (p. 9), ma che, non diver-
samente dal “nome”, induce anch’esso il lettore al sospetto. In effetti, € qui appena il
caso di ricordare che Psycho ¢ il titolo del famoso thriller-horror psicologico di Al-
fred Hitchcock, del 1960, il cui protagonista e Norman Bates, un giovane dalla per-
sonalita divisa, in cui convivono egli stesso e sua madre, proprio come in Donati po-
trebbero convivere il tranquillo professore e il killer psicopatico. Su questo perso-
naggio, insomma, pare gravare il peso di un fatale nomen omen, che, pero, del tutto
smentito alla fine della storia, si rivelera essere una mera funzione retorica, un espe-
diente narrativo volto a complicare l'intreccio e a creare attesa.

4 Per le notizie biografie su di lui, ma anche per la sua “presenza” nell’'opera dantesca si rinvia a E.
SESTAN, Donati, Corso, in Enciclopedia dantesca, Vol. V1], Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Mondadori,
Milano 2005, pp. 278-281.

5 Pd 111 106-108.

6 Pg XXIV 82-87.
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Ad accentuare le riserve del lettore verso Donati, si aggiunge, del resto, I'asso-
luta gratuita della malevolenza con cui egli presenta i propri colleghi e allievi, men-
tre sono tutti riuniti in pullman, pronti a partire per la montagna, all’alba di una mat-
tina di fine marzo:7 la collega di geografia e una donna sgradevole, volgare e
sguaiata, «sempre in guerra con il mondo intero» (p. 16); il professore di ginnastica
e un chiacchieratissimo seduttore; quello di greco €& antipatico e violento. E non
meno malevolo e il suo giudizio sugli studenti, da Beatrice Carfagna, «falsa come
Giuda», ad Angelo Cardani, «che nasconde una sofferenza sfuggente»; dall’equivoco
Alberto Ceccarelli all’eccentrico Giovanni De Biagi; dagli inveterati scansafatiche
Sandro Galmozzi e Giuseppe Olmo all'introverso Deng Lao, che nella vita «difficil-
mente avrebbe potuto combinare qualcosa di buono».8 Persino 'autista €, a suo pa-
rere, strisciante, inopportuno, saccente, viscido, e dallo «sguardo sfuggente che non
riusciva mai a sostenere quello degli altri e la cosa non predisponeva bene» (p. 14).
E ancora:

A completare il pullman, c’era sugli altri sedili piu indietro un’altra ventina di ra-
gazzi, dei quali sinceramente non ricordo piti neanche i nomi, anche perché poi non
avrebbero avuto un grande ruolo nei tremendi fatti che seguirono. C’erano traloro
la classica biondina ma scema; I'occhialuto colto e balbuziente; una ragazza che
compensava la propria bruttezza abbassando il limite morale delle proprie dispo-
nibilita sessuali; un secchione brutto come la fame; una studentessa grassa e sem-
pre disponibile allo scherzo e cosi via (p. 24).

Ed e proprio sull’ “abbassamento” degli altri che Donati costruisce I'immagine
di sé stesso; I'immagine di un docente che ispira «piu affidabilita allo stesso preside»,
gode di «maggior carisma rispetto agli altri insegnanti» (p. 10) e non si lascia imbo-
nire dai «mezzi alternativi al buon rendimento scolastico» a cui invece spesso ce-
dono le sue colleghe e, soprattutto, i suoi colleghi (p. 18).

Ma, se nel giudizio che il professore ha degli “altri” & possibile individuare 1'ef-
fetto di una natura malvagia, per cui, in proiezione, si puo ipotizzare che il narratore
possa infine rivelarsi come lo stesso omicida, e altresi vero che, a quest’altezza della
narrazione, quando cioe ancora nulla € accaduto e tutto € ancora possibile, le infor-
mazioni che il lettore acquisisce sugli altri personaggi, sia pure viziate dal punto di
vista “ridotto” del narratore, rendono anche tutti loro, nessuno escluso, possibili in-
diziati degli omicidi che saranno commessi.

Inoltre, alla confluenza di questa generale e indistinta “potenzialita” di colpevo-
lezza si colloca 'altrettanto generale condivisione del codice dantesco, quello stesso

7 Non possiamo fare a meno di notare la coincidenza temporale con I'inizio del viaggio dantesco da-
tato anch’esso a fine marzo.
8 Cfr. S. Conca BONIZZON], I delitti di Dante cit., pp. 18-26.
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che costituira il segno distintivo degli omicidi; un codice di cui sono in possesso non
solo il professore, che per la Commedia ha una vera e propria passione, ma anche gli
studenti, che durante 'anno hanno seguito le sue lezioni sulla prima cantica, e per-
fino l'illetterato autista del pullman che, non esente dal fascino del poeta, compra in
autogrill una copia del poema; un codice che, dunque, noto a molti, puo essere indi-
stintamente utilizzato come “manuale operativo” per pianificare e compiere gli omi-
cidi.

Il teatro dei delitti & un ex collegio, che, chiuso quasi tutto 'anno, fatta eccezione
per i giorni in cui viene impiegato come alloggio in occasione di gite scolastiche, si
trasforma in una vera e propria prigione tra le nevi, dopo che una slavina ne ha im-
pedito ogni possibile accesso dall’esterno. Il luogo € assai poco accogliente, «lugu-
bre», «fatiscente» e «spettrale», si da ispirare I'infelice e tristemente presaga battuta
di uno degli studenti che sulla porta vi “legge” I'iscrizione infernale «Lasciate ogni
speranza, voi ch’entrate» (p. 29).

La citazione dantesca, tratta dal canto III dell’Inferno, & peraltro la piu frequente
in questo genere di romanzo: rappresenta una sorta di marchio di fabbrica, un ine-
quivocabile segno di riconoscimento/appartenenza che gli autori collocano secondo
le piu diverse modalita: sulla bocca di un personaggio all’interno di una scena dialo-
gata, come in questo caso, oppure, in altri casi, in epigrafe al prologo o, addirittura,
come titolo di capitoli o paragrafi. Tale citazione, che non a caso riprende uno dei
luoghi piu noti della Commedia, costituisce, con altre citazioni analoghe, altrettanto
diffuse nell'immaginario collettivo, e, quindi, altrettanto presenti nei romanzi dan-
teschi, la garanzia di una sicura presa sul pubblico dei lettori, che subito riconosce
la fonte, indipendentemente dalla sua capacita di leggerla in modo “raffinato”.

Il primo omicidio, per ritornare ai Delitti, non si fa attendere e si consuma, du-
rante la prima notte del soggiorno valdostano, ai danni di uno studente che, al mat-
tino, viene ritrovato annegato e ormai congelato sotto la lastra di ghiaccio del la-
ghetto adiacente il collegio. Inizialmente si pensa a un incidente («Era chiaro che il
povero Ceccarelli era caduto, non si sapeva come, in qualche crepa del laghetto e vi
era annegato», p. 36), ma la morte di una compagna, che avviene a distanza di poche
ore e in circostanze assai meno riconducibili a un’accidentale disgrazia, inizia a de-
stare nella mente di Donati il primo concreto sentore di una presenza malvagia. La
ragazza e stata trovata nella vasca di decantazione dello spurgo, orribilmente rico-
perta di sterco:

Evidentemente morta e con i lineamenti disperati di chi si rende conto, in un bar-
lume d’'impotente lucidita, della morte orribile cui sta andando incontro. La pove-
retta doveva essere caduta dentro la cisterna dimenticata aperta da qualcuno. Op-
pure no! Non volevo neppure pensarlo ma, riflettendoci meglio, mi sembro assai
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piu plausibile che vi fosse stata addirittura gettata da quel qualcuno che aveva poi
lasciato la botola aperta, forse proprio perché la ritrovassimo (p. 47).

Con questo secondo fatto di sangue I'autore introduce una nuova modalita di
narrazione, quella in terza persona, che affianca alla narrazione in prima persona;
in tal modo egli accresce il livello dell'informazione fornita al lettore, che potra ora
leggere la storia, oltre che dal punto di vista di Donati, anche da quello delle vittime
stesse e dell’'omicida.

In particolare, in questo caso, si apprendono dettagli che riguardano sia i mo-
menti immediatamente precedenti 'assassinio della ragazza, sia I'assassinio stesso,
colto proprio mentre sta avendo luogo e descritto attraverso le sensazioni e i pen-
sieri di colei che ne e la vittima: dopo aver ricevuto un colpo alla testa che le fa per-
dere i sensi, la poverina si risveglia sdraiata in un luogo buio, dall’'odore nausea-
bondo, pieno di liquami:

La testa rimaneva mezza sommersa in quel liquido che le faceva bruciare gli occhi.
Sentiva sotto la tempia qualcosa di viscido. Dalla bocca semiaperta era addirittura
costretta a ingerire quello schifo, che le entrava in gola, bruciandole come il fuoco.
Non capiva dov’era e cosa stesse succedendo, ma si disse che I'inferno doveva es-
sere proprio cosi. Salvo che non stesse veramente sognando. La puzza ormai le
stava mandando il cervello in tilt, oltre al fatto che si rendeva sempre piu conto
della fine orrenda cui stava andando incontro. Stava impazzendo (pp. 42-43).°

Alla luce della chiave dantesca, che, se a questo punto della narrazione non e
stata ancora individuata, ma che e gia piu che evidente al lettore, questo omicidio
rimanda alla seconda bolgia dell’ottavo cerchio, dove si trovano coloro i quali nella
vita terrena si macchiarono della colpa dell’adulazione, la stessa colpa evidente-
mente attribuita dal killer alla sua vittima. Il buio della vasca, 'odore penetrante che
irrita gli occhi della ragazza e la lordura che la ricopre richiamano i versi del canto
XVIII che descrivono il fondo della bolgia, «]...] cupo si, che non ci basta /loco a veder
sanza montare al dosso / de I'arco ove lo scoglio piu sovrasta» (vv. 109-111),10 e «le
ripe [...] grommate d’'una muffa, / per I'alito di giu che vi s’appasta, / che con li occhi
e col naso facea zuffa» (vv. 106-108). Qui, inoltre, Dante vede Alessio Interminelli,
«[...] col capo si di merda lordo» (v. 116) e Taide: a «[...] quella sozza e scapigliata
fante / che la si graffia con 'unghie merdose, / e or s’accoscia e ora e in piedi stante»
(vv. 130-132) il killer associa la studentessa, da lui ritenuta una scaltra esperta di
lusinghe volte a ingraziarsi i professori.

9 Si conserva qui e altrove il corsivo del testo originale.
10 Sj cita ora e sempre dall’edizione a cura di G. Petrocchi, La Commedia secondo l'antica vulgata, Mon-
dadori, Milano 1967.
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Per il killer di Bonizzoni e molto importante che le vittime soffrano pene fisiche
e che, soprattutto, si rendano conto della loro morte: ogni volta, infatti, vengono col-
pite con un bastone che fa loro perdere i sensi, di modo che al loro risveglio siano
costrette ad “assistere” impotenti alla propria orrenda fine.

Si tratta di un dettaglio che, per esempio, viene rimarcato in occasione dell’as-
sassinio dell’adulatrice, ma sul quale, e con grande enfasi, si insiste anche successi-
vamente; un dettaglio che, se, a ben guardare, ripropone la tipica perversione dei
killer seriali dei gialli tradizionali, che traggono piacere dall'infliggere sofferenza, nel
giallo dantesco vuole forse essere anche una forma di compensazione della man-
canza dell’idea di eternita; un’idea che a Dante era piu che sufficiente per dare il
senso di una sofferenza che é terribile gia per il solo fatto che non avra mai fine.

In realta, e questa un’“esigenza” comune a molti autori di gialli danteschi. Si ri-
cordi soltanto il caso di Matthew Pearl che, nel suo Circolo Dante, si compiace di un
insistito indugio sull’agonia delle vittime, che, ancora vive, sono testimoni di tutto
I'orrore che sono costrette a subire: «Il nostro Lucifero non vuole solo che le sue
vittime muoiano, ma anche che soffrano, come le ombre dell’Inferno. Uno stato tra la
vita e la morte che contenga entrambe e non sia nessuna delle due» (p. 291).11

E proprio Donati, subito dopo la scoperta del terzo cadavere, a notare questa
particolarita del modus operandi dell’omicida che costringe le proprie vittime a ren-
dersi conto di quanto accade loro:

Rabbrividii pensando al modo efferato con cui aveva agito. Con I'aggiunta tra I'altro
di una raffinatezza del tutto particolare. In tutti e tre i casi sembrava che i poveretti
avessero perso prima i sensi e ben presto si fossero svegliati, rimanendo consci
fino all'ultimo di quanto gli stesse capitando. Dovevano aver sofferto in maniera
tremenda, come se quella fosse la fine che dovevano meritarsi e di cui dovevano
rendersi conto (p. 58).

D’altra parte, si descrive la dinamica di questo delitto dal punto di vista del killer
che immagina l'orrore provato dall’ennesimo studente punito e che spiega le ragioni
per cui costui ha meritato di essere ucciso come “consigliere fraudolento”:

Nella sua vita non aveva mai avuto alcun rispetto per gli altri. Riteneva che tutto
gli fosse dovuto e che fosse facile da ottenere, se non addirittura scontato [...]. Li
consigliava male, pur di guadagnare lo spazio che gli interessava. [...] Passo cosi in
un attimo dal sonno alla totale incoscienza, senza neppure rendersene conto. |...]
Le flamme ti assalgono! Mentre ti dimeni forsennatamente per cercare di spo-
gliarti, quella luce e quel calore si impossessano di te e ti avviluppano tutto. Ti fa

11 M. PEARL, Il Circolo Dante, trad. a cura di R. Zuppet, Rizzoli, Milano 2003.
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molto male. Cominci a non vedere piul. Nonostante la mandibola rotta, urli come
un forsennato e il terrore si mischia al dolore e lo supera (pp. 51-53).

Per riproporre la pena dell’ottava bolgia I'omicida ha cosparso il malcapitato di
benzina e poi gli ha dato fuoco. Proprio lo «spettacolo tremendo» del povero ragazzo
avviluppato dalle fiamme suggerisce a Donati la chiave con cui “leggere” i tremendi
fatti di sangue:

La fantasia mi corse subito alla Divina Commedia e mi precipitai in camera a con-
sultare la mia fida copia che tenevo in valigia, seguito da Cerbero. [...] E li seduto
sulla sponda del letto rilessi la pena a cui sono destinati i traditori del nono cerchio,
primo tra tutti il conte Ugolino: una lenta sofferenza nelle acque ghiacciate del Co-
cito. Mentre nella seconda bolgia vengono puniti gli adulatori, che sono costretti a
rimanere immersi nello sterco, nell’ottava bolgia troviamo i consiglieri fraudolenti,
come Ulisse, che si agitano all'interno di una fiamma che li divora. [...] Pazzesco!
C’era dunque tra i ragazzi qualcuno, evidentemente squilibrato e psicolabile, che si
stava prefiggendo di punire i compagni secondo lui colpevoli di qualcosa a me inaf-
ferrabile. E lo faceva in modo estremamente crudele ed efferato (p. 59).

Come qui si puo notare, la scoperta, da parte del personaggio, della chiave dan-
tesca si manifesta attraverso un’improvvisa e perturbante folgorazione («Pazze-
sco!»), che viene a riproporre i modi, peraltro gia adottati in altri gialli ispirati all’In-
ferno, con cui gli autori tendono spesso a enfatizzare questo momento cruciale della
narrazione. Si ricordi a tal proposito, una sequenza del Circolo di Cambridge, in cui
un personaggio rivela le sue “improvvise” conclusioni:

Quell’'uomo era stato sepolto vivo, a testa ingiu, e le piante di entrambi i piedi, si-
gnori, erano orribilmente ustionate. [...] era stato rovesciato, imprigionato, acce-
cato dal terriccio, incapace di muoversi fatta eccezione, forse, per il disperato agi-
tarsi dei piedi in fiamme, proprio come uno dei simoniaci di Dante, gli ecclesiastici
che si erano serviti dei loro titoli per arricchirsi. E Dante! Qualcuno ha usato Dante
per uccidere (pp. 153-154).12

Nei gialli di ispirazione dantesca I'individuazione della “particolare” chiave di
lettura della trama puo essere si segnalata al lettore dallo stesso autore in modo
esplicito, come accade nel caso di Bonizzoni, e anche nel caso di Llobera, ma talvolta
viene affidata quasi esclusivamente all’intuizione di chi legge attraverso la citazione
di una o piu terzine, o per il tramite di piu sottili allusioni o suggestioni, meno facili
da cogliersi. Che l'interpretazione sia piu o meno facilitata dagli interventi autoriali,
rimane evidente che in questa tipologia di giallo la competenza del lettore, misurata

12 F. S. LLOBERA, Il Circolo di Cambridge, trad. a cura di L. Carra, Piemme, Segrate 2006.

SINESTESIEONLINE, 34 | 2022 8



ANNA MARIA COTUGNO

in base al grado di conoscenza del modello di riferimento e all’abilita di saper con-
durre una lettura di tipo intertestuale, costituisce un elemento di grande impor-
tanza, giacché ne dipende il livello di penetrazione della narrazione - piu o0 meno
superficiale o pitt 0 meno profondo -; un livello a cui €& possibile pervenire proce-
dendo dalla facile lettura “poliziesca” verso una piu raffinata lettura “filologica”, ca-
pace di individuare, nei suoi molteplici e variegati aspetti, i termini della ricezione
del poema.

A questo riguardo, e solo di passaggio, e il caso di osservare che proprio il fatto
che la sfida ermeneutica ingaggiata dal giallo dantesco con i propri lettori mette in
campo degli indizi di natura “letteraria”, comprensibili non solo e non tanto a forza
di intuito, quanto piuttosto sulla base di una buona conoscenza dei versi danteschi,
predispone questo genere di letteratura, o di paraletteratura che dir si voglia, a un
fruttuoso impiego didattico.

La scoperta della “dantita” della mano omicida incoraggia Donati a tentare delle
previsioni sugli ipotetici, futuri omicidi, ma anche a interrogarsi sul possibile profilo
dell’assassino:

Lalogica dietro quegli omicidi, a ben pensarci, avrebbe potuto darmi lo spunto per
intuire i movimenti successivi del folle. Avrei potuto analizzare i ragazzi, immagi-
nare le colpe di cui potevano essersi macchiati e le pene che I'assassino poteva pre-
vedere d’infliggere loro, usando i mezzi ovviamente limitati che aveva a disposi-
zione. In effetti le pene citate da Dante nell’'Inferno in fondo non erano tantissime.
Senza contare che qualcuna era impraticabile in quel contesto. In realta I'assassino
si stava muovendo a piu vasto raggio, e con un movente difficilmente prevedibile,
direi da perfetto psicopatico, benché lucidissimo (p. 60).

A ben guardare, il tema della follia, che nei Delitti si faceva intravedere sin
dall'inizio, a partire dal singolare soprannome del protagonista, & un tema ricorrente
nel romanzo giallo tout court, e nel thriller in special modo, in cui gli assassini seriali
sono spesso individui affetti da turbe psichiche; nei gialli danteschi, tuttavia, la follia
diventa addirittura condizione indispensabile e necessaria per le messe in scena in-
fernali. Depressione, schizofrenia, disturbi della personalita, nevrosi, delirio di per-
secuzione sono le premesse ineludibili per ogni autore che voglia immaginare per-
sonaggi che infliggono, a uomini e donne vivi, le pene inflitte da Dante ai puri spiriti,
ma sono anche la condizione ideale per ogni autore che voglia “raccontare” il ben
noto realismo dantesco come l'oggetto ammaliante di una delirante e invasiva os-
sessione, attraverso rappresentazioni che a volte, per la loro crudezza, efferatezza e
bestialita, possono arrivare persino a urtare la sensibilita del lettore.

E, per esempio, il caso dell’'omicidio che il killer dei Delitti di Dante perpetra ai
danni di un “seduttore” che, questa volta, viene individuato non piu tra gli studenti,
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ma tra i docenti. La vittima viene denudata, legata e imbavagliata e poi presa a fru-
state mentre & ancora stordita da un colpo in testa che le ha fatto perdere i sensi. E
proprio il dolore aridestarla, il dolore causato dai pezzi di carne che si staccano sotto
le sferzate di un ramo flessuoso cosparso di spine, tra fiotti copiosi di sangue che
schizzano tutt'intorno. I mugugni soffocati della vittima inerme e i rantoli del carne-
fice in preda alla furia omicida sono tutt'uno; cosi pure non si distinguono i loro
sguardi, che sono come pietrificati dalla disperazione impotente nell’'un caso, dalla
cieca follia nell’altro.

Dante colloca i seduttori nella prima bolgia dell’ottavo cerchio, dove li fa “scu-
lacciare” da diavoli cornuti - che non hanno nulla di pauroso o di mostruoso - muniti
di scudisci: «Di qua, di la, su per lo sasso tetro / vidi demon cornuti con gran ferze, /
che li battien crudelmente di retro».13 L’avverbio «crudelmente» evoca il dolore fi-
sico causato dalle scudisciate, ma Dante non vi si sofferma troppo e ritrae piuttosto
questi dannati mentre corrono a gambe levate nell’'umiliante tentativo di sfuggire
alla punizione: «Ahi come facevan lor levar le berze / a le prime percosse! gia nes-
suno / le seconde aspettava né le terze».14 Il lettore di questo episodio coglie subito
lo spirito “divertito” del poeta trecentesco, che vuole descrivere una pena piu mor-
tificante che dolorosa, attingendo peraltro alle risorse retoriche dello stile comico.

E la follia del killer di Bonizzoni, che trasforma le pene dell’Inferno dantesco in
agghiaccianti e sadiche esecuzioni, a fare la differenza tra la “realta” del romanzo
moderno e la “finzione” del poema antico, anche quando la fonte di riferimento e
costituita dalla nona bolgia dell’ottavo cerchio, ovvero da uno dei luoghi danteschi
piu spaventosi. Vi e rappresentata, in effetti, un'‘immane carneficina in cui i dannati,
i consiglieri fraudolenti, non solo sono maciullati dai diavoli, ma fanno anche mostra
delle loro orrende ferite, sulla cui descrizione il poeta insiste con straordinaria pre-
cisione di particolari: si ricordi almeno lo strazio del corpo di Maometto, «rotto dal
mento infin dove si trulla», con le interiora penzolanti tra le gambe.15

Nella fantasia disturbata dell’assassino dei Delitti, a Maometto corrisponde Do-
nati stesso, che, peraltro, a questa altezza della storia, dissipa nel lettore ogni resi-
duo sospetto sul suo presunto coinvolgimento negli omicidi, rimanendo egli stesso
vittima dello studente-assassino, la cui identita viene finalmente rivelata.

Colpito anche lui alla testa si risveglia, quasi nudo, legato a un tavolaccio duro e
freddo, con la bocca tappata da un nastro adesivo, e la testa assicurata al tavolo con
una cinghia da pantaloni che gli copre la fronte, ma non gli occhi. Il «sibilo lugubre e
penetrante» di una ruota dentata che avanza lentamente lungo il tavolaccio gli an-

13 JfXVIII 34-36.
4 1vi, 37-39.
15 Cfr. If XXVIII 28 e ss.
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nuncia la terribile fine che sta per fare: squartato in una fontana di sangue, tra sof-
ferenze fisiche che immagina lancinanti. Ma qualcuno sopraggiunge, arresta la ruota
e gli si accosta minaccioso, mentre con una mano tiene un manganello nero di
gomma, e con 'altra accarezza la leva di avviamento della sega. La morte del profes-
sore € rimandata, e di fatto non avviene, grazie all'intervento del fido Cerbero che
soccorre il padrone avventandosi contro 'aggressore.

Ebbene, diversamente da quanto succede nel canto degli scismatici, nessun ma-
cabro e sanguinoso spettacolo si para dinanzi al lettore dei Delitti, che, tuttavia, av-
verte qui tutto I'orrore e lo sgomento di una situazione che giudica raccapricciante,
perché, diversamente da quanto accade per la Commedia, percepisce quella situa-
zione come realmente possibile.

Prima di rapire il professor Donati, il killer commette altri tre omicidi contro
due studenti e un professore (quello di greco). In particolare, i due giovani vengono
uccisi insieme, come Paolo e Francesca: «Erano sempre stati esageratamente coin-
volti, [...], travolti dal sesso» (p. 107), ostentavano perversione, suscitavano negli
altri una morbosa curiosita e per questo andavano puniti.

L’occasione propizia ¢ offerta da una bufera di neve, che li sorprende mentre si
allontanano dal collegio per chiedere aiuto, e che fornisce al killer il perfetto scena-
rio dantesco della pena dei lussuriosi. La natura & chiamata a essere complice della
giusta esecuzione dei due peccatori, per cui “aiuta” I'omicida a fare scempio dei po-
veri corpi soggiogandoli completamente, e sbatacchiandoli di qua e di la contro le
rocce, con la forza di un vento «fortissimo e spaventoso» che “ulula” «come un
branco di lupi affamati» (p. 107):16

Volevo infliggere loro la pena del quinto canto, quello dei lussuriosi, che manco a
dirlo si confaceva perfettamente al loro caso. [...] nel secondo cerchio i lussuriosi,
come erano stati travolti in vita dalle passioni morbose, cosi nell’aldila venivano
travolti da una bufera infernale che li faceva sbattere fra di loro e contro le rocce.
(p- 107).

Ancora una volta I'autore moderno mostra la tendenza ad “amplificare” la fonte
dantesca per ottenere un effetto di macabro realismo, ma, questa volta, lo fa addirit-
tura forzandone il testo. Nel canto V, infatti, non si legge in alcun modo che gli spiriti
sbattono tra loro e contro le rocce: Dante si limita a dire che «la bufera infernal, che
mai non resta, / mena li spirti con la sua rapina; / voltando e percotendo li molesta»,
e aggiunge che «cosi quel fiato li spiriti mali / di qua, di 13, di giu, di su li mena».1”

16 Diversamente, Dante paragona il suono della bufera che travolge i lussuriosi al “mugghiare” di un
mare in tempesta «se da contrari venti &€ combattuto» (Cfr. IfV 30).
17 [fV 31-33; 42-43.
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Evidentemente, ma del tutto liberamente, Bonizzoni immagina che nel turbinio con-
fuso dei venti infernali i “corpi” dei dannati possano cozzare gli uni contro gli altri, e
arriva persino a ipotizzare che la “ruina” del verso 34, presso la quale essi gridano
piu forte per il dolore e bestemmiano «la virtu divina», sia una parete di roccia con-
tro cui essi sbattono a causa, magari, di un incremento improvviso della violenza
della bufera in quel punto del cerchio.18

Fedele alla Commedia appare, invece, 'implicito riferimento alla capacita dei de-
moni di scatenare le tempeste: «Diamo alla natura il tempo di ricaricare le sue armi
e di scatenare nuovamente quel maligno appositamente delegato» (p. 81).

Dante ne parla nel canto V del Purgatorio, nell’episodio di Bonconte da Monte-
feltro, il ghibellino morto a Campaldino nel 1289, allo scopo di spiegare la scomparsa
del suo cadavere. Dalla cronaca del tempo il poeta apprende che dopo la battaglia
c’era stato un temporale, ma egli accetta d’altra parte 'opinione diffusa, che € anche
di san Tommaso, secondo la quale i diavoli hanno il potere di suscitare le tempeste.
Su queste basi costruisce la sua ipotesi “poetica”:

Ben sai come ne I'aere si raccoglie
quell'umido vapor che in acqua riede,

tosto che sale dove ‘1 freddo il coglie.
Giunse quel mal voler che pur mal chiede
con lo ‘ntelletto, e mosse il fummo e ‘l vento
per la virtu che sua natura diede.??

La morte dell’altra vittima, il professore di greco, l'ultima della serie prima del
tentato omicidio di Donati, & legata, invece, al peccato dell’accidia; peccato che I'as-
sassino dichiara di aver voluto far scontare alla vittima nei modi dei peccatori del
quinto cerchio, che sono «sommersi dalle acque dello Stige» (p. 110). Il significato
attribuito qui all’accidia, che viene descritta come una forma di apatia, di incapacita
di provare sentimenti e, soprattutto, come «indifferenza verso una qualunque buona
azione» (p. 111) pare ricalcare, con le dovute differenze, piuttosto il significato che
Dante ne da nel Purgatorio dove, per bocca di Virgilio, € definita come una forma,
peccaminosa, di insufficiente amore del bene: «[...] 'amor del bene, scemo / del suo
dover, quiritta si ristora».20

E evidente che 'autore moderno non distingue I'accidia del Purgatorio da quella
dell’Inferno, che é piuttosto un aspetto dell’ira, e risolve la colpa attribuita al proprio

18 Cfr. a tal proposito, CH. SINGLETON, La poesia della «Divina Commedia», 11 Mulino, Bologna 1978, in
particolare il cap. su Le visuali retrospettive, pp. 463-494: 475-484.

19 Pg V 109-114.

20 pg XVII 85-86. Mi limito qui a segnalare A. CIOTTI, Accidia, in Enciclopedia dantesca, vol. V, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, Mondadori, Milano 2005, pp. 41-44.
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personaggio in una categoria indistinta, sospesa tra una definizione piu prossima
alla colpa purgatoriale e la pena che le si fa corrispondere, che, nella modalita messa
in atto dall’assassino, sembra piuttosto ricondurla alla colpa infernale:

Lo trascinai quindi nel fiumiciattolo subito sotto e ve lo immersi con tutta la mia
forza. Nonostante la profondita della ferita alla testa, si ridesto assai presto e, scal-
ciando, tento di divincolarsi. Ma tenendolo sotto il pelo dell’acqua e colpendolo an-
cora al capo con una pietra, lo sentii perdere progressivamente le forze, conscio
comunque della fine che stava facendo. Finché lo vidi giacere inerte sul fondale
ghiaioso, coperto dall’acqua che, con la corrente, da rossiccia torno di nuovo cri-
stallina, come se d’incanto tutto fosse tornato alla normalita (p. 112).

Ma il professore di greco e descritto anche come un uomo dall’atteggiamento
aggressivo, che in aula € solito spaventare gli studenti con improvvisi e fragorosi
colpi di bastone sulla cattedra, ragion per cui, in modi assai piu coerenti con il si-
stema dantesco, potrebbe essere punito si come i dannati del quinto cerchio, ma
come iracondo.

Anche in questo caso, insomma, la “moderna” interpretazione dei peccati dell’In-
ferno rimane al di qua delle sottili distinzioni dantesche e confonde I'ira, un peccato
di incontinenza - piu rispondente all'indole del personaggio in questione -, con la
violenza che e, invece, un peccato di malizia, ben piu complesso e assai piu grave
dell’altro, in quanto implica la consapevole inclinazione della volonta del soggetto
verso il male.?!

Per tornare alla nostra storia, quando l'assassino arresta la ruota dentata e si
avvicina minaccioso a Donati legato sul tavolaccio, I'autore coglie I'occasione per rie-
pilogare con le parole dell’assassino stesso 'intera serie degli omicidi e, soprattutto
per suggellarne definitivamente la matrice dantesca, sicché veniamo a sapere che la
prima vittima € morta nel ghiaccio, «come i traditori del nono cerchio dantesco» (p.
91), la seconda é stata punita «come gli adulatori del quindicesimo canto» (p. 94), la
terza come «i consiglieri fraudolenti nell’ottava bolgia dell’ottavo cerchio» (p. 95), la
quarta «come i seduttori del quindicesimo canto» (p. 101), la quinta e la sesta sono
state assassinate secondo «la pena del quinto canto, quello dei lussuriosi» (p. 107),
la settima e finita «tra gli accidiosi del quinto cerchio, che [...] erano sommersi dalle
acque dello Stige» (p. 110). Nel medesimo contesto, apprendiamo, inoltre, che Do-
nati sarebbe dovuto finire «come i dannati della nona bolgia dell’ottavo cerchio dan-
tesco, quei seminatori di discordie che, come hanno diviso gli altri in vita, vengono
divisi a loro volta, tagliati in due, squartati» (p. 85), e che dopo di lui altri ancora

21 Dante parla diffusamente di tale questione, per bocca di Virgilio, nel canto XI dell’'Inferno.
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sarebbero stati uccisi, secondo le modalita impiegate da Dante per «i ladri della set-
tima bolgia», «gli ignavi del terzo canto», «gli ipocriti della sesta bolgia», «gli avari
del quarto cerchio» e «i sodomiti del settimo cerchio» (p. 115-116).

Nella sua macabra sintesi il Killer rivela a Donati, e ai lettori, anche il movente
degli omicidi, riconducendolo al tradimento di Alberto, la prima vittima, che era ve-
nuto meno al loro patto d’amore e che era stato punito come un traditore «della
terza zona del Cocito» (p. 91). Quel primo omicidio aveva poi innescato I'infinita se-
rie degli altri delitti, secondo un piano di liberazione del mondo da «personaggi ne-
gativi, inutili pesi per la collettivita ed esempi contrari al buon costume» (p. 92).

Se, come si € visto, in altri casi Bonizzoni “opta” per un’applicazione piu gene-
rica, se non approssimativa, delle pene dantesche, nel caso della morte di Alberto,
che muore come un traditore della terza zona del Cocito, mette in rilievo la specifi-
cita del tipo di tradimento commesso.

In effetti, ci si sarebbe potuti accontentare qui di un sommario riferimento al
cerchio dei traditori senza necessariamente richiamare la suddivisione in zone, dal
momento che a una complessiva definizione di tradimento rimandano, del resto, le
parole dello stesso Virgilio quando nel canto XI spiega a Dante la divisione del basso
Inferno:

Per I'altro modo quell’amor s’oblia

che fa natura, e quel ch’é poi aggiunto,
di che la fede spezial si cria;

onde nel cerchio minore, ov’e ‘l punto
de l'universo in su che Dite siede,
qualunque trade in etterno e consunto.22

Ma il killer di Bonizzoni si vanta in questo caso di conoscere “a menadito” Dante
(p- 91) grazie alle lezioni dantesche di Donati e, pur non adducendo la ragione della
sua scelta, riconduce la colpa commessa dal suo amico-amante, non alla Caina, dove
ci sono i traditori dei parenti, non all’Antenora, dove si trovano i traditori della pa-
tria, e nemmeno alla Giudecca, dove stanno i traditori dei benefattori, ma piuttosto
alla Tolomea, la zona dei traditori degli ospiti.

In realta, i traditori danteschi, tutti puniti nel ghiaccio del Cocito, si differenziano
tra loro anche per la posizione che assumono: i traditori dei parenti sono sepolti nel
ghiaccio fino al collo e con la testa all’in giu, i traditori della patria hanno invece la
testa eretta, mentre ce I'hanno rivolta indietro i traditori degli ospiti, affinché le loro
lacrime diventino «duri veli» che impediscano di sfogare il dolore che opprime loro

22 IFX1 61-66.
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il cuore;23 i traditori dei benefattori, infine, sono completamente imprigionati nel
ghiaccio. Ma nel romanzo, come era normale attendersi, in considerazione delle esi-
genze di realismo imposte dal racconto, alla specificita della colpa non corrisponde
la specificita della pena: il traditore di Bonizzoni, infatti, muore, si presso un lago
ghiacciato, ma semplicemente finendo nell’acqua gelata attraverso uno squarcio nel
ghiaccio, da cui e risospinto giu dalla mano assassina, sotto la lastra spessa, mentre
cerca disperatamente di riemergere.

A completare il movente personale della gelosia e della vendetta, il killer ag-
giunge un movente giustizialista che trova la sua legittimazione nell’Inferno di Dante
e nel suo “giusto” «giudicare gli altri e infliggere quelle pene» (p. 85). L’assassino
sostiene che grazie a Dante ha compreso quale fosse il compito da svolgere per la
piena realizzazione di sé stesso e dichiara, sulle orme del poeta (p. 110), di essersi
vestito «di una toga di raso nera che sapeva di giustizia». Insiste, inoltre, sul fatto
che il destino lo ha voluto giustiziere, che &€ sempre piu convinto che qualcuno lo
spinge a terminare la sua «opera di pulizia» e, infine, riconosce come lecite le proprie
azioni con la certezza di un’«approvazione dall’alto» (p. 109).

E evidente che nella sua mente psicopatica 'ordine morale su cui si regge I'In-
ferno viene del tutto sovvertito, come pure € chiaro come egli fraintende totalmente
I'idea di giustizia che vi & sottesa (si noti soltanto il blasfemo appello a un Dio con-
senziente).

Ma l'autore pensa a un epilogo che “riabilita” Dante e che lo riconduce alla sua
giusta dimensione morale. A tale scopo non si accontenta della morte dell’assassino,
ma conferisce a quella morte una valenza simbolica che costituisce, peraltro, forse,
la piu interessante sfida ermeneutica che Bonizzoni propone al lettore.

In effetti, nel finale del romanzo il killer precipita in una scarpata mentre cerca
di sfuggire all’aggressione del cane di Donati, Cerbero, che, dunque, ne provoca la
morte.

Cerbero gli salto alla gola ringhiando e, fattolo cadere all'indietro tra segatura e
fanghiglia, lo azzanno come un ossesso senza piu mollarlo. [...] A un certo punto il
ragazzo riusci a sfuggirgli e si precipito fuori grondando di sangue, inseguito dal
cane che non gli dava tregua. Urlando e inciampando continuamente nella neve
fresca, precipito in una scarpata. E laggitu, dopo un volo di alcune decine di metri,
tra il fango mezzo gelato e la neve sporca che si era tirato dietro, rimase immobile
in una pozza di sangue (p. 117).

23 [FXXXIII 112-114: «levatemi dal viso, i duri veli / si ch’io sfoghi 'l duol che 'l cor m’impregna / un
poco, pria che 'l pianto si raggeli».
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Ma Cerbero non ¢ soltanto il cane che difende il padrone in pericolo, € anche il
castigatore dei dannati danteschi, e “simbolicamente” rappresenta I'Inferno stesso,
che, infine, si vendica del “cattivo interprete”.
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