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ABSTRACT	
Partendo	 da	 quella	 che	 ci	 è	 sembrata	 una	 delle	
condizioni	esistenziali	distintive	del	nostro	tempo,	
con	Heidegger	definibile	come	negatività	esisten-
ziale,	si	tenta	in	questo	saggio	di	discutere	da	un	
punto	di	vista	filosofico,	critico	ed	ermeneutico	le	
forme	di	tale	non	in	alcuni	romanzi	della	lettera-
tura	 italiana	 (Moravia)	 e	 francese	 (Sartre,	 Ca-
mus).	Tale	ricognizione	intende	offrire	uno	spac-
cato	su	alcuni	stati	d’animo	riconducibili,	con	Be-
njamin,	alla	descrizione	della	condizione	creatu-
rale	e	delle	vie	di	riscatto	che	possono	aprirsi.	Ma-
linconia,	 noia,	 indifferenza,	 nausea,	 domesticità,	
estraneità	e	accusa	sono	assurti	dunque	a	 tratti	
rappresentativi,	di	cui	si	propone	quindi	una	breve	
analisi.	
	
PAROLE	CHIAVE:	negatività,	indifferenza,	noia,	Mo-
ravia.	

Starting	from	what	seemed	to	us	to	be	one	of	the	
distinctive	existential	conditions	of	our	time,	with	
Heidegger	definable	as	existential	negativity,	the	
essay	 attempts	 to	 discuss	 from	 a	 philosophical,	
critical	and	hermeneutical	point	of	view	the	forms	
of	this	not	in	some	novels	of	Italian	literature	(Mo-
ravia)	and	French	(Sartre,	Camus).	This	survey	in-
tends	to	offer	an	insight	into	some	states	of	mind	
that	can	be	traced	back,	with	Benjamin,	to	the	de-
scription	of	the	creaturely	condition	and	the	ways	
of	redemption	that	can	open	up.	Melancholy,	bo-
redom,	 indifference,	 nausea,	 domesticity,	 extra-
neousness	and	accusation	have	therefore	risen	to	
representative	traits,	of	which	a	brief	analysis	 is	
therefore	proposed.	
	
KEYWORDS:	negativity,	indifference,	boredom,	Mo-
ravia.	
	

AUTORE	

	
	

1	Il	titolo	di	questo	saggio	deve	molto	al	concetto	di	essere-alla-vita	di	E.	MAZZARELLA.	Rimando	
allora	al	suo	Dall’essere	nel	mondo	all’essere-alla-vita,	 in	Heidegger	oggi,	a	cura	di	E.	Mazzarella,	 il	
Mulino,	Bologna	1998,	pp.	11-26.	
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Una	delle	caratteristiche	maggiormente	distintive	del	nostro	tempo	è	una	dila-

gante	sensazione	di	negatività,	un	modo	di	essere,	sentire	e	abitare	il	mondo	la	cui	
definizione	è	però	difficile	da	 formulare.	Si	 tratta	di	un	concetto	sfuggente,	molto	
probabilmente	il	risultato	di	un	cambiamento	epocale	in	corso	e	dai	connotati	an-
cora	 aleatori,	 o	 segnatamente	 ontologiche.	 Un	 modo	 d’essere	 che	 affonda	 nelle	
nuove	generazioni,	intrise	di	un	dolore	spesso	incomprensibile	e	indicibile	a	parole,	
forse	perché	sprovviste	di	un’adeguata	educazione	alla	parola	o	prive	di	un	diziona-
rio	esistenziale	 in	grado	di	cogliere	 le	trasformazioni	del	percepire	e	del	volere	 il	
mondo.	Nondimeno,	se	a	cambiare	sono	le	forme	in	cui	avviene	la	significazione,	re-
stano	comunque	un	greve	portato	e	un	grande	disagio.	È	sulla	radice	di	questo	disa-
gio	che	ci	si	vuole	interrogare:	cosa	vuol	dire	essere	al	mondo	avvertendovi	un	non,	
nel	trovarsi	e	nel	relazionarsi	a	esso,	qualcosa	che	ci	fa	retrocedere	dalle	cose	verso	
noi	stessi	alla	ricerca	di	un	fondamento	che	non	si	trova	ma	da	cui	proviene,	come	
da	una	sorgente,	l’essenza	di	tale	non.2	

Cosa	 vuol	 significare,	 dunque,	 questa	negatività	 esistenziale	 che	 si	manifesta	
nelle	forme	più	varie:	malinconia,	tristezza,	noia,	indifferenza,	rigetto,	spaesamento,	
estraneità,	condanna.	Si	tenterà	allora	di	indagare	queste	forme	non	da	un	punto	di	
vista	politico-sociologico	(penso	alla	Scuola	di	Francoforte	e	alle	loro	analisi	sull’alie-
nazione)	o	psicopatologico	(mi	riferisco	a	Freud	o	alle	riflessioni	contemporanee	di	
neuropsichiatria),	bensì	da	un	punto	di	osservazione	filosofico,	tentando	di	analiz-
zare	sempre	in	chiave	teoretica	alcuni	grandi	classici	della	letteratura	europea	del	
Novecento,	la	cui	validità	si	afferma	più	forte	adesso	che	allora.	Come	aveva	intuito	
il	 giovane	Walter	Benjamin	 la	negatività,	 per	 lui	 nelle	 forme	particolari	 della	 tri-
stezza	e	della	malinconia,	è	intrinseca	al	mondo	e	all’umano,	il	quale	anela	sempre	
al	riscatto	e	alla	salvezza.	Chi	è	triste	sente	il	mondo	in	modo	veritiero:	la	figura	del	

	
	

2 Come si sarà intuito, lo sfondo teorico su cui ci troviamo è quello del § 58 di Sein und Zeit in cui 
Heidegger tematizza appunto la natura ontologica di questo non e della negatività esistenziale, la cui radice 
ci sembra che sia posta dal filosofo tedesco nella problematicità del fondamento del Dasein, il quale è uno 
svanente deietto nel mondo e allo stesso tempo proteso verso il futuro in quanto progetto. La questione del 
fondamento esistenziale si giocherebbe per Heidegger nella dialettica tra Geworfenheit ed Entworfenheit, 
gettatezza e progettualità, un tipo di relazione, almeno in prima istanza, essenzialmente temporale. L’argo-
mentazione heideggeriana però si arricchisce tenendo conto di altre due specificazioni esistenziali, la colpa 
e il debito, entrambi traduzioni di Schuld, i quali saranno anch’essi discussi, seppur brevemente, in queste 
pagine. Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Mondadori, Milano 
2012, § 58, pp. 394-406. Preciso, inoltre, che anche il concetto di stato d’animo è heideggeriano, tratto da 
uno dei suoi corsi dedicato non a caso alla noia ma le cui analisi saranno tenute a margine: «Uno stato 
d’animo è una maniera, non semplicemente una forma o un modo, ma una maniera nel senso di una melodia, 
la quale non fluttua al di sopra del presunto sussistere autentico dell’uomo, bensì dà il tono a questo essere, 
cioè dispone e determina il modo e il “modo” del suo essere», in ID., Concetti fondamentali della metafisica. 
Mondo – finitezza – solitudine (Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, 1983), 
trad. di C. Angelino, Il melangolo, Genova 1992, p. 91. 
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malinconico	è	perciò	la	forma	più	esatta	di	pensatore,	a	cui	spetta	il	compito	di	sol-
levare	le	cose	dalla	tristezza	del	mondo	e	di	sospingerle	in	alto,	verso	la	salvezza.	La	
tristezza	è	il	non	della	vita	ma	è	essenziale	riconoscere	in	essa	la	negatività	come	ciò	
che	 prelude	 a	 una	 positività.	 La	 tristezza	 del	 pensatore	 è	 l’inizio	 del	 riscatto	 del	
mondo:	«La	malinconia	tradisce	il	mondo	per	amore	del	sapere.	Ma	il	suo	continuo	
sprofondamento	 raccoglie,	 nella	 propria	 contemplazione,	 le	 cose	 morte	 per	 sal-
varle».3	

Ispirati	dunque	dalle	geniali	riflessioni	di	Benjamin,	possiamo	anche	noi	tentare	
una	via	per	certi	versi	simile	e	speculare	a	quella	argomentata	nell’Ursprung:	indivi-
duare	in	opere	letterarie	le	tracce	di	tale	sentire,	un	senso	di	negatività	che	per	il	
berlinese	affonda	addirittura	nell’identità	mitica	e	universale	dell’umano,4	che	è	di	
certo	 soddisfacente	 sotto	 il	 profilo	 ontologico	 ed	 esistenziale	ma	non	può	 essere	
l’unica.	Seguiamo	quindi	altre	piste.	

	
1.	Indifferenza	
	
Per	sviluppare	questi	temi	ci	serviamo	di	due	tra	i	più	densi	e	filosoficamente	

profondi	romanzi	di	Moravia,	Gli	indifferenti	e	La	noia.	
L’indifferenza	è	un	carattere	tutt’altro	che	chiaro,	quasi	inafferrabile.	È	l’indiffe-

renza	come	senso	del	differire	di	un	quid	che	mai	si	concretizza,	il	distacco	dalle	cose	
che	 determina	 un	 inceppo,	 un	 ostacolo	 che	 impedisce	 un	 serio	 attaccamento	 al	
mondo,	un	pieno	coinvolgimento,	l’attribuzione	di	significato	che	deriva	dal	consi-
derare	gli	oggetti	e	gli	eventi	come	appunto	differenza,	come	gli	uni	diversi	dagli	
altri.	È	quindi	la	facoltà	del	discrimine	a	mancare,	perché	se	la	si	possedesse,	di	ri-
flesso	si	disporrebbe	di	un	criterio	con	cui	significare	la	realtà,	che	invece	sfugge,	
attraversa	e	sembra	condensarsi	altrove.	Ogni	cosa	mi	è	 indifferente,	sicché	posso	
compiere	e	subire,	patire	ed	evitare	di	fare	qualunque	cosa.	Una	trasparenza	abita-
tiva	del	mondo	in	cui	la	dimensione	etica	si	dissolve	nell’assottigliamento	di	ciò	che	
appunto	 differisce	 e	 la	 definisce	 nella	 sua	 singolarità	 specifica.	 L’indifferenza	 è	
l’arida,	asettica	e	non-vitale5	uguaglianza	delle	cose,	quando	tutto	ha	lo	stesso	signi-

	
	

3 W. BENJAMIN, Origine del dramma barocco tedesco (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928), 
a cura di A. Barale, Carocci, Roma 2018, pp. 215-216. 

4 Cfr. naturalmente ID., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo (Über die Sprache überhaupt 
und über die Sprache des Menschen, 1916), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 2014, pp. 54-70. Per una concettualizzazione della tristezza in chiave benjaminiana mi 
permetto di rimandare a E. PALMA, Maturità berlinese nella capitale del XX secolo, in «Il Pequod», III, 5, 
giugno 2022, pp. 107-115. 

5 Sul concetto di non-vita in questo romanzo cfr. A. SEBASTIANI, La soglia claustrofobica: la non-vita 
negli “Indifferenti” di Alberto Moravia, in «Studi e problemi di critica testuale», 70, 2005, pp. 157-190. 
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ficato	e	quindi,	in	fondo,	non	ne	ha	alcuno;	è	nichilismo	delle	decisioni	perché	dere-
sponsabilizza	l’individuo	dal	peso	delle	scelte	e	le	rimette	nel	nulla	del	non	mi	im-
porta;	ed	è	anche	forza,	per	lo	più	distruttiva,	di	trovare	quella	fede	e	quella	sincerità	
che	uniche	e	sole	possono	sconfiggerla,	le	quali	fanno	prorompere	Michele	nel	dire	
la	verità	nella	dialettica	di	pensato	ma	taciuto	che	struttura	il	romanzo.	

L’essere-nel-mondo	dei	personaggi	è	tutto	all’insegna	della	devastazione,	di	un	
patetico	egoismo	che	fa	ripiegare	la	famiglia	all’interno	di	una	ristretta	gamma	di	
sentimenti	e	 interessi	personali,	 in	una	fuga	perenne	dalla	 loro	meschinità	essen-
ziale	e	alla	ricerca	di	un’aspirazione	irrealizzabile,	il	cui	risultato	è	l’inghiottimento	
in	un	vortice	di	insignificanza	che	tuttavia	né	li	percuote	né	li	risveglia,	ma	li	lascia	
turbinare	al	vento	senza	un	sicuro	appiglio.	Eppure,	a	tratti,	sembra	che	nel	romanzo	
l’indifferenza	più	che	essere	un	esito	sia	 invece	uno	stato	esistenziale	 ineludibile,	
un’espressione	veritiera	dell’identità	umana,	più	una	questione	di	non	poter	essere	
fatti	che	in	questo	modo	che	la	scaturigine	di	una	colpa,	di	una	mollezza	di	carattere	
o	di	una	rilassatezza	annoiata	nei	confronti	della	vita.	L’indifferenza,	 inoltre,	è	un	
tipo	esistenziale,	è	una	metafisica	del	costume	come	agire	umano	e	un’ontologia	de-
gli	oggetti	come	manifestazione	della	relazione	tra	l’esserci	e	il	mondo.	È	l’oppres-
sione	del	mondo	sulle	scelte	individuali,	che	le	tarpa	e	le	riduce	all’insignificanza.	I	
personaggi	non	sono	dei	totali	inetti,	il	gioco	delle	forze	all’interno	della	trama	non	
è	a	somma	zero.	Quello	che	li	mette	in	moto	è	l’evasione.	E	ciò	è	confermato	dai	ribelli	
rigurgiti	di	orgoglio	di	Michele,	dalla	strana	forma	di	apatia	desiderante	di	Mariagra-
zia,	dalla	miserabile	concupiscenza	di	Leo,	dal	desiderio	di	purezza	di	Lisa,	dall’aspi-
razione	alla	novità	di	Carla.	

Direi	che	è	proprio	l’ultima,	l’anelito	segreto	di	Carla,	pur	nella	sua	afasia,	nella	
difficoltà	irrisolta	a	esprimere	a	parole	chi	o	cosa	sia,	il	ricetto	del	suo	conatus,	l’idea-
lizzazione	di	un	uomo	e	di	una	vita	da	ragazza	innamorata	e	sposata,	ma	più	sempli-
cemente	che	qualcosa	venga	purché	avvenga	a	rompere	quella	catena	di	noia	a	cui	il	
mondo	–	il	suo	mondo	casalingo	di	mobili,	riflessi	e	sguardi	–	l’ha	relegata	come	in	
una	latomia	infera.	

In	un’acutissima	fenomenologia	del	mondo	indifferente,	Moravia	ci	consegna,	
nelle	rarissime	ma	dense	descrizioni	all’interno	del	libro,	il	mondo	di	stanchi	sospiri	
vanificato	dalla	malaessenza:	«C’erano	 i	 soliti	discorsi,	 le	 solite	 cose,	più	 forti	del	
tempo,	soprattutto	la	solita	luce	senza	illusioni	e	senza	speranze,	particolarmente	
abitudinaria,	 consumata	dall’uso	come	 la	 stoffa	di	un	vestito	e	 tanto	 inseparabile	
dalle	loro	facce,	che	qualche	volta	accendendola	bruscamente	sulla	tavola	vuota	ella	

	
	
Su tematiche di tipo più generale, cfr. l’ormai paradigmatico profilo moraviano di E. SANGUINETI, Alberto 
Moravia, Mursia, Milano 1962. 
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aveva	avuto	la	netta	impressione	di	vedere	i	loro	quattro	volti,	della	madre,	del	fra-
tello,	di	Leo	e	di	se	stessa,	là,	sospesi	in	quel	meschino	alone;	c’erano	dunque	tutti	gli	
oggetti	della	sua	noia».6	L’abitudine	incrostata	sulla	superficie	degli	oggetti	 li	ren-
deva	futili,	senza	tempo,	più	forti	del	divenire	e	quindi	morti,	tra	i	quali	oggetti	rien-
trano	certamente	anche	i	volti	dei	suoi	cari,	che	sono	l’immagine	mobile	e	parlante	
di	quello	stesso	solito,	della	stessa	monotonia	che	annulla	le	differenze	e	manifesta	
un’indefettibile	identità.	La	luce	è	opaca,	in	essa	non	c’è	desiderio,	e	ricopre	di	colpa	
e	insensatezza	quello	spettacolo	di	umana	remissione.	Poco	più	avanti,	nel	corridoio,	
i	pensieri	di	Carla	illuminano	i	nostri:	«In	quel	corridoio	l’abitudine	e	la	noia	stavano	
in	agguato	e	trafiggevano	l’anima	di	chi	vi	passava	come	se	i	muri	stessi	ne	avessero	
esaltato	i	velenosi	spiriti;	tutto	era	immutabile,	il	tappeto,	la	luce,	gli	specchi,	la	porta	
a	vetri	del	vestibolo	a	sinistra,	 l’atrio	oscuro	della	scala	a	destra,	 tutto	era	ripeti-
zione»,	riflessione	a	cui	appone	come	chiusa:	«La	vita	non	cambiava».7	

L’indifferenza	è	una	tipizzazione	temporale,	è	tempo	che	si	allontana	da	sé	e	si	
deposita	sugli	oggetti,	la	proiezione	dell’immobilità	esistenziale	che	fenomenologi-
camente	si	rende	comprensibile	nella	morbosità	del	durare	sul	circostante.	È	l’iden-
tità	 temporale	 che	 assale	 il	 soggetto	 e	 predispone,	 nella	 cella	 che	 egli	 costruisce	
proiettando	sul	mondo	tale	malessere	cronico,	la	realtà	a	divorarlo.	È	un	cortocir-
cuito	della	cronicizzazione	temporale,	affettiva,	desiderativa,	 in	cui	 la	dimensione	
cairologica	dell’esistenza,	nel	suo	essere	temporale	costitutivamente	fuori	di	sé	nel	
futuro	come	progetto,	si	radica	nel	presente	e	non	ha	fuga.	Si	vorrebbe	squarciare	
tutto	 questo,	 ma	 nel	 microcosmo	 familiare	 di	 Moravia,	 la	 mentalità	 piccolo-bor-
ghese,	l’estenuante	falsità	nobiliare,	l’animalità	più	insulsa,	finiscono	per	far	crollare	
ogni	aspirazione.	Persino	quando	si	affida	 l’esecuzione	 fatale	all’indifferenza	a	un	
colpo	di	pistola	risolutivo,	a	un	kairós	che	vuole	significare	la	dimostrazione	dell’es-
sere	capaci	di	azione	da	parte	di	Michele,	il	piano	assurdo	di	risoluzione	dei	problemi	
e	di	mettere	le	cose	in	modo	diverso,	che	però	si	conclude	in	farsa	in	una	rivoltella	
della	volontà	decisa	a	sparare	ma	impedita	all’effetto	dall’indifferenza	del	ragazzo,	il	
quale	si	era	lasciato	le	pallottole	in	tasca.	

Forse	Carla,	la	più	piccola,	matura	una	consapevolezza:	non	l’ha	cambiata,	sem-
mai	 l’ha	 resa	ancora	più	avveduta	della	meschinità	umana	e	del	 fatto	 che	 la	vita,	
quando	sa	di	sé,	non	può	andare	diversamente	dal	modo	in	cui	è	sempre	andata.	Che	
l’indifferenza	è	lo	scacco,	è	l’abisso	in	cui	siamo	sospesi,	la	colpa	di	non	sapersi	ap-
passionare	alla	vita	e	di	non	saper	provare	le	emozioni	opportune.	

	
	

6 A. MORAVIA, Gli indifferenti (1929), Bompiani, Milano 2011, p. 14. 
7 Sugli specchi che duplicano e reificano i personaggi del romanzo, anche in relazione al mito di Me-

dusa, cfr. C. LOMBARDI, Il mito allo specchio: forme e simboli della classicità in Alberto Moravia, in Clas-
sico/Moderno. Percorsi di creazione e di formazione, a cura di M.T. Giaveri, L. Marfé, V. Salerno, Meso-
gea, Messina 2011, p. 279. 
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Qualcosa	che	può	romperla	però	esiste,	si	può	avere	il	sentore	di	averla	provata	
per	il	baluginio	di	un	attimo,	nel	pianto	di	una	donna	a	pagamento	verso	cui	avere	
un	moto	di	sincero	afflato	umano,	la	quale	prorompe	in	un	pianto	fragoroso	nel	ri-
cordo	della	madre	morta	appena	una	settimana	prima,	e	che	agli	occhi	di	Michele	
appare	come	un	gesto	di	sincerità	emotiva	che	nella	sua	indifferenza	sarebbe	stato	
a	dir	poco	inconcepibile.	In	quell’insensato	groviglio	di	meschinità	e	bassezza,	Mi-
chele	crede	dunque	che	sia	necessario	«andarsene	altrove	e	cercare	la	sua	gente,	i	
suoi	luoghi,	quel	paradiso	dove	tutto,	i	gesti,	le	parole,	i	sentimenti	avrebbero	avuto	
una	subita	aderenza	alla	realtà	che	li	avrebbe	originati».8	Se	c’è	un	barlume	di	anti-
doto,	è	questo.	Incarnare	la	trasparenza	con	un	gesto	sincero	che	affiora	dalla	zona	
più	recondita	del	mistero	del	nostro	stare	al	mondo:	l’aderenza,	opposta	all’indiffe-
renza,	 come	 contatto	 intonato	 laddove	 pulsa	 il	 cuore	 generativo	 del	 sentimento	
umano.	

	
2.	Noia	
	
Il	percorso	iniziato	con	Gli	indifferenti	conosce	analogicamente	una	sosta	tra	le	

più	significative	nella	Noia,	più	profondo	del	romanzo	giovanile	del	’29	e	anche	più	
elaborato	da	un	punto	di	vista	 teoretico.	La	noia	è	un	modo	d’esserci	che	Dino,	 il	
protagonista,	dice	di	avere	sin	dall’infanzia,	questa	repulsione	mista	a	indifferenza	
verso	la	realtà	che	più	che	essere	un	difetto	esistenziale	è	in	verità	una	mancanza	
d’essere	della	realtà	vera	e	propria.	È	molto	significativo,	inoltre,	che	questo	colore	
ontologico	lo	abbia	un	uomo	che	per	mestiere	è	pittore,	l’artista	che	ritrae	la	realtà	
e	che	la	colora	a	suo	gusto,	ma	che	nel	momento	in	cui	inizia	il	romanzo,	più	preci-
samente	nella	prima	riga,	dice	invece	di	avere	appena	dismesso,	accedendo	quindi	a	
una	versione	della	noia	che	gli	era	ancora	sconosciuta.9	Rinuncia	allora	alla	pittura,	
e	come	avrebbe	fatto	Fontana	con	una	delle	sue	opere,	taglia	furiosamente	la	tela	sul	
cavalletto.	E	lì,	come	mai	gli	era	successo	prima,	una	noia	poderosa	lo	assale.	

Per	Dino	la	noia	è	ben	lontana	dall’essere	una	distrazione,	quel	divertissement	
pascaliano	che	spiega	gran	parte	dei	comportamenti	umani,	scampare	all’abisso	ri-
ponendo	il	sé	in	occupazioni	diverse	dalla	riflessione	vera	e	propria,	una	fuga	da	se	
stessi	e	dalla	nullità	del	fondamento.	E	non	è,	ad	esempio,	nemmeno	sovrapponibile	
–	 o	 se	 lo	 è	 soltanto	 parzialmente	 –	 alla	 notevole	 formula	 di	 Barthes:	 «La	 noia	 è	

	
	

8 A. MORAVIA, Gli indifferenti, cit., p. 223. 
9 Sul rapporto di Moravia con la pittura, soprattutto in riferimento alla sua sensibilità nei confronti 

della filosofia di Wittgenstein, cfr. A. GRANDELIS, «Preferisco la pittura alla letteratura». Alberto Moravia 
e gli scritti d’arte, in «Arabeschi», II, 2, luglio-dicembre 2013, p. 78. È lo stesso Moravia ad aver dichiarato 
il debito nei confronti di Wittgenstein per la definizione del personaggio di Cecilia, la quale, appunto, si 
esprime spesso per l’esasperazione di Dino attraverso risposte tautologiche. 
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l’espressione	di	un	tempo	di	troppo,	di	una	vita	di	troppo»,10	o	al	recupero	della	di-
mensione	nutriente	della	noia	suggerita	da	Benjamin	in	una	prova	di	rara	saggezza:	
«La	noia	è	l’uccello	incantato	che	cova	l’uovo	dell’esperienza.	Il	minimo	rumore	delle	
frasche	lo	mette	in	fuga».11	La	noia	di	Dino	è	«propriamente	una	specie	di	insuffi-
cienza	o	inadeguatezza	o	scarsità	della	realtà».12	Pensando	a	Proust,	il	quale	poneva	
la	scaturigine	della	delusione	e	della	sofferenza	nell’inadempienza	della	realtà	verso	
il	desiderio	e	il	carico	di	aspettative	disattesi,13	qui	è	presente	una	concezione	equi-
valente	nella	forma	ma	diversa	nella	sostanza:	se	per	Proust	tale	deficit	causava	de-
lusione,	dolore	e	scoramento,	in	un	processo	non	molto	distante	dalla	disillusione	
come	esistenza	avveduta	di	sé,	per	Moravia	la	risposta	esistenziale	è	la	noia.	

La	noia	è	la	coperta	troppo	corta	mentre	si	dorme	in	una	lunga	notte	d’inverno,	
è	l’abbuiamento	e	lo	svuotamento	improvvisi	di	una	stanza	illuminata,	è	«una	ma-
lattia	degli	oggetti,	consistente	in	un	avvizzimento	o	perdita	di	vitalità	quasi	repen-
tina;	come	a	vedere	in	pochi	secondi,	per	trasformazioni	successive	e	rapidissime,	
un	fiore	passare	dal	boccio	all’appassimento	e	alla	polvere».14	Non	sono	 io	che	mi	
annoio,	ma	la	realtà	che	non	è	valida	abbastanza	per	ripararmi	dalla	noia,	una	mani-
festazione	patologica,	poiché	affetta	appunto	da	qualcosa	di	misterioso	e	di	difficil-
mente	intuibile,	che	si	espande	anche	sul	soggetto,	il	quale	ne	è	invaso,	pervaso,	so-
praffatto.	Lo	stesso	Ernesto	De	Martino	si	riferisce	al	romanzo	di	Moravia	e	all’am-
malarsi	degli	oggetti	per	definire	la	patologia	del	tempo	in	crisi,	la	mancata	riuscita	
di	ciò	che	chiamava	«domesticità	del	mondo»	e	«ethos	del	trascendimento»	come	
forza	innata	di	attribuzione	di	valori.15	La	noia	è	la	sopraffazione	del	mondo	sull’in-
dividuo;	è	un	bicchiere,	dice	Dino,	quei	tanti	bicchieri	di	Morandi,	ad	esempio,	in	cui	
la	realtà	così	ordinata	verso	la	quale	si	recalcitra	per	ottenere	da	essa	qualcosa	di	
più.	Ciò	nondimeno,	è	 la	parola	avvizzimento	a	essere	decisiva.	È	l’esistenza	come	
tramonto	perenne,	che	invece	di	emozionare,	nel	lungo	tentativo	della	vita	che	è	ap-
punto	 quello	 di	 commuovere	 le	 cose	 (nel	 senso	 di	 con-muovere,	 far	muovere	 la	

	
	

10 R. BARTHES, Chateaubriand: “Vita di Rancé”, in Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi 
saggi critici cit., p. 105. 

11 W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov (Der Erzähler. Betrachtun-
gen zum Werk Nikolai Lesskows, 1936), in Angelus Novus. Saggi e frammenti cit., p. 255.  

12	A.	MORAVIA,	La	noia	(1960),	Bompiani,	Milano	2017,	p.	6.	
13 La noia è un romanzo totalmente imbevuto di Proust, soprattutto in considerazione dello svolgi-

mento della trama vero e proprio incardinato sull’amore geloso di cui la Recherche è la massima rappre-
sentazione. In merito al punto sul quale discutiamo cfr. comunque M. DE BEISTEGUI, Proust e la gioia. Per 
un’estetica della metafora (La jouissance de Proust. Pour une eshétique de la métaphore, 2007), a cura di 
L. Amoroso, Edizioni ETS, Pisa 2013. 

14 A. MORAVIA, La noia cit., p. 7. 
15 Cfr. E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di 

G. Charuty, D. Fabre e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019, p. 358. In questa direzione, all’ingrosso, 
andranno anche le analisi demartiniane sulla Nausée e sull’Étranger. 
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realtà	alla	stessa	velocità	e	con	la	stessa	intensità	di	noi	stessi),	putrescenza	o	invec-
chiamento.	Le	cose	invecchiano,	certo,	ma	senza	che	in	esse	si	riconosca	l’acme,	il	
momento	in	cui	sono	al	loro	culmine,	al	posto	di	un	monotono	durare	inteso	soltanto	
come	decadenza	e	vuoto.	

Dino	prosegue	con	un’ulteriore	e	decisiva	specificazione	della	noia,	centrando	
questo	avvizzimento	patologico:	«Ma	fate	che	il	bicchiere	avvizzisca	e	perda	la	sua	
qualità	al	modo	che	ho	detto,	ossia	che	mi	palesi	come	qualche	cosa	di	estraneo,	col	
quale	non	ho	alcun	rapporto,	cioè,	in	una	parola,	mi	appaia	come	un	oggetto	assurdo,	
e	allora	da	questa	assurdità	scaturirà	la	noia	la	quale,	in	fin	dei	conti,	è	giunto	il	mo-
mento	di	dirlo,	non	è	che	incomunicabilità	e	incapacità	di	uscirne».16	Se	il	bicchiere,	
insinua	Dino,	perdesse	di	 fronte	 a	 lui	 le	 caratteristiche	 che	 lo	 rendono	bicchiere,	
quindi	la	sua	sussistenza	come	tale,	la	sua	consistenza	ontologica,	non	sarebbe	agli	
occhi	di	chi	 lo	guarda	un	oggetto	estraneo,	deprivato	della	sua	essenza,	 insomma	
senza	 un	 riferimento	 al	mondo	 e	 al	 soggetto	 che	 nel	 suo	 rimandare	 ha	 la	 prima	
istanza	di	significato?	Non	apparirebbe	allora	come	un’assurdità	della	ragione,	o	per	
di	più	della	realtà	in	se	stessa,	che	si	ritira	cessando	con	ciò	ogni	tipo	di	rapporto	
esistenziale	con	il	soggetto	stesso?	

La	noia,	in	prima	battuta,	è	il	rammollimento	degli	oggetti,	che	è	tutt’altro	che	
onirico	(mi	riferisco	ovviamente	agli	orologi	di	Dalí),	e	 in	seconda	è	 la	caduta	del	
rapporto	tra	il	sé	e	il	mondo,	lo	smarrimento	da	parte	del	Dasein	del	fondamento	su	
cui	si	regge,	il	da,	il	ci,	che	è	il	suo	essere-nel-mondo	proprio	perché	si	trova	in	rela-
zione	con	le	cose,	con	gli	enti	in	generale	e	anche	con	quegli	enti	particolari	che	sono	
gli	altri	umani.	La	noia	è	incomunicabilità	con	la	realtà	poiché	non	si	ravvisa	più	in	
essa	nessun	rapporto	fondato,	è	la	manifestazione	di	questa	negatività,	di	tale	venire	
meno	del	mondo	nei	confronti	del	soggetto.	Tra	soggetto	e	mondo	non	c’è	più	comu-
nione,	non	ci	è	più	un	ci	che	appropri	entrambi	l’uno	all’altro,	che	li	armonizzi	e	li	
attagli,	per	cui	non	si	sente	il	mondo	a	sé	e	non	ci	si	sente	nel	mondo.	Dall’altro	lato,	
la	noia	ingabbia,	poiché	com’è	vero	che	non	si	riesce	a	essere-in-comunione	con	il	
mondo	altrettanto	vero	è	che,	nella	proposta	di	Moravia,	se	non	si	può	comunicare	
nel	senso	di	un	profondo	dirsi	e	farsi	al	mondo	subentra	l’arretramento	dell’indivi-
duo	verso	se	stesso,	da	cui	infine	l’impossibilità	di	uscirne,	l’avvizzimento,	lo	spae-
samento	e	l’alienazione.	«Dunque	la	noia,	oltre	alla	incapacità	di	uscire	da	me	stesso,	
è	 la	 consapevolezza	 teorica	 che	potrei	 forse	uscirne,	 grazie	 a	non	 so	quale	mira-
colo».17	Ma	cosa	causa	la	noia?	Sarà,	con	la	critica	francofortese,	il	risultato	dell’alie-
nazione	in	senso	capitalistico,	ora	esemplata	dall’informazione	e	dall’appagamento	
continuo	ma	in	fondo	vano	degli	stimoli?	Ci	sarà	qualcosa	che	farà	smettere	a	Dino	

	
	

16 A. MORAVIA, La noia cit., p. 7. 
17 Ibid. 
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di	annoiarsi,	ma	tanto	più	distruttiva	e	deleteria	della	noia	stessa,	talché	la	noia	finirà	
per	essere	quasi	un	rifugio	sicuro,	la	virtù	non	dei	pusillanimi	ma	di	chi	ha	compreso	
la	vita	essendo	arrivati,	provandola	autenticamente,	al	fondo	dell’essenza	d’esistere.	

La	pittura	non	lo	appaga	più,	non	rappresenta	più	per	lui	quella	possibilità	di	
ottenere	un	rapporto	con	le	cose,	come	se	dipingendole	instaurasse	una	qualche	re-
lazione,	ne	avesse	un	qualche	profitto,	un	nutrimento,	una	soddisfazione.	Eppure	di-
pingere	ha	perso	ogni	attrattiva,	ha	smesso	d’essere	distrazione	alla	noia,	anzi,	au-
menta	in	lui	questo	rovinoso	sentimento	di	distacco	verso	il	mondo,	acuito	adesso	
da	un	altro	sentimento,	ancora	più	esiziale,	il	distacco	e	l’estraneità	provato	verso	se	
stesso,	la	persona	della	cui	compagnia	non	può	esimersi	e	separarsi:	«Ho	già	notato	
come	la	noia	fosse	in	fondo	mancanza	di	rapporti	con	le	cose;	in	quei	giorni,	mi	parve	
che	fosse	anche	mancanza	di	rapporti	con	me	stesso»,	a	cui	aggiunge	«l’impossibilità	
pratica	di	stare	con	me	stesso,	la	sola	persona	al	mondo,	d’altra	parte,	della	quale	
non	potevo	disfarmi	in	alcun	modo».18	La	noia	si	ritorce	allora	dal	mondo	anche	al	
soggetto,	come	se	tutta	 la	pesantezza	si	riversasse	 integralmente	su	di	 lui,	 in	una	
mostruosa	sospensione	che	suscita	 in	Dino,	come	prima	conseguenza,	una	strana	
frenesia	che	lo	porterà	a	fuggire	da	sé	e	ad	aggrapparsi	a	qualcosa,	a	un	sentimento	
più	potente	della	noia	ma	non	meno	pericoloso,	di	cui	la	noia	stessa	è	certamente	
premessa	e	sostentamento,	e	che	costituisce	l’altro	titolo	taciuto	del	romanzo.	

Che	fare	allora?	Non	soffrire	nella	noia	oppure	non	annoiarsi	ma	farsi	divorare	
dalla	sofferenza?	L’avventura	di	Dino,	dopo	l’andirivieni	insensato	dell’amore	verso	
Cecilia,19	torna	nuovamente	a	capo,	al	punto	di	partenza.	Va	a	schiantarsi	su	un	pla-
tano,	sopravvive	e	resta	nel	dubbio	se	ama	ancora	oppure	no	Cecilia,	se	è	guarito	
dalla	malia	dell’amore.	Sicché	torna	utile	l’affermazione	con	cui	si	conclude	il	Pro-
logo:	«Ogni	tanto,	tra	queste	frenesie	della	noia,	mi	domandavo	se	per	caso	non	de-
siderassi	morire;	era	una	domanda	ragionevole,	visto	che	vivere	mi	dispiaceva	tanto.	
Ma	allora,	con	stupore,	mi	accorgevo	che	sebbene	non	mi	piacesse	vivere,	non	volevo	
neppure	morire.	Così,	le	alternative	accoppiate	che,	come	in	un	funesto	balletto,	mi	
sfilavano	nella	mente,	non	si	fermavano	neppure	di	fronte	alla	scelta	estrema	fra	la	
vita	e	la	morte.	In	realtà,	come	pensavo	qualche	volta,	io	non	volevo	tanto	morire	
quanto	non	continuare	a	vivere	in	questo	modo».20	Il	busillis	a	cui	rimette	il	romanzo	
è	proprio	in	questi	termini:	tale	medietà	sospesa	tra	la	vita	che	a	volte	porta	persino	
ad	amare	per	distrarsi	e	la	morte,	tra	il	desiderio	di	esserci	e	quello	di	svanire,	tra	
l’eccitazione	per	un	sempre	avveniente	inizio	e	la	fine.	La	noia	è	il	continuare	a	vivere	
	
	

18 Ivi, p. 16. 
19 Sulla figura di Cecilia nel romanzo e per una lettura filosoficamente prossima a Sartre, Wittgenstein 

e Proust, cfr. G. TURCHETTA, Cecilia, ossia la realtà. Il mistero della donna in La noia di Alberto Moravia, 
in «ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», LXII, 2, 
Maggio-Agosto 2009, pp. 71-85. 

20 A. MORAVIA, La noia cit., p. 18. 
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in	questo	modo	nel	mondo,	un	compromesso	mai	risolutivo	nel	rapportarsi	alle	cose	
sperando	di	non	farsi	sopraffare	e	di	non	soffrire	eccessivamente,	un	equilibrio.	

	
3.	Disgusto	
	
Come	suggerito	dalle	primissime	righe	del	romanzo,	La	Nauseée	è	la	storia	di	un	

cambiamento	di	percezione	del	mondo,	seguendo	passo	dopo	passo	la	cronaca	di	un	
uomo	che	racconta	la	sua	trasformazione	in	uno	stato	d’animo,	una	tonalità	esisten-
ziale,	un	modo	d’essere.	È	indicativo,	com’è	noto	dalla	vicenda	editoriale	del	libro,	
che	nelle	intenzioni	di	Sartre	il	romanzo	avrebbe	dovuto	intitolarsi	Melancholia,	ci-
tando	dunque	un	vero	e	proprio	topos	dell’arte	e	della	cultura	occidentale,	da	Ari-
stotele,	che	ne	ravvisava	il	tratto	dell’uomo	arguto	e	di	genio,	a	Dürer,	fino	alla	splen-
dida	personificazione	di	Hayez	in	una	bellissima	donna	dall’abito	sdrucito,	la	pelle	
eburnea	e	i	capelli	e	gli	occhi	nerissimi.	Il	tratto	tipico	di	chi,	riflettendo	sul	mondo	e	
contemplandolo,	appoggia	stancamente	la	matrice	del	proprio	pensare	su	una	mano,	
privando	l'una	di	un	contatto	serio	con	il	mondo	ma	lasciando	l’altra	libera	di	muo-
versi	 verso	 altri	 scopi.	 La	mano	disimpegnata	dalla	 spossatezza	del	malinconico-
nauseato	è	infatti	la	manus	scribens,	l’appendice	che	impugna	la	penna	o	digita	i	pul-
santi	della	tastiera	imprimendo	il	mondo	in	parola.	

Antoine	Roquentin,	 in	una	cittadina	decentrata	dalla	congestione	della	civiltà	
europea	moderna,	Bouville,	è	intento	nelle	ricerche	per	la	scrittura	di	un	libro	su	un	
improbabile	personaggio	 storico,	Rollebon,	 che	di	mestiere	 faceva	 il	 diplomatico.	
Dovendo	parlare	di	un	altro,	Antoine	condurrà	il	racconto	di	se	stesso,	del	suo	disa-
gio,	della	sua	ripulsa	e	del	suo	profondo	senso	di	ribrezzo	nei	confronti	dell’essere	
in	vita	e	di	stare	con	altri	umani,	fino	a	provare	persino	vergogna	per	essere	stato	
felice	per	la	durata	di	qualche	futile	momento.	È	un	novello	uomo	del	sottosuolo	do-
stoevskiano,	che	aborrisce	la	gente,	la	evita,	la	biasima,	la	compatisce.	Per	esprimerci	
con	le	illuminanti	parole	di	Starobinski	possiamo	affermare,	riprendendo	i	concetti	
moraviani	e	proustiani:	«Il	mondo	non	è	più	all’altezza.	È	contaminato	da	qualcosa	
di	falso	e	ingannevole.	Le	attività	umane	sembrano	destituite	di	senso.	Gli	uomini	
attendono	alle	loro	occupazioni,	ma	il	loro	andirivieni,	per	il	malinconico,	è	solo	un	
gesticolio	inquietante	e	assurdo».21	

Nel	fondo	del	bicchiere	vuotato	in	solitudine,	concepisce	il	suo	racconto	e	l’ine-
luttabilità	di	narrare,	il	fatto	che	una	vita	diventi	degna	per	il	fatto	che	può	essere	
scritta	e	trasformata	in	parole.	Occuparsi	della	storia	di	Rollebon	significa	occuparsi	
in	qualche	modo	anche	degli	uomini	in	cui	la	sua	ricerca	lo	fa	imbattere,	o	per	meglio	

	
	

21 J. STAROBINSKI, L’inchiostro della malinconia (L’Encre de la mélancolie, 2012), trad. di M. Mar-
chetti, Einaudi, Torino 2014, p. 178. 
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dire	dell’Uomo	in	generale,	l’interesse	per	il	quale	da	inizialmente	assoluto	inizia	a	
precipitare	nell’inedia.	«Ma	adesso	l’uomo…	l’uomo	comincia	ad	annoiarmi.	È	al	li-
bro	che	mi	attacco,	sento	un	bisogno	sempre	più	forte	di	scriverlo	–	man	mano	che	
invecchio,	si	direbbe».22	E	tuttavia,	sarà	un	libro	che	non	porterà	mai	a	termine:	si	
fermerà	ai	materiali	preparatori,	a	bozze	in	realtà	tutte	propedeutiche	all’afferma-
zione	del	vero	libro	e	del	vero	bisogno	che	in	modo	unitario	intitolano	il	libro.		

Come	la	canzone	che	Antoine	ama	ascoltare	(Some	of	these	days	/	you’ll	miss	me	
honey),	la	Nausea,	ci	siamo,	è	inizialmente	una	snervante	sensazione	di	vuoto	assa-
lente	 che	 riempie	 ogni	 cosa	 di	 spreco,	 tedio	 e	 rovina,	 una	 trave	 costantemente	
sull’orlo	di	spezzarsi.	In	vaghe	pagine	cartesiane	dal	tenore	metafisico-esistenziale,	
la	certezza	di	esserci	è	suffragata	dal	fatto	che	non	si	esiste	per	la	ragione	di	pensare,	
bensì	perché	di	fatto	si	è	la	Nausea,	perché	essa	attraversa	e	possiede	totalmente	il	
soggetto	tanto	da	definirlo	totalmente	in	tale	guisa.	Essere	dentro	la	musica	di	una	
canzone	gradita	e	ritemprante,	percepire	la	levità	del	mondo	in	una	passeggiata	do-
menicale	per	la	festa	altrui	e	che	quindi	non	è	la	propria,	trascorrere	qualche	avven-
tura	di	sudore	con	una	donna	con	cui	si	finisce	per	litigare	e	da	cui	non	c’è	altro	da	
prendere,	costituiscono	allo	stato	larvale	della	Nausea	attimi	in	cui	essa	pare	dissol-
versi	e	sparire.	Ma	l’efficacia	delle	esperienze	riportate	da	Antoine	diventa	sempre	
più	flebile,	quasi	una	fuga	colposa,	il	ritorno	dalla	quale	sarà	ben	più	rovinoso	del	
sollievo	che	si	sperava	di	avere	compiendola.		

E	così	si	rimugina	sul	racconto,	ciò	che	riportando	quel	che	si	è	vissuto	offre	una	
parvenza	di	solidità,	di	affermazione	di	sé	oltre	ogni	sciatta	durata.	Per	dare	forma	e	
compattezza	a	quanto	si	vive,	per	non	farsi	catturare	dalle	fauci	sanguinolente	della	
Nausea,	bisogna	infine	raccontare	un	inganno	necessario	che	trasforma	il	sé	e	riag-
guanta	nella	memoria	il	segno	inetto	della	vita	che	assume	rilievo	con	la	parola.23	
Tale	è	l’acquisizione	più	originale	di	Antoine,	il	suo	rimedio	all’apatia	verso	il	mondo.	
«Un	uomo	è	sempre	un	narratore	di	storie,	vive	circondato	dalle	sue	storie	e	delle	
storie	altrui,	tutto	quello	che	gli	capita	lo	vede	attraverso	di	esse,	e	cerca	di	vedere	
la	sua	vita	come	se	la	raccontasse.	//	Ma	bisogna	scegliere:	o	vivere	o	raccontare».24	
Ciò	che	cerca	di	dire	Antoine	è	che	la	vita	diventa	almeno	più	chiara,	il	suo	stesso	

	
	

22 J.-P. SARTRE, La nausea (La Nausée, 1938), trad. di B. Fonzi, Einaudi, Torino 2020, p. 26. 
23 Riporto anche alcune affermazioni della lettura filosofica del romanzo di F. CIMATTI, il quale dice: 

«Il romanzo di Sartre è la storia di una progressiva perdita di posizione rispetto alle cose. La nausea è 
appunto lo stato d’animo del soggetto che un po’ alla volta smette d’essere soggetto. In questo senso Sartre 
ci descrive una avventura metafisica, il diventare cosa di un essere umano», a cui fa seguire una riflessione 
molto interessante su una particolare forma che la nausea può assumere come naufragio nella parola in 
quanto linguaggio: «Il linguaggio fa schermo fra noi e il mondo, e prende il posto del mondo. E così finiamo 
di vivere in un mondo di parole». ID., Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018, 
pp. 81 e 88. 

24 J.-P. SARTRE, La nausea cit., p. 58. 
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stato	diventa	più	comprensibile,	se	illuminato	dal	racconto,	specie	se	scritto.	La	do-
manda	finale	sembra	un	indecidibile	aut	aut,	benché	la	storia	di	Antoine	propenda	
più	per	la	seconda	che	per	la	prima,	suggerendo	insomma	che	quando	la	vita	diventa	
una	carrozza	trainata	dal	niente	e	guidata	da	un	conducente	al	quale	l’apatia	ha	ra-
schiato	i	lineamenti	rendendolo	irriconoscibile,	quello	che	resta	da	fare	è	scrivere	su	
quanto	vissuto,	poiché	ogni	racconto	è	fissazione,	ma	anche	trasformazione.	Se	il	fu-
turo	è	il	regno	della	Nausea,	il	passato	in	cui	essa	non	c’era	ancora	ma	su	cui	aggetta	
la	sua	ombra	può	essere	risparmiato	rievocando,	narrando,	scrivendo,	perché	ogni	
frase	ha	un	mondo	dentro	di	sé,	la	frase	che	se	ben	fatta	è	il	mondo	divenuto	ordinato	
e	redento.	«Avrei	voluto	che	i	momenti	della	mia	vita	si	susseguissero	e	s’ordinas-
sero	 come	 quelli	 d’una	 vita	 che	 si	 rievoca.	 Sarebbe	 come	 tentar	 d’acchiappare	 il	
tempo	per	la	coda».25	In	altri	termini	acchiappare	la	luce	ricordata	della	vita	che	se	
ne	va	all’ultimo	sfavillio	della	sua	evanescenza.		

Ogni	ente	esiste,	si	contorce,	si	agita	un	po’	e	poi	sparisce	tra	i	due	poli	dell’As-
surdo	e	dell’Assoluto,	e	si	prova	Nausea	per	entrambi,	quando	le	cose	non	hanno	un	
senso	o	quando	sembrano	assumerlo	e	acquisire	pienezza.	Sicché	la	Nausea,	nella	
formulazione	più	matura	e	penetrante,	ovvero	il	disagio	esistenziale	a	cui	conduce	
la	totale	apatia	verso	il	mondo,	viene	così	definita:	«Quanto	mi	ci	son	lambiccato	il	
cervello!	Quanto	ne	ho	scritto!	Ed	ora	lo	so:	io	esisto	–	il	mondo	esiste	–	ed	io	so	che	
il	mondo	esiste.	Ecco	tutto.	Ma	mi	è	indifferente».26	La	Nausea,	rievocando	Moravia,	
è	 l’essere	del	mondo	divenuto	piatto	e	che	ci	attraversa	senza	suscitare	alcunché,	
quando	 il	 soggetto	 sparisce	e	 si	 è	 coestesi	 al	niente,	quando	 il	nulla	 è	preferibile	
all’essere,	quando	la	differenza	tra	l’esserci	e	il	mondo	si	eclissa	e	viene	smarrita	la	
sensibilità	stessa	alla	differenza.	

L’unica	cosa	che	resta	da	fare,	ed	è	la	risoluzione	con	cui	termina	il	 libro,	è	la	
decisione	di	scrivere	un	libro,	ma	non	di	storia,	non	di	un	diplomatico	sconosciuto	
benché	rispettabile	che	nulla	svelerebbe	del	mondo	e	della	tonalità	esistenziale	ed	
estenuata	che	si	è	acquisita,	bensì	di	un	romanzo	scritto	da	sé	e	per	sé.	«Ma	verrebbe	
pure	un	momento	in	cui	li	libro	sarebbe	scritto,	sarebbe	dietro	di	me	e	credo	che	un	
po’	della	sua	luce	cadrebbe	sul	mio	passato.	Allora,	forse,	attraverso	di	esso,	potrei	
ricordare	la	mia	vita	senza	ripugnanza.	Forse	un	giorno,	pensando	precisamente	a	
quest’ora,	a	quest’ora	malinconica	in	cui	attendo,	con	le	spalle	curve,	che	sia	ora	di	
salire	sul	treno,	sentirei	il	mio	cuore	battere	più	in	fretta	e	mi	direi:	quel	giorno	a	
quell’ora	è	cominciato	tutto.	E	arriverei	–	al	passato,	soltanto	al	passato	–	ad	accet-
tare	me	stesso».27	

	
	

25 Ivi, p. 60. 
26 Ivi, p. 166. 
27 Ivi, p. 238. 
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Si	tratta	dunque	di	scrivere	nel	tentativo	di	gettare	luce	su	quanto	si	è	vissuto	e	
di	cogliere,	soprattutto,	il	motivo	preciso	per	cui	la	Nausea	è	comparsa,	per	cui	An-
toine	è	diventato	questa	Nausea,	una	totale	indifferenza	che	può	essere	affrontata	
con	maggiore	 tranquillità,	 forse	 l’unica	 possibile,	 per	 il	 fatto	 di	 aver	 compreso	 il	
quando	del	suo	comparire,	una	scrittura	che	va	alle	radici	della	colpa	che	ci	intride	
e	che	può	dissolversi	con	la	parola,	ottenendo	in	questo	modo	la	tanto	agognata	li-
berazione,	un’indifferenza	al	morire	nella	consapevolezza	d’aver	fatto	qualcosa	di	
condivisibile,	espresso	e	in	qualche	misura	gioioso.	

	
4.	Condanna	
	
L’étranger	è	un	enigma.	Come	lo	è	la	vita	nella	sua	essenza	e	nel	suo	semplice	

essere,	che	nelle	pagine	di	Camus	viene	messa	in	questione	e	giudicata	alla	lettera	
nell’aula	di	un	tribunale.	Ed	è	una	riflessione	sull’essere	e	sulla	vita	in	quanto	luce	e	
venire	alla	luce,	l’ontologia	della	presenza	e	l’esistenza	nel	mondo	come	fatto	d’es-
sere	avvenuto,	come	vita	che	è	venuta	al	mondo.	I	richiami	al	sole,	alla	luce,	all’in-
terno	del	libro	sono	infatti	innumerevoli.	La	luce	è	l’elemento	pervasivo,	che	ha	una	
funzione	all’inizio	meramente	disturbante,	salvo	poi	assurgere	a	concetto	ontologico	
contrastivo	del	romanzo.	Il	resto,	compreso	il	processo,	è	solo	distrazione.	La	vita	in	
generale,	la	vita	come	attaccamento	tra	una	madre	e	un	figlio,	rispetto	tra	vicini	o	
amici,	amore	tra	un	uomo	e	una	donna,	integrità	tra	l’individuo	e	la	società,	fede	tra	
l’uomo	e	Dio,	è	l’accusata,	e	veste	i	panni	di	questo	giovane	impiegato	dell’Algeria	
francese	che	non	dimostra	alcuna	forma	di	tutto	questo:	non	ha	affetti,	non	versa	
una	 lacrima,	 è	 indifferente	 al	 punto	 da	 essere,	 parafrasando	 il	 titolo,	 uno	 stra-
niero/estraneo	su	questa	terra.	Ciò	di	cui	soffre	è	la	luce	abbacinante,	il	forte	caldo,	
una	poderosa	stanchezza.	E	saranno	proprio	la	luce	e	il	caldo,	il	fastidio	di	questa	
luce	 in	 cui	 si	 viene	 con	 la	 nascita,	 il	 riflesso	 luminoso	 sulla	 lama	 del	 coltello	 di	
quell’arabo	incontrato	casualmente	in	una	passeggiata	sulla	spiaggia,	a	spingerlo	a	
premere	il	grilletto	e	a	sparargli	non	un	solo	proiettile	ma	quattro,	mostrando	l’ac-
canimento	e	l’odio	impulsivamente	esondato	dal	cuore	di	Meursault	verso	la	vita,	
l’odio	di	una	vita	resasi	indifferente	a	se	stessa	che	si	scaglia	contro	un’altra	vita,	un	
moto	inconscio	di	rigetto	e	ripulsa	verso	l’essere	venuti	alla	luce	che	la	vita	non	sop-
porta.	

Questa	luce,	talmente	forte	tra	le	pagine	da	infastidire	persino	il	lettore,	questa	
ambientazione	trafitta	dal	caldo,	accecante	e	contundente,	è	 intollerabile.	La	 luce,	
metafora	della	vita	come	l’essere	venuti	al	mondo,	è	l’intollerabile.	Intollerabilità	che	
i	giurati,	la	pubblica	accusa	e	la	moralità	comune	non	riescono	a	riconoscere	come	
tale.	Intollerabile	per	loro	è	Meursault,	un	mostro	amorale	che	non	dà	assolutamente	
prova	di	affetto,	gratitudine	e	coinvolgimento	con	il	mondo.	
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La	vita	particolare,	come	Meursault	l’ha	vissuta	fino	ad	allora,	è	accusata	per	in-
tero,	facendo	sfilare	i	testimoni	del	suo	reato	contro	la	vita	che	non	è	l’omicidio	im-
motivato	di	quell’uomo,	ma	il	suo	modus	esistenziale,	il	suo	essere	indifferente	alla	
vita	 e	 al	mondo.	 E	 ciò	 si	 acuisce	 soprattutto	 con	 la	morte	 scandalosamente	 non	
pianta	della	propria	madre,	il	giorno	dopo	la	quale	quest’essere	immondo	avrebbe	
iniziato	una	relazione	amorosa,	assistito	a	uno	spettacolo	e	riso.	Per	la	moralità,	o	il	
moralismo,	della	gente	comune	esemplata	dal	Pubblico	Ministero	tutto	ciò	è	inaccet-
tabile:	denota	infatti	disinteresse	per	la	vita	e	per	le	forme	esistenziali	che	la	ren-
dono	accettabile	dal	punto	di	vista	dei	valori	condivisi.	La	società	in	quel	tribunale	
non	era	preparata	per	accogliere	la	fermezza	di	Meursault,	il	concetto	che	lui	incar-
nava,	la	filosofia	che	metteva	in	opera.	Gli	è	indifferente	la	morte	della	madre,	gli	è	
indifferente	cambiare	vita	trasferendosi	a	Parigi,	gli	è	indifferente	acconsentire	alla	
richiesta	di	Maria	di	sposarsi.	Almeno	fino	al	momento	della	svolta,	dello	spartiacque	
del	romanzo,	degli	spari	ripetuti	e	dell’uccisione.	Prima	la	piacevolezza	dell’incontro	
con	altre	persone	lo	aveva	convinto	della	bontà	della	vita,	addirittura	lo	aveva	in-
dotto	al	pensiero	che	sposarsi	fosse	veramente	una	cosa	per	cui	essere	felici.	

Ma	c’è	sempre	quella	luce	a	confondere,	ottundere,	intontire,	la	luce	intollerabile	
che	è	l’essere	al	mondo.	Le	pagine	di	premessa	all’uccisione	sono	un	capolavoro	de-
scrittivo,	per	intensità	e	valore	filosofico.	«Il	sole	cadeva	quasi	a	piombo	sulla	sabbia	
e	lo	sfolgorio	sul	mare	era	accecante»;28	«Io	non	pensavo	a	nulla	perché	ero	mezzo	
intontito	da	tutto	quel	sole	che	mi	batteva	sulla	testa»;29	«Il	sole	era	tremendo,	ora.	
Andava	a	frantumarsi	sulla	sabbia	e	sul	mare».30	E	a	ciò	si	uniscono	il	mare,	il	silenzio	
dell’ora	del	giorno	in	cui	il	mondo	è	più	muto,	pronto	per	essere	spezzato	da	un	grido	
di	dolore	o	di	trionfo.	I	momenti	precedenti	allo	sparo	sono	come	una	lacerazione	
del	mondo,	in	cui	la	realtà	è	stata	sconquassata	e	accade	qualcosa	di	terribile,	di	in-
giusto,	di	orribile.	È	questa	la	lacerazione	da	cui	proviene	la	vita,	una	ferita	nella	luce	
da	cui	proviene	il	grido	natale	di	chi	viene	al	mondo.	Ma	Camus	propende	per	l’op-
posto,	l’attimo	in	cui	nella	fenditura	della	luce	quando	essa	è	intollerabile	avviene	il	
gesto	che	uccide.	«Tutta	la	mia	persona	si	è	tesa	e	ho	contratto	la	mano	sulla	rivol-
tella».31	

La	vita	di	Meursault,	la	vita	che	era	Meursault,	interamente	e	dal	profondo	della	
sua	essenza	in	un	accesso	di	odio	contro	se	stessa	si	caglia	contro	l’arabo,	ucciden-
dolo,	riparando	la	ferita	che	era	stata	aperta	per	lui	e	che	ora	con	la	sua	morte	viene	
richiusa.	«Mi	sono	scrollato	via	il	sudore	ed	il	sole».32	Proprio	come	da	una	malattia,	
	
	

28	A.	Camus,	Lo	straniero	(L’étranger,	1942),	trad.	di	A.	Zevi,	Bompiani,	Milano	2010,	p.	67.	
29 Ivi, p. 68. 
30 Ivi, p. 70. 
31 Ivi, p. 75. 
32 Ibid. 
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si	 era	 epurato	 dall’eccesso	 di	 vita	 che	 lo	 aveva	 infiammato	 quel	 giorno	 e	 che	 da	
agente	incolpevole	della	luce/vita	aveva	portato	a	ristabilirsi.	«Ho	capito	che	avevo	
distrutto	l’equilibrio	del	giorno,	lo	straordinario	silenzio	di	una	spiaggia	in	cui	ero	
stato	felice»,33	preludendo	con	ciò	alla	sua	sventura,	alla	cui	porta	aveva	bussato	a	
suon	di	colpi	di	pistola.	Diversamente	da	alcuni	famosi	omicidi	della	letteratura	(ri-
cordo	Delitto	e	castigo,	in	cui	era	la	presunta	nullità	di	certe	vite	ad	aver	fatto	deci-
dere	Raskolnikov	di	commettere	 l’atto,	 salvo	poi	 retrocedere	e	cercare	una	puni-
zione	che	lo	assolvesse),	qui	non	c’è	nessuno	scopo,	e	ciò	ne	fa	lo	scandalo	e	la	mo-
struosità.	Meursault	sa	di	aver	compromesso	un	patto,	di	aver	commesso	un	atto	che	
gli	costerà	la	vita,	di	aver	perturbato	una	musica	perfetta,	quel	giorno	che	è	la	vita	
umana.	

Ma	non	c’è	niente	che	possa	ricondurre,	in	questo	romanzo,	all’affermazione	di	
una	qualche	sacralità	da	riconoscere	alla	vita	e	alla	morale,	pregiudizio	che	invece	
muove	in	maniera	evidentissima	le	decisioni	del	tribunale,	dell’avvocato	difensore	e	
alla	fine	anche	del	prete.	Ma	perché	allora	non	propendere	per	il	suicidio,	ricordando	
anche	le	pagine	che	Camus	dedicherà	al	Kirillov	dostoevskiano	dei	Demoni,34	il	filo-
sofo	nichilista	che	minacciava	di	uccidersi	per	affermare	il	suo	titanismo	e	la	morte	
di	Dio?	Perché	non	far	uccidere	Meursault	di	sua	propria	mano	in	quella	spiaggia?	
Ai	fini	della	teoresi	del	romanzo,	sarebbe	stato	a	dir	poco	inutile,	perché	la	vita,	al-
trimenti,	 non	 sarebbe	 andata	 sotto	 processo,	 non	 sarebbe	 emerso	 lo	 scandalo	
dell’esistenza	di	Meursault,	il	suo	offendere	la	vita,	da	cui	essa,	in	conclusione,	cer-
cherà	malignamente	di	proteggersi	dapprima	mettendolo	a	morte	e	poi	prometten-
dogli,	nelle	più	che	probabili	previsioni	del	protagonista,	tutto	l’odio	che	merita	un	
essere	come	lui.		

«Quando	il	processo	si	è	aperto,	il	sole,	fuori,	batteva	in	pieno».35	La	morale	non	
sa	di	aver	messo	la	vita	in	quanto	esistente	sotto	processo,	in	cui	essa	crede	al	con-
trario	di	uscire	vincitrice	e	riaffermata	nella	sua	giustezza,	non	potendo	un	uomo	
disumano	come	questo	continuare	a	esserci	nell’intollerabile	minacciosità	del	suo	
essere.	Nessuno	 capiva,	 nessuno,	 più	precisamente,	 in	 quell’aula	 voleva	 capire.	 E	
nemmeno	Meursault,	condensando	nel	suo	pensiero	la	sostanza	del	processo,	com-
prende	il	perché	di	una	montatura	simile:	«A	questo	punto	si	è	girato	verso	di	me	[il	
Pubblico	Ministero]	e	mi	ha	designato	col	dito	continuando	sempre	a	subissarmi	di	
accuse	senza	che	io	comprendessi	bene	il	perché.	Certo	non	potevo	non	riconoscere	
che	aveva	ragione:	in	realtà	non	mi	dispiaceva	poi	molto	di	ciò	che	avevo	fatto.	Ma	

	
	

33 Ivi, pp. 75-76. 
34 Cfr. ovviamente ID., Il mito di Sisifo (Le Mythe de Sisyphe, 1942), trad. di A. Borrelli, Bompiani, 

Milano 2013, pp. 101-108. 
35 ID., Lo straniero cit., p. 101. 
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non	capivo	il	perché	di	tanto	accanimento».36	Non	lo	capisce	perché	la	sua	natura	è	
un’altra,	il	suo	pregiudizio	esistenziale	è	di	tutt’altro	genere,	la	sua	concezione	della	
vita	è	opposta	a	quella	che	hanno	le	donne	e	gli	uomini	in	quel	tribunale.	Che	la	vita	
in	sé,	cioè,	è	nulla.	Che	è	meglio	non	averla	mai	avuta.	Che	è	meglio	non	attaccarsi	a	
essa	e	lasciarla	il	prima	possibile.		

Ha	ucciso	«a	causa	del	sole»,37	afferma	Meursault.	Dunque,	ancora	una	volta,	a	
causa	di	questo	intollerabile.	Al	prete	Meursault	grida	di	volere	una	vita	in	cui	possa	
ricordarsi	di	questa	che	sta	appena	lasciando,	ma	è	proprio	alla	fine	che	afferma	il	
compimento	della	sua	saggezza,	la	maturazione	della	sua	filosofia.	In	una	sorta	di	ja	
sagen	nietzscheano,	egli	si	dichiara	–	pensando	alla	madre	in	prossimità	della	fine,	
laddove	 prima	 di	 questo	 momento	 nessun	 suo	 pensiero	 le	 era	 stato	 dedicato	 –	
«pronto	a	rivivere	tutto»,38	anche	quei	momenti	in	cui	non	si	può	negare	che	la	vita	
dà	gioia	e	felicità	e	sembra	realmente	frutto	della	luce.	Camus,	con	una	formula	es-
senziale	poiché	arriva	al	fondo	dell’enigma	della	vita,	fa	dire	alla	sua	voce	filosofica	
che	solo	in	punto	di	morte	si	apriva	«per	la	prima	volta	alla	tenera	indifferenza	del	
mondo».39	Quella	indifferenza	che	è	il	mondo	al	di	là	della	luce	della	vita	e	che	l’uomo	
saggio,	il	filosofo,	deve	conquistare,	quella	della	notte	buia	e	delle	stelle	che	del	tutto	
inerte	e	pur	nell’oscurità	è	però	di	una	luce	più	intensa.	Affinché	il	suo	trionfo	sia	
totale	 e	 questa	 idea	 venga	 confermata,	 c’è	 bisogno	 ancora	 di	 un	 ultimo	 suggello,	
dell’ignoranza	di	quella	gente	che	lo	aveva	giudicato,	del	loro	odio,40	l’ultima	parola	
del	libro.	L’odio	della	morale	verso	il	mostro	Meursault	non	è	che	la	vittoria	della	
vita	come	tendre	indifférence,	di	chi	comprende	che	tale	è	la	vera	luce.	

	
	
	

	
	

36 Ivi, p. 124. 
37 Ivi, p. 127. 
38 Ivi, p. 149. 
39 Ivi, p. 150 (traduzione leggermente modificata). 
40	Sull’odio	come	parola	conclusiva	si	è	espresso	filosoficamente	A.G.	BIUSO:	«Al	di	là	della	dispe-

razione,	della	morte	e	del	nulla,	al	di	là	dunque	dei	modi	nei	quali	l’esistenza	è	gettata	nel	mondo,	il	
monologo	di	Camus	si	consuma	e	si	chiude	con	un	grido	di	poesia,	di	rivolta,	di	tenerezza	e	di	gioia,	
nel	quale	l’ultima	parola	–	odio	–	disegna	in	modo	geometrico	che	cosa	la	vita	sia,	che	cosa	la	vita	
meriti»,	in	ID.,	Straniero/estraneo,	https://www.biuso.eu/2011/12/24/stranieroestraneo/	(url	con-
sultato	il	14/11/2022).	


