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ABSTRACT

Partendo da quella che ci é sembrata una delle
condizioni esistenziali distintive del nostro tempo,
con Heidegger definibile come negativita esisten-
ziale, si tenta in questo saggio di discutere da un
punto di vista filosofico, critico ed ermeneutico le
forme di tale non in alcuni romanzi della lettera-
tura italiana (Moravia) e francese (Sartre, Ca-
mus). Tale ricognizione intende offrire uno spac-
cato su alcuni stati d’animo riconducibili, con Be-
njamin, alla descrizione della condizione creatu-
rale e delle vie di riscatto che possono aprirsi. Ma-
linconia, noia, indifferenza, nausea, domesticita,
estraneita e accusa sono assurti dunque a tratti
rappresentativi, di cui si propone quindi una breve
analisi.

PAROLE CHIAVE: negativita, indifferenza, noia, Mo-
ravia.

Starting from what seemed to us to be one of the
distinctive existential conditions of our time, with
Heidegger definable as existential negativity, the
essay attempts to discuss from a philosophical,
critical and hermeneutical point of view the forms
of this not in some novels of Italian literature (Mo-
ravia) and French (Sartre, Camus). This survey in-
tends to offer an insight into some states of mind
that can be traced back, with Benjamin, to the de-
scription of the creaturely condition and the ways
of redemption that can open up. Melancholy, bo-
redom, indifference, nausea, domesticity, extra-
neousness and accusation have therefore risen to
representative traits, of which a brief analysis is
therefore proposed.

KEYWORDS: negativity, indifference, boredom, Mo-
ravia.
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Una delle caratteristiche maggiormente distintive del nostro tempo € una dila-
gante sensazione di negativita, un modo di essere, sentire e abitare il mondo la cui
definizione e pero difficile da formulare. Si tratta di un concetto sfuggente, molto
probabilmente il risultato di un cambiamento epocale in corso e dai connotati an-
cora aleatori, o segnatamente ontologiche. Un modo d’essere che affonda nelle
nuove generazioni, intrise di un dolore spesso incomprensibile e indicibile a parole,
forse perché sprovviste di un’adeguata educazione alla parola o prive di un diziona-
rio esistenziale in grado di cogliere le trasformazioni del percepire e del volere il
mondo. Nondimeno, se a cambiare sono le forme in cui avviene la significazione, re-
stano comunque un greve portato e un grande disagio. E sulla radice di questo disa-
gio che ci si vuole interrogare: cosa vuol dire essere al mondo avvertendovi un non,
nel trovarsi e nel relazionarsi a esso, qualcosa che ci fa retrocedere dalle cose verso
noi stessi alla ricerca di un fondamento che non si trova ma da cui proviene, come
da una sorgente, I'essenza di tale non.?

Cosa vuol significare, dunque, questa negativita esistenziale che si manifesta
nelle forme piu varie: malinconia, tristezza, noia, indifferenza, rigetto, spaesamento,
estraneita, condanna. Si tentera allora di indagare queste forme non da un punto di
vista politico-sociologico (penso alla Scuola di Francoforte e alle loro analisi sull’alie-
nazione) o psicopatologico (mi riferisco a Freud o alle riflessioni contemporanee di
neuropsichiatria), bensi da un punto di osservazione filosofico, tentando di analiz-
zare sempre in chiave teoretica alcuni grandi classici della letteratura europea del
Novecento, la cui validita si afferma piu forte adesso che allora. Come aveva intuito
il giovane Walter Benjamin la negativita, per lui nelle forme particolari della tri-
stezza e della malinconia, € intrinseca al mondo e all'umano, il quale anela sempre
al riscatto e alla salvezza. Chi é triste sente il mondo in modo veritiero: la figura del

2 Come si sara intuito, lo sfondo teorico su cui ci troviamo & quello del § 58 di Sein und Zeit in cui
Heidegger tematizza appunto la natura ontologica di questo non e della negativita esistenziale, la cui radice
ci sembra che sia posta dal filosofo tedesco nella problematicita del fondamento del Dasein, il quale ¢ uno
svanente deietto nel mondo e allo stesso tempo proteso verso il futuro in quanto progetto. La questione del
fondamento esistenziale si giocherebbe per Heidegger nella dialettica tra Geworfenheit ed Entworfenheit,
gettatezza e progettualitd, un tipo di relazione, almeno in prima istanza, essenzialmente temporale. L’argo-
mentazione heideggeriana pero si arricchisce tenendo conto di altre due specificazioni esistenziali, la colpa
e il debito, entrambi traduzioni di Schuld, i quali saranno anch’essi discussi, seppur brevemente, in queste
pagine. Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo (Sein und Zeit, 1927), trad. di A. Marini, Mondadori, Milano
2012, § 58, pp. 394-406. Preciso, inoltre, che anche il concetto di stato d’animo ¢ heideggeriano, tratto da
uno dei suoi corsi dedicato non a caso alla noia ma le cui analisi saranno tenute a margine: «Uno stato
d’animo ¢ una maniera, non semplicemente una forma o un modo, ma una maniera nel senso di una melodia,
la quale non fluttua al di sopra del presunto sussistere autentico dell’uomo, bensi da il tono a questo essere,
cio¢ dispone e determina il modo e il “modo” del suo essere», in ID., Concetti fondamentali della metafisica.
Mondo — finitezza — solitudine (Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit — Einsamkeit, 1983),
trad. di C. Angelino, Il melangolo, Genova 1992, p. 91.
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malinconico e percio la forma piu esatta di pensatore, a cui spetta il compito di sol-
levare le cose dalla tristezza del mondo e di sospingerle in alto, verso la salvezza. La
tristezza e il non della vita ma e essenziale riconoscere in essa la negativita come cio
che prelude a una positivita. La tristezza del pensatore e l'inizio del riscatto del
mondo: «La malinconia tradisce il mondo per amore del sapere. Ma il suo continuo
sprofondamento raccoglie, nella propria contemplazione, le cose morte per sal-
varle».3

[spirati dunque dalle geniali riflessioni di Benjamin, possiamo anche noi tentare
una via per certi versi simile e speculare a quella argomentata nell’Ursprung: indivi-
duare in opere letterarie le tracce di tale sentire, un senso di negativita che per il
berlinese affonda addirittura nell’identita mitica e universale dell’'umano,* che e di
certo soddisfacente sotto il profilo ontologico ed esistenziale ma non puod essere
'unica. Seguiamo quindi altre piste.

1. Indifferenza

Per sviluppare questi temi ci serviamo di due tra i piu densi e filosoficamente
profondi romanzi di Moravia, Gli indifferenti e La noia.

L’indifferenza & un carattere tutt’altro che chiaro, quasi inafferrabile. E I'indiffe-
renza come senso del differire di un quid che mai si concretizza, il distacco dalle cose
che determina un inceppo, un ostacolo che impedisce un serio attaccamento al
mondo, un pieno coinvolgimento, I'attribuzione di significato che deriva dal consi-
derare gli oggetti e gli eventi come appunto differenza, come gli uni diversi dagli
altri. E quindi la facolta del discrimine a mancare, perché se la si possedesse, di ri-
flesso si disporrebbe di un criterio con cui significare la realta, che invece sfugge,
attraversa e sembra condensarsi altrove. Ogni cosa mi e indifferente, sicché posso
compiere e subire, patire ed evitare di fare qualunque cosa. Una trasparenza abita-
tiva del mondo in cui la dimensione etica si dissolve nell’assottigliamento di cio che
appunto differisce e la definisce nella sua singolarita specifica. L'indifferenza e
I'arida, asettica e non-vitale® uguaglianza delle cose, quando tutto ha lo stesso signi-

3 W. BENJIAMIN, Origine del dramma barocco tedesco (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928),
a cura di A. Barale, Carocci, Roma 2018, pp. 215-216.

* Cfr. naturalmente ID., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell ‘uomo (Uber die Sprache iiberhaupt
und iiber die Sprache des Menschen, 1916), in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi,
Einaudi, Torino 2014, pp. 54-70. Per una concettualizzazione della tristezza in chiave benjaminiana mi
permetto di rimandare a E. PALMA, Maturita berlinese nella capitale del XX secolo, in «1l Pequody, 111, 5,
giugno 2022, pp. 107-115.

5 Sul concetto di non-vita in questo romanzo cfr. A. SEBASTIANI, La soglia claustrofobica: la non-vita
negli “Indifferenti” di Alberto Moravia, in «Studi e problemi di critica testuale», 70, 2005, pp. 157-190.
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ficato e quindi, in fondo, non ne ha alcuno; € nichilismo delle decisioni perché dere-
sponsabilizza l'individuo dal peso delle scelte e le rimette nel nulla del non mi im-
porta; ed € anche forza, per lo piu distruttiva, di trovare quella fede e quella sincerita
che uniche e sole possono sconfiggerla, le quali fanno prorompere Michele nel dire
la verita nella dialettica di pensato ma taciuto che struttura il romanzo.

L’essere-nel-mondo dei personaggi e tutto all'insegna della devastazione, di un
patetico egoismo che fa ripiegare la famiglia all'interno di una ristretta gamma di
sentimenti e interessi personali, in una fuga perenne dalla loro meschinita essen-
ziale e alla ricerca di un’aspirazione irrealizzabile, il cui risultato e 'inghiottimento
in un vortice di insignificanza che tuttavia né li percuote né li risveglia, ma li lascia
turbinare al vento senza un sicuro appiglio. Eppure, a tratti, sembra che nel romanzo
I'indifferenza piu che essere un esito sia invece uno stato esistenziale ineludibile,
un’espressione veritiera dell'identita umana, piu una questione di non poter essere
fatti che in questo modo che la scaturigine di una colpa, di una mollezza di carattere
o di una rilassatezza annoiata nei confronti della vita. L’'indifferenza, inoltre, &€ un
tipo esistenziale, € una metafisica del costume come agire umano e un’ontologia de-
gli oggetti come manifestazione della relazione tra I'esserci e il mondo. E 'oppres-
sione del mondo sulle scelte individuali, che le tarpa e le riduce all’insignificanza. I
personaggi non sono dei totali inetti, il gioco delle forze all'interno della trama non
e a somma zero. Quello che li mette in moto e I'evasione. E cio &€ confermato dai ribelli
rigurgiti di orgoglio di Michele, dalla strana forma di apatia desiderante di Mariagra-
zia, dalla miserabile concupiscenza di Leo, dal desiderio di purezza di Lisa, dall’aspi-
razione alla novita di Carla.

Direi che e proprio 'ultima, I'anelito segreto di Carla, pur nella sua afasia, nella
difficolta irrisolta a esprimere a parole chi o cosa sia, il ricetto del suo conatus, I'idea-
lizzazione di un uomo e di una vita da ragazza innamorata e sposata, ma piu sempli-
cemente che qualcosa venga purché avvenga a rompere quella catena di noia a cui il
mondo - il suo mondo casalingo di mobili, riflessi e sguardi - I'ha relegata come in
una latomia infera.

In un’acutissima fenomenologia del mondo indifferente, Moravia ci consegna,
nelle rarissime ma dense descrizioni all'interno del libro, il mondo di stanchi sospiri
vanificato dalla malaessenza: «C’erano i soliti discorsi, le solite cose, piu forti del
tempo, soprattutto la solita luce senza illusioni e senza speranze, particolarmente
abitudinaria, consumata dall’'uso come la stoffa di un vestito e tanto inseparabile
dalle loro facce, che qualche volta accendendola bruscamente sulla tavola vuota ella

Su tematiche di tipo piu generale, cfr. I’ormai paradigmatico profilo moraviano di E. SANGUINETI, 4/berto
Moravia, Mursia, Milano 1962.
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aveva avuto la netta impressione di vedere i loro quattro volti, della madre, del fra-
tello, di Leo e di se stessa, la, sospesi in quel meschino alone; c’erano dunque tutti gli
oggetti della sua noia».® L'abitudine incrostata sulla superficie degli oggetti li ren-
deva futili, senza tempo, piu forti del divenire e quindi morti, tra i quali oggetti rien-
trano certamente anche i volti dei suoi cari, che sono 'immagine mobile e parlante
di quello stesso solito, della stessa monotonia che annulla le differenze e manifesta
un’indefettibile identita. La luce e opaca, in essa non c’é desiderio, e ricopre di colpa
e insensatezza quello spettacolo di umana remissione. Poco piu avanti, nel corridoio,
i pensieri di Carla illuminano i nostri: «In quel corridoio I'abitudine e la noia stavano
in agguato e trafiggevano I'anima di chi vi passava come se i muri stessi ne avessero
esaltato i velenosi spiriti; tutto era immutabile, il tappeto, la luce, gli specchi, la porta
a vetri del vestibolo a sinistra, I'atrio oscuro della scala a destra, tutto era ripeti-
zionev, riflessione a cui appone come chiusa: «La vita non cambiava».”

L’indifferenza € una tipizzazione temporale, € tempo che si allontana da sé e si
deposita sugli oggetti, la proiezione dell'immobilita esistenziale che fenomenologi-
camente si rende comprensibile nella morbosita del durare sul circostante. E I'iden-
tita temporale che assale il soggetto e predispone, nella cella che egli costruisce
proiettando sul mondo tale malessere cronico, la realta a divorarlo. E un cortocir-
cuito della cronicizzazione temporale, affettiva, desiderativa, in cui la dimensione
cairologica dell’esistenza, nel suo essere temporale costitutivamente fuori di sé nel
futuro come progetto, si radica nel presente e non ha fuga. Si vorrebbe squarciare
tutto questo, ma nel microcosmo familiare di Moravia, la mentalita piccolo-bor-
ghese, 'estenuante falsita nobiliare, I’animalita piu insulsa, finiscono per far crollare
ogni aspirazione. Persino quando si affida 'esecuzione fatale all'indifferenza a un
colpo di pistola risolutivo, a un kairds che vuole significare la dimostrazione dell’es-
sere capaci di azione da parte di Michele, il piano assurdo di risoluzione dei problemi
e di mettere le cose in modo diverso, che pero si conclude in farsa in una rivoltella
della volonta decisa a sparare ma impedita all’effetto dall'indifferenza del ragazzo, il
quale si era lasciato le pallottole in tasca.

Forse Carla, la piu piccola, matura una consapevolezza: non ’ha cambiata, sem-
mai I'ha resa ancora piu avveduta della meschinita umana e del fatto che la vita,
quando sa di sé, non puo andare diversamente dal modo in cui € sempre andata. Che
I'indifferenza € lo scacco, € I'abisso in cui siamo sospesi, la colpa di non sapersi ap-
passionare alla vita e di non saper provare le emozioni opportune.

® A. MORAVIA, Gli indifferenti (1929), Bompiani, Milano 2011, p. 14.

7 Sugli specchi che duplicano e reificano i personaggi del romanzo, anche in relazione al mito di Me-
dusa, cfr. C. LOMBARDI, I/ mito allo specchio: forme e simboli della classicita in Alberto Moravia, in Clas-
sico/Moderno. Percorsi di creazione e di formazione, a cura di M.T. Giaveri, L. Marfé, V. Salerno, Meso-
gea, Messina 2011, p. 279.
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Qualcosa che puo romperla pero esiste, si puo avere il sentore di averla provata
per il baluginio di un attimo, nel pianto di una donna a pagamento verso cui avere
un moto di sincero afflato umano, la quale prorompe in un pianto fragoroso nel ri-
cordo della madre morta appena una settimana prima, e che agli occhi di Michele
appare come un gesto di sincerita emotiva che nella sua indifferenza sarebbe stato
a dir poco inconcepibile. In quell'insensato groviglio di meschinita e bassezza, Mi-
chele crede dunque che sia necessario «andarsene altrove e cercare la sua gente, i
suoi luoghi, quel paradiso dove tutto, i gesti, le parole, i sentimenti avrebbero avuto
una subita aderenza alla realta che li avrebbe originati».2 Se c’e un barlume di anti-
doto, € questo. Incarnare la trasparenza con un gesto sincero che affiora dalla zona
piu recondita del mistero del nostro stare al mondo: I'aderenza, opposta all'indiffe-
renza, come contatto intonato laddove pulsa il cuore generativo del sentimento
umano.

2. Noia

Il percorso iniziato con Gli indifferenti conosce analogicamente una sosta tra le
piu significative nella Noia, piu profondo del romanzo giovanile del ‘29 e anche piu
elaborato da un punto di vista teoretico. La noia € un modo d’esserci che Dino, il
protagonista, dice di avere sin dall'infanzia, questa repulsione mista a indifferenza
verso la realta che piu che essere un difetto esistenziale é in verita una mancanza
d’essere della realta vera e propria. E molto significativo, inoltre, che questo colore
ontologico lo abbia un uomo che per mestiere e pittore, I'artista che ritrae la realta
e che la colora a suo gusto, ma che nel momento in cui inizia il romanzo, piu preci-
samente nella prima riga, dice invece di avere appena dismesso, accedendo quindi a
una versione della noia che gli era ancora sconosciuta.? Rinuncia allora alla pittura,
e come avrebbe fatto Fontana con una delle sue opere, taglia furiosamente la tela sul
cavalletto. E 1i, come mai gli era successo prima, una noia poderosa lo assale.

Per Dino la noia e ben lontana dall’essere una distrazione, quel divertissement
pascaliano che spiega gran parte dei comportamenti umani, scampare all’abisso ri-
ponendo il sé in occupazioni diverse dalla riflessione vera e propria, una fuga da se
stessi e dalla nullita del fondamento. E non €, ad esempio, nemmeno sovrapponibile
- o se lo e soltanto parzialmente - alla notevole formula di Barthes: «La noia e

8 A. MORAVIA, Gli indifferenti, cit., p. 223.

® Sul rapporto di Moravia con la pittura, soprattutto in riferimento alla sua sensibilita nei confronti
della filosofia di Wittgenstein, cfr. A. GRANDELIS, «Preferisco la pittura alla letteratura». Alberto Moravia
e gli scritti d’arte, in «Arabeschiy, 11, 2, luglio-dicembre 2013, p. 78. E lo stesso Moravia ad aver dichiarato
il debito nei confronti di Wittgenstein per la definizione del personaggio di Cecilia, la quale, appunto, si
esprime spesso per I’esasperazione di Dino attraverso risposte tautologiche.
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'espressione di un tempo di troppo, di una vita di troppo»,19 o al recupero della di-
mensione nutriente della noia suggerita da Benjamin in una prova di rara saggezza:
«Lanoia e l'uccello incantato che cova l'uovo dell’esperienza. Il minimo rumore delle
frasche lo mette in fuga».!! La noia di Dino e «propriamente una specie di insuffi-
cienza o inadeguatezza o scarsita della realta».1?2 Pensando a Proust, il quale poneva
la scaturigine della delusione e della sofferenza nell'inadempienza della realta verso
il desiderio e il carico di aspettative disattesi,!3 qui e presente una concezione equi-
valente nella forma ma diversa nella sostanza: se per Proust tale deficit causava de-
lusione, dolore e scoramento, in un processo non molto distante dalla disillusione
come esistenza avveduta di sé, per Moravia la risposta esistenziale € la noia.

La noia e la coperta troppo corta mentre si dorme in una lunga notte d’inverno,
e 'abbuiamento e lo svuotamento improvvisi di una stanza illuminata, € «una ma-
lattia degli oggetti, consistente in un avvizzimento o perdita di vitalita quasi repen-
tina; come a vedere in pochi secondi, per trasformazioni successive e rapidissime,
un fiore passare dal boccio all’appassimento e alla polvere».1* Non sono io che mi
annoio, ma la realta che non € valida abbastanza per ripararmi dalla noia, una mani-
festazione patologica, poiché affetta appunto da qualcosa di misterioso e di difficil-
mente intuibile, che si espande anche sul soggetto, il quale ne € invaso, pervaso, so-
praffatto. Lo stesso Ernesto De Martino si riferisce al romanzo di Moravia e all’'am-
malarsi degli oggetti per definire la patologia del tempo in crisi, la mancata riuscita
di cio che chiamava «domesticita del mondo» e «ethos del trascendimento» come
forza innata di attribuzione di valori.’> La noia & la sopraffazione del mondo sull’in-
dividuo; e un bicchiere, dice Dino, quei tanti bicchieri di Morandi, ad esempio, in cui
la realta cosi ordinata verso la quale si recalcitra per ottenere da essa qualcosa di
pii. Cid nondimeno, & la parola avvizzimento a essere decisiva. E I'esistenza come
tramonto perenne, che invece di emozionare, nel lungo tentativo della vita che é ap-
punto quello di commuovere le cose (nel senso di con-muovere, far muovere la

10 R. BARTHES, Chateaubriand: “Vita di Rancé”, in Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi
saggi critici cit., p. 105.

''W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov (Der Erziihler. Betrachtun-
gen zum Werk Nikolai Lesskows, 1936), in Angelus Novus. Saggi e frammenti cit., p. 255.

12 A, MORAVIA, La noia (1960), Bompiani, Milano 2017, p. 6.

13 La noia & un romanzo totalmente imbevuto di Proust, soprattutto in considerazione dello svolgi-
mento della trama vero e proprio incardinato sull’amore geloso di cui la Recherche ¢ 1la massima rappre-
sentazione. In merito al punto sul quale discutiamo cfr. comunque M. DE BEISTEGUI, Proust e la gioia. Per
un’estetica della metafora (La jouissance de Proust. Pour une eshétique de la métaphore, 2007), a cura di
L. Amoroso, Edizioni ETS, Pisa 2013.

14 A. MORAVIA, La noia cit., p. 7.

15 Cft. E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di
G. Charuty, D. Fabre ¢ M. Massenzio, Einaudi, Torino 2019, p. 358. In questa direzione, all’ingrosso,
andranno anche le analisi demartiniane sulla Nausée e sull’ Etranger.
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realta alla stessa velocita e con la stessa intensita di noi stessi), putrescenza o invec-
chiamento. Le cose invecchiano, certo, ma senza che in esse si riconosca ’acme, il
momento in cui sono al loro culmine, al posto di un monotono durare inteso soltanto
come decadenza e vuoto.

Dino prosegue con un’ulteriore e decisiva specificazione della noia, centrando
questo avvizzimento patologico: «Ma fate che il bicchiere avvizzisca e perda la sua
qualita al modo che ho detto, ossia che mi palesi come qualche cosa di estraneo, col
quale non ho alcun rapporto, ciog, in una parola, mi appaia come un oggetto assurdo,
e allora da questa assurdita scaturira la noia la quale, in fin dei conti, e giunto il mo-
mento di dirlo, non é che incomunicabilita e incapacita di uscirne».16 Se il bicchiere,
insinua Dino, perdesse di fronte a lui le caratteristiche che lo rendono bicchiere,
quindi la sua sussistenza come tale, la sua consistenza ontologica, non sarebbe agli
occhi di chi lo guarda un oggetto estraneo, deprivato della sua essenza, insomma
senza un riferimento al mondo e al soggetto che nel suo rimandare ha la prima
istanza di significato? Non apparirebbe allora come un’assurdita della ragione, o per
di piu della realta in se stessa, che si ritira cessando con cio ogni tipo di rapporto
esistenziale con il soggetto stesso?

La noia, in prima battuta, e il rammollimento degli oggetti, che e tutt’altro che
onirico (mi riferisco ovviamente agli orologi di Dali), e in seconda é la caduta del
rapporto tra il sé e il mondo, lo smarrimento da parte del Dasein del fondamento su
cui si regge, il dq, il ci, che e il suo essere-nel-mondo proprio perché si trova in rela-
zione con le cose, con gli enti in generale e anche con quegli enti particolari che sono
gli altri umani. La noia e incomunicabilita con la realta poiché non si ravvisa piu in
essa nessun rapporto fondato, € la manifestazione di questa negativita, di tale venire
meno del mondo nei confronti del soggetto. Tra soggetto e mondo non c’e piu comu-
nione, non ci € piu un ci che appropri entrambi I'uno all’altro, che li armonizzi e li
attagli, per cui non si sente il mondo a sé e non ci si sente nel mondo. Dall’altro lato,
la noia ingabbia, poiché com’e vero che non si riesce a essere-in-comunione con il
mondo altrettanto vero e che, nella proposta di Moravia, se non si puo comunicare
nel senso di un profondo dirsi e farsi al mondo subentra I'arretramento dell’indivi-
duo verso se stesso, da cui infine I'impossibilita di uscirne, I'avvizzimento, lo spae-
samento e 'alienazione. «Dunque la noia, oltre alla incapacita di uscire da me stesso,
e la consapevolezza teorica che potrei forse uscirne, grazie a non so quale mira-
colo».17 Ma cosa causa la noia? Sara, con la critica francofortese, il risultato dell’alie-
nazione in senso capitalistico, ora esemplata dall'informazione e dall'appagamento
continuo ma in fondo vano degli stimoli? Ci sara qualcosa che fara smettere a Dino

16 A. MORAVIA, La noia cit., p. 7.
17 Ibid.
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di annoiarsi, ma tanto piu distruttiva e deleteria della noia stessa, talché la noia finira
per essere quasi un rifugio sicuro, la virtu non dei pusillanimi ma di chi ha compreso
la vita essendo arrivati, provandola autenticamente, al fondo dell’essenza d’esistere.

La pittura non lo appaga piu, non rappresenta piu per lui quella possibilita di
ottenere un rapporto con le cose, come se dipingendole instaurasse una qualche re-
lazione, ne avesse un qualche profitto, un nutrimento, una soddisfazione. Eppure di-
pingere ha perso ogni attrattiva, ha smesso d’essere distrazione alla noia, anzi, au-
menta in lui questo rovinoso sentimento di distacco verso il mondo, acuito adesso
da un altro sentimento, ancora piu esiziale, il distacco e I'estraneita provato verso se
stesso, la persona della cui compagnia non puo esimersi e separarsi: «<Ho gia notato
come la noia fosse in fondo mancanza di rapporti con le cose; in quei giorni, mi parve
che fosse anche mancanza di rapporti con me stesso», a cui aggiunge «'impossibilita
pratica di stare con me stesso, la sola persona al mondo, d’altra parte, della quale
non potevo disfarmi in alcun modo».18 La noia si ritorce allora dal mondo anche al
soggetto, come se tutta la pesantezza si riversasse integralmente su di lui, in una
mostruosa sospensione che suscita in Dino, come prima conseguenza, una strana
frenesia che lo portera a fuggire da sé e ad aggrapparsi a qualcosa, a un sentimento
piu potente della noia ma non meno pericoloso, di cui la noia stessa & certamente
premessa e sostentamento, e che costituisce I’altro titolo taciuto del romanzo.

Che fare allora? Non soffrire nella noia oppure non annoiarsi ma farsi divorare
dalla sofferenza? L’avventura di Dino, dopo 'andirivieni insensato dell’amore verso
Cecilia,'® torna nuovamente a capo, al punto di partenza. Va a schiantarsi su un pla-
tano, sopravvive e resta nel dubbio se ama ancora oppure no Cecilia, se € guarito
dalla malia dell’amore. Sicché torna utile I'affermazione con cui si conclude il Pro-
logo: «Ogni tanto, tra queste frenesie della noia, mi domandavo se per caso non de-
siderassi morire; era una domanda ragionevole, visto che vivere mi dispiaceva tanto.
Ma allora, con stupore, mi accorgevo che sebbene non mi piacesse vivere, non volevo
neppure morire. Cosi, le alternative accoppiate che, come in un funesto balletto, mi
sfilavano nella mente, non si fermavano neppure di fronte alla scelta estrema fra la
vita e la morte. In realta, come pensavo qualche volta, io non volevo tanto morire
quanto non continuare a vivere in questo modo».29 1l busillis a cui rimette il romanzo
e proprio in questi termini: tale medieta sospesa tra la vita che a volte porta persino
ad amare per distrarsi e la morte, tra il desiderio di esserci e quello di svanire, tra
'eccitazione per un sempre avveniente inizio e la fine. La noia e il continuare a vivere

8 1vi, p. 16.

19 Sulla figura di Cecilia nel romanzo e per una lettura filosoficamente prossima a Sartre, Wittgenstein
e Proust, cfr. G. TURCHETTA, Cecilia, ossia la realta. Il mistero della donna in La noia di Alberto Moravia,
in «<ACME — Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milanoy», LXII, 2,
Maggio-Agosto 2009, pp. 71-85.

20 A. MORAVIA, La noia cit., p. 18.
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in questo modo nel mondo, un compromesso mai risolutivo nel rapportarsi alle cose
sperando di non farsi sopraffare e di non soffrire eccessivamente, un equilibrio.

3. Disgusto

Come suggerito dalle primissime righe del romanzo, La Nauseée e la storia di un
cambiamento di percezione del mondo, seguendo passo dopo passo la cronaca di un
uomo che racconta la sua trasformazione in uno stato d’animo, una tonalita esisten-
ziale, un modo d’essere. E indicativo, com’e noto dalla vicenda editoriale del libro,
che nelle intenzioni di Sartre il romanzo avrebbe dovuto intitolarsi Melancholia, ci-
tando dunque un vero e proprio topos dell’arte e della cultura occidentale, da Ari-
stotele, che ne ravvisava il tratto dell'uomo arguto e di genio, a Diirer, fino alla splen-
dida personificazione di Hayez in una bellissima donna dall’abito sdrucito, la pelle
eburnea e i capelli e gli occhi nerissimi. Il tratto tipico di chi, riflettendo sul mondo e
contemplandolo, appoggia stancamente la matrice del proprio pensare su una mano,
privando l'una di un contatto serio con il mondo ma lasciando l'altra libera di muo-
versi verso altri scopi. La mano disimpegnata dalla spossatezza del malinconico-
nauseato e infatti la manus scribens, 'appendice che impugna la penna o digita i pul-
santi della tastiera imprimendo il mondo in parola.

Antoine Roquentin, in una cittadina decentrata dalla congestione della civilta
europea moderna, Bouville, € intento nelle ricerche per la scrittura di un libro su un
improbabile personaggio storico, Rollebon, che di mestiere faceva il diplomatico.
Dovendo parlare di un altro, Antoine condurra il racconto di se stesso, del suo disa-
gio, della sua ripulsa e del suo profondo senso di ribrezzo nei confronti dell’essere
in vita e di stare con altri umani, fino a provare persino vergogna per essere stato
felice per la durata di qualche futile momento. E un novello uomo del sottosuolo do-
stoevskiano, che aborrisce la gente, la evita, la biasima, la compatisce. Per esprimerci
con le illuminanti parole di Starobinski possiamo affermare, riprendendo i concetti
moraviani e proustiani: «Il mondo non & pit all’altezza. E contaminato da qualcosa
di falso e ingannevole. Le attivita umane sembrano destituite di senso. Gli uomini
attendono alle loro occupazioni, ma il loro andirivieni, per il malinconico, & solo un
gesticolio inquietante e assurdo».?!

Nel fondo del bicchiere vuotato in solitudine, concepisce il suo racconto e I'ine-
luttabilita di narrare, il fatto che una vita diventi degna per il fatto che puo essere
scritta e trasformata in parole. Occuparsi della storia di Rollebon significa occuparsi
in qualche modo anche degli uomini in cui la sua ricerca lo fa imbattere, o per meglio

2L J. STAROBINSKI, L ’inchiostro della malinconia (L’Encre de la mélancolie, 2012), trad. di M. Mar-
chetti, Einaudi, Torino 2014, p. 178.
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dire dell’'Uomo in generale, I'interesse per il quale da inizialmente assoluto inizia a
precipitare nell'inedia. «<Ma adesso I'uomo... 'uomo comincia ad annoiarmi. E al li-
bro che mi attacco, sento un bisogno sempre piu forte di scriverlo - man mano che
invecchio, si direbbe».?2 E tuttavia, sara un libro che non portera mai a termine: si
fermera ai materiali preparatori, a bozze in realta tutte propedeutiche all’afferma-
zione del vero libro e del vero bisogno che in modo unitario intitolano il libro.

Come la canzone che Antoine ama ascoltare (Some of these days / you’ll miss me
honey), la Nausea, ci siamo, e inizialmente una snervante sensazione di vuoto assa-
lente che riempie ogni cosa di spreco, tedio e rovina, una trave costantemente
sull’orlo di spezzarsi. In vaghe pagine cartesiane dal tenore metafisico-esistenziale,
la certezza di esserci e suffragata dal fatto che non si esiste per la ragione di pensare,
bensi perché di fatto si e la Nausea, perché essa attraversa e possiede totalmente il
soggetto tanto da definirlo totalmente in tale guisa. Essere dentro la musica di una
canzone gradita e ritemprante, percepire la levita del mondo in una passeggiata do-
menicale per la festa altrui e che quindi non e la propria, trascorrere qualche avven-
tura di sudore con una donna con cui si finisce per litigare e da cui non c’e altro da
prendere, costituiscono allo stato larvale della Nausea attimi in cui essa pare dissol-
versi e sparire. Ma l'efficacia delle esperienze riportate da Antoine diventa sempre
piu flebile, quasi una fuga colposa, il ritorno dalla quale sara ben piu rovinoso del
sollievo che si sperava di avere compiendola.

E cosi si rimugina sul racconto, cio che riportando quel che si e vissuto offre una
parvenza di solidita, di affermazione di sé oltre ogni sciatta durata. Per dare forma e
compattezza a quanto si vive, per non farsi catturare dalle fauci sanguinolente della
Nausea, bisogna infine raccontare un inganno necessario che trasforma il sé e riag-
guanta nella memoria il segno inetto della vita che assume rilievo con la parola.?3
Tale e I'acquisizione piu originale di Antoine, il suo rimedio all’apatia verso il mondo.
«Un uomo e sempre un narratore di storie, vive circondato dalle sue storie e delle
storie altrui, tutto quello che gli capita lo vede attraverso di esse, e cerca di vedere
la sua vita come se la raccontasse. // Ma bisogna scegliere: o vivere o raccontare».?4
Cio che cerca di dire Antoine e che la vita diventa almeno piu chiara, il suo stesso

22 J -P. SARTRE, La nausea (La Nausée, 1938), trad. di B. Fonzi, Einaudi, Torino 2020, p. 26.

23 Riporto anche alcune affermazioni della lettura filosofica del romanzo di F. CIMATTI, il quale dice:
«Il romanzo di Sartre ¢ la storia di una progressiva perdita di posizione rispetto alle cose. La nausea ¢
appunto lo stato d’animo del soggetto che un po’ alla volta smette d’essere soggetto. In questo senso Sartre
ci descrive una avventura metafisica, il diventare cosa di un essere umanoy, a cui fa seguire una riflessione
molto interessante su una particolare forma che la nausea puo assumere come naufragio nella parola in
quanto linguaggio: «Il linguaggio fa schermo fra noi e il mondo, e prende il posto del mondo. E cosi finiamo
di vivere in un mondo di parole». ID., Cose. Per una filosofia del reale, Bollati Boringhieri, Torino 2018,
pp- 81 e 88.

24 J -P. SARTRE, La nausea cit., p. 58.
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stato diventa piu comprensibile, se illuminato dal racconto, specie se scritto. La do-
manda finale sembra un indecidibile aut aut, benché la storia di Antoine propenda
piu per la seconda che per la prima, suggerendo insomma che quando la vita diventa
una carrozza trainata dal niente e guidata da un conducente al quale I'apatia ha ra-
schiato i lineamenti rendendolo irriconoscibile, quello che resta da fare e scrivere su
quanto vissuto, poiché ogni racconto e fissazione, ma anche trasformazione. Se il fu-
turo e il regno della Nausea, il passato in cui essa non c’era ancora ma su cui aggetta
la sua ombra puo essere risparmiato rievocando, narrando, scrivendo, perché ogni
frase ha un mondo dentro di sé, la frase che se ben fatta ¢ il mondo divenuto ordinato
e redento. «Avrei voluto che i momenti della mia vita si susseguissero e s’ordinas-
sero come quelli d'una vita che si rievoca. Sarebbe come tentar d’acchiappare il
tempo per la coda».2> In altri termini acchiappare la luce ricordata della vita che se
ne va all’'ultimo sfavillio della sua evanescenza.

Ogni ente esiste, si contorce, si agita un po’ e poi sparisce tra i due poli dell’As-
surdo e dell’Assoluto, e si prova Nausea per entrambi, quando le cose non hanno un
senso o quando sembrano assumerlo e acquisire pienezza. Sicché la Nausea, nella
formulazione piu matura e penetrante, ovvero il disagio esistenziale a cui conduce
la totale apatia verso il mondo, viene cosi definita: «Quanto mi ci son lambiccato il
cervello! Quanto ne ho scritto! Ed ora lo so: io esisto - il mondo esiste - ed io so che
il mondo esiste. Ecco tutto. Ma mi e indifferente».26 La Nausea, rievocando Moravia,
e l'essere del mondo divenuto piatto e che ci attraversa senza suscitare alcunché,
quando il soggetto sparisce e si € coestesi al niente, quando il nulla e preferibile
all’essere, quando la differenza tra 'esserci e il mondo si eclissa e viene smarrita la
sensibilita stessa alla differenza.

L’unica cosa che resta da fare, ed e la risoluzione con cui termina il libro, e la
decisione di scrivere un libro, ma non di storia, non di un diplomatico sconosciuto
benché rispettabile che nulla svelerebbe del mondo e della tonalita esistenziale ed
estenuata che si e acquisita, bensi di un romanzo scritto da sé e per sé. «Ma verrebbe
pure un momento in cui li libro sarebbe scritto, sarebbe dietro di me e credo che un
po’ della sua luce cadrebbe sul mio passato. Allora, forse, attraverso di esso, potrei
ricordare la mia vita senza ripugnanza. Forse un giorno, pensando precisamente a
quest’ora, a quest’ora malinconica in cui attendo, con le spalle curve, che sia ora di
salire sul treno, sentirei il mio cuore battere piu in fretta e mi direi: quel giorno a
quell’ora & cominciato tutto. E arriverei - al passato, soltanto al passato - ad accet-
tare me stesso».?’

25 Ivi, p. 60.
26 Ivi, p. 166.
27 1vi, p. 238.
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Si tratta dunque di scrivere nel tentativo di gettare luce su quanto si e vissuto e
di cogliere, soprattutto, il motivo preciso per cui la Nausea e comparsa, per cui An-
toine e diventato questa Nausea, una totale indifferenza che puo essere affrontata
con maggiore tranquillita, forse I'unica possibile, per il fatto di aver compreso il
quando del suo comparire, una scrittura che va alle radici della colpa che ci intride
e che puo dissolversi con la parola, ottenendo in questo modo la tanto agognata li-
berazione, un’indifferenza al morire nella consapevolezza d’aver fatto qualcosa di
condivisibile, espresso e in qualche misura gioioso.

4. Condanna

L’étranger e un enigma. Come lo € la vita nella sua essenza e nel suo semplice
essere, che nelle pagine di Camus viene messa in questione e giudicata alla lettera
nell’aula di un tribunale. Ed € una riflessione sull’essere e sulla vita in quanto luce e
venire alla luce, I'ontologia della presenza e I'esistenza nel mondo come fatto d’es-
sere avvenuto, come vita che é venuta al mondo. I richiami al sole, alla luce, all'in-
terno del libro sono infatti innumerevoli. La luce € I'’elemento pervasivo, che ha una
funzione all'inizio meramente disturbante, salvo poi assurgere a concetto ontologico
contrastivo del romanzo. Il resto, compreso il processo, € solo distrazione. La vita in
generale, la vita come attaccamento tra una madre e un figlio, rispetto tra vicini o
amici, amore tra un uomo e una donna, integrita tra I'individuo e la societa, fede tra
I'uomo e Dio, e l'accusata, e veste i panni di questo giovane impiegato dell’Algeria
francese che non dimostra alcuna forma di tutto questo: non ha affetti, non versa
una lacrima, e indifferente al punto da essere, parafrasando il titolo, uno stra-
niero/estraneo su questa terra. Cio di cui soffre € la luce abbacinante, il forte caldo,
una poderosa stanchezza. E saranno proprio la luce e il caldo, il fastidio di questa
luce in cui si viene con la nascita, il riflesso luminoso sulla lama del coltello di
quell’arabo incontrato casualmente in una passeggiata sulla spiaggia, a spingerlo a
premere il grilletto e a sparargli non un solo proiettile ma quattro, mostrando I’ac-
canimento e I'odio impulsivamente esondato dal cuore di Meursault verso la vita,
'odio di una vita resasi indifferente a se stessa che si scaglia contro un’altra vita, un
moto inconscio di rigetto e ripulsa verso I'essere venuti alla luce che la vita non sop-
porta.

Questa luce, talmente forte tra le pagine da infastidire persino il lettore, questa
ambientazione trafitta dal caldo, accecante e contundente, e intollerabile. La luce,
metafora della vita come I’essere venuti al mondo, € l'intollerabile. Intollerabilita che
i giurati, la pubblica accusa e la moralita comune non riescono a riconoscere come
tale. Intollerabile per loro & Meursault, un mostro amorale che non da assolutamente
prova di affetto, gratitudine e coinvolgimento con il mondo.
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La vita particolare, come Meursault I'ha vissuta fino ad allora, € accusata per in-
tero, facendo sfilare i testimoni del suo reato contro la vita che non e ’omicidio im-
motivato di quell’'uomo, ma il suo modus esistenziale, il suo essere indifferente alla
vita e al mondo. E cio si acuisce soprattutto con la morte scandalosamente non
pianta della propria madre, il giorno dopo la quale quest’essere immondo avrebbe
iniziato una relazione amorosa, assistito a uno spettacolo e riso. Per la moralita, o il
moralismo, della gente comune esemplata dal Pubblico Ministero tutto cio € inaccet-
tabile: denota infatti disinteresse per la vita e per le forme esistenziali che la ren-
dono accettabile dal punto di vista dei valori condivisi. La societa in quel tribunale
non era preparata per accogliere la fermezza di Meursault, il concetto che lui incar-
nava, la filosofia che metteva in opera. Gli e indifferente la morte della madre, gli e
indifferente cambiare vita trasferendosi a Parigi, gli & indifferente acconsentire alla
richiesta di Maria di sposarsi. Almeno fino al momento della svolta, dello spartiacque
del romanzo, degli spari ripetuti e dell’'uccisione. Prima la piacevolezza dell'incontro
con altre persone lo aveva convinto della bonta della vita, addirittura lo aveva in-
dotto al pensiero che sposarsi fosse veramente una cosa per cui essere felici.

Ma c’e sempre quella luce a confondere, ottundere, intontire, la luce intollerabile
che e I'essere al mondo. Le pagine di premessa all’'uccisione sono un capolavoro de-
scrittivo, per intensita e valore filosofico. «Il sole cadeva quasi a piombo sulla sabbia
e lo sfolgorio sul mare era accecante»;8 «lo non pensavo a nulla perché ero mezzo
intontito da tutto quel sole che mi batteva sulla testa»;2° «Il sole era tremendo, ora.
Andava a frantumarsi sulla sabbia e sul mare».39 E a cio si uniscono il mare, il silenzio
dell’ora del giorno in cui il mondo e piu muto, pronto per essere spezzato da un grido
di dolore o di trionfo. I momenti precedenti allo sparo sono come una lacerazione
del mondo, in cui la realta € stata sconquassata e accade qualcosa di terribile, di in-
giusto, di orribile. E questa la lacerazione da cui proviene la vita, una ferita nella luce
da cui proviene il grido natale di chi viene al mondo. Ma Camus propende per l'op-
posto, I'attimo in cui nella fenditura della luce quando essa é intollerabile avviene il
gesto che uccide. «Tutta la mia persona si e tesa e ho contratto la mano sulla rivol-
tella».31

La vita di Meursault, la vita che era Meursault, interamente e dal profondo della
sua essenza in un accesso di odio contro se stessa si caglia contro I'arabo, ucciden-
dolo, riparando la ferita che era stata aperta per lui e che ora con la sua morte viene
richiusa. «Mi sono scrollato via il sudore ed il sole».32 Proprio come da una malattia,

28 A. Camus, Lo straniero (L’étranger, 1942), trad. di A. Zevi, Bompiani, Milano 2010, p. 67.
2 Ivi, p. 68.

30 Ivi, p. 70.

3 v, p. 75.

32 Ibid.
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si era epurato dall’eccesso di vita che lo aveva inflammato quel giorno e che da
agente incolpevole della luce/vita aveva portato a ristabilirsi. «Ho capito che avevo
distrutto I'equilibrio del giorno, lo straordinario silenzio di una spiaggia in cui ero
stato felice»,33 preludendo con cio alla sua sventura, alla cui porta aveva bussato a
suon di colpi di pistola. Diversamente da alcuni famosi omicidi della letteratura (ri-
cordo Delitto e castigo, in cui era la presunta nullita di certe vite ad aver fatto deci-
dere Raskolnikov di commettere I'atto, salvo poi retrocedere e cercare una puni-
zione che lo assolvesse), qui non c’e nessuno scopo, e cio ne fa lo scandalo e la mo-
struosita. Meursault sa di aver compromesso un patto, di aver commesso un atto che
gli costera la vita, di aver perturbato una musica perfetta, quel giorno che e la vita
umana.

Ma non c’e niente che possa ricondurre, in questo romanzo, all’affermazione di
una qualche sacralita da riconoscere alla vita e alla morale, pregiudizio che invece
muove in maniera evidentissima le decisioni del tribunale, dell’avvocato difensore e
alla fine anche del prete. Ma perché allora non propendere per il suicidio, ricordando
anche le pagine che Camus dedichera al Kirillov dostoevskiano dei Demoni,3* il filo-
sofo nichilista che minacciava di uccidersi per affermare il suo titanismo e la morte
di Dio? Perché non far uccidere Meursault di sua propria mano in quella spiaggia?
Ai fini della teoresi del romanzo, sarebbe stato a dir poco inutile, perché la vita, al-
trimenti, non sarebbe andata sotto processo, non sarebbe emerso lo scandalo
dell’esistenza di Meursault, il suo offendere la vita, da cui essa, in conclusione, cer-
chera malignamente di proteggersi dapprima mettendolo a morte e poi prometten-
dogli, nelle piu che probabili previsioni del protagonista, tutto I'odio che merita un
essere come lui.

«Quando il processo si e aperto, il sole, fuori, batteva in pieno».3> La morale non
sa di aver messo la vita in quanto esistente sotto processo, in cui essa crede al con-
trario di uscire vincitrice e riaffermata nella sua giustezza, non potendo un uomo
disumano come questo continuare a esserci nell'intollerabile minacciosita del suo
essere. Nessuno capiva, nessuno, piu precisamente, in quell’aula voleva capire. E
nemmeno Meursault, condensando nel suo pensiero la sostanza del processo, com-
prende il perché di una montatura simile: «A questo punto si e girato verso di me [il
Pubblico Ministero] e mi ha designato col dito continuando sempre a subissarmi di
accuse senza che io comprendessi bene il perché. Certo non potevo non riconoscere
che aveva ragione: in realta non mi dispiaceva poi molto di cio che avevo fatto. Ma

33 Ivi, pp. 75-76.

3% Cfr. ovviamente ID., Il mito di Sisifo (Le Mythe de Sisyphe, 1942), trad. di A. Borrelli, Bompiani,
Milano 2013, pp. 101-108.

3 Ip., Lo straniero cit., p. 101.
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non capivo il perché di tanto accanimento».3® Non lo capisce perché la sua natura e
un’altra, il suo pregiudizio esistenziale é di tutt’altro genere, la sua concezione della
vita & opposta a quella che hanno le donne e gli uomini in quel tribunale. Che la vita
in sé, ciog, e nulla. Che e meglio non averla mai avuta. Che & meglio non attaccarsi a
essa e lasciarla il prima possibile.

Ha ucciso «a causa del sole»,3” afferma Meursault. Dunque, ancora una volta, a
causa di questo intollerabile. Al prete Meursault grida di volere una vita in cui possa
ricordarsi di questa che sta appena lasciando, ma e proprio alla fine che afferma il
compimento della sua saggezza, la maturazione della sua filosofia. In una sorta di ja
sagen nietzscheano, egli si dichiara - pensando alla madre in prossimita della fine,
laddove prima di questo momento nessun suo pensiero le era stato dedicato -
«pronto a rivivere tutto»,3® anche quei momenti in cui non si puo negare che la vita
da gioia e felicita e sembra realmente frutto della luce. Camus, con una formula es-
senziale poiché arriva al fondo dell’enigma della vita, fa dire alla sua voce filosofica
che solo in punto di morte si apriva «per la prima volta alla tenera indifferenza del
mondo».3? Quella indifferenza che e il mondo al di 1a della luce della vita e che 'uomo
saggio, il filosofo, deve conquistare, quella della notte buia e delle stelle che del tutto
inerte e pur nell’oscurita € pero di una luce piu intensa. Affinché il suo trionfo sia
totale e questa idea venga confermata, c’e bisogno ancora di un ultimo suggello,
dell'ignoranza di quella gente che lo aveva giudicato, del loro odio,*° I'ultima parola
del libro. L'odio della morale verso il mostro Meursault non e che la vittoria della
vita come tendre indifférence, di chi comprende che tale € la vera luce.

36 Ivi, p. 124.

37 1vi, p. 127.

38 Ivi, p. 149.

39 Ivi, p. 150 (traduzione leggermente modificata).

40 Sull’odio come parola conclusiva si e espresso filosoficamente A.G. Biuso: «Al di la della dispe-

razione, della morte e del nulla, al di la dunque dei modi nei quali 'esistenza & gettata nel mondo, il
monologo di Camus si consuma e si chiude con un grido di poesia, di rivolta, di tenerezza e di gioia,
nel quale I'ultima parola - odio - disegna in modo geometrico che cosa la vita sia, che cosa la vita
meriti», in ID., Straniero/estraneo, https://www.biuso.eu/2011/12 /24 /stranieroestraneo/ (url con-
sultato il 14/11/2022).
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