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ABSTRACT 
Massimo Bontempelli è stato uno dei padri 

della narrativa fantastica italiana del Nove-

cento. I racconti dei Sette savi (1912) sono il 

suo primo tentativo di narrativa umoristico-fi-

losofica; nella seconda edizione (1916) Bon-

tempelli aggiunge un Dialogo metafisico e pre-

liminare che dà al libro una tinta fantastica; lo 

stile del dialogo tra Talete e Solone è vicino a 

certe Operette morali di Leopardi. D'altra 

parte, Bontempelli subisce anche gli influssi di 

Pirandello e dell'avanguardia futurista, come si 

può vedere nello sviluppo del suo lavoro negli 

anni che seguono la Grande Guerra. 

 
PAROLE CHIAVE: Grande guerra, narrativa filoso-

fica, umorismo 

Massimo Bontempelli was one of the forefa-

thers of twentieth century Italian fantastic fic-

tion. The tales of Sette savi (1912) are his first 

attempt to write a humoristic and philosophi-

cal fiction; in the second edition (1916) Bon-

tempelli adds a Dialogo metafisico e pre-

liminare that gives a fantastic hue to the book; 

the style of the dialogue between Talete and So-

lone is near to some of Leopardi's Operette 

morali. However, Bontempelli is also under the 

influence of Pirandello and of the futuristic 

avant-garde, as we can see in the development 

of his work in the years after World War I. 
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1. L’incunabolo del fantastico di Bontempelli si può riconoscere nel Dialogo me-

tafisico e preliminare tra il numero 56 e il rosso, che apre, nel 1916, la seconda edi-

zione dei Sette savi.1 Il testo, una sorta di preludio scenico ai sette racconti del libro, 

ha per protagonisti Talete (il numero 56) e Solone (il rosso), due dei «famosi savi 

della Grecia», confinati in uno «Stato straniero» che è, probabilmente, un manico-

mio. La dimensione «metafisica» indicata dal titolo non esclude, infatti, un contrap-

punto umoristico, come in certi dialoghi delle Operette morali di Leopardi. Talete, 

desideroso di tornare a quell’«anima di tutto» che è secondo lui l’acqua, corre (e 

quindi suda) incessantemente; alle obiezioni di Solone, che gli ricorda il «dovere so-

ciale» dell’uomo, risponde con una freddura: perché lui non potrebbe «acquificarsi», 

dato che anche nel linguaggio comune si dice che «l’umanità segue il suo corso»?2 

La conclusione ricorda un po’ il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie: 

il «custode» che arriva a separare i due filosofi venuti alle mani dice, infatti, frasi 

come: «Cosa c’è? cosa c’è? Ecco ridiventano pericolosi» e, alla fine: «La cosa più im-

portante è di andare a letto, e dormire tranquilli»; frasi che trovano riscontro, 

nell’operetta leopardiana, in: «Figliuoli, a che giuoco giochiamo? non vi ricordate di 

essere morti? che è cotesto baccano?» e (si tratta, anche in questo caso, dell’ultima 

battuta del testo) in: «Sono rimorti ben bene: non è pericolo che mi abbiano da far 

paura un’altra volta: torniamocene a letto». Il parallelo è significativo, se pensiamo 

che proprio il dialogo con i morti nel gabinetto anatomico del dottor Ruysch sarà 

additato da Calvino, nel 1984, come esempio del «nucleo fantastico» che esiste 

nell’opera di Leopardi.3 

Un’impaginazione di tipo umoristico-filosofico regge tutto il libro, che presenta 

in sette novelle i ritratti di altrettanti moderni «savi». Basterà, qui, sottolineare che 

il primo racconto, Il giusto mezzo, storia paradossale di un filosofo che si suicida 

nella convinzione che ogni momento della vita incarni la perfetta beatitudine, ha al 

suo centro la discussione sull’essenza della felicità; tema subito ripreso dal secondo 

racconto, La paura di morire, che si riallaccia al precedente con un espediente meta-

letterario, il ritrovamento del quaderno – ovvero del racconto stesso – del filosofo 

suicida, cui viene ora dato un nome, Eutichio, che sembra già un annuncio di quel 

 
 
1 M. BONTEMPELLI, Sette savi. Novelle, seconda edizione con l’aggiunta di un dialogo preliminare, So-
cietà editoriale italiana, Milano 1916 (la prima edizione del libro era uscita a Firenze per l’editore 
Baldoni nel 1912). 
2 Per il testo dei Sette savi seguiamo l’edizione ‘canonica’ dell’opera narrativa dello scrittore, stam-
pata un anno dopo la sua scomparsa: ID., Racconti e romanzi, a cura di P. Masino, Mondadori, Milano 
1961, vol. I, pp. 7-11. 
3 I. CALVINO, Il fantastico nella letteratura italiana, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mon-
dadori, Milano 1995, vol. II, pp. 1672-1682. 
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gusto dei nomi di sapore neoplatonico-leopardiano che sarà ricorrente in Bontem-

pelli (si pensi solo a Plotino e Amelio,4 che dalle Operette morali rimbalzano in una 

pagina di Nitta, la prima delle Notti del 1943-1944). Leopardiana, del resto, sembra 

anche la conclusione, dove si afferma che la felicità sta nel «non aver paura di morire, 

cioè non aver beni da perdere»;5 massima che si può confrontare con questa del 

poeta di Recanati: «Chi ha coraggio di ridere, è padrone del mondo, come chi è pre-

parato a morte» (Pensieri, lxxviii; vedi anche lo Zibaldone, p. 4391 dell’autografo). 

I Sette savi vogliono offrire una parabola dell’insufficienza umana dimostrata in 

sette casi esemplari, come suggerisce l’accenno di struttura a cornice che avrà svi-

luppo ben più serrato e consapevole nel primo libro del Bontempelli ‘maturo’, La 

vita intensa (1919), che non a caso reca il sottotitolo Romanzo dei romanzi. Ma già 

qui, nel povero Sante della quarta novella, L’iniquità, che vive «come un bruto, come 

una pianta» e non riesce nemmeno a suicidarsi perché «Per uccidersi bisogna aver 

mangiato, comperare la pastiglia buona, avere la giacca intera»,6 troviamo una fi-

gura estrema di quell’esclusione dell’individuo dalla vita sociale che si tradurrà, nei 

romanzi sperimentali del dopoguerra, nelle «avventure» del reduce alla ricerca di 

un posto nel mondo. 

Chi scorre le prime raccolte narrative di Bontempelli, Socrate moderno e Amori, 

pubblicate dall’editore Lattes di Torino rispettivamente nel 1908 e nel 1910, può 

misurare lo scarto tra quelle novelle (legate a temi amorosi e, nel primo libro, 

all’esperienza giovanile dell’insegnamento nelle scuole) e l’atmosfera dei Sette savi. 

È vero, peraltro, che nel 1934 Bontempelli ripropone, in un volume di Primi racconti 

stampato da Mondadori con l’indicazione cronologica 1905-1914, il Socrate mo-

derno (in cui almeno il titolo ammicca già alla filosofia) e una scelta di Altri racconti 

di varia provenienza, salvandoli così dal rifiuto complessivo al quale ha condannato 

la propria lunga ‘preistoria’ letteraria. 

Questi Altri racconti, datati 1909-1914, si chiudono con il Commiato di un fab-

bricante di novelle, nel quale il narratore adotta di nuovo una strategia metalettera-

ria. Il «fabbricante di novelle» (l’espressione pare quasi un calco del leopardiano 

«venditore di almanacchi») va alla ricerca, vagabondando per la città, di «una buona 

fonte di umorismo» che gli dia lo spunto per scrivere; la tappa più indicativa della 

 
 
4 M. BONTEMPELLI, Racconti e romanzi, a cura di P. Masino, Mondadori, Milano 1961, vol. II, p. 906. 
L’ombra e il sole, ultimo racconto dei Sette savi, ha per protagonista un «Anselmo Memmi, filosofo 
umanitario» (ID., Racconti e romanzi cit., vol. I, p. 101) che sembra fare il verso all’«Amelio filosofo 
solitario» dell’Elogio degli uccelli. 
5 Ivi, p. 37. 
6 Ivi, pp. 54 e 60. Non c’è comunque, nel libro, una presa di posizione politica, come risulta evidente 
dalla parabola di Libero nella sesta novella, Il ribelle in riga. 
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sua natura di «novellatore moderno» è quella che lo porta nella «grande sala qua-

drata e luminosa dei fonografi pubblici», dove ognuno ascolta in silenzio il suo 

«pezzo preferito» dal «microfono ch’egli s’è appoggiato delicatamente entro l’orec-

chio». La novità tecnologica, applicata alla vita sociale, fa nascere una riflessione di 

taglio filosofico-fantastico: «Penso che quel luogo stupido è una immagine perfettis-

sima e amara della vita, nella quale ognuno non sente che una voce, non conosce che 

un mondo, la sua propria voce, il suo mondo interiore».7 

Nell’intricata bibliografia del primo Bontempelli, è interessante notare che que-

sto racconto (con un titolo diverso: L’uomo che cercava una novella) chiude già una 

raccolta poi rifiutata, Teatrino, apparsa nel 1917 e introdotta da una dedica «Alla 

signora X***» nella quale l’autore afferma di aver raggiunto, con i Sette savi, «un con-

fine di là dal quale l’arte mi si volatilizzerebbe in teoria». Un racconto del libro, Con-

solazione della filosofia, allude ancora una volta, ironicamente, a un classico (Boezio) 

e contiene una dichiarazione notevole: «in me ci sono due uomini: un uomo volgare 

e un uomo filosofo».8 

La nostra breve rassegna dimostra che, alla vigilia della partenza per il fronte 

della Grande Guerra (1917), Bontempelli ha ben chiaro il punto di non ritorno cui è 

giunto il suo cammino di scrittore. La ‘facile’ vena narrativa giovanile – della quale 

non è possibile precisare meglio i contorni, in mancanza di una ricostruzione detta-

gliata della sua attività di autore di novelle per i giornali – si è già evoluta verso una 

forma di umorismo che cerca di tenere insieme conte philosophique e conte fantasti-

que: di qui la scelta di riproporre i Sette savi, nel 1916, premettendo al libro un «dia-

logo metafisico» che davvero sta sulla soglia, come dice la dedica di Teatrino, tra 

«arte» e «teoria». Sarà questa la strada del narratore dell’immediato dopoguerra, un 

uomo scisso in due che aspira alla ricomposizione, attraverso una critica della vita 

moderna che è, allo stesso tempo, la principale fonte della sua immaginazione. 

 

2. Questa disposizione fantastico-morale si intreccia con le suggestioni delle 

avanguardie in due opere contemporanee, non narrative (il fatto è da sottolineare), 

bensì una teatrale e l’altra poetica: La guardia alla luna e Il purosangue, entrambe 

del 1916, anche se stampate solo dopo la fine della guerra. La prima mette in scena 

una serie di quadri brevi «come i quadri d’una rappresentazione cinematografica» – 

 
 
7 ID., Primi racconti (1905-1914), Mondadori, Milano 1934, pp. 347-356. Nel successivo volume Rac-
conti vecchi (1904-1914), Mondadori, Milano 1943, che riunisce i Primi racconti e i Sette savi, il rac-
conto si intitola semplicemente Commiato. 
8 ID., Teatrino. Novelle, Società editoriale italiana, Milano 1917, pp. 6 e 180. 
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così scrive lo stesso Bontempelli nell’autorecensione stesa quattro anni dopo in oc-

casione della ‘prima’9 – che raccontano la storia di Maria, una madre che muore cer-

cando di tappare il buco (la «Cima spaccata») attraverso il quale la luna malefica, che 

le ha fatto sparire la bambina in culla, diffonde la sua luce (fatta appunto «dei bam-

bini che ruba») sulla terra. 

L’altra opera è una raccolta di versi di «ambito futurista», come la definisce Bal-

dacci, in cui spiccano i Cori, uno dei quali pronunciato da defunti (I morti ai vivi: il 

pensiero va di nuovo al Ruysch, introdotto dal grande Coro di morti, assai amato da 

Bontempelli10) e uno da Automi, ovvero «Burattini» ma anche «Uomini»,11 secondo 

un’ambivalenza tra animato e inanimato che sarà decisiva, di lì a pochi anni, nei testi 

più celebri del periodo ‘metafisico’ del nostro autore. 

Anche fuori del campo narrativo assistiamo quindi a una ‘svolta’ che distacca 

Bontempelli dalle sue origini (addirittura ultraclassiciste per quanto riguarda la 

produzione lirica). Ma se l’autore di qui in poi rinuncia alla forma poetica, impor-

tante è il suo cammino teatrale, che già nel 1919 approda, con la «farsa in prosa e 

musica» Siepe a nordovest, a una soluzione in cui uomini e marionette interagiscono 

sulla scena. Non a caso, in quel medesimo anno, Savinio può tracciare il profilo di 

uno scrittore che «mit finalement à nu son tempérament véritable», lasciando dietro 

a sé le scorie («les restes malsains») di una sua prima natura:12 è il Bontempelli che 

sta scrivendo ormai La vita intensa. 

Né si può dimenticare che la soglia dei quarant’anni coincide, per Bontempelli 

(nato nel 1878) con l’esperienza bellica. Una delle sue Meditazioni intorno alla 

guerra d’Italia e d’Europa, intitolata Il presente e la storia e datata primavera 1915, 

ci fa sentire bene lo spirito di vigilia con cui il conflitto veniva accolto: «Compito del 

secolo ventesimo sarà di ricomporre, assurgendo a nuove e superiori forme di ci-

viltà, il materiale scomposto rifuso e purificato in questo scoppio».13 

 
 
9 Vedi la Nota d’autore posposta a La guardia alla luna in ID., Nostra Dea e altre commedie, a cura di 
A. Tinterri, Einaudi, Torino 1989, pp. 33-36. 
10 Il discorso pronunciato a Recanati per il centenario leopardiano del 1937, Leopardi l’«uomo solo», 
definisce il coro delle mummie del Ruysch «una delle sue poesie più spaventosamente belle» (ID., 
Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Mondadori, Milano 1978, p. 847); giudizio che riprende quello del 
1934 espresso in Panorama letterario, I protagonisti (in ID., L’avventura novecentista, a cura di R. Ja-
cobbi, Vallecchi, Firenze 1974, p. 203), secondo cui il coro del Ruysch è una delle rare, somme opere 
che raggiungono «la regione in cui poesia e filosofia, superate le vette della storia umana, si ricom-
pongono». 
11 ID., Opere scelte cit., pp. 912-913 e 915-916; vedi la nota del curatore alle pp. 961-963. 
12 A. SAVINIO, Massimo Bontempelli, in «La Vraie Italie», I, 8, settembre 1919 (si cita dal testo riprodotto 
in M. BONTEMPELLI, Nostra Dea e altre commedie cit., p. 224). 
13 ID., Meditazioni intorno alla guerra d’Italia e d’Europa, Istituto editoriale italiano, Milano 1917, p. 
173. 
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Fermiamoci un momento su questa idea di «scomposizione»: perché è la stessa 

che nel 1908 Pirandello avanzava per definire l’umorismo, che, «per il suo intimo, 

specioso, essenziale processo, inevitabilmente scompone, disordina, discorda»; 

tant’è vero che «Uno dei più grandi umoristi fu Copernico, che smontò non propria-

mente la macchina dell’universo, ma l’orgogliosa immagine che ce n’eravamo 

fatta».14 Non stupisce il rinvio, che segue subito, al Copernico delle Operette morali: 

è anche «a quei certi dialoghi e a quelle certe prosette del Leopardi» che Pirandello 

pensa quando propone dei modelli di umorismo; il quale umorismo (come aggiun-

gerà poi, rispondendo alle critiche di Croce) non è un «genere letterario», ma è «qua-

lità d’espressione.15 Ed è interessante affiancare a Pirandello il Cardarelli che nel 

1918 (l’intervento si intitola La favola breve di Leopardi) invita a rileggere le Ope-

rette morali per vedere «[...] come da una disposizione di scherzo, sulla linea del più 

corretto ragionamento, superando a quel modo che li superarono uno Shakespeare 

o un Goethe, i generi letterari tradizionali, si può arrivare, senza averne l’aria, alle 

più alte e stupefacenti fantasie».16 

Passa dunque attraverso Leopardi anche l’operazione di Bontempelli, che mira, 

nel passaggio cruciale della guerra, a smontare l’ordine della retorica, a scomporre i 

generi che aveva praticato ‘ingenuamente’ (ma non del tutto, come abbiamo visto) 

in gioventù? Quella che Bo chiama «un’opera di purificazione narrativa»17 non può 

però fare a meno, come ammetterà lo stesso Bontempelli, di fare il suo percorso den-

tro il «gran rogo» delle avanguardie, perché «Non c’è salvezza per coloro che non 

hanno traversato la zona del fuoco».18 E così La vita intensa rappresenta innanzi-

tutto, più che un tentativo di «rinnovare il romanzo europeo», come dice l’autore 

nella sua brevissima Prefazione, un dissolvimento ironico del genere romanzo, 

scomposto nelle sue forme elementari e ridotto al grado zero delle «avventure». Non 

a caso, nella settima delle dieci narrazioni in cui il libro si articola, Mio zio non era 

futurista, «tutti i poemi e i romanzi più famosi della vecchia letteratura mondiale» 

finiscono allegramente nel caminetto di «villa Dinamo».19 

Ritroviamo nelle pagine della Vita intensa certe movenze dei racconti d’ante-

guerra: per esempio un Preliminare filosofico in cui si enuncia che «la cosa più carat-

teristica della vita moderna è l’appuntamento». Vi fa capolino la figura di un «filosofo 

neopresocratico» e, nel finale, uno dei personaggi che tornano a visitare l’autore – 

 
 
14 L. PIRANDELLO, L’umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, Giunti, Firenze 1994, pp. 37 e 143 (il 
corsivo è dell’autore). 
15 Ivi, pp. 37 e 38 in nota.  
16 V. CARDARELLI, Opere, a cura di C. Martignoni, Mondadori, Milano 1981, p. 955. 
17 C. BO, Prefazione, in M. BONTEMPELLI, Racconti e romanzi cit., vol. I., p. XXI. 
18 ID., L’avventura novecentista cit., pp. 311-312 (l’affermazione, in corsivo nel testo, è del 1938, negli 
Sconfinamenti, sulla Musica). 
19 ID., Opere scelte cit., pp. 7 e 101. 
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ancora con procedimento metaletterario – accusa i romanzieri di essere dei «falsi 

demiurghi»20 (figura, questa del demiurgo, dai contorni diabolici, secondo il parere 

del Neosofista,21 alter ego adottato da Bontempelli negli scritti giornalistici del set-

tembre-dicembre 1920). Ma vi domina, in generale, un tono di «leggerezza» e di 

«clownerie» che trova migliore sviluppo nel romanzo successivo, La vita operosa 

(1920), in cui, come nota Baldacci, Bontempelli «è vicinissimo al modello di Char-

lot».22 I tentativi del reduce dal fronte di «orientarsi» nella nuova Milano borghese 

ricordano in effetti le comiche del cinema muto, epoca «omerica» del cinema ameri-

cano alla quale l’autore stesso guarderà con nostalgia.23  

Tra parentesi, è qui il caso di ricordare l’osservazione di Benjamin Crémieux, 

che nel 1926, presentando Italo Svevo al pubblico francese, indica nel tipo 

dell’inetto, incarnato da Zeno Cosini, «une sorte de Charlot bourgeois triestin».24 La 

buona volontà, l’ostinazione e lo scacco finale, propri del vagabondo di Chaplin, ca-

ratterizzano secondo Crémieux anche il protagonista di Svevo: ma già l’io narrante 

della Vita operosa si sente dire dall’amica Giovanna «Non sarete mai buono a nulla», 

dopo l’infruttuoso incontro con il «pescecane» che dovrebbe introdurlo nel mondo 

degli affari.25 Le situazioni, ovviamente, sono molto diverse: Bontempelli non è un 

«romancier d’analyse» e non sta creando «un héros-type, un caractère», per stare 

ancora alle parole di Crémieux; il suo protagonista è vuoto, e invece della coscienza 

ha un «Genio, o Dàimone personale», ovvero ancora un’astrazione ironico-filosofica 

che trasporta tutta la vicenda su un piano di alterità, tanto che Milano può rivelarsi 

all’improvviso l’antico «accampamento dei Galli di Belloveso».26 

Viene così naturale a Bontempelli inserire nel settimo dei nove capitoli della Vita 

operosa un paragrafo intitolato Appressamento d’un mistero: la storia di «Laura lon-

tana», la giovane donna che appare e parla come viva nel «gabinetto pantelestetico» 

costruito dal fratello di lei, grazie a un «perfezionamento della telefonia», ripropone 

il tema della tecnologia come tramite verso un mondo straniato e metafisico. Senon-

 
 
20 Ivi, pp. 17 (il corsivo è nel testo), 123 e 143. 
21 ID., Il neosofista e altri scritti (1920-1922), Mondadori, Milano 1928, pp. 32-33. 
22 ID., Opere scelte cit., pp. XXV e XXII. 
23 ID., L’avventura novecentista cit., p. 25 (il giudizio si trova nei Quattro preamboli, IV, Analogie ed è 
datato 1927, mentre risale al 1938 la precisazione in nota, che fa i nomi di Chaplin e Buster Keaton). 
24 B. CRÈMIEUX, Italo Svevo, in «Le Navire d’Argent», 1 febbraio 1926; si cita dal testo riportato in I. 
SVEVO, E. MONTALE, Carteggio. Con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 
1976, p. 174. 
25 M. BONTEMPELLI, Opere scelte cit., p. 191. 
26 Ivi, pp. 157 e 198-199. 
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ché l’io narrante, non sopportando più il pathos di quella presenza femminile «infi-

nitamente remota», viene preso da un «disperato e rabbioso furore» e distrugge lo 

schermo nel quale l’immagine si era composta.27 

 

3. La vita operosa si conclude con un capitolo, Consolazione della filosofia, il cui 

titolo era già stato utilizzato per un racconto di Teatrino, come abbiamo visto. Ma 

qui la dimensione quotidiana e la dimensione ‘altra’ si ricompongono, quando il Dài-

mone si rivolge all’io narrante con le ultime, significative parole del libro: «E da que-

sto momento innanzi, lo sento, non sarò più quasi un altro essere al tuo fianco, ma 

sarò te stesso, e tu me, fusi in una sostanza unica indissolubilmente».28 

Il che non vuol dire che il tema del doppio sia giunto al suo esaurimento, anzi. 

La scacchiera davanti allo specchio (1921) si basa sull’ambivalenza tra il nostro 

mondo e quello al di là dello specchio: gli scacchi, dice il Re Bianco, sono «molto più 

antichi degli uomini», la cui storia non contiene altro che «imitazioni confuse» delle 

loro partite; così come il manichino considera se stesso l’oggetto «sul quale gli uo-

mini e le donne cercano di modellarsi».29 È interessante osservare che questo rove-

sciamento non è solo il motore della prima delle due «favole metafisiche»: Bontem-

pelli lo adopera, poco dopo, anche nelle pagine giornalistiche (1922-1923) raccolte 

col titolo La donna del Nadir: «Ho il sospetto che l’uomo sia una imitazione della sta-

tua, e non viceversa», inizia infatti il primo testo del libro, Sacrilegio della scultura.30 

Anche da qui si vede che quello di Bontempelli è un fantastico mentale, umori-

stico. Non per niente Leopardi gli fa ancora da nume tutelare: La scacchiera davanti 

allo specchio, commenta Baldacci, è un «libro che non ha peso», e per questo è «de-

lizioso», grazie al «leopardismo, di filtrazione rondista, di certi dialoghi metafisici».31 

Ma c’è di più. Le Operette morali sono presenti in tutta la loro carica ideologica, oltre 

che formale. Quando il Re Bianco afferma: «Il Mondo, siamo noi», attribuendo agli 

scacchi e non agli uomini la prerogativa di «persone vere», il modello è certamente 

il Dialogo di un folletto e di uno gnomo, in cui ciascuno dei dialoganti rivendica a sé i 

diritti sul mondo, che «è fatto e mantenuto per li folletti», secondo il primo, mentre 

il secondo ribatte: «Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo è fatto per gli 

gnomi?». Non manca, poche righe prima, la freddura: «Niente: come se fossero pezzi 

 
 
27 Ivi, pp. 248 e 258-261. 
28 Ivi, p. 285.  
29 Ivi, pp. 309 e 321. Cfr. anche certe domande ‘ingenue’ del protagonista: «E non s’annoiano [...] di 
questa esistenza inutile e vuota?» (p. 307) e «Lei dice che le immagini degli oggetti non rimangono. 
Ma, scusi se dico una sciocchezza, loro... loro, via del gioco degli scacchi, non sono oggetti?» (p. 308). 
30 ID., La donna del Nadir. Pagine (1922-1923), Mondadori, Milano 1928, pp. 7-8. Il testo si legge in 
apertura già nella prima edizione della raccolta, La donna del Nadir, con un profilo di C. Alvaro, La 
terza pagina, Roma 1924, che comprende solo 71 capitoletti numerati contro i 136 dell’ed. Monda-
dori. 
31 ID., Opere scelte cit., p. XXVII. 
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di legno», dice l’io narrante, di fronte al silenzio dell’Alfiere Nero e della Torre Bianca 

che non gli rispondono (dove si noterà, peraltro, l’ammicco a una frase tolta dall’in-

cipit di Pinocchio, «C’era una volta un pezzo di legno»: l’artigiano Bontempelli, prima 

che un’’operetta’ di sapore leopardiano, sta scrivendo un libro per ragazzi).32 

Resta da dire del ‘mistero’, tema o atmosfera al centro della seconda «favola me-

tafisica», Eva ultima (1922), in cui la narrazione si alterna a battute di dialogo impa-

ginate come in un testo teatrale. Nel capitolo d’esordio – il cui titolo, Appressamento, 

sembra ammiccare alla storia di Laura della Vita operosa – assistiamo all’incontro 

tra i due protagonisti, Eva ed Evandro. Evandro enuncia subito una massima: «E 

quando la creatura umana è sola, pensa, cioè si crea da sé le fantasime per il proprio 

consumo quotidiano»,33 nella quale si avverte di nuovo il ricordo della lezione leo-

pardiana. «Così, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra 

utilità che di consumarla», dice infatti il Genio familiare a Torquato Tasso nelle Ope-

rette morali. 

Se il «fantasticare» è il «consumo» della vita necessario all’uomo, la scissione 

della personalità, o almeno la sua proiezione su un altro piano (attraverso la crea-

zione di «fantasime»), è inevitabile. Bontempelli lascia il Dàimone ma ritrova la fi-

gura dell’automa: ecco Bululù, la perturbante marionetta che Evandro mette al ser-

vizio di Eva, in un clima ‘magico’ che è certo sotto il segno dei fratelli De Chirico. 

Leopardi arriva attraverso un filtro contemporaneo: le «macchine» o «automati» che 

l’Accademia dei Sillografi propone di premiare, nelle Operette morali, potrebbero 

benissimo comprendere Bululù; solo che in Eva ultima non c’è traccia di ironia, esat-

tamente come non ce n’è in un quadro di Giorgio De Chirico. Il quale, non a caso, 

predilige la più metafisica delle operette, il Cantico del gallo silvestre, che cita già nel 

1920 in un articolo su Raffaello.34 

Eppure Bontempelli non rinuncia del tutto alla sua vena umoristica. Nella Donna 

del Nadir compare un articolo, Radiotelefonia e Danaidi (titolo in cui si noterà l’acco-

stamento straniante tra mitologia classica e tecnologia moderna), che commenta 

l’incredibile – per allora – notizia secondo la quale le «signore americane» avrebbero 

«adottato l’uso di piccole antenne radiotelefoniche che si nascondono nel cappello», 

 
 
32 Ivi, pp. 327-328. 
33 Ivi, p. 354. Cfr. anche ID., La donna del Nadir cit., p. 122: «La vita vera dell’uomo è composta soprat-
tutto di certe fantasime che nascono in lui, e ch’egli, formate, manda a esistere in quello spazio e clima 
misterioso, che egli sente intorno a sé: e per contro dalla inquieta e sottomessa contemplazione di 
questo egli trae materia per la creazione di nuove fantasime che di giorno in giorno gli abbisognano» 
(il testo, In difesa dell’occulto, non compare nella prima ed. del 1924). 
34 G. DE CHIRICO, Raffaello Sanzio, in ID., Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia 
1911-1943, a cura di M. Fagiolo, Einaudi, Torino 1985, p. 165. 
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con tanto di «ricevitore applicato a un orecchio». Invenzione «squisitamente femmi-

nile», secondo Bontempelli: «La donna è per eccellenza un animale antisolitario», in 

quanto «La sua personalità è fittizia».35 

Al di là della brillantezza giornalistica e dell’allegra misoginia, c’è qui un rove-

sciamento della figura di Eva e in genere delle eroine da romanzo, private della loro 

aura con un tratto satirico di sapore leopardiano (pensiamo ancora al Dialogo di Tor-

quato Tasso e del suo Genio familiare, dove si ragiona sulla natura reale e ideale delle 

donne). Secondo Baldacci, Eva ultima è già di per sé un’opera di «demistificazione», 

perché l’autore si serve di una scrittura che è cosciente «riscrittura» di temi dati;36 

ma bisognerà aggiungere che Bontempelli va a pescare, in questo caso, nel Leopardi 

dei Canti piuttosto che in quello delle Operette. Tessere come «le altre cose che co-

stumano in quelle occasioni» (a proposito della festa di paese da cui prende inizio il 

racconto), e soprattutto «quei monti azzurri che chiudevano l’orizzonte» e «quel ge-

lato interminato silenzio»37 (nelle descrizioni del paesaggio indefinito in cui la vi-

cenda si svolge) mettono in evidenza la ‘poeticità’ del registro narrativo. 

Bontempelli, dieci anni dopo le inquiete domande dei Sette Savi, è ormai sulla 

soglia della stagione del ‘realismo magico’; convinto, come il suo Evandro, che «l’in-

telligenza è la cosa più bella che ci sia»,38 sembra aver trovato la sua strada di artista. 

Per questo è significativa la Preghiera alla luna, datata proprio 1922, che chiude La 

donna del Nadir. Commentando l’ipotesi recentemente affacciata da alcuni astro-

nomi, che la luna possa cadere sulla terra a «schiacciare l’umanità», il nostro autore 

stabilisce un paragone tra l’epoca precedente e quella successiva alla guerra. Se la 

luna fosse caduta nel 1914, dice, la cosa non sarebbe stata così grave; ma ora che, 

superata la tempesta bellica, il mondo «risuona di promesse», sarebbe davvero un 

peccato: «Imploriamo dunque che la Luna tranquillamente ci lasci ricostruire, come 

tranquillamente ci ha lasciato distruggere».39 Dove si vede la capacità, propria al-

meno del Bontempelli pubblicista, di fare dell’ironia anche sulle proprie illusioni, 

riprendendo nello stesso tempo un tema fantastico che già aveva affascinato il gio-

vane Leopardi del frammento Odi, Melisso. 

 
 
35 M. BONTEMPELLI, La donna del Nadir cit., p. 151-153 (il testo è già nell’ed. 1824).  
36 ID., Opere scelte cit., p. XXVIII. 
37 Ivi, pp. 344, 379, 404; le espressioni di Eva ultima evidenziate in corsivo derivano rispettivamente 
da Il passero solitario, v. 28; Le ricordanze, v. 21; L’infinito, vv. 4 e 10. 
38 Ivi, p. 387. Cfr. S. LAZZARIN, Una magia «troppo irrimediabilmente intelligente»: Papini, Bontempelli 
e il fantastico novecentesco, in «Bollettino ’900», n. 1-2, 2010, https://boll900.it/2010-i/Lazza-
rin.html (url consultato il 23 aprile 2022). 
39 M. BONTEMPELLI, La donna del Nadir cit., pp. 241-243 (il testo figura già, ma senza data, nell’ed. 
1924). 
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