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ABSTRACT 
Nella prospettiva di un’analisi sulle modalità di 

messa in scena di un personaggio quale Tiresia, 

obiettivo di questo contributo è riflettere su cosa 

permanga dell’indovino tebano nel monologo 

Conversazione su Tiresia, scritto e interpretato 

da Andrea Camilleri. Lo spettacolo è uno degli ul-

timi tasselli di un ricco mosaico di ricezioni di que-

sto emblematico protagonista della tragedia at-

tica. Il tentativo, inoltre, è anche quello di rico-

struire lo spazio attoriale che Tiresia attraversa 

sulla scena tragica, sia sul piano verbale che 

quello non verbale. 
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With a view to analyzing the way in which a char-

acter such as Tiresias is staged, the aim of this 

contribution is to reflect on what remains of the 

Theban soothsayer in the monologue Conversa-

tion on Tiresias, written and performed by Andrea 

Camilleri. This performance is one of the last 

pieces in a rich mosaic of receptions of this em-

blematic protagonist of the Attic tragedy. The at-

tempt is also to reconstruct the actorly space that 

Tiresias crosses on the tragic stage, on both the 

verbal and non-verbal levels. 

 

 

KEYWORDS: Tiresias, Camilleri, divination, Greek 

tragedy 

 

AUTORE 
Laureato in Filologia Letterature e Civiltà del Mondo Antico, dottore di ricerca in Antropologia del Mondo 

Antico, è attualmente RTD-A presso il Dipartimento dei Beni Culturali dell’Università di Padova, dove si 

occupa di teatro antico greco e latino e della sua ricezione sulla scena moderna. Regista a autore di teatro, 

ha ideato e dirige “Antico fa testo”, un progetto di ricerca e di didattica sulla performatività del mito classico 

e sulla sua ricezione nell’ambito della scena contemporanea, finalizzato alla valorizzazione del patrimonio 

archeologico e storico-artistico nazionale. 

francesco.puccio@unipd.it   

mailto:francesco.puccio@unipd.it
mailto:francesco.puccio@unipd.it


 
 

UN INDOVINO SULLA SCENA

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 36 | 2022 2 

 

 

1. Dalla parola scritta alla parola in scena: una breve premessa 

 

La ricostruzione della genesi di un allestimento teatrale e dei suoi aspetti sce-

nici, dalle azioni degli attori al linguaggio verbale adoperato, dal montaggio delle 

singole sequenze all’architettura complessiva, in mancanza di una visione diretta, 

può a buon diritto prendere le mosse dall’analisi del copione che ad essa ha con-

dotto. Lo studio dei copioni comporta, infatti, la presa di coscienza dell’esistenza di 

una fondamentale fase intermedia collocabile tra l’ideazione di un testo e il mo-

mento della rappresentazione.1 Di qui, si comprende anche la diversa prospettiva di 

indagine che può orientare lo studioso, più connessa con gli aspetti storico-letterari 

e filologico-linguistici, nel caso dei testi stampati, più con quelli propriamente tea-

trologici, nel momento in cui la lente di osservazione si trasferisce sulla messa in 

spazio di quei medesimi testi.2 

Quando, però, a mancare sono anche i copioni, e ci si sposta più indietro nel 

tempo, come accade per le opere prodotte nel teatro ateniese del V secolo a.C., anche 

una riflessione che intenda essere, come in questo caso, principalmente scenica, non 

può prescindere dall’analisi testuale che, grazie ad una serie di elementi, dalle dida-

scalie interne alla successione delle entrate e delle uscite, fino all’uso degli oggetti,3 

rivela come esse fossero state, fin dal principio, pensate per la scena.4 Ecco allora 

che la parola scritta viene in soccorso, e può suggerirci un valido e puntuale stru-

 
 
1 «Porsi il problema del copione teatrale significa collocare la ricerca nello spazio fra il testo e la 
scena, il che implica di necessità l’attuazione di quella ricognizione “dietro le quinte e dietro la ribalta” 
che lo stesso Ruffini denuncia come poco praticata dagli spettatori e dagli studiosi. Tuttavia, solo fa-
cendo ciò, possiamo tentare di renderci conto del processo di costruzione del personaggio attorno al 
copione stesso e “vedere al lavoro il ruolo e la parte, il testo e la scena, il termine povero e il termine 
ricco” della dialettica che struttura il teatro, altrimenti pressoché impercettibile nello spettacolo rea-
lizzato», F. PERRELLI, Adelaide Ristori e il copione del ‘grande attore’, in «Ariel», XXIV, 2-3, 2009, p. 51. Il 
riferimento è a F. RUFFINI, Testo e scena, in L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia 
teatrale, a cura di E. Barba, N. Savarese, Ubulibri, Milano 2005, pp. 268 ss. 
2 «Il lavoro sul palcoscenico conduce […] a numerose modifiche del piano originale concepito a tavo-
lino, costituisce un momento fortemente creativo, per nulla una meccanica traduzione di quanto fis-
sato a monte», Victor Hugo. Angelo, tyran de Padoue. Edizione complanare e fonti per lo studio della 
prima messinscena, a cura di E. Randi, Le Lettere, Firenze 2012, p. 7. 
3 Cfr. O. TAPLIN, Pots and Plays. Interactions Between Tragedy and Greek Vase-painting of the Fourth 
Century BC, J. Paul Getty Museum, Los Angeles 2007; Gli oggetti sulla scena teatrale ateniese: funzione, 
rappresentazione, comunicazione, a cura di C. Barone, A. Coppola, M. Salvadori, Cleup, Padova 2016. 
4 Sulle questioni di messa in scena dei testi classici, tra i numerosi studi, cfr. V. DI BENEDETTO, E. MEDDA, 
La tragedia sulla scena. La tragedia greca in quanto spettacolo teatrale, Einaudi, Torino 2002; O. TA-

PLIN, Greek Tragedy in Action, Routledge, London 2002. 
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mento di indagine e un’opportunità di ricostruzione di quelle dinamiche che condu-

cono alla realizzazione di uno spettacolo o al montaggio delle azioni che riguardano 

un determinato personaggio.5  

Nella prospettiva di un’analisi sulle modalità di messa in scena di un personag-

gio quale Tiresia (che dopo un lungo e ricco percorso di riscritture, rielaborazioni, 

trasformazioni e adattamenti, mutando forme e significati, approda nel mondo mo-

derno),6 obiettivo di questo contributo è riflettere su cosa permanga dell’indovino 

tebano nel monologo Conversazione su Tiresia,7 scritto e interpretato da Andrea Ca-

milleri, appena un anno prima della sua scomparsa.  

Lo spettacolo costituisce, di fatto, uno degli ultimi tasselli di un variegato mo-

saico di ricezioni di questo emblematico protagonista della tragedia attica nei lin-

guaggi letterari e performativi contemporanei.8 Pur essendo un monologo caratte-

 
 
5 Sul concetto di “parola scenica”, cfr. B. MARZULLO La ‘Parola scenica’, in «Quaderni Urbinati di Cultura 
Classica», XXII, 1, 1986, pp. 95-104; ID., La ‘Parola scenica’ II, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», 
XXX, 3, 1988, pp. 79-85. In merito ai testi antichi e alla loro formulazione, cfr. Ritmo, Parola, Immagine. 
Il teatro classico e la sua tradizione, Atti del Convegno Internazionale e Interdottorale (Ferrara, 17-
18 dicembre 2009), a cura di A.M. Andrisano, Palumbo Editore, Palermo 2011. 
6 Neanche il Novecento, naturalmente, poteva restare immune dal fascino seduttivo di Tiresia e così 
lo si ritrova, in una rielaborazione costante che tiene conto dei mutati contesti storico-sociali di rife-
rimento, in molteplici opere, dalla narrativa alla poesia, dalla scrittura teatrale al cinema, come testi-
moniano l’Edipo Re di Pasolini (1967), in cui l’indovino ha il volto e il corpo di Julian Beck, il celebre 
fondatore del Living Theatre, l’Antigone brechtiana di Straub e Huillet (1991), La dea dell’amore di 
Woody Allen (1995), e il Tiresia di Bertrand Bonello (2003), solo per citare alcuni esempi (in merito 
alla ripresa della tragedia greca nel cinema, cfr. P. MICHELAKIS, Greek Tragedy on Screen, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2013). Per un’approfondita ricostruzione della ricezione del personaggio di Ti-
resia nelle letterature moderne e contemporanee, cfr. E. DI ROCCO, Io Tiresia. Metamorfosi di un pro-
feta, Editori Riuniti, Roma 2007. 
7 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Sellerio, Palermo 2019. 
8 Sul concetto di ricezione, cfr. L. HARDWICK, Reception Studies, Oxford University Press, Oxford 2003; 
L. SPINA, Il futuro della ricezione dell’antico, in «Status Quaestionis», VIII, 2015, pp. 53-66. Il tentativo 
in questa sede, nel più ampio contesto della divinazione e della mantica nel mondo antico – cfr. P. 
AMANDRY, La mantique apollonienne à Delphes. Essai sur la fonctionnement de l’oracle, E. de Boccard, 
Paris 1950; E.R. DODDS, The Greeks and the Irrational, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles 1951; R. FLACELIERE, Devins et oracles grecs, PUF, Paris 1961; F. PFEFFER, Studien zur Mantik in 
der Philosophie der Antike, Hain, Meisenheim am Glan 1976; J.P. VERNANT, Religion grecque, religions 
antiques, Maspero, Paris 1976; W. BURKERT, Griechische Religion der archaischen und klassischen Epo-
che, Kohlhammer, Stuttgart 1977; J. FONTENROSE, The Delphic oracle, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles-London 1978; M.L. WEST, The Orphic Poems, Oxford University Press, Oxford 
1983; R. BLOCH, La divination dans l’antiquitè, PUF, Paris 1984; ID., La divination. Essai sur l’avenir et 
son imaginaire, Fayard, Paris 1991; Poetry and Prophecy. The Beginnings of a Literary Tradition, ed. 
L.J. Kugel,Cornell University Press, Ithaca (NY)-London 1990; R. SEAFORD, Reciprocity and Ritual, Clar-
endon Press, Oxford 1994; S.I. JOHNSTON, Ancient Greek Divination, Wiley-Blackwell, Oxford 2012; 
R.G. EDMOND III, Redefining Ancient Orphism. A Study in Greek Religion, Cambridge University Press, 
Cambridge 2013; E. EIDINOW, Oracles and Oracle-Sellers. An Ancient Market in Futures, in Religion and 
Competition in Antiquity, edd. D. Engels, P. Van Nuffelen, Latomus, Bruxelles 2014, pp. 55-95; A. HOF-

MANN, C. VULTAGGIO, C. NEUBER, Orakel, in «Reallexikon für Antike und Christentum», XXVI, 2015, pp. 
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rizzato da una ricercata trama di collegamenti intertestuali e di colti rimandi lette-

rari,9 è concepito in tutti i suoi aspetti come un testo teatrale, e come tale viene mon-

tato, riportando il suo autore alle origini dell’esperienza vissuta da uomo di spetta-

colo. Persona e personaggio saranno accomunati da una condizione reale, la cecità, 

un elemento che non sarà più solo un tratto fisico caratterizzante, ma diventerà an-

che una prerogativa del moderno cuntista che, alla stregua di un antico aedo davanti 

al suo pubblico, farà partire da molto lontano la sua storia eccezionale.10 

 
 
206-235; H. SENG, Theologische Orakel in Kaiserzeit und Spätantike, in Bibliothek der griechischen Lit-
eratur. Die Tübinger Theosophie, edd. L. Carrara, I. Männlein-Robert, Hiersemann, Stuttgart 2018, pp. 
263-301 –, è anche quello di ricostruire, parallelamente, lo spazio attoriale che Tiresia attraversa 
sulla scena tragica e la sua possibile relazione, sul piano verbale e non verbale, con i personaggi con 
cui entra in contatto e con l’ambiente che lo rende costantemente protagonista di terribili profezie. 
9 «Le fonti letterarie citate […] rispondono all’esigenza di avvalorare la veridicità dei fatti narrati e 
l’attendibilità del protagonista: in particolare, se le parole sono vane e minacciose, e la conoscenza 
illusoria, è il mantis con la sua autorevolezza a cercare di discernere la verità dalla menzogna. Tale 
autorevolezza gli viene conferita dal fatto di essere sia un testimone della Storia che un narratore, 
abituato, quest’ultimo, a destreggiarsi tra il vero e il verosimile, con l’obiettivo di imporre come at-
tendibile la propria visione delle cose», S. BORCHETTA, Parole, illusione, minaccia: Pavese e Pound in 
‘Conversazione su Tiresia’, in «Quaderni Camilleriani. Oltre il poliziesco: letteratura/multilingui-
smo/traduzioni nell’area mediterranea», XIV, 2021, p. 71. 
10 Per una trattazione del mito di Tiresia e delle sue peculiarità, si vedano, tra gli altri: L. BRISSON, Le 
mythe de Tirésias. Essai d’analyse structurale, Brill, Leiden 1976; N. LORAUX, Les expériences de Tirésias: 
le féminin et l’homme grec, Gallimard, Paris 1989; G. UGOLINI, Tiresia e i sovrani di Tebe: il topos del 
litigio, in «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», XXVII, 1991, pp. 9-36; ID., Untersuchun-
gen zur Figur des Sehers Teiresias, Narr, Tübingen 1995; ID., Le metamorfosi di Tiresia tra cultura clas-
sica e moderna, in Die Kraft der Vergangenheit. Mythos und Realität der klassischen Kultur, Akten der 
deutsch-italienischen Tagung des Centrum Latinitatis Europae (Berlin, 29-30 November 2003), a 
cura di G. Ugolini, Olms, Hildesheim 2005, pp. 169-179; C. MICHALOPOULOS, Tiresias between Texts and 
Sex, in «EuGeStA», II, 2012, pp. 221-239; J. TORRES, Teiresias, the Theban Seer, in «Trends in classics», 
VI, 2, 2014, pp. 339-356. La prima testimonianza dell’esistenza di Tiresia risale all’Odissea, dove è 
l’unica tra le ombre alla quale sia stata concessa da Persefone la facoltà di conservare la ragione dopo 
la morte, come rivela Circe ad Odisseo (X, 490-495), spiegandogli che, per fare ritorno a Itaca, dovrà 
consultare l’indovino nel regno dei morti (cfr. P. BOITANI, L’ombra di Ulisse, il Mulino, Bologna 1992). 
Nell’Iliade, invece, la figura dell’indovino è quella di Calcante, che però si rivela un personaggio molto 
diverso da Tiresia: egli, infatti, non possiede qualità superiori, ma interpreta il volo degli uccelli, 
avendo ricevuto da Apollo l’arte della divinazione; il veggente tebano, invece, ha vissuto un’esistenza 
molto più complessa e sofferta, ha una doppia natura, che prevede la compresenza dell’esperienza 
maschile e di quella femminile (cfr. M. DELCOURT, Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité dans 
l’antiquité Classique, PUF, Paris 1958; E. CANTARELLA, Seconda natura. La bisessualità nel mondo antico, 
Editori Riuniti, Milano 1988; F.I. ZEITLIN, Playing the other: gender and society in Classical literature, 
University of Chicago Press, Chicago 1996; L.K. MCCLURE, Spoken like a Woman: Speech and Gender in 
Athenian Drama, Princeton University Press, Princeton 1999; L. BRISSON, Sexual Ambivalence. An-
droginy and Hermafroditism in Graeco-Roman Antiquity, University of California Press, Berkeley-Los 
Angeles 2002; M. WARNER, Fantastic Metamorphosis. Other Worlds, Oxford University Press, Oxford 
2002), è cieco, e si pone come mediatore tra il mondo divino e quello umano, collocando la sua azione 
in un ambito di alterità e, in qualche modo, di superiorità. Molte delle altre informazioni sulla vicenda 
di Tiresia derivano, però, dalla Melampodia, un poema epico frammentario (frr. 270-279 M.-W.), la 
cui origine risale al VI secolo a.C., attribuito ad Esiodo (sebbene già Pausania, IX, 31, 5 avesse avanzato 
dei dubbi su tale paternità), che trae il titolo dal nome del veggente Melampo, ma che doveva raccon-
tare le vicende di molti altri indovini. Da un frammento in particolare (fr. 275 M.-W.) ricaviamo che 
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2. Un indovino senza profezie:  

il Tiresia di Camilleri nel segno della contemporaneità  

 

Quando Camilleri porta in scena il suo Tiresia, l’11 giugno 2018, nella suggestiva 

cornice del Teatro greco di Siracusa, sembra, infatti, che all’indovino abbia voluto 

affidare una sorta di testamento poetico, un’esperienza letteraria e, al contempo, 

esistenziale; al punto che il viaggio di quel personaggio appare ormai lontano tanto 

dalla necessità di salvare una Tebe contaminata da una terribile pestilenza, luogo di 

morte e di dannazione, in cui l’ereditarietà di colpe antiche si insinua nel tessuto 

della comunità, quanto dall’urgenza di una profezia da rivelare agli uomini.  

Sia nei drammi di Sofocle (Antigone, Edipo re) che in quelli di Euripide (Fenicie, 

Baccanti) in cui compare, infatti, Tiresia occupa lo spazio scenico come un temuto 

indovino, e come un mediatore tra gli interessi pubblici della polis e quelli privati 

della famiglia e dei suoi membri. E per fare ciò, non si serve solo di un vocabolario 

specifico, ogniqualvolta deve comunicare direttamente con gli dei o con gli uomini, 

a cui poi deve riferirne le volontà, ma agisce anche seguendo una ritualità fatta di 

gesti e di oggetti – lo scettro, ad esempio, riconducibile al bastone che, nella poesia 

greca arcaica, è il dono che gli dei fanno ai poeti ispirandone il canto – che ne conno-

tano la natura di personaggio intermedio tra due mondi e che, grazie alla propria 

 
 
Tiresia, dopo aver visto due serpenti che si accoppiavano sul Citerone, e aver ucciso la femmina, sa-
rebbe stato trasformato in donna, mentre sarebbe tornato uomo, dopo aver eliminato il maschio; e 
che, scelto da Zeus ed Era per dirimere una disputa su chi provasse maggiore piacere nell’atto ses-
suale tra l’uomo e la donna, e rispondendo la donna, sarebbe stato accecato dalla dea, ma in compenso 
sarebbe stato reso un profeta dal padre dei numi. A questo nucleo mitico, che troverà nella Biblioteca 
dello Pseudo-Apollodoro (III, 6, 7) importanti elementi di approfondimento con una commistione 
delle diverse versioni, occorre aggiungere la testimonianza di Callimaco il quale, nell’Inno V – Per i 
lavacri di Pallade (70-167), fornisce un’altra versione, secondo la quale le doti profetiche di Tiresia 
deriverebbero dal fatto che egli avesse visto, vagando un giorno per caso in un bosco, Atena nuda 
fare il bagno e, perciò, ne fosse stato accecato (cfr. A.D. MORRISON, Sexual Ambiguity and the Identity 
of the Narrator in Callimachus’ ‘Hymn to Athena’, in «BICS», XLVIII, 2005, pp. 27-46). Solo, in seguito, 
per intercessione della madre, la ninfa Cariclo, la dea lo avrebbe ricompensato donandogli l’arte della 
profezia, uno scettro e una lunga esistenza. Le vite di Tiresia si adattano ai diversi ambiti che le ospi-
tano, dalla Nemea I di Pindaro, Per Cromio (60-69), che per la prima volta mette in relazione Tiresia 
con l’eroe figlio di Zeus e Alcmena, all’Idillio XXIV di Teocrito (Erakliskos, 64-102) che riprende il tema 
mitico dell’ode pindarica; dai Dialoghi delle cortigiane (LXVII, 5, 4) e i Dialoghi dei morti (X, 28, 1-3) 
di Luciano di Samosata, in cui il personaggio viene caratterizzato con una dissacrante ironia, a Le 
dionisiache di Nonno di Panopoli (canti V, VII e XX). Quando si passa nel mondo latino, dove per avere 
una più completa e articolata trattazione del mito di Tiresia bisogna fare riferimento alle Metamorfosi 
di Ovidio (III, 316-338) e ai Miti di Igino (fab. 75), il personaggio passa dalla satira di Orazio (II, 5) – 
che recupera la scena dell’incontro tra Odisseo e Tiresia, immaginandone una continuazione in 
chiave comica, con la descrizione di un eroe interessato a capire come ottenere nuovamente le ric-
chezze prima di tornare in patria –, all’elegia di Properzio (IV, 9, 58-59). 



 
 

UN INDOVINO SULLA SCENA

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 36 | 2022 6 

 

cecità, riesce ad attingere a verità precluse ai più.11 Di qui, gli scontri verbali con 

coloro che ad esse non vogliono pervenire: Creonte nell’Antigone, Edipo nell’Edipo 

re e Penteo nelle Baccanti, tutti sovrani che abusano del loro potere e presumono di 

possedere un’abilità intellettiva e una forza razionale inattaccabili.  

Questa qualità di mediazione espressa da Tiresia, che trova un ulteriore spazio 

di azione anche nella sua capacità di interrogare le ombre dei morti, di leggerne i 

segni, in una continua dialettica tra la terra e il cielo, tra il regno dei vivi e l’Ade,12 

nel testo di Camilleri non è più esperienza, ma si trasforma in occasione di racconto. 

La scena ideata per il suo monologo, infatti, non richiama per nulla la Tebe tragica, 

né le pendici del Citerone o l’esterno di una reggia, ma è quella intima e quasi dome-

stica di una stanza con una poltrona nel mezzo, accanto alla quale sono collocati un 

tavolino e una lampada che illumina il volto del protagonista. Sul fondo, è montato 

un grande schermo su cui vengono proiettate immagini che hanno lo scopo di ac-

compagnare la performance e intendono costruire, con i frammenti delle sezioni let-

terarie evocate o dei film citati, un coro sonoro che si trasforma gradualmente in una 

partitura luminosa che conferisce profondità alla parete scenica.13 

Lo spettacolo ha inizio con una musica di flauto suonata dall’esterno, dallo spa-

zio retroscenico del teatro, prima che a comparire sia proprio il compositore Ro-

berto Fabbriciani, insieme con un gruppo di bambini, il cui ingresso è accompagnato 

da grida e risate. Camilleri viene aiutato a sedersi sulla poltrona e, subito, si com-

prende, nel gioco di assimilazione creato, che non sta vestendo i panni di un enne-

simo attore impegnato a recitare nella parte dell’indovino, ma quelli di Tiresia in 

persona. Il passaggio che prelude al suo arrivo è chiassoso e, all’apparenza, festoso. 

 
 
11 Cfr. C. PISANO, Vedere e ascoltare con la mente. Antropologia dell’indovino nella Grecia antica, in «I 
Quaderni del Ramo d’Oro on-line», n. s., 2012, pp. 1-14. L’aspetto che contraddistingue il mantis, ri-
spetto all’aedo che è chiamato a trasmettere con il racconto la materia mitica, è il fatto che a lui ap-
partenga, invece, «la conoscenza di avvenimenti che avvengono in precisi segmenti temporali, in rap-
porto alle richieste che è chiamato occasionalmente a soddisfare», R. VELARDI, Il sapere del mantis e il 
sapere dell’aedo (Hes. Theog. 38; Hom. Il. 1, 70), in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», n. s., CVII, 
2, 2014, p. 35. 
12 Per una riflessione sulla ritualità del pianto e del dolore che, nella cultura greca e, più in generale, 
occidentale, collega il mondo dei vivi con quello dei morti, anche attraverso le pratiche ad esso con-
nesse, cfr. M. ALEXIOU, Ritual Lament in Greek Tradition, Cambridge University Press, Cambridge 1974; 
R.P. HARRISON, The Dominion of the Dead, University of Chicago Press, Chicago 2003. 
13 «Camilleri-Tiresia si ammanta della luce che si riverbera dalla conversazione teatrale. Racconta. 
Cita dalle opere letterarie che parlano di Tiresia; dai film. Dialoga con vari autori (Omero, Seneca, 
Dante; fino ad Apollinaire, Cocteau, Virginia Woolf, Pavese, Pound, Eliot). Acconsente e dissente. Al-
terca. Si impermalisce. Sterilizza l’astio. Si fa pungente. Ma sa anche avere i dovuti riguardi. Le cita-
zioni risuonano, registrate dalla voce di Camilleri-Tiresia. E compaiono sugli schermi luminosi, in-
sieme a brevi stralci di film (La Dea dell’Amore di Woody Allen; l’Edipo re di Pasolini). Sono nastri 
sonori. Diventano brani di luce. Tra rombi olimpici vorticano attorno al corpo del contastorie; e lo 
collocano in un tempo che contiene tutte le epoche che all’aedo, al rapsodo, sono state concesse da 
vivere», S.S. NIGRO, Andrea Camilleri, mitico indovino: ‘Tiresia sono…’, in «Il Sole 24 Ore», 27 maggio 

2018, p. 19. 
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Tiresia è guidato da una mano più giovane che lo conduce fino alla seduta; ma come 

il suo personaggio, anche l’interprete appare fiaccato dall’età e appesantito da una 

vista ormai debole, appena in parte sostenuta da un paio di occhiali con le lenti aran-

cioni. Tale modalità di ingresso scelta dal regista Roberto Andò colloca immediata-

mente l’attore-autore nel solco di una tradizione scenica consolidata, che si affida ad 

alcuni elementi caratterizzanti Tiresia, e comunemente noti agli spettatori, come 

l’anzianità e la cecità, e richiama tanto l’apparizione dell’indovino nell’Antigone e 

nell’Edipo re di Sofocle,14 quanto nelle Fenicie di Euripide.15 Nell’Antigone,16 il suo 

arrivo non viene annunciato, come era accaduto nel primo episodio per la Guardia.17 

Inoltre, come nel precedente incontro tra Creonte ed Emone,18 il tono iniziale del 

dialogo tra il sovrano e l’indovino risulta pacato, fino a quando l’intransigenza del re 

 
 
14 Soph. Ant. 988-1090; Soph. OT 316-462. Per le citazioni del testo dell’Antigone, cfr. A. DAIN, P. MA-

ZON, Sophocle, vol. 1, Les Belles Lettres, Paris 1955, pp. 72-122; per quelle dell’Edipo re, cfr. IID., So-
phocle, vol. 2, Les Belles Lettres, Paris 1958, pp. 72-128. Sulla drammaturgia sofoclea, tra gli innume-
revoli studi, cfr. T.B.L. WEBSTER, An introduction to Sophocles, Methuen, London 1969; C. SEGAL, Sopho-
cles’ Tragic World. Divinity, Nature, Society, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)-London 
1995; A. RODIGHIERO, La parola, la morte, l’eroe: aspetti di poetica sofoclea, Imprimitur, Padova 2000; 
R. LAURIOLA, K.N. DEMETRIOU (edd.), Brill’s Companion to the reception of Sophocles, Brill, Leiden-Boston 
2017. 
15 Eur. Phoen. 834-959. Per le citazioni del testo delle Fenicie, cfr. J. DIGGLE, Euripidis fabulae, vol. 3, 
Oxford University Press, Oxford 1994, pp. 83-179. Sulla drammaturgia euripidea, anche qui nell’am-
bito di una sconfinata bibliografia, cfr. L.H.G. GREENWOOD, Aspects of Euripidean tragedy, Cambridge 
University Press, Cambridge 1972; L. BATTEZZATO, Il monologo nel teatro di Euripide, Scuola Normale 
Superiore, Pisa 1995; U. ALBINI, Euripide o dell’invenzione, Garzanti, Milano 2000; D. SUSANETTI, Euri-
pide: fra tragedia, mito e filosofia, Carocci, Roma 2007; Brill’s Companion to Euripides, ed. A. Markan-
tonatos, Brill, Leiden 2020. La tragedia delle Fenicie, databile tra il 410 e il 408 a.C., segue un soggetto 
già trattato da Eschilo nei Sette contro Tebe. Il dramma ha una sua specifica particolarità contenuta 
già nel titolo, che fa derivare il nome dal Coro, costituito da un gruppo di fanciulle fenicie capitate a 
Tebe durante il loro cammino verso Delfi, ma che non risultano direttamente connesse con gli avve-
nimenti narrati. La tragedia avrebbe occupato il terzo posto di una trilogia costituita dall’Enomao e 
dal Crisippo – tre opere accomunate tra loro dal tema mitologico dei Pelopidi –, che il tragediografo 
avrebbe collegato con la stirpe di Laio attraverso il personaggio del figlio di Enomao, Crisippo. Nella 
costruzione drammaturgica della vicenda, tuttavia, la figura di Edipo assume caratteri molto meno 
rilevanti di quelli che delineano Giocasta che, per via del suo dolore e della sofferta condizione di 
madre in cui si trova a vivere, polarizza l’attenzione e la partecipazione dello spettatore. Tale ele-
mento si evince dal lungo prologo in cui la donna espone la sventurata sorte dei Labdacidi (Eur. 
Phoen. 1-87), o dal suo tentativo disperato di sottrarre i figli Eteocle e Polinice all’uccisione reciproca, 
dichiarando ad Antigone che anch’ella giacerà morta, nel momento in cui essi moriranno (Eur. Phoen. 
1282: θανοῦσι δ’ αὐτοῖς συνθανοῦσα κείσομαι). 
16 Emblematica tragedia dei conflitti che sembrano non trovare una risoluzione, l’Antigone (442/441 
a.C.) mette in scena molteplici opposizioni: tra il maschile e il femminile, tra la forza virile e politica 
espressa da Creonte e quella muliebre ed emotiva simboleggiata da Antigone, arrivando a toccare 
anche il dissidio generazionale tra un padre – l’arrogante sovrano di Tebe – e un figlio – il giovane 
Emone, inascoltato consigliere del giusto agire –, e quello sociale fra le ragioni della coscienza indivi-
duale e quelle della polis. 
17 Soph. Ant. 223-331. 
18 Soph. Ant. 635-780. 
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non innesca un meccanismo di reazioni a catena che inducono il vecchio Tiresia a 

predire un terrificante futuro di sventura e di dolore. Prima di entrare nel merito 

della faccenda, l’indovino rammenta a Creonte il recente passato, quando il suo in-

tervento ha giovato alla città, portando al disvelamento degli orrori commessi da 

Edipo, e ha determinato le condizioni perché il trono di Tebe passasse a lui, in una 

sorta di alleanza tra potere politico e potere religioso. Creonte, dunque, è invitato ad 

apprendere i segni che l’arte mantica permette di decifrare, a comprendere che le 

sue decisioni rischiano di compromettere le leggi degli dei, il rispetto dei riti sacri di 

sepoltura e di essere foriere di una terribile sciagura che può riguardare tutta la sua 

famiglia. 

Ad andare in scena, è un Tiresia tradizionalmente non vedente, ma se il Tiresia 

di Camilleri è preceduto da un corteo di bambini che suonano, giocano e ridono, e 

con divertita ironia racconta del proprio accecamento,19 nell’Antigone c’è solo un 

fanciullo a fare da guida e la cecità è una condizione dolorosa, ma seria, e in qualche 

modo privilegiata. L’indovino, infatti, si dichiara in grado di leggere i segni inviati 

dagli dei e di interpretare il volo degli uccelli, un’arte di cui fa diretta menzione, la-

sciando intendere che il suo ruolo sia prestabilito all’interno della città. Richia-

mando il seggio augurale (θᾶκον ὀρνιθοσκόπον) sul quale si è seduto per decifrare 

i segni (σημεῖα) che provengono dal volo degli uccelli, infatti, Tiresia è pronto a ri-

velare il motivo che lo ha condotto a Tebe, connesso con l’editto del sovrano che ha 

proibito la sepoltura del cadavere di Polinice.20  

 
 
19 «Allora io, accecato, mi misi a urlare: “Che scherzi sono questi? Mi avete chiamato come mediatore 
e mi trovo cieco? Zeus, ridammi la vista!”. Ma Zeus mi spiegò che non era nelle sue facoltà intervenire 
su ciò che faceva un altro dio. Minchiate! Era o non era il re degli dei? L’avrebbe potuto fare benissimo, 
solo che temeva la reazione della signora consorte», A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia cit., p. 19. 
20 Soph. Ant. 988-1002: ΤΕ. Θήβης ἄνακτες, ἥκομεν κοινὴν ὁδὸν / δύ’ ἐξ ἑνὸς βλέποντε· τοῖς τυφλοῖσι 
γὰρ / αὕτη κέλευθος ἐκ προηγητοῦ πέλει. / ΚΡ. Τί δ’ ἔστιν, ὦ γεραιὲ Τειρεσία, νέον; / ΤΕ. Ἐγὼ διδάξω, 
καὶ σὺ τῷ μάντει πιθοῦ. / ΚΡ. Οὔκουν πάρος γε σῆς ἀπεστάτουν φρενός. / ΤΕ. Τοιγὰρ δι’ ὀρθῆς τήνδ’ 
ἐναυκλήρεις πόλιν. / ΚΡ. Ἔχω πεπονθὼς μαρτυρεῖν ὀνήσιμα. / ΤΕ. Φρόνει βεβὼς αὖ νῦν ἐπὶ ξυροῦ 
τύχης. / ΚΡ. Τί δ’ ἔστιν; ὡς ἐγὼ τὸ σὸν φρίσσω στόμα. / ΚΡ. Τί δ’ ἔστιν; ὡς ἐγὼ τὸ σὸν φρίσσω στόμα. 
/ ΤΕ. Γνώσῃ, τέχνης σημεῖα τῆς ἐμῆς κλύων. Εἰς γὰρ παλαιὸν θᾶκον ὀρνιθοσκόπον / ἵζων, ἵν’ ἦν μοι 
παντὸς οἰωνοῦ λιμήν, / ἀγνῶτ’ ἀκούω φθόγγον ὀρνίθων, κακῷ / κλάζοντας οἴστρῳ καὶ 
βεβαρβαρωμένῳ· […]. («TIRESIA Signori di Tebe, giungiamo insieme per la medesima strada, ve-
dendo in due con gli occhi di uno solo; ai ciechi, infatti, il cammino è possibile solo grazie ad una guida. 
CREONTE Che cosa c’è di nuovo, vecchio Tiresia? TIRESIA Io spiegherò, e tu lasciati convincere 
dall’indovino. CREONTE Fino ad ora non mi sono mai allontanato dal tuo consiglio. TIRESIA E per 
questo hai guidato questa città lungo una retta via. CREONTE Ne sono testimone, avendone ricavato 
vantaggio. TIRESIA Considera invece che ora cammini sul filo della sorte. CREONTE Cosa c’è? Ti sento 
parlare e tremo. TIRESIA Lo saprai se ascolti i segni della mia arte divinatoria. Mi siedo sul mio vec-
chio sedile per osservare il volo degli uccelli, dove c’è sempre ogni sorta di volatili, e sento voci mai 
sentite prima, gli uccelli che si lamentano in modo incomprensibile, come se fossero preda di una 
feroce follia […]»). Le traduzioni dei passi citati in questo contributo, laddove non diversamente in-
dicato, sono a cura di chi scrive. 
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Ma pur presentandosi con gli abiti del giusto e saggio consigliere politico, parla 

ad un Creonte ottuso e offensivo, che arriva ad accusarlo di pronunciare vaticini in 

cambio di denaro.21 Tiresia intende mostrare, da non vedente, quello che Creonte, 

compiaciuto di sé e del suo governo fino alla cecità, non è in grado di scorgere, no-

nostante dotato di occhi; inoltre, con molteplici tentativi e stringenti argomenta-

zioni, egli cerca di persuadere l’interlocutore, prima che sia troppo tardi, ad adottare 

un comportamento che esprima elasticità e moderazione.  

La profezia pronunciata da Tiresia, drammaturgicamente tardiva, non è l’eco di 

un avvenimento lontano, ma risuona come il sinistro richiamo a un accadimento che 

è già a uno stadio avanzato, e che sembra quasi sovrapponibile ai fatti che si stanno 

svolgendo davanti agli occhi di Creonte.22 Per la sua uscita di scena, l’indovino fa 

nuovamente appello, come aveva fatto al momento del suo ingresso, alla presenza 

del giovinetto, che possa accompagnarlo lungo la strada.23 L’immagine del vecchio 

che richiede aiuto stride con quella del tiranno arrogante che, invece, pur avendolo 

ottenuto, ha deliberatamente rifiutato qualunque consiglio. Tiresia, infatti, nel chie-

dere di essere riportato a casa, addita ancora una volta, l’ira del suo interlocutore 

(θυμὸν) come un nefasto stato d’animo, causa del tragico epilogo che di lì a poco si 

consumerà tra le mura di Tebe. 

Nell’Edipo re, l’indovino sopraggiunge quasi all’inizio del dramma, durante il 

primo episodio, convocato perché sveli il motivo del contagio che si è diffuso in città, 

e la sua permanenza nello spazio antistante la reggia è senza dubbio più lunga di 

quella che avviene nell’Antigone. Nuovamente accompagnato da un fanciullo, Tiresia 

guadagna subito il centro della scena, polarizzando l’attenzione del sovrano che lo 

attende con ansia e con il consueto timore per quello che il vecchio potrebbe rive-

lare. Ed è in questa occasione che tra lui ed Edipo ha luogo un violento scontro in 

cui, per la prima volta, si fa largo il sospetto che negli accadimenti trascorsi vi siano 

verità mostruose riguardanti proprio il figlio di Laio.24 

 
 
21 Soph. Ant. 1053-1058: ΚΡ. Οὐ βούλομαι τὸν μάντιν ἀντειπεῖν κακῶς. / ΤΕ. Καὶ μὴν λέγεις, ψευδῆ 
με θεσπίζειν λέγων. / ΚΡ. Τὸ μαντικὸν γὰρ πᾶν φιλάργυρον γένος. / ΤΕ. Τὸ δ’ ἐκ τυράννων 
αἰσχροκερδείαν φιλεῖ. / ΚΡ. Ἆρ’ οἶσθα ταγοὺς ὄντας ἃν λέγῃς λέγων; / ΤΕ. Οἶδ’· ἐξ ἐμοῦ γὰρ τήνδ’ 
ἔχεις σώσας πόλιν. («CREONTE Non voglio rispondere male a un indovino. TIRESIA Eppure lo dici, 
affermando che io profetizzo cose false. CREONTE Tutta la stirpe degli indovini ama il denaro. TIRE-
SIA E quella dei tiranni ama i profitti turpi. CREONTE Ma lo sai che, quando parli, ti riferisci al tuo re? 
TIRESIA Lo so; infatti governi questa città, avendola salvata grazie a me»). 
22 Soph. Ant. 1064-1086. 
23 Soph. Ant. 1087-1090: Ὦ παῖ, σὺ δ’ ἡμᾶς ἄπαγε πρὸς δόμους, ἵνα / τὸν θυμὸν οὗτος ἐς νεωτέρους 
ἀφῇ, / καὶ γνῷ τρέφειν τὴν γλῶσσαν ἡσυχωτέραν / τὸν νοῦν τ’ ἀμείνω τῶν φρενῶν ἢ νῦν φέρει. 
(«Tu, ragazzo, portami a casa, affinché costui rivolga la sua ira sui più giovani, e impari ad avere la 
lingua più tranquilla e senno migliore dei pensieri che ha adesso»). 
24 Soph. OT 319-325. 
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Tiresia, allora, rifiuta di rivelare i fatti tremendi di cui è a conoscenza, di condi-

videre il pesante fardello che reca con sé, una condizione che il Tiresia di Camilleri 

fa propria, convinto che il «futuro degli uomini e delle donne quasi mai è un futuro 

lieto, è spesso fatto di amarezze, di dolori, di malattie, di morte. Scarsissimi i mo-

menti felici».25 Ma quando Edipo gli rivolgerà infamanti accuse di collusione con l’as-

sassino di Laio, non potrà fare a meno di dichiarare che la causa del contagio di Tebe 

è determinata dallo stesso sovrano,26 ancora incredulo e orgogliosamente convinto 

che la razza degli indovini sia tra le peggiori, pronta a vendersi al migliore offerente 

e in cerca di fama e di potere.27 Anche in questo caso, malamente cacciato dal suo 

interlocutore, che non vuole credere all’esito della profezia, l’indovino, dopo aver 

ricordato di essere stato chiamato in città e non di essere venuto di sua iniziativa,28 

esce di scena, chiedendo l’aiuto del ragazzo che lo guida, profetizzando ad un Edipo 

sempre più atterrito, la triste sorte che lo attende: 

ΤΕ. Ἄπειμι τοίνυν· καὶ σύ, παῖ, κόμιζέ με.  

ΟΙ. Κομιζέτω δῆθ’· ὡς παρὼν σύ γ’ ἐμποδὼν  

ὀχλεῖς, συθείς τ’ ἂν οὐκ ἂν ἀλγύναις πλέον.29 

Anche se ci si sposta sul versante euripideo con la tragedia delle Fenicie, si vede 

comparire in scena un Tiresia nella sua tradizionale fisionomia del vecchio stanco e 

cieco, che avanza a fatica, stremato dagli anni e dal peso delle rivelazioni che si ac-

cinge a fare. Il suo ingresso, tuttavia, tarda ad arrivare, al punto che occorre atten-

dere quasi la metà del dramma. Diversamente dal personaggio sofocleo, accompa-

gnato da un generico ragazzo, questo Tiresia entra con la figlia – richiamando l’im-

 
 
25 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia cit., p. 22. 
26 Soph. OT 379: Κρέων δέ σοι πῆμ’ οὐδέν, ἀλλ’ αὐτὸς σὺ σοί. («Non è Creonte la tua sventura, ma lo 
sei tu stesso»). 
27 L’accusa esplicita che l’attività mantica degli indovini possa essere condizionata dalla cupidigia si 
ritrova nel primo episodio, quando il protagonista si spinge addirittura ad alludere a una possibile, 
ignobile, complicità tra Creonte, bramoso di impossessarsi del potere, e Tiresia, favorevole con le sue 
ricostruzioni dei fatti, ad appoggiarne le ambiziose velleità (Soph. OT 380-389). Ben altra sarà la di-
fesa che il Tiresia di Camilleri utilizzerà rispetto alle medesime accuse: «Altri dicevano che io mi fa-
cevo pagare a peso d’oro le profezie. Non sapevano che nessun profeta può trarre guadagno dalle sue 
preveggenze, altrimenti io ogni settimana avrei potuto fare una cinquina secca al lotto», A. CAMILLERI, 
Conversazione su Tiresia cit., p. 23. 
28 Soph. OT 432: Οὐδ’ ἱκόμην ἔγωγ’ ἄν, εἰ σὺ μὴ ’κάλεις. («Senza dubbio non sarei venuto, se tu non 
mi avessi chiamato»). 
29 Soph. OT 444-446. «TIRESIA Me ne vado, dunque, e tu, ragazzo, accompagnami. EDIPO Che ti ac-
compagni, pure; dal momento che, restando qui tra i piedi, fai danno, mentre andandotene via, non 
mi affliggerai più». 
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magine dell’Edipo coloneo che, lungo la strada che lo avrebbe condotto verso il mi-

sterioso trapasso, è guidato dalla figlia Antigone –,30 e con il giovane Meneceo, la cui 

presenza sembra fungere da raccordo con la prima parte della vicenda: 

ἡγοῦ πάροιθε, θύγατερ· ὡς τυφλῶι ποδὶ  

ὀφθαλμὸς εἶ σύ, ναυβάταισιν ἄστρον ὥς.  

δεῦρ’ ἐς τὸ λευρὸν πέδον ἴχνος τιθεῖσ’ ἐμὸν  

πρόβαινε, μὴ σφαλῶμεν· ἀσθενὴς πατήρ·  

κλήρους τέ μοι φύλασσε παρθένωι χερί,  

οὓς ἔλαβον οἰωνίσματ’ ὀρνίθων μαθὼν  

θάκοισιν ἐν ἱεροῖσιν οὗ μαντεύομαι.  

τέκνον Μενοικεῦ, παῖ Κρέοντος, εἰπέ μοι  

πόση τις ἡ ’πίλοιπος ἄστεως ὁδὸς  

πρὸς πατέρα τὸν σόν· ὡς ἐμὸν κάμνει γόνυ,  

πυκνὴν δὲ βαίνων ἤλυσιν μόλις περῶ.31  

Un ingresso che, pur mediato dalla presenza della fanciulla che lo sorregge e lo 

conduce, non ridimensiona la statura del personaggio, anzi lo invita ad occupare la 

scena con la sua vetusta e autorevole solennità; e il movimento che dallo spazio ex-

trascenico lo proietta nel fulcro dell’azione gli consente, al contempo, di concentrare 

l’attenzione sulla ragione della sua presenza a Tebe. Ed è immediato, per lo spetta-

tore, il riferimento ai segni (κλήρους) che sa interpretare con il richiamo agli uccelli 

(οἰωνίσματ’ ὀρνίθων), di cui ha percepito la natura del volo, e al seggio sul quale ha 

appreso la profezia (θάκοισιν ἐν ἱεροῖσιν).  

Con una più approfondita cura nella caratterizzazione scenica del personaggio, 

il Tiresia delle Fenicie si distingue per la lentezza e la gravità dell’incedere, un ele-

mento che l’indovino di Camilleri recupera quasi del tutto, come se si trattasse di 

una specificità non direttamente connessa con l’età anagrafica, ma fosse piuttosto il 

segno di una condizione che non sembra essere tanto «un dono, ma la più tremenda 

 
 
30 Soph. OC 1-35. 
31 Eur. Phoen. 834-844. «Conducimi, figlia; per il piede che non vede sei tu l’occhio, come una stella 
per coloro che navigano. Fa’ attenzione, che, camminando, il mio passo sia sempre messo in piano, 
che io non cada; è debole tuo padre. E nella tua mano di ragazza conserva i segni che ho appreso dei 
presagi degli uccelli, sui sacri seggi dove profetizzo. Quanto a te, Meneceo, figlio di Creonte, dimmi 
quanta strada manca ancora per la città, per arrivare da tuo padre. Le mie ginocchia sono stanche e, 
pur andando avanti un po’ alla volta, riesco a fatica». Per questo aspetto della mano qui evocato, si 
veda anche Sen. Phoen. 8-11, dove a parlare è Edipo: Quantulum hac egi manu: / non video noxae 
conscium nostrae diem, / sed videor – hinc iam solve inhaerentem manum / et patere caecum qua volet 
ferri pedem. («Quanto poco ho ottenuto con questa mano. Non vedo il giorno consapevole della nostra 
colpa, ma sono visto; sciogli ormai da qui la mano che stringe e lascia che il mio piede di cieco vada 
laddove voglia»). 
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delle condanne».32 Tali aspetti, così ben delineati in Euripide, accentuano il contra-

sto con la velocità dei segnali che vanno formandosi in aria e con la leggerezza con 

la quale il suo corpo si pone sul sacro scanno, come se il momento della profezia gli 

permettesse di oltrepassare anche i limiti umani che lo imbrigliano. A definirlo ulte-

riormente, il corredo degli oggetti che reca con sé, anzitutto una corona d’oro 

(χρυσοῦν στέφανον) – premio donatogli dal re Eretteo, che aveva accettato di sacri-

ficare una figlia contro il tracio Eumolpo al fine di ottenere la sovranità su Eleusi –, 

mostrata come prova tangibile di credibilità e del prestigio che egli ricopre come 

veggente, e come indizio che lascia presagire, al contempo, la necessità di sacrificare 

Meneceo per la salvezza di Tebe.33  

Ad attendere l’arrivo dell’indovino, c’è Creonte, che gli va incontro, dichiaran-

dosi prontamente intermediario della volontà di Eteocle, già schierato per la batta-

glia. Tiresia appare inizialmente restio a svelare i vaticini, cosciente del fatto che essi 

potranno sconvolgere gli equilibri della città; ma invitato a farlo, non si sottrae al 

suo compito, esprimendo nuovamente una delle peculiarità e delle raffigurazioni 

convenzionali del personaggio: la consapevolezza dell’effetto non gradito delle sue 

profezie, in questo caso destinate a certificare la condizione maledetta dei figli di 

Edipo e l’esigenza del sacrificio di Meneceo, eppure la necessità che esse vengano 

svelate, soprattutto dietro le insistenze dell’interlocutore.34 

A questo punto, la scena si movimenta sia dal punto di vista della dinamica delle 

azioni, sia della struttura del dialogo che diventa serrato e concitato: Tiresia dichiara 

di voler andar via, si accinge a farlo, certo che non riceverà alcuna protezione per 

quello che sta per rivelare, temendo il pericolo di una ritorsione; Creonte lo trat-

tiene, lo esorta con una concatenazione di interrogative, a formulare il responso, in 

una climax tragica ascendente in cui il punto di massima rottura – mentre Meneceo 

viene invitato ad allontanarsi perché gli sia risparmiato di udire e alludendo, così, 

 
 
32 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia cit., p. 22. 
33 Eur. Phoen. 852-857. 
34 Eur. Phoen. 865-867; 889-895: Ἐτεοκλέους μὲν οὕνεκ’ ἂν κλήισας στόμα / χρησμοὺς ἐπέσχον· σοὶ 
δ’, ἐπεὶ χρήιζεις μαθεῖν, / λέξω. νοσεῖ γὰρ ἥδε γῆ πάλαι, Κρέον. / […] / ἐπεὶ δὲ κρεῖσσον τὸ κακόν ἐστι 
τἀγαθοῦ, / μί’ ἔστιν ἄλλη μηχανὴ σωτηρίας. / ἀλλ’ οὐ γὰρ εἰπεῖν οὔτ’ ἐμοὶ τόδ’ ἀσφαλὲς / πικρόν τε 
τοῖσι τὴν τύχην κεκτημένοις / πόλει παρασχεῖν φάρμακον σωτηρίας, / ἄπειμι. χαίρεθ’· εἷς γὰρ ὢν 
πολλῶν μέτα / τὸ μέλλον, εἰ χρή, πείσομαι· τί γὰρ πάθω; («Se dipendesse da Eteocle, la mia bocca 
resterebbe chiusa e non pronuncerei responsi. Ma per te, dal momento che desideri conoscerli, li 
rivelerò. Ormai, da lungo tempo, la città è ammalata, Creonte. […]. Ma poiché il male è più forte del 
bene, esiste un altro mezzo di salvezza. Ma il non dirlo non mi mette al sicuro, giacché amaro risulta 
essere per coloro che hanno intrapreso questa sorte, offrire cioè alla città questa cura di salvezza. E 
allora me ne vado, addio. Essendo uno fra molti, sopporterò ciò che il futuro mi riserva, se inevitabile. 
Cosa potrei, infatti, patire?»). 
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ad un suo diretto coinvolgimento nella faccenda – si traduce nella definitiva rivela-

zione dell’indovino.35 

La brevità e la potenza dell’annuncio di Tiresia spiazzano Creonte, incredulo che 

una tale sventura possa essere comunicata con così poche parole, e lo inducono, 

come accade all’Edipo sofocleo o al Penteo euripideo, o a tutti coloro i quali non vo-

gliono accettare il peso schiacciante della verità, a respingere l’indovino, a negare 

l’utilità dei responsi, poi ad invocarne il silenzio, che la città non sappia ciò che deve 

essere compiuto.36 Tiresia spiega che a lui spetta la parola della divinazione, il com-

pito di rivelare ciò che deve essere fatto, non il gesto finale che dovrà poi tradurre 

quella profezia in un atto compiuto.37 Creonte viene posto davanti ad una scelta do-

lorosa, ma necessaria: salvare la città, come egli stesso aveva richiesto, o il figlio, che 

altrimenti dovrà essere sacrificato, come si premura di spiegare l’indovino,38 dal 

momento che Meneceo, discendente da quell’omonimo figlio di Echione, uno dei cin-

que guerrieri generati dalla terra e dai denti del drago, per l’indignazione antica di 

Ares nei confronti di Cadmo, dovrà restituire alla terra un fiotto di sangue rosso.39 

Sul piano strettamente scenico, l’uscita di Tiresia non ha lo stesso impatto della 

sua entrata, quando nonostante il movimento lento e cadenzato, bisognoso di un so-

stegno e di una guida, il personaggio si era posto al cospetto del suo interlocutore 

con il peso delle parole da pronunciare e la potenza di quella corona d’oro donatagli 

come manifestazione di gratitudine.40 Ma la reazione ostile di Creonte, che fa seguito 

alla comunicazione dei segni interpretati, e l’irrisolto dubbio sulla modalità più op-

portuna di trasmissione di quel sapere profetico, non lasciano a Tiresia altra scelta 

che abbandonare la scena con un’amara riflessione sulla sua condizione di uomo, 

ben lontana da quella del dio. La fragilità espressa dal corpo, inizialmente superata 

dalla forza della divinazione, si sovrappone, alla fine, a quella dell’animo che, nel Ti-

resia delle Fenicie, sembra quasi confondersi con una messa in discussione della 

stessa volontà di rivelazione della verità; e anche le sue parole, apparse così sicure 

 
 
35 Eur. Phoen. 911-914: ἄκουε δή νυν θεσφάτων ἐμῶν ὁδόν / [ἃ δρῶντες ἂν σώσαιτε Καδμείων 
πόλιν]· / σφάξαι Μενοικέα τόνδε δεῖ σ’ ὑπὲρ πάτρας, / σὸν παῖδ’, ἐπειδὴ τὴν τύχην αὐτὸς καλεῖς. 
(«Ascolta, dunque, il cammino dei miei presagi [compiendo i quali potreste salvare la città di Cadmo]: 
è necessario che tu uccida Meneceo qui presente per la patria, tuo figlio, dal momento che tu stesso 
mi hai chiesto la sorte»). 
36 Così si legge in Eur. Phoen. 925, nell’imperativa, quanto disperata, richiesta di Creonte a Tiresia: 
σίγα· πόλει δὲ τούσδε μὴ λέξηις λόγους. 
37 Eur. Phoen. 928: ἄλλοις μελήσει ταῦτ’, ἐμοὶ δ’ εἰρήσεται. 
38 Eur. Phoen. 930-951. 
39  Eur. Phoen. 933-935: σφαγέντα φόνιον αἷμα γῆι δοῦναι χοάς, / Κάδμωι παλαιῶν Ἄρεος ἐκ 
μηνιμάτων, / ὃς γηγενεῖ δράκοντι τιμωρεῖ φόνον. 
40 La corona d’oro gli era stata donata per aver fatto vincere i Cecropidi sugli Eumolpidi (Eur. Phoen. 
854-855: κἀκεῖ γὰρ ἦν τις πόλεμος Εὐμόλπου δορός, / οὗ καλλινίκους Κεκροπίδας ἔθηκ’ ἐγώ·). 
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e dirette in un primo momento, finiscono per vacillare sotto il fardello dell’incom-

prensibilità del disegno divino.41 

Il Tiresia di Camilleri non viene convocato a palazzo come quello dell’Edipo re, 

arriva spontaneamente senza essere atteso da qualcuno in particolare, e non ha bi-

sogno di impugnare uno scettro d’oro per definire la propria identità, o di richiamare 

un oggetto specifico del suo corredo, come si è visto nelle Fenicie. A precedere la sua 

prima battuta, è il brano dei Genesis, The Cinema Show, che contribuisce ad avvici-

nare gli spettatori ad uno degli aspetti caratterizzanti del personaggio. Nel testo, in-

fatti, in cui si racconta di due giovani, Romeo e Giulietta, che si preparano in attesa 

del loro appuntamento al cinema, viene affrontato il rapporto tra uomo e donna; e 

proprio l’indovino viene evocato in relazione alla sua duplice natura, che mescola 

insieme il maschile e il femminile, avendoli sperimentati entrambi e avendo, di fatto, 

conservato in sé quell’ambiguità che ne ha poi contraddistinto l’esistenza.42 

Ma quando la musica sfuma e il centro della scena viene illuminato, si com-

prende che, diversamente dagli attributi evocati dal Tiresia tragico, non c’è nessuno 

scanno sacro a dover essere occupato dall’indovino o sul quale si è in precedenza 

inseguito il volo degli uccelli. Non vi sono altri personaggi ai quali rivelare oscure 

profezie, né vengono esibiti oggetti di scena con cui affermare il primato della divi-

 
 
41 Eur. Phoen. 951-959: […]. τοῖνδ’ ἑλοῦ δυοῖν πότμοιν / τὸν ἕτερον· ἢ γὰρ παῖδα σῶσον ἢ πόλιν. / τὰ 
μὲν παρ’ ἡμῶν πάντ’ ἔχεις· ἡγοῦ, τέκνον, / πρὸς οἶκον. ὅστις δ’ ἐμπύρωι χρῆται τέχνηι / μάταιος· ἢν 
μὲν πικρὰ σημήνας τύχηι, / ἐχθρὸς καθέστηχ’ οἷς ἂν οἰωνοσκοπῆι· / ψευδῆ δ’ ὑπ’ οἴκτου τοῖσι 
χρωμένοις λέγων / ἀδικεῖ τὰ τῶν θεῶν. Φοῖβον ἀνθρώποις μόνον / χρῆν θεσπιωιδεῖν, ὃς δέδοικεν 
οὐδένα. («[…]. L’una o l’altra di queste sorti devi scegliere: salvare il figlio, o la città. Quanto a me, ti 
ho riferito tutto. Su, figlia, conducimi a casa. Chi si serve dell’arte profetica, è folle. Se la profezia è 
funesta, si rende ostile a coloro i quali la rivela; se, invece, mosso dalla compassione dice bugie a chi 
gli si rivolge, commette ingiustizia nei confronti degli dei. Sarebbe preferibile che i vaticini li pronun-
ciasse solamente Apollo, lui che non teme nessuno»). Si comprende allora perché il dilemma del Ti-
resia euripideo sulla natura del responso dato a Creonte – se veritiero ostile agli uomini, se stempe-
rato da parole menzognere, inviso agli dei –, una volta rimasto privo di soluzione, abbia indotto l’in-
dovino a lasciare la scena, con la scottante consapevolezza che a dare i responsi dovrebbero essere 
solo gli dei. 
42 Take a little trip back with father Tiresias, / Listen to the old one speak of all he has lived through / I 
have crossed between the poles, for me there’s no mystery / Once a man, like the sea I raged / Once a 
woman, like the earth I gave / But there is in fact more earth than sea («Compi un breve viaggio con il 
padre Tiresia / Ascolta il vecchio parlare di tutto ciò che ha vissuto / Sono passato attraverso i poli, 
per me non c’è alcun mistero / Una volta ero un uomo, e come il mare m’infuriavo / Una volta ero 
una donna, come la terra donavo / Ma in realtà c’è più terra che mare».) Il brano è tratto dall’album 
Selling England by the Pound, pubblicato dal gruppo britannico nel settembre del 1973. 
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nazione. Sono solo gli spettatori, in questo monologo-dialogo tra lo scrittore novan-

tenne e il suo personaggio, in una sorta di sovrapposizione identitaria,43 a rappre-

sentare i destinatari ultimi di una performance che assume fin dall’inizio le sem-

bianze di una confessione: 

Chiamatemi Tiresia. Per dirla alla maniera dello scrittore Melville, quello di Moby 

Dick. Oppure Tiresia sono, per dirla alla maniera di qualcun altro.44 Zeus mi diede 

la possibilità di vivere sette esistenze e questa è una di quelle. Non posso dirvi 

quale. Qualcuno di voi di certo avrà visto il mio personaggio su questo stesso palco 

negli anni passati, ma si trattava di attori che mi interpretavano. Oggi sono venuto 

di persona perché voglio raccontarvi tutto quello che mi è accaduto nel corso dei 

secoli e per cercare di mettere un punto fermo nella mia trasposizione da persona 

a personaggio.45 

Il linguaggio profetico e divinatorio che aveva caratterizzato il Tiresia tragico 

nei suoi dialoghi con Creonte nell’Antigone e nelle Fenicie, o con Edipo nell’Edipo re, 

adoperato per rivelazioni che potessero salvare i destini degli uomini e delle città, 

pur nella loro gravità e nella riluttante accoglienza o nel rifiuto del destinatario, di-

venta ora occasione di narrazione, memoria e racconto. Tiresia non è più colui che 

comunica verità divine decise altrove, in luoghi preclusi alla conoscenza, e poi tra-

smesse agli uomini attraverso la sua bocca e i gesti del suo corpo, ma un aedo che, 

nella cavernosa e morbida modulazione della sua voce, quasi una nenia antica da 

cantastorie, fa i conti con la propria vita e ne offre una testimonianza, come dimostra 

il bambino seduto ai suoi piedi che, per tutta la durata dello spettacolo, ne ascolta 

rapito le parole: 

Sono nato a Tebe, figlio di una ninfa che si chiamava Cariclo e di uno dei fondatori 

della città. Tebe sorge a sud del Monte Citerone, un luogo che avrà larga parte nella 

mia storia. Non era un monte qualsiasi […]. Era un monte magico dove tutto poteva 

accadere. […]. Era un monte dove ogni metamorfosi era possibile. […]. Succedeva 

per esempio che una ragazza decideva di fare il bagno in un ruscello e dopo qualche 

mese si ritrovava con il pancino.46 

 
 
43 In merito alle questioni di identità rispetto agli ipotesti greci nel testo di Camilleri, e ad una loro 
analisi comparativa, cfr. M. DERIU, Ipotesti greci e questioni di identità in Conversazione su Tiresia di 
Andrea Camilleri, in «ClassicoContemporaneo», VI, 2020, pp. 37-58. 
44 Il gioco di specchi metaletterario a cui il Camilleri uomo di spettacolo dà avvio, si riscontra fin 
dall’incipit del monologo. Oltre all’esplicito richiamo a Melville e, forse, ad un passo de La Bohème 
pucciniana («Sì, mi chiamano Mimì. Ma il mio nome è Lucia»), fa sorridere la sorniona autocitazione 
(come non richiamare alla mente la celebre battuta del commissario televisivo: «Montalbano sono»). 
45 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia cit., pp. 9-10. 
46 Ivi, pp. 10-11. 
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Il movimento scenico che la tragedia aveva concepito per Tiresia, con una co-

struzione di gesti ben definiti, un ingresso guidato, un’occupazione dello spazio fi-

nalizzata al disvelamento della profezia, pronunciata in un perimetro in cui potes-

sero convergere anche le azioni degli altri personaggi, quasi a creare un centro ne-

vralgico di forze, e poi una rapida uscita, si cristallizza in una staticità assoluta. Lon-

tana dall’essere una forma di immobilità o la mera conseguenza di un limite anagra-

fico, essa si traduce piuttosto nella conservazione di una forza centrifuga che, spri-

gionata gradualmente durante la recitazione, passa attraverso la semplicità di un 

gesto o l’essenzialità di uno sguardo. Svincolato dalla necessità di una rivelazione 

divina di cui rendere partecipe l’umanità, né incalzato da un altro personaggio an-

sioso di risposte, il Tiresia di Camilleri non teme di vacillare, e può restare seduto a 

seguire il filo dei suoi pensieri.  

Nella prima parte, il monologo procede in maniera piuttosto scorrevole attra-

verso le principali fasi della vicenda mitologica dell’indovino, dalla sua nascita dalla 

ninfa Cariclo, sulle pendici del monte Citerone, alle passeggiate solitarie lungo i sen-

tieri, tra le pietre parlanti e vive che, nel bianco della loro ruvidezza, sembrano so-

vrapporre la geografia tebana a quella siciliana, fino a toccare la vicenda della sua 

metamorfosi in donna, momento che viene scenicamente scandito dal fragore di un 

tuono, evocato da un rapido gesto del protagonista: 

A me adolescente piaceva molto fare lunghe passeggiate solitarie sul Citerone e un 

giorno, all’improvviso, mentre stavo seduto su una pietra, vidi avventarsi verso di 

me due grandi serpi avviticchiate nell’atto della riproduzione. Ero sovrappensiero, 

per questo reagii come mai avrei dovuto. Perché coi serpenti, sul Citerone, bisogna 

andarci cauti. Zeus, per possedere Persefone, si mutava in serpe e anche Cadmo 

“s’asserpentava” per le sue scappatelle. Quindi in quei rettili poteva celarsi un dio. 

Così, senza pensarci, presi un ramo d’albero e con una violenta bastonata uccisi 

una delle due serpi. Era la femmina, e in quell’attimo stesso venni mutato in donna. 

[…]. Vale a dire ricevere un cervello di donna.47 

Lo spettacolo va avanti, mentre geometrie luminose si disegnano sullo schermo 

retrostante, intrecciando motivi letterari e citazioni di autori che si sono confrontati 

con la storia dell’indovino, dal Medioevo all’età moderna. Camilleri alterna la mali-

ziosa ironia e la sapida arguzia dello scrittore di gialli alle pause cadenzate dell’uomo 

di teatro, fino alla sezione in cui la storia cambia passo, e Camilleri dismette gli abiti 

letterari: diventa, così, un Tiresia contemporaneo, a tutto tondo, che immaginando 

di fissare negli occhi ciascuno degli spettatori che ha davanti, rivela loro di sapere 

che «un giorno sarebbe nato un tale di nome Sigmund Freud e lui sì, con la teoria del 

 
 
47 Ivi, pp. 13-14. 
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complesso di Edipo»,48 ne avrebbe rovinato l’esistenza, convincendoli del fatto che 

tutti i loro tormenti e le loro ossessioni sarebbero la conseguenza di un desiderio 

morboso nei confronti della madre e di un’ostilità verso il padre: 

E infatti la versione che voi conoscete è quella che vi ha raccontato magnificamente 

Sofocle e gli psicanalisti freudiani fanno ancora delle parcelle altissime. E fu da quel 

momento in poi che smisi di essere persona per diventare personaggio, in balìa 

della fantasia, dell’invenzione e della manipolazione dei poeti, degli scrittori, dei 

registi, dei cantanti.49 

Come il Novecento ha mostrato, con la frantumazione di convincimenti ritenuti 

immodificabili, il romanziere non può più indossare la maschera dell’indovino che 

predice ciò che sarà, che si fa portavoce di un disegno numinoso a destinatari incre-

duli e arroganti, ma colui che riflette sulle paure e le fragilità che lo accomunano al 

genere umano, dopo aver attraversato un’esistenza lunga e ricca di avvenimenti, e 

avere scoperto che: 

Un giorno l’Olimpo divenne deserto. […]. Tutti gli dei sparirono. […]. Pensavo che 

il mio destino sarebbe stato cancellato assieme agli dei e a tutti i miti che avevano 

contrassegnato la civiltà greca e romana. Invece no. Il mio destino di personaggio 

fu diverso.50 

È il destino di un Tiresia al quale Camilleri ha trasferito, piuttosto, tutte le sue 

competenze e capacità divinatorie di creatore di storie, in una prospettiva che sem-

bra riguardare anche un rinnovato rapporto fra umano e divino, per quanto non 

venga mai meno l’idea di un destino che, in ogni caso, continua a rimanere imper-

scrutabile: 

Il romanzo non ha tempo, o almeno la durata della vita del personaggio, del mio 

personaggio, è lunga secoli. […]. Ne La terra desolata sono io a parlare in prima 

persona, mi aggiro in un mondo appunto desolato, squallido, dove le mie capacità 

divinatorie sono ridotte quasi a nulla; e più brava di me è una qualsiasi cartomante. 

È una sorta di mia decadenza nella quale il poeta non solo accumula la mia disfatta 

ma quella del mondo di oggi nella quale sto vivendo una delle mie esistenze. Il ri-

 
 
48 Ivi, p. 24. 
49 Ivi, p. 25. 
50 Ivi, p. 30. 
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fugio di questa desolazione quotidiana è dato da lampi di memoria, che mi ripor-

tano a tempi sanguinosi sì, ma certamente non squallidi e quasi privi di senso come 

quelli dei giorni nostri.51 

Nel corso di questa conversazione intertestuale che il protagonista attiva, chia-

mando in suo soccorso un fitto coro di voci, lo spettatore viene costantemente chia-

mato in causa, perché rifletta e si emozioni. Ed è la prova che l’autore desidera an-

cora essere parte viva del mondo, al di là delle resistenze del corpo. Sullo sfondo di 

questa terra desolata in cui il personaggio si è incamminato, nel «mezzo di un secolo 

scettico»,52 e attraverso le sue molte esperienze e le memorie condivise, il soffio del 

Tiresia tragico avvolge il teatro di Siracusa e le emozioni dello spettatore moderno, 

ma si arricchisce di una sostanza scenica che va ben oltre la ripresa di talune carat-

teristiche sue proprie, connesse con gli elementi topici cui si è fatto cenno (cecità, 

anzianità, preveggenza), e che lo proietta con immediatezza nel flusso della realtà 

contemporanea:  

E poi Primo Levi, […] che a me intitolò un racconto, Tiresia appunto, compreso nel 

volume La chiave a stella. Lì, Levi racconta che nell’orrore del campo di concentra-

mento nazista rischiò una metamorfosi peggiore della mia, quella da uomo a non 

uomo. Devo confessarvi che mai io previdi quell’orrore. È stato un orrore al di fuori 

anche dell’immaginazione allenata da tante vite e aperta ad ogni rischio.53 

 

3. Prima che cali il buio: l’ombra del Tiresia delle ‘Baccanti’ sulla scena di Siracusa 

 

Con il richiamo del Tiresia-Camilleri agli orrori di un mondo che ha perduto il 

senno, sembra quasi avanzare dal buio del koilon, prima che sullo spettacolo si spen-

gano le luci, anche l’ombra del Tiresia euripideo delle Baccanti.54 Si tratta di un per-

sonaggio molto diverso da quello messo in scena da Sofocle e dallo stesso Euripide 

 
 
51 Ivi, pp. 42 ss. 
52 Ivi, p. 43. 
53 Ivi, pp. 53-54. 
54 Eur. Bacch. 170-369. Per le citazioni del testo delle Baccanti, cfr. J. DIGGLE, Euripidis fabulae cit., pp. 
291-351. In questa tragedia, messa in scena postuma, il conflitto insanabile tra l’azione dell’uomo e 
l’imperscrutabile volontà del dio trova un suo compimento nel terribile epilogo che porta allo smem-
bramento del corpo di Penteo da parte di Agave e delle sue compagne, rapite dall’ebbrezza e dal fu-
rore del rito bacchico, di un figlio fatto a pezzi dalla madre, in un allucinato stravolgimento della 
realtà (sulla permanenza dei temi delle Baccanti nel Novecento, cfr. M. FUSILLO, Il dio ibrido. Dioniso e 
le Baccanti nel Novecento, il Mulino, Bologna 2006). Il tema del dramma, riguardante non solo la re-
sistenza al culto di Dioniso da parte di Penteo, re di Tebe, ma anche la derisione dei suoi seguaci, tra 
cui Cadmo, il vecchio padre della madre Agave e di Tiresia stesso, e la relativa, terribile punizione del 
dio inflitta al sovrano ribelle, era stato verosimilmente trattato già da Eschilo nel suo Penteo. 
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nelle Fenicie, che riesce tuttavia a trovare un suo spazio di dialogo con il protagoni-

sta contemporaneo nell’amara e lucida riflessione conclusiva, che cicatrizza, e final-

mente oltrepassa, la perdita della vista o l’impossibilità di una preveggenza. 

Nella tragedia l’arrivo dell’indovino in una città che sta per essere travolta dal 

sangue e dal dolore di un orrore irreparabile, su cui incombe il ghigno di Dioniso, è 

quasi immediata.55 Senza mostrarsi come un anziano bisognoso di sostegno, Tiresia 

entra da solo, travestito da baccante, in un modo grottesco, visti anche l’età e il ruolo 

che riveste; subito dietro, Cadmo, anch’egli nelle sembianze insolite di un seguace 

del culto del dio dell’ebbrezza.56  

Tiresia, colui che dovrebbe mantenere un’autorevolezza che gli deriva dalla fun-

zione divinatoria che lo contraddistingue,57 si comporta in modo straniante. E anche 

lo spettatore ateniese che si fosse trovato al cospetto di un personaggio così carat-

terizzato, se ne sarebbe sorpreso, vedendolo solo, e non guidato, pur nella sua cecità, 

e soprattutto travestito con i paramenti propri delle Baccanti: il tirso, la pelle di cer-

biatto e i rami d’edera avvolti sul capo a formare una corona, ben diversa da quella 

aurea indossata dall’indovino nell’episodio delle Fenicie.58 Inoltre, la ritualità che si 

prepara ad essere celebrata sul Citerone ha invertito i ruoli convenzionali, ha me-

scolato le carte, e anche ciò che è sempre stato sacro, viene ormai profanato.  

Il dialogo tra Tiresia e Cadmo assume i toni di una sinistra parodia, presaga di 

terribili sventure, quando i due personaggi, così stranamente abbigliati, si muovono 

 
 
55 Cfr. H.P. FOLEY, The Masque of Dionysus, in «Transactions and Proceedings of the American Philo-
logical Association», CX, 1980, pp. 107-133; A.F.H. BIERL, Dionysos und die griechische Tragödie, Narr, 
Tübingen 1991. 
56 Eur. Bacch. 170-177: τίς ἐν πύλαισι; Κάδμον ἐκκάλει δόμων, / Ἀγήνορος παῖδ’, ὃς πόλιν Σιδωνίαν 
/ λιπὼν ἐπύργωσ’ ἄστυ Θηβαίων τόδε. / ἴτω τις, εἰσάγγελλε Τειρεσίας ὅτι / ζητεῖ νιν· οἶδε δ’ αὐτὸς 
ὧν ἥκω πέρι / ἅ τε ξυνεθέμην πρέσβυς ὢν γεραιτέρωι, / θύρσους ἀνάπτειν καὶ νεβρῶν δορὰς ἔχειν 
/ στεφανοῦν τε κρᾶτα κισσίνοις βλαστήμασιν. («Chi c’è alle porte? Chiama Cadmo, il figlio di Age-
nore, che venga fuori dal palazzo, lui che partì dalla città di Sidone e cinse di torri questa rocca di 
Tebe. Qualcuno vada e gli riferisca pure che Tiresia lo sta cercando. Lui sa bene per quale motivo sono 
venuto qui, e quali accordi ho preso, io vecchio, con lui, ancora più vecchio: allestire i tirsi, indossare 
le pelli di cerbiatto e circondare il capo con rami di edera»). Tiresia non fa mistero, ancora una volta, 
di essere un vecchio, e pone le basi di quella contraddittoria condizione che riguarderà tutta la sua 
permanenza in scena, proiettandosi poi anche nello svolgimento complessivo della tragedia. Del re-
sto, è l’intera vicenda ad essere avvolta da un insanabile dilemma sulla legittimità delle reazioni degli 
dei rispetto ai comportamenti degli uomini: si percepiscono, fin dall’inizio, i segni degli effetti di Dio-
niso nelle relazioni tra i personaggi che partecipano all’epifania bacchica. 
57 Cfr. P. ROTH, Tiresias as Mantis and Intellectual in the Bacchae of Euripides, in «Transactions and 
Proceedings of the American Philological Association», CXIV, 1984, pp. 59-69. 
58 Si tratta di un vero e proprio coup de théâtre che sottolinea, ancora una volta, la straordinaria co-
noscenza da parte di Euripide delle tecniche di messa in scena e di scrittura drammaturgica, nel ca-
povolgimento della natura del personaggio e nell’attribuzione di una leggerezza che poco si addice 
alla sua figura tradizionale. 
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in scena dichiarando di sentirsi giovani,59 lasciandosi andare ad una partitura di mo-

vimenti che richiama, sebbene probabilmente solo accennato, data l’età dei perso-

naggi, il flusso di una danza estatica. I due vecchi si toccano, si afferrano per le mani, 

in un contatto fisico che esprime anche una complicità di intenti, una condivisione 

di comportamenti dinanzi alla potenza divina che si è insediata nella città: 

KA. μακρὸν τὸ μέλλειν· ἀλλ’ ἐμῆς ἔχου χερός. 

TE. ἰδού, ξύναπτε καὶ ξυνωρίζου χέρα.60 

Il corpo dell’attore doveva esprimere, pertanto, nella forza del gesto e del movi-

mento, la grandiosità di un dio che aveva sconvolto le menti, al punto da spingere 

Tiresia a dichiarare di essere pronto a danzare con l’edera sul capo, quasi avesse 

disprezzo della vecchiaia, non più condizione di autorevolezza e sapienza, ma osta-

colo alla condivisione di un piacere da sprigionare in tutta la sua giovanile e incon-

tenibile vitalità: 

ἐρεῖ τις ὡς τὸ γῆρας οὐκ αἰσχύνομαι, 

μέλλων χορεύειν κρᾶτα κισσώσας ἐμόν;61 

Cadmo, allora, nell’imminenza dell’ingresso in scena di Penteo, torna su un mo-

tivo ricorrente nella caratterizzazione dell’indovino tebano, la sua cecità, e si pro-

pone lui come προφήτης, come veggente in grado, con le parole, di rivelare anche al 

restio nipote ciò che sta accadendo alla città, che rischia di stravolgerla e di compro-

metterne la stabilità; e quasi si prende parte ad una duplicazione della posizione che, 

fino a quel momento, è appartenuta al solo Tiresia.62 Penteo non smentisce i timori 

dei suoi interlocutori, il suo atteggiamento è sprezzante e arrogante, canzonatorio e 

irridente, e quando sembra accorgersi della presenza dei due vecchi, si rivolge loro 

sminuendone soprattutto il ruolo e la funzione, per come sono vestiti e per gli oggetti 

che portano, arrivando ad accusare in maniera provocatoria e offensiva Tiresia di 

aver ceduto al nuovo culto per una volontà di profitto e per un’indole corrotta.63 

 
 
59 Così, infatti, si esprime Tiresia in Eur. Bacch. 189-190: ταὔτ’ ἐμοὶ πάσχεις ἄρα· / κἀγὼ γὰρ ἡβῶ 
κἀπιχειρήσω χοροῖς. 
60 Eur. Bacch. 197-198. «CADMO Abbiamo indugiato anche troppo tempo. Ma afferra la mia mano. 
TIRESIA Ecco, stringiamo le nostre mani, uniamole insieme». 
61 Eur. Bacch. 204-205. «Qualcuno potrà dire che non tengo conto della mia vecchiaia perché mi ac-
cingo a danzare col capo circondato da una corona di edera?». 
62  Eur. Bacch. 210-211: ἐπεὶ σὺ φέγγος, Τειρεσία, τόδ’ οὐχ ὁρᾶις, / ἐγὼ προφήτης σοι λόγων 
γενήσομαι. 
63 Eur. Bacch. 248-260: ἀτὰρ τόδ’ ἄλλο θαῦμα· τὸν τερασκόπον / ἐν ποικίλαισι νεβρίσι Τειρεσίαν 
ὁρῶ / πατέρα τε μητρὸς τῆς ἐμῆς, πολὺν γέλων, / νάρθηκι βακχεύοντ’· ἀναίνομαι, πάτερ, / τὸ γῆρας 
ὑμῶν εἰσορῶν νοῦν οὐκ ἔχον. / οὐκ ἀποτινάξεις κισσόν; οὐκ ἐλευθέραν / θύρσου μεθήσεις χεῖρ’, ἐμῆς 
μητρὸς πάτερ; / σὺ ταῦτ’ ἔπεισας, Τειρεσία· τόνδ’ αὖ θέλεις / τὸν δαίμον’ ἀνθρώποισιν ἐσφέρων 
νέον / σκοπεῖν πτερωτὰ κἀμπύρων μισθοὺς φέρειν. / εἰ μή σε γῆρας πολιὸν ἐξερρύετο, / καθῆσ’ ἂν 
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Torna, in questa lunga tirata di Penteo, come si è visto nell’accusa mossa già da 

Edipo, la desacralizzazione della funzione mantica dell’indovino, equiparata ad uno 

squallido mercimonio di vaticini e di responsi, con voli di uccelli e sacrifici di vittime 

offerti in cambio di denaro. Ed è ancora la vecchiaia ad essere evocata, come l’unica 

possibile opportunità di salvezza per Tiresia che, altrimenti, sarebbe stato gettato, 

in catene, in mezzo alle Baccanti. È un’immagine che prenderà spesso forma nel 

dramma, ossessionando il giovane re che cercherà invano di legare e imbrigliare la 

metamorfica natura del prigioniero divino, sempre in grado di liberarsi dal fallace 

giogo che gli viene comminato e di presentarsi, come reazione, più spietato di prima.  

A questa sacrilega rhesis, l’indovino si premura di rispondere con il racconto 

delle origini di Dioniso, e con l’apologia dei culti mistici e della devozione per quel 

mondo “altro” che la ritualità bacchica aveva introdotto nella religiosità tradizio-

nale.64 Ma Penteo, che nel suo stesso nome cela la radice del suo futuro patimento, 

insiste nella sua ostinata fermezza, e pur vedente, è accecato, come ciechi, ci sugge-

risce il Tiresia-Camilleri, richiamando l’opera di Pound, sono gli uomini che non si 

accorgono che «ombra nell’ombra è il sapere».65  

 
 
ἐν βάκχαισι δέσμιος μέσαις, / τελετὰς πονηρὰς εἰσάγων. («Ma quale spettacolo! Riconosco Tiresia, 
l’indovino, coperto di variegate pelli di cerbiatto, e il padre di mia madre insieme con lui – molto 
ridicolo – che comporta come un baccante impugnando il tirso. Provo vergogna, padre, vedendo la 
vostra vecchiaia priva di senno. Levati di dosso quest’edera! Allontana da te il tirso, padre. Sei stato 
tu, Tiresia, a persuaderlo. La tua intenzione è quella di portare tra gli uomini questo nuovo dio per 
guadagnare soldi con le offerte, interpretando il volo degli uccelli. Se la tua vecchiaia e i tuoi capelli 
bianchi non ti salvassero, ti troveresti già in mezzo alle Baccanti, legato ai ceppi, tu, che vuoi intro-
durre questi riti mortiferi»). 
64 Eur. Bacch. 272-285: οὗτος δ’ ὁ δαίμων ὁ νέος, ὃν σὺ διαγελᾶις, / οὐκ ἂν δυναίμην μέγεθος ἐξειπεῖν 
ὅσος / καθ’ Ἑλλάδ’ ἔσται. δύο γάρ, ὦ νεανία, / τὰ πρῶτ’ ἐν ἀνθρώποισι· Δημήτηρ θεά / Γῆ δ’ ἐστίν, 
ὄνομα δ’ ὁπότερον βούληι κάλει· / αὕτη μὲν ἐν ξηροῖσιν ἐκτρέφει βροτούς· / ὃς δ’ ἦλθ’ ἔπειτ’, 
ἀντίπαλον ὁ Σεμέλης γόνος / βότρυος ὑγρὸν πῶμ’ ηὗρε κἀσηνέγκατο / θνητοῖς, ὃ παύει τοὺς 
ταλαιπώρους βροτοὺς / λύπης, ὅταν πλησθῶσιν ἀμπέλου ῥοῆς, / ὕπνον τε λήθην τῶν καθ’ ἡμέραν 
κακῶν / δίδωσιν, οὐδ’ ἔστ’ ἄλλο φάρμακον πόνων. / οὗτος θεοῖσι σπένδεται θεὸς γεγώς, / ὥστε διὰ 
τοῦτον τἀγάθ’ ἀνθρώπους ἔχειν. («Questo nuovo dio, di cui ti prendi gioco, io non saprei dire quanto 
importante diventerà in tutta la Grecia. Due sono, mio caro, gli dei più importanti per gli uomini: la 
dea Demetra, cioè la Terra, e puoi chiamarla col nome che preferisci. È lei che procura il nutrimento 
ai mortali con cibi secchi. Poi è venuto quest’altro, il suo corrispondente, il figlio di Semele, che ha 
trovato il liquido succo della vite e lo ha diffuso tra gli uomini. Questa è la bevanda che pone fine agli 
affanni degli uomini infelici, quando godono in abbondanza del nettare della vite, e concede loro il 
sonno che fa dimenticare le pene quotidiane: non esiste un altro rimedio per i dolori. Questi, che è 
nato dio, viene libato agli dei e così, per merito suo, gli uomini si procurano ogni bene»). Qui la parola 
di Tiresia, architettata con un sapiente impianto retorico, si configura non come una predizione di 
ciò che sta per accadere, quanto come una testimonianza storica del mitologema dionisiaco, della sua 
natura androgina, attraverso la ridefinizione dei principi fisiologici del secco e dell’umido; essi ven-
gono richiamati con i nomi di Demetra e Dioniso, grazie al quale, in virtù del potere sedativo posse-
duto dal vino, equiparabile al sonno e all’oblio, è possibile tenere lontani gli affanni della memoria e 
i dolori della vita. 
65 Così si legge in A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia cit., pp. 46-47: «Ho veduto quel che ho veduto 
/ Quando portarono il ragazzo dissi: / “C’è un Dio in lui” / Ho veduto quel che ho veduto / E tu, Penteo, 
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Così, quando Cadmo cerca di incoronargli il capo con l’edera,66 Penteo lo scaccia 

violentemente con un gesto che lascia intendere un tentativo violento di contatto, 

dal quale il giovane, incapace di creare una relazione con ciò che non riesce razio-

nalmente a decifrare e a comprendere, è molto turbato.67 Nell’abbandonare il luogo 

della messa in crisi delle sue certezze, quello stesso perimetro che avrebbe dovuto 

rappresentare il fulcro del consolidamento del suo potere, Penteo ordina che lo stra-

niero venga catturato e messo in catene.68 Tiresia, a questo punto, non può più agire 

come mediatore tra le intenzioni del dio, che vuole ad ogni costo diffondere il suo 

culto, e la riottosa resistenza dell’uomo che, al contrario, si consuma in rassicuranti, 

quanto fallaci certezze, ignorando le parole e gli avvertimenti di chi mostra di sa-

perne di più.  

In questa fase, inoltre, la presenza di Tiresia non si configura come una manife-

stazione scenica della sua capacità divinatoria, dal momento che anche Cadmo si 

comporta alla stessa maniera, si esprime con la medesima intenzione di persuadere 

il nipote dell’implacabile violenza del nuovo dio che si è affacciato dall’Oriente. A ciò, 

poi, il vecchio re aggiunge il suggerimento di un’opportunità politica che si basa sulla 

 
 
faresti bene ad ascoltarmi / E Cadmo, o la fortuna ti abbandonerà. / Ho veduto quel che ho veduto / 
E ho patito quel che ho veduto. / A consultarmi nella caligine fosca / Vennero ombre nell’inferno / E 
io ripieno di sapienza più degli uomini in carne, / ma ombra nell’ombra è il sapere. / Ho visto Tebe 
in fiamme / Atteone sbranato dai suoi cani / Ho visto Cesare morire sotto il pugnale di Bruto / Ho 
visto Napoleone morto a Sant’Elena / Ho visto penzolare dalla tettoia del benzinaio / Ben e Claretta. 
/ Tutto questo i miei occhi ciechi hanno veduto e patito» (trad. di M. Bacigalupo). I versi citati da 
Camilleri sono tratti dai Cantos II e XLVII di Ezra Pound. A parlare è naturalmente Tiresia ma, di fatto, 
i primi sei versi, che riprendono il canto II, sono pronunciati da Acete. Questi, come racconta Ovidio 
(Met., III, 650-691), era riuscito ad evitare la vendetta di Dioniso nei confronti dei pirati che lo ave-
vano rapito ancora ragazzino. Divenutone seguace, dopo aver assistito all’apparizione del dio, narrò 
l’episodio a Penteo, ammonendolo invano, al pari del Tiresia delle Baccanti, a non ostacolare la vo-
lontà di diffonderne il culto a Tebe. Quanto all’espressione «ombra nell’ombra è il sapere», che si 
trova nel canto XLVII, «alluderebbe in Pound alle teorie platoniche sulla conoscenza e al mito della 
caverna: Tiresia, ormai nell’Ade, accede alla conoscenza divina, ma non a quella umana, che è solo 
un’ombra di quella vera, diventando, quindi, anche filosofo, oltre che veggente. […]. La scelta dei versi, 
nella costruzione camilleriana del passo, mira a sottolineare la preveggenza di Tiresia, che conserva 
questo dono anche nell’Ade, e il fatto che il dono stesso sia anche una maledizione. […]. Il sapere, 
anche quello di un intermediario tra il divino e l’umano, non è altro che illusione, le parole della pre-
dizione suonano come una minaccia, ma in realtà tutto è già stato visto dall’indovino: il destino non 
farà altro che compiere il suo corso», S. BORCHETTA, Parole, illusione, minaccia: Pavese e Pound in Con-
versazione su Tiresia cit., pp. 69-70 
66 Eur. Bacch. 341-342: […]. δεῦρό σου στέψω κάρα / κισσῶι· μεθ’ ἡμῶν τῶι θεῶι τιμὴν δίδου. («Vieni 
qui, ti incorono la testa con l’edera. Vieni con noi ad onorare il dio»). 
67 Eur. Bacch. 343-344: οὐ μὴ προσοίσεις χεῖρα, βακχεύσεις δ’ ἰών, / μηδ’ ἐξομόρξηι μωρίαν τὴν σὴν 
ἐμοί. («Non mi toccare! Vattene a fare il baccante altrove; non voglio essere contaminato dalla tua 
pazzia»). 
68 Di qui, le dichiarazioni di un Penteo acceso dalla rabbia, che così si esprime in Eur. Bacch. 352-357: 
οἱ δ’ ἀνὰ πόλιν στείχοντες ἐξιχνεύσατε / τὸν θηλύμορφον ξένον, ὃς ἐσφέρει νόσον / καινὴν γυναιξὶ 
καὶ λέχη λυμαίνεται. / κἄνπερ λάβητε, δέσμιον πορεύσατε / δεῦρ’ αὐτόν, ὡς ἂν λευσίμου δίκης 
τυχὼν / θάνηι, πικρὰν βάκχευσιν ἐν Θήβαις ἰδών. 
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conformità del nomos,69 come se Dioniso rappresentasse una sorta di meravigliosa 

bugia necessaria (καταψεύδου καλῶς), e lo spazio all’interno del quale restare, non 

fosse altro che una linea esistenziale invalicabile. Non c’è, dunque, un’esclusività nel 

linguaggio dell’indovino che occupa la scena nelle Baccanti, o la prefigurazione di 

quello che potrebbe accadere, ma la testimonianza diretta di un fatto noto.70 

Tiresia esce di scena richiamando la consuetudine della rappresentazione che 

riguarda il suo personaggio, ossia con qualcuno che lo possa sorreggere in un cam-

mino reale, lui che ha il compito di condurre gli altri su una strada ideale, che nes-

suno, tuttavia, intende o riesce a percorrere. Non è la figlia, come nelle Fenicie, ma 

Cadmo, al quale egli chiede esplicitamente di aiutarlo, in un rapporto che sembra 

recuperare l’ambiguo paradosso di una comicità amara, con due vecchi che, pur va-

cillando, riescono a stare in piedi molto meglio di un giovane che, a breve, cadrà tra-

fitto dalla scure vendicatrice del dio. Ad essere richiamata, in questo “finale di par-

tita”, è nuovamente l’immagine del contatto fisico tra i due, della vicinanza dei corpi 

che si toccano e quasi si sommano nel darsi reciproco aiuto. Ancora una volta, estra-

neo al fardello di profezie inascoltate, il Tiresia di Camilleri può restare seduto fino 

alla fine. Egli, a differenza del Tiresia delle Baccanti che lasciava una città che sa-

rebbe piombata di lì a poco in un baratro senza fondo, non ha bisogno di abbando-

nare fisicamente la terra desolata che ha davanti a sé. Qui è sufficiente che sia la 

memoria ad oltrepassare i confini oltre i quali il corpo non può più andare, riuscendo 

in questo modo a non perdere del tutto la speranza di una redenzione per l’umanità, 

come se il racconto fosse in grado, almeno in parte, di evitare all’uomo anche la più 

terribile delle metamorfosi, quella in un non-uomo. La sua divinazione, pertanto, as-

sume l’incedere naturale di un pensiero sincopato, meno fluido, perché interrotto 

 
 
69 Eur. Bacch. 330-331: ὦ παῖ, καλῶς σοι Τειρεσίας παρήινεσεν / οἴκει μεθ’ ἡμῶν, μὴ θύραζε τῶν 
νόμων· («Ragazzo mio, Tiresia ti ha consigliato giustamente. Resta insieme con noi, non uscire dai 
confini delle leggi»). 
70 Eur. Bacch. 358-369: ὦ σχέτλι’, ὡς οὐκ οἶσθα ποῦ ποτ’ εἶ λόγων· / μέμηνας ἤδη, καὶ πρὶν ἐξεστὼς 
φρενῶν. / στείχωμεν ἡμεῖς, Κάδμε, κἀξαιτώμεθα / ὑπέρ τε τούτου καίπερ ὄντος ἀγρίου / ὑπέρ τε 
πόλεως τὸν θεὸν μηδὲν νέον / δρᾶν. ἀλλ’ ἕπου μοι κισσίνου βάκτρου μέτα, / πειρῶ δ’ ἀνορθοῦν σῶμ’ 
ἐμόν, κἀγὼ τὸ σόν. / γέροντε δ’ αἰσχρὸν δύο πεσεῖν· ἴτω δ’ ὅμως· / τῶι Βακχίωι γὰρ τῶι Διὸς 
δουλευτέον. / Πενθεὺς δ’ ὅπως μὴ πένθος εἰσοίσει δόμοις / τοῖς σοῖσι, Κάδμε· μαντικῆι μὲν οὐ λέγω, 
/ τοῖς πράγμασιν δέ· μῶρα γὰρ μῶρος λέγει. («Sventurato! Non ti rendi conto di quello che dici. Anche 
prima non eri in te, ma ormai sragioni. Andiamo via noi, Cadmo, e preghiamo il dio per lui, anche se 
è un selvaggio, e per la città, che il dio non si abbatta su di noi improvvisamente. Ora seguimi; usa 
pure il bastone coperto di edera come un appoggio; cerca di reggere il mio corpo e io farò lo stesso 
con il tuo. È vergognoso che due vecchi possano cadere, e tuttavia occorre andare: bisogna, infatti, 
servire Bacco, il figlio di Zeus. Che Penteo non faccia entrare la sofferenza nella tua casa, Cadmo. Non 
parlo come un indovino, ma su quanto è accaduto: è un folle e dice cose prive di senno»). 



 
 

UN INDOVINO SULLA SCENA

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 36 | 2022 24 

 

dalle intermittenze di un ragionamento che si accavalla ad una memoria, ad un’im-

magine, e con esse si mescola, in una nebbia che diventa la condizione inevitabile di 

una cecità che, ormai è chiaro, non ha più nulla della preveggenza antica.  

Si giunge, in questo modo, al punto cruciale della performance, alla domanda che 

il Camilleri-Tiresia può porsi e che, invece, il Tiresia tragico non avrebbe avuto ra-

gione di formulare; il motivo di quella presenza in un tempo e in uno spazio stabiliti, 

in quell’hic et nunc in cui la tragedia attica aveva collocato il Coro, attribuendogli la 

funzione di commentare l’azione nello stesso momento in cui essa andava svolgen-

dosi, per quanto già Euripide ne avesse proposto una versione più appartata:71  

Forse vi state chiedendo la vera ragione per la quale mi trovo qui. Ho trascorso 

questa mia vita ad inventarmi storie e personaggi, sono stato regista teatrale, tele-

visivo, radiofonico, ho scritto più di cento libri, tradotti in tante lingue, e di discreto 

successo. L’invenzione più felice è stata quella di un commissario. Da quando Zeus, 

o chi ne fa le veci, ha deciso di togliermi di nuovo la vista, questa volta a no-

vant’anni, ho sentito l’urgenza di riuscire a capire cosa sia l’eternità e solo venendo 

qui posso intuirla. Solo su queste pietre eterne.72  

Tiresia, che ormai è ridiventato Camilleri, grazie ad uno svelamento che asse-

conda il gioco di finzione a cui gli spettatori sono stati invitati a partecipare fin 

dall’inizio, e che crea una distanza rispetto alla drammaturgia antica, facendo espli-

citamente uscire l’attore dal suo personaggio,73 sta per abbandonare la scena. E sta-

volta non si scaglia contro chi non gli ha creduto, non si appresta a delineare i con-

torni di una nuova catastrofe, in procinto di abbattersi su uomini che non hanno vo-

luto prestare fede alle sue visioni, né il suo linguaggio diventa il rancoroso fardello 

dell’infelice testimone divino.  

Il suo arrivo è stato dettato da un’urgenza, “riuscire a capire”, fare i conti con 

un’esistenza che non può più essere rinnovata, ma va trasferita alla memoria della 

 
 
71 Sulla funzione e sul significato del Coro nella composizione della drammaturgia tragica, tra i nu-
merosi studi, cfr. A. LESKY, Die tragische Dichtung der Hellenen, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1956; J. KOTT, The eating of the gods; an interpretation of Greek tragedy, Random, New York 1970; D. 
WILES, Tragedy in Athens. Performance Space and Theatrical Meaning, Cambridge University Press, 
Cambridge 1997; P.E. EASTERLING (ed.), The Cambridge Companion to Greek Tragedy, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1997; U. ALBINI, Nel nome di Dioniso. Il grande teatro classico rivisitato con 
occhio contemporaneo, Garzanti, Milano 1999; Il dramma sofocleo. Testo, lingua, interpretazione, a 
cura di G. Avezzù, Metzler, Stuttgart-Weimar 2003; A. RODIGHIERO, La tragedia greca, il Mulino, Bolo-
gna 2013; M. DI MARCO, La tragedia greca. Forma, gioco scenico, tecniche drammatiche, Carocci, Roma 
2019. 
72 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia cit., p. 55. 
73 La cesura con il teatro antico, in cui l’attore è assolutamente invisibile in quanto persona, è qui 
molto significativa. È con la scena contemporanea, infatti, che si crea un nuovo rapporto con il pub-
blico, al punto che i piani si intersecano e si intrecciano sempre (non è casuale, anche da questo punto 
di vista, il richiamo proprio a Woody Allen). 
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pietre, perché in essa sia eternata. Poi, ancora lo spazio per una riflessione, una nota 

a margine da far scorrere come in un titolo di coda:  

Vi chiederete cosa faccio adesso. Attualmente vivo a Brooklyn e ogni tanto mi chia-

mano per fare la comparsa in un film. Nella mia ultima interpretazione ero Tiresia 

che vendeva cerini, persona e personaggio finalmente ricongiunti. Può darsi che ci 

rivediamo tra cent’anni in questo stesso posto. Me lo auguro. Ve lo auguro.74 

Ed ecco ripresentarsi l’assimilazione tra autore e personaggio, una sorta di iden-

tificazione necessaria che annulla le differenze e che, nell’alchimia dell’azione sce-

nica, mette in relazione la letteratura con il teatro, e poi il cinema con entrambi. Men-

tre sullo schermo scorrono le immagini del film La dea dell’amore di Woody Allen,75 

l’ultima parola del protagonista non può che essere di augurio, non solo per sé, ma 

anche per gli spettatori, con l’auspicio di riunire nello spazio di una battuta il senso 

più profondo di ciò che si è soliti definire teatro. 
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