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ABSTRACT 
Le voci di Serao, Ortese e Ferrante sono accomunate 

dal tema dell’infanzia. Al centro della loro osserva-

zione, sebbene attraverso sguardi e modalità narra-

tive differenti, c’è il problematico rapporto tra la so-

cietà degli emarginati e il potere, sia quello cieco 

delle istituzioni, sia quello vermicolare della crimi-

nalità. La denuncia del degrado, della malattia fisica 

e morale, della violenza in cui crescono i bambini di 

Napoli, è dalle tre scrittrici declinata attraverso la 

narrazione del corpo deforme («migliaia di ragazzi 

e ragazze s’imputridiscono il corpo e l’anima nelle 

vie fangose», scrive Serao), della vista che rivela a 

Eugenia l’orrore di «cristiani cenciosi e deformi, coi 

visi butterati dalla miseria», della gestualità spesso 

violenta perché, osserva il personaggio di Elena, «far 

male era una malattia». Se, per dirla con Foucault, la 

finalità di un testo è «aller chercher ce qui est le plus 

difficile à apercevoir, le plus caché, le plus malaisé à 

dire et à montrer», le tre opere analizzate Il ventre 

di Napoli (1884), Il mare non bagna Napoli (1953), 

L’amica geniale (2011) possono essere accolte entro 

tale orizzonte ermeneutico. 

 

PAROLE CHIAVE: Serao, Ortese, Ferrante, Napoli, infan-

zia

The voices of Serao, Ortese and Ferrante are share 

the theme of childhood. At the center of their obser-

vation, although through different gazes and narra-

tive modes, there are the problematic relationship 

between the society of the marginalized and power, 

both the blind one of institutions, and the vermicular 

one of crime. The denunciation of degradation, of 

physical and moral illness, of the violence in which 

the children of Naples grow up, is declined by the 

three writers through the narration of the deformed 

body («thousands of boys and girls decay their body 

and soul in the streets muddy », as written by Serao), 

of the sight that reveals to Eugenia the horror of« 

ragged and deformed christians, with faces pock-

marked by misery», of the often violent gestures be-

cause, as observed by the character of Elena, «hurt-

ing was a disease». If, in the words of Foucault, the 

purpose of a work is «aller chercher ce qui est le plus 

difficile à apercevoir, le plus caché, le plus malaisé à 

dire et à montrer», the three analyzed novels Il ven-

tre di Napoli, Il mare non bagna Napoli, L’amica 

geniale can be included in this hermeneutic horizon. 
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A partire dalle prime pubblicazioni come Storia della follia del 1961, per prose-

guire con La vita degli uomini infami del 1971, Michel Foucault pone al centro della 

sua riflessione la visibilità intesa tra le strategie più efficaci dell’esercizio del potere 

perché soggetta a diversi tipi di manipolazione. Rendere visibile o invisibile un sog-

getto, infatti, significa conferirgli o negargli realtà, scrive a tal proposito Stefano Ca-

tucci:  

Come sempre, in Foucault, non si tratta di un movimento a senso unico. Da un lato, 

infatti, la visibilità rientra fra le strategie del potere, è una condizione che mira a 

far presa sul corpo degli individui e della popolazione imponendo loro schemi di 

riconoscibilità sempre più accurati: quanto più riesce a rendere visibili i suoi og-

getti, tanto più il potere si nasconde, tende al limite dell’invisibilità, si trincera die-

tro meccanismi e automatismi che lo presentano come una pura tecnica. Dall’altro 

accedere alla visibilità è una rivendicazione che sale dal basso, perché il diritto a 

essere visibili equivale alla possibilità di prendere parola e di essere ascoltati, dun-

que di diventare soggetti politici.1  

Alla riflessione sulla visibilità si accompagna inoltre quella sullo spazio urbano 

e sulla sua organizzazione: la cinta muraria delle città medievali, infatti, delinea se-

condo Foucault il margine invalicabile tra l’inclusione o l’esclusione, tra l’integra-

zione dell’individuo nel tessuto sociale e la sua emarginazione.2 La malattia è, da 

sempre, una delle ragioni riconducibili all’esclusione del diverso, sia essa fisica come 

la lebbra o mentale, che sin dal Medioevo ha determinato l’isolamento entro spazi 

appositamente congegnati, o l’allontanamento dalla città, quindi dalla vista dei sani. 

Lo spazio urbano si configura, pertanto, come emblema del potere e della sua mani-

festazione nella società.3 Il ragionamento sul visibile e l’invisibile e sullo spazio fisico 

di reclusione, com’è noto, diventa centrale in Sorvegliare e punire, testo nel quale 

l’architettura del Panopticon di Jeremy Bentham, l’Argo dai cento occhi, è assurto a 

paradigma dell’esercizio del potere che si manifesta proprio nella centralità dello 

sguardo del carceriere, dunque sull’ambivalenza tra coscienza dell’altro che osserva 

e autocoscienza di sé nell’osservato. Le due considerazioni di Foucault, il dare visi-

bilità a chi non riesce a catturare lo sguardo altrui, o a chi volutamente viene igno-

rato, escluso dallo spazio urbano e sociale, quindi dalle dinamiche del potere, pos-

sono costituire un’efficace chiave di lettura per rileggere opere d’inchiesta come Il 

 
 
1 S. CATUCCI, Potere e visibilità. Studi su Michel Foucault, Quodlibet, Macerata 2018, p. 7. 
2 È noto, infatti, che in Storia della follia il discorso prende avvio dal censimento dei lebbrosari fran-
cesi, luoghi deputati proprio all’isolamento, all’emarginazione e alla purificazione del malato, del loro 
successivo riadattamento a case di cura per malattie veneree e, infine, in manicomi. 
3 A tal proposito Catucci rileva nel pensiero di Foucault una vera e propria filosofia dell’urbanismo a 
cui dedica un capitolo (alle pp. 59-78) cui si rimanda per ulteriori approfondimenti.  
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ventre di Napoli di Matilde Serao (1884), di narrazione del vero e reportage come Il 

mare non bagna Napoli (1953) di Anna Maria Ortese, o di finzione come L’amica ge-

niale (2011) di Elena Ferrante. Tutti questi testi, infatti, sembrano rispondere allo 

specifico obiettivo, ricorrendo nuovamente alle parole del filosofo francese, di sco-

vare quel che è il più difficile da vedere, ciò che è più nascosto o più difficile da dire. 

Le tre scrittrici, infatti, affrontano da vicino il tema dell’infanzia negata legandolo a 

doppio filo con le condizioni sociali delle classi più svantaggiate della città parteno-

pea, tema che, a ben vedere, si ripropone nei tre testi senza troppi scarti sebbene si 

sviluppi lungo un asse cronologico ampio, che va dalla fine dell’800 agli anni Due-

mila, passando per la metà degli anni Cinquanta.   

Il ventre di Napoli esce nel 1884, poi in una seconda edizione accresciuta nel 

1906 sempre per i tipi di Treves. Matilde Serao4 precisa nella nota esegetica che apre 

il volume i tre tempi redazionali delle altrettante sezioni che lo compongono: la 

prima nel 1884, quando Napoli era flagellata dal colera; la seconda nel 1904, dopo 

la decisione di Agostino Depretis di sventrare la città al fine di scongiurare una se-

conda epidemia e al contempo migliorare le condizioni di salute, quindi igieniche, 

della società napoletana; la terza, infine è del 1905 e ha lo scopo di tracciare un bi-

lancio complessivo degli interventi di risanamento della città. La scrittrice-giornali-

sta imposta tutta la prima parte rivolgendosi proprio a Depretis e sin da subito com-

bina nel suo discorso due aspetti che rimarranno intrecciati lungo tutto il suo svol-

gimento, la vista e la conoscenza, e che si palesano già a partire dal noto incipit: 

Efficace la frase, Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di Napoli. 

Avevate torto, perché voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto. Non sono 

fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni 

letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, 

delle signore incantevoli e dei vapori violetti del tramonto: tutta [..] rettorichetta a 

base di golfo e di colline fiorite […].5 

Serao prosegue, qualche pagina dopo, rimarcando il binomio vista-conoscenza: 

«Vi avranno fatto vedere una, due, tre strade dei quartieri bassi e ne avrete avuto 

orrore. Ma non avete visto tutto; i napoletani istessi che vi conducevano, non cono-

scono tutti i quartieri bassi»6. Lo scopo dichiarato sin dall’inizio è quello di far ve-

dere, mostrare, quindi far conoscere a Depretis e alla nazione i quartieri poveri di 

 
 
4 Per una rilettura complessiva e una ricognizione bibliografica dell’opera di Matilde Serao si rinvia 
al recente studio monografico che raccoglie gli Atti del convegno tenutosi nei giorni 17 e 18 ottobre 
2018 all’Università «Federico II» di Napoli, Nuove letture per Matilde Serao, a cura di P. Bianchi, G. 
Maffei, Loffredo Editore, Napoli 2019. 
5 M. SERAO, Il ventre di Napoli, prefazione di A. Pascale, Rizzoli, Milano 2011, p. 35. 
6 Ivi, p. 36. 
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Napoli, il suo ventre, allo scopo di denunciare come l’idea dello sventramento della 

città non poteva essere risolutivo e per l’epidemia di colera, e per il miglioramento 

delle condizioni di vita delle classi più svantaggiate: «Sventrare Napoli? Credete che 

basterà? Vi lusingate che basteranno tre, quattro strade, attraverso i quartieri popo-

lari, per salvarli? Vedrete, vedrete, quando gli studi, per questa santa opera di re-

denzione, saranno compiuti, quale verità fulgidissima risulterà: bisogna rifare».7 Se-

rao dunque vuole da un lato rinnegare gli archetipi già consolidati della Napoli come 

attrazione turistica, si pensi alle cronache del gran tour, dall’altro darne una descri-

zione oggettiva, far emergere la «fulgidissima» verità che neanche la demolizione e 

la ricostruzione di nuovi palazzi lungo le strade ampliate può celare, cioè la miseria 

degli umili che dietro a quegli edifici si tenta di nascondere. L’occultamento avviene 

anche e soprattutto attraverso le architetture, le case «affogate», costruzioni tal-

mente alte che precludono la vista del cielo come nel caso del vicolo Sole, ironica-

mente «detto così perché il sole non vi arriva mai». Come se si trattasse di quinte 

teatrali, le nuove costruzioni soffocano le vetuste e fatiscenti case degli ultimi, e Se-

rao le descrive, evitando ogni retorica, brulicanti di reietti:  

un’altra costruzione moderna tenta ridarvi una parvenza di civiltà, ma, […] subito 

dietro, […] di nuovo, un affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i cenci 

più indecenti, magari con la poesia del vaso di basilico e del popone appeso al 

giunco. […] questo sipario lacerato bruscamente, vi mostra degli spettacoli improv-

visamente brutti, nauseanti, schifosi: è la cattiva parola, ma è la parola e invano voi 

tentate di rifare le fila del vostro sogno di una via maestosa e ricca, di una via nobile 

e purificante, di una via che serva egualmente alla salute, alla fortuna e alla felicità 

del popolo. 

La vista dunque è centrale nella dimensione narrativa di Serao, il suo è uno 

sguardo che vuole sondare il corpo della città, un corpo che incarna ambedue le si-

gnificazioni: di corpo fisico nella rinnovata topografia di Napoli, e di corpo sociale di 

coloro che la abitano. Una vista che vuole appunto portare fuori dall’ombra, porre in 

evidenza ciò che ci si rifiuta di vedere e, di conseguenza, ciò a cui non si vuole con-

ferire realtà.  

Tra le tante osservazioni su quel corpo sociale emerge con forza quella dedicata 

ai bambini di Napoli e a quelle madri che lottano tenacemente per difendere la loro 

maternità. Serao, del resto, è anche l’autrice della raccolta di racconti Piccole anime. 

Dieci racconti sull’infanzia pubblicata l’anno precedente alla prima edizione del Ven-

tre di Napoli, nel 1883 dall’editore Sommaruga di Roma. Il ventre, quindi, eredita il 

 
 
7 Ivi, p. 39. 
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focus tematico del libro precedente, e insiste particolarmente sul versante esplora-

tivo dell’infanzia negata. Il risanamento deciso dalla legge promulgata nel dicembre 

del 1885, infatti, mira a soddisfare le necessità più urgenti, come la creazione di una 

rete fognaria, il miglioramento della viabilità, la costruzione dei quartieri popolari, 

ma non guarda all’estrema povertà dei bisognosi, in particolare delle mamme e dei 

bambini. Serao affronta dunque senza mediazioni o filtri letterari tutte le conse-

guenze della malattia e dell’indigenza, conseguenze attribuibili all’indifferenza, alla 

mancanza di visibilità. Il pane che le mamme di Napoli hanno da offrire ai loro figli, 

dice Serao, è il latte materno, un latte talvolta privo del nutrimento necessario per-

ché la donna deperisce per le dodici ore di lavoro al giorno, o al contrario, un latte 

che provoca loro la morte perché è l’unico cibo che ricevono. L’infanzia di Napoli, 

così dimenticata dalle autorità locali e statali, reclama per voce di Serao un diritto 

allo sguardo, un diritto di esistere agli occhi di chi non vuol vedere. E la richiesta che 

la scrittrice rivolge a quelle stesse autorità si enuclea intorno a un bene essenziale, 

l’istruzione: 

Centinaia, migliaia di bambini, di bimbe pullulano, si arrotolano, si aggrovigliano 

in tutte le vie, dalle più aristocratiche alle più popolari, creature seminude, scalze 

o malamente coperte o appena vestite: e non si sa donde vengano e dove vadano, 

non si sa a chi appartengano, come vivano, come muoiano. Eppure hanno madre e 

padre, queste misere bimbe, questi bimbi miserelli e vorrebbero, questi genitori 

infelici, […] mandare, in un asilo, in una scuola, queste creature delle loro visceri, 

vorrebbero che oltre il piccolo e rude pane del corpo, dato, con così rigorosa mi-

sura, fosse loro dato, da chi ne ha l’obbligo strettissimo, da chi ne ha il sacrosanto 

dovere, il pane dell’anima, l’istruzione.8  

La vista è anche il tema su cui si innesta il primo racconto della raccolta Il mare 

non bagna Napoli9 intitolato non a caso Un paio di occhiali. Il narratore è esterno, è 

colui che osserva dal di fuori e racconta la vicenda della piccola Eugenia che, miope, 

vede tutte le cose come avvolte da un velo che le rende opache. La zia si incarica 

dell’acquisto di un paio di occhiali, un bene prezioso non soltanto perché consenti-

rebbe a Eugenia di vedere, ma anche per le ottomila lire «vive vive» che avrebbe 

 
 
8 Ivi, p. 161. 
9 Sul rapporto della scrittrice con la città di Napoli si rinvia alle pagine di L. CLERICI, Apparizione e 
visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, pp. 130-177. Ma si vedano anche 
gli studi di D. LA MONACA, in particolare Canto a tre voci. Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Lalla Ro-
mano, Bonanno, Acireale-Roma 2012, e il profilo tracciato da M. ZANARDO, Anna Maria Ortese, in Il 
romanzo in Italia. Il secondo novecento, a cura di G. Alfano, F. de Cristofaro, Carocci, Roma 2018. Sulla 
genesi del romanzo si rimanda invece a M. FARINETTI, Anna Maria Ortese, Bruno Mondadori, Milano 
1998. 
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sborsato per lei. La prova delle nuove lenti si svolge in un negozio del centro di Na-

poli ed Eugenia vede per la prima volta con chiarezza la maestosità dei palazzi nobi-

liari, le belle ragazze vestite di seta, le automobili, i caffè, i ristoranti: «Da quel giorno, 

Eugenia aveva vissuto in una specie di rapimento, in attesa di quei benedetti occhiali 

che le avrebbero permesso di vedere tutte le persone e le cose nei loro minuti parti-

colari. Fino allora, era stata avvolta in una nebbia […]».10 La bambina vede da vicino 

solo i volti emaciati e animaleschi dei genitori, dei fratelli perché divide con loro il 

letto. Prova a leggere un giornaletto avvicinandolo al naso, ella non comprende il 

significato di tutte le parole, soprattutto quelle in italiano. La sua emancipazione è 

pressoché impossibile e, a sottolineare l’impossibilità per lei di affrancarsi dalla mi-

seria, è il personaggio della Marchesa. La donna, infatti, alla notizia dei nuovi oc-

chiali, dice a Eugenia: «A che ti serve veder bene? Per quello che tieni intorno!».11 

Per voce della Marchesa, dunque, la bambina riceve un primo indizio della miseria 

della realtà circostante.    

Il racconto si nutre di una serie di suggestioni tutte giocate sul contrasto tra luce 

e oscurità, vista e cecità, benessere e indigenza. Il momento in cui tale contrasto si 

spegne coincide con la caduta della piccola Eugenia. Una volta inforcati gli occhiali 

nuovi ella, alla vista della desolazione che la circonda, ha un mancamento: 

Come un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti 

di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio intorno 

all'Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di 

carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi 

visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosa-

mente. Cominciarono a torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti ad-

dosso, gridando, nei due cerchietti stregati degli occhiali.12 

Eugenia è sopraffatta dalla vista che si trasforma in vertigine, in orrore. La con-

statazione della sua condizione, rispecchiata dalla presenza degli uomini umili, cen-

ciosi, disperati del quartiere, soverchia i sogni della bambina, distrugge la sua im-

maginifica visione del mondo. Ortese non narra il seguito della vicenda, la sospende 

nel momento in cui l’orrore si svela agli occhi della piccola Eugenia, eppure, anche 

se attraverso altri personaggi, ella prosegue nel suo ideale pellegrinaggio per la città 

 
 
10 A. M. ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2008, p. 18. Serao usa l’aggettivo «viscido» 
per riferirsi alla politica e agli amministratori della città, associata all’elemento dell’aria che trasporta 
l’odore raccapricciante del malgoverno nel capitolo intitolato Guerra ai ladri. Anche in questo caso 
torna l’immagine dell’infanzia negata, declinata nella metafora del pallone sgonfio e abbandonato per 
strada.  
11 Ivi, p. 29. 
12 Ivi, p. 33. 
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di Napoli, e la percorre dai bassi ai salotti popolati dagli intellettuali di Il silenzio 

della ragione, passando per il III e IV Granili del racconto La città involontaria.  

È proprio in quest’ultimo che l’ispirazione ortesiana al reportage sembra rifarsi 

a quella della Serao del Ventre di Napoli. L’io narrante, sin dall’arrivo nel piazzale 

antistante i Granili, si pone con l’atteggiamento di colei che vuole testimoniare la 

«putrefazione» di quel «membro», di quel quartiere o, per meglio dire, del microco-

smo, lo spazio di quell’edificio nel quale vive la «Napoli infima», descritto dettaglia-

tamente nella sua planimetria, a sottolineare il carattere di cronaca, ben diversa da 

quella che si sdipana intorno alla turistica Caserma di Cavalleria Borbonica. La cri-

tica mossa da Ortese alle istituzioni è aspra, allo stesso modo dell’incipit del Ventre:  

Apposite commissioni potrebbero recarvisi a contare il numero dei vivi e dei morti, 

e di quelli come di questi, esaminare le ragioni che li condussero o li tennero o li 

portarono via di qui. Perché il III e IV Granili non è solo ciò che si può chiamare una 

temporanea sistemazione di senzatetto, ma piuttosto la dimostrazione, in termini 

clinici e giuridici, della caduta di una razza.13 

Accettare l’esistenza di questo luogo, fuori dalla Napoli delle «cronachette», 

quindi celata alla vista di turisti e borghesi, coincide per Ortese con la perdita della 

dignità umana, non solo per i miserabili stipati ai Granili, ma soprattutto per coloro 

che da quel luogo volgono lo sguardo altrove. Ciò che colpisce l’attenzione della nar-

ratrice dei Granili è la sua struttura poiché i tre piani, se si esclude il terraneo, sono 

abitati secondo la classe sociale di appartenenza; dunque l’edificio è anche una 

chiara, materiale, architettura del potere: da coloro che non possiedono nulla, nean-

che le coperte, e vivono nella più disperata indigenza, agli impiegati, fattorini, o la-

voratori delle industrie, che hanno trovato lì un riparo dopo i bombardamenti della 

Seconda Guerra Mondiale e che, proprio per la loro condizione, evitano ogni contatto 

con gli abitanti dei piani superiori, di conseguenza emarginati due volte, dalla so-

cietà civile del capoluogo e da quella interna agli stessi Granili. Questa disparità ri-

guarda, ovviamente, anche i bambini che popolano l’immenso edificio. Ortese come 

Serao fa notare la loro diversità soprattutto nell’accesso all’istruzione, garantita ai 

bambini dei piani più alti, descritti nei loro grembiuli neri con il fiocco al collo e le 

cartelle, completamente negata agli altri che, al contrario, già conoscono la delin-

quenza, la prostituzione, la volgarità. Come il piccolo Luigino, «improvvisamente 

maturo», un bambino già troppo grande per la sua età nel modo di guardare e di 

esprimersi, orfano e, non a caso, «cecato» come la Eugenia di Un paio d’occhiali. Ma 

forse l’incontro più carico di enfasi nella descrizione di tutta questa umanità dolente 

 
 
13 Ivi, p. 75. 



 
 

NAPOLI SENZA INFANZIA: SERAO, ORTESE, FERRANTE

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 37 | 2022 8 

 

e nascosta è quello con il piccolo Antonio Esposito, soprannominato «Scarpetella», 

che richiama ai piani bassi l’io narrante e la sua guida nei “gironi infernali” dei Gra-

nili, la signora Antonia Lo Savio. Il bimbo era morto mentre giocava con i compagni 

nel piazzale, senza un’apparente ragione, forse per la tisi o la consunzione, e veniva 

trasportato dalla madre lungo i corridoi, avvolto in un lenzuolo dal quale uscivano, 

alla maniera di una Pietà michelangiolesca, «le nude e sporche gambe, i piedi 

scalzi».14 A quest’immagine segue quella della piccola Nunzia, di soli due anni ma dal 

viso «gentile e come adulto», anch’ella prossima alla morte, uscita da quella stanza 

una sola volta nella sua breve vita, l’unica in cui aveva visto, con sommo stupore, la 

luce del sole. Torna anche in questo racconto il binomio luce-buio, il contrasto tra 

quelle finestre sprangate dei bassi e quelle aperte, ariose, del terzo piano, a rimar-

care come anche nel microcosmo dei Granili lo sguardo è concesso solo a coloro che, 

socialmente, sono considerati “produttivi”. Gli ultimi invece, descritti con fattezze 

animalesche, sono relegati al buio, nascosti alla vista perché rappresentanti di una 

umanità sotterranea e malata, fisiologicamente corrotta. 

Il viaggio che Ortese compie nelle «vene» di Napoli, come lei definisce i vicoli, 

ricorrendo come Serao alla semantica dei corpi, sembra riecheggiare anche nella te-

tralogia di Elena Ferrante L’amica geniale.15 Alle macerie dello sventramento di Na-

poli di cui parla Serao e a quelle dei bombardamenti che colpirono la città durante 

la Seconda Guerra Mondiale che fanno da sfondo al Mare non bagna Napoli, si passa 

alla costruzione, negli anni del boom economico, dei nuovi rioni popolari nei ro-

manzi di Ferrante. La storia delle due bambine Elena Greco detta Lenù e Raffaella 

Cerullo detta Lila si svolge tutta nel quartiere, identificabile con il rione Luttazzi, a 

pochi chilometri dal centro di Napoli, un luogo separato sia dal corpo vivo di Napoli, 

quindi dal ventre, sia dal mare: «Lila diceva che, proprio nella direzione del Vesuvio, 

c’era il mare. [Il fratello] Rino, che c’era andato, le aveva raccontato che era acqua 

azzurra, sbrilluccicante, uno spettacolo bellissimo».16 Anche loro come Eugenia pre-

feriscono l’immaginazione alla realtà: «C’era qualcosa di insostenibile nelle cose, 

nelle persone, nelle palazzine, nelle strade, che solo reinventando tutto come in un 

gioco diventava accettabile».17 Nel gioco di reinvenzione della realtà il quartiere as-

sume le caratteristiche di un luogo abitato da personaggi grotteschi, con fattezze 

 
 
14 Ivi, p. 91. 
15 Per uno studio complessivo dell’opera di Ferrante si rimanda alla lettura di Incontro con Elena Fer-
rante, a cura di D. LA MONACA e D. PERRONE, Palermo University Press, Palermo 2019, e in particolare 
al contributo di La Monaca per il rapporto tra la narrativa di Ortese e quella di Ferrante, Dallo «spae-
samento» alla «smarginatura». Echi ortesiani nell’Amica geniale, pp. 63-77. Si veda anche il numero 
monografico di «Diacritica» dedicato alla scrittrice curato da G. TRAINA, Anno V, fasc. 3 (27), 25 giugno 
2019. 
16 E. FERRANTE, L’amica geniale, v. 1, Edizioni e/o, Roma 2011, p. 69. 
17 Ivi, p. 103. 
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(ortesianamente) quasi animalesche, di bestie malate di violenza nel caso dei sopraf-

fattori come don Achille o la famiglia Solara, o di bestie mansuete e rassegnate nel 

caso dei sopraffatti, degli umili chiamati dalla maestra Oliviero, la plebe.18 Il contatto 

con la Napoli borghese è percepito dall’io narrante, coincidente con Lenù, colei che 

vede attraverso i suoi occhiali, come il passaggio di un confine, di una linea che li 

tiene fuori perché non guardati, ignorati: «Ero a bocca aperta. Tanto più che mentre 

io mi sarei fermata per guardare con agio abiti, scarpe, il tipo di occhiali che porta-

vano […], loro passavano e sembrava che non mi vedessero. Non vedevano nessuno 

di noi cinque. Eravamo non percepibili. O ininteressanti. […] Si guardavano solo tra 

di loro».19 I figli del rione sono invisibili, le persone dell’alta borghesia non vogliono 

guardarli. La lotta di classe, di cui si parla in filigrana nel romanzo e si svolge lungo 

i quattro libri che compongono l’opera, per emanciparsi, per affrancarsi dal rione è 

quasi sempre persa in partenza. Lenù deve mettere gli occhiali per studiare e una 

volta inforcati si spaventa della sua immagine allo specchio, del suo corpo che ri-

flette i segni del rione. Sappiamo però che ella è diventata una scrittrice, è lei l’amica 

geniale, l’unica delle due ad avere accesso all’istruzione e a completare con fatica gli 

studi fino alla laurea. Quello che leggiamo pertanto è il romanzo di Lenù che, attra-

verso un raddoppiamento dei piani narrativi, consegna ai lettori la storia di en-

trambe. Ella rappresenta la voce che ha il potere di rendere visibile l’invisibile. Se il 

suo sguardo doppio attraversa il presente e ricompone il passato scrivendolo, quello 

di Lila invece si rivolge al futuro:  

La necessità degli occhiali mi accentuò la smania di trovare un disegno che, nel 

bene come nel male, tenesse insieme il mio destino e quello della mia amica: io 

cieca, lei un falco; io con la pupilla opaca, lei che da sempre stringeva gli occhi saet-

tando sguardi che vedevano di più; io attaccata al suo braccio, tra le ombre, lei che 

mi guidava con uno sguardo rigoroso.20  

La compenetrazione dei punti di vista delle due giovani, pertanto, risponde allo 

scopo di sovvertire un destino di inevitabile emarginazione o subordinazione a 

un’altra forma di potere, quello sotterraneo del rione dominato dalla violenza e dalla 

criminalità. L’una conferisce dunque visibilità all’altra, e il reciproco sguardo con-

sente loro di ribaltare la condizione altrimenti inesorabile di bambine già vecchie, 

come Eugenia di Un paio di occhiali, cresciute «nelle privazioni crudeli, nelle mi-

nacce»21 o di giovani madri «mangiate dal corpo dei mariti, dei padri, dei fratelli, a 

 
 
18 Cfr. ivi, p. 67. 
19 Ivi, p. 188. 
20 Ivi, p. 253. 
21 E. Ferrante, L’amica geniale. Storia del nuovo cognome, v. 2, Edizioni e/o, Roma 2012, p. 367. 
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cui finivano sempre più per assomigliare, o per le fatiche o per l’arrivo della vec-

chiaia, della malattia. Quando cominciava quella trasformazione? Con il lavoro do-

mestico? Con le gravidanze? Con le mazzate?».22 Se Lenù fa queste osservazioni solo 

a posteriori, quando è già una donna, entrambe le amiche come le altre ragazze del 

rione, vedono una possibilità di riscatto solo nel matrimonio, quindi delegano le loro 

vite agli uomini, le sacrificano: «Quali segni avevo addosso, quale destino? Pensai al 

rione come a una voragine dalla quale era illusorio tentare di uscire», osserva la 

bambina. L’unione tra Lila e Stefano Carracci, figlio del malavitoso Don Achille, 

quindi esponente di una delle famiglie più potenti del rione insieme ai Solara, si ri-

velerà ben presto infelice nonostante le promettenti premesse. Un luogo, non a caso, 

sembra assumere valore simbolico di premonizione, la vista dei Granili,23 Lila 

Si guardava intorno, a volte mi toccava la spalla per indicarmi le case, la povertà 

stracciona per strada, come se ci vedesse una conferma di qualcosa e io dovessi 

capire al volo. Poi chiese a Stefano seria, senza preamboli: «Tu sei veramente di-

verso?». / Lui la cercò nello specchietto. / «Da chi? [riferendosi a Marcello Solara]». 

/ «Lo sai». / Non rispose subito. Poi disse in dialetto: «Vuoi che ti dica la verità?». 

/ «Sì». / «L’intenzione è quella, ma non lo so come andrà a finire».24 

Lila, dinanzi alla miseria dei Granili, quasi spaventata da quella vista, pur non 

distogliendo lo sguardo ma, al contrario, osservando attentamente, cerca in Stefano, 

e soprattutto nei sentimenti provati nei suoi confronti, la risposta alla sua povertà, 

un suo riscatto che, nei fatti, non avverrà. Sarà il loro un matrimonio caratterizzato 

dalla violenza e dalla sopraffazione nonostante le condizioni agiate, frutto della 

stessa violenza e sopraffazione ai danni dei miserabili del rione. 

Con il romanzo di Ferrante, in definitiva, si coniuga il visibile con l’indicibile che 

è appunto, secondo Foucault, l’essenza stessa della scrittura. Le opere di cui abbiamo 

proposto una prima analisi sembrano rispondere tutte a quella esigenza di visibilità 

che dal basso emerge in superficie, diventa evidente, si fa da visione, sguardo. Esse 

mirano a «aller chercher ce qui est le plus difficile à apercevoir, le plus caché, le plus 

malaisé à dire et à montrer».25 Se Serao vuole farci vedere e conoscere la realtà di 

Napoli dopo l’epidemia di colera e il conseguente sventramento, Ortese porta avanti 

 
 
22 Ivi, p. 102. 
23 È interessante, a tal proposito, leggere la dichiarazione di Elena Ferrante a proposito del racconto 
La città involontaria di Ortese: «Quanto a Napoli, oggi mi sento attratta soprattutto dalla Ortese di 
“La città involontaria”. Se riuscissi a scrivere ancora di quella città, proverei a fabbricare un testo 
capace di esplorare la direzione indicata in quelle pagine, una storia di piccole violenze miserabili, un 
precipizio di voci e di vicende, gesti minimi e terribili». (Cfr. E. FERRANTE, La frantumaglia, Edizioni 
e/o, Roma 2016, p. 59.  
24 E. FERRANTE, L’amica geniale, v. 1 cit., p. 234. 
25 Cfr. M. FOUCAULT, La vie des hommes infames, «Les cahiers du chemin», n. 29, 15 gennaio 1977, pp. 
12-29. 
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quell’indagine dai bassifondi al milieu borghese del dopoguerra, Ferrante, infine, 

trae materia da entrambe le opere e ne fa un romanzo di ampio respiro che arriva 

sino ai giorni nostri e, non a caso, prende avvio proprio dalla sparizione di Lila: è la 

necessità di ridarle corpo che spinge pertanto Lenù a raccontare («Voleva non solo 

sparire lei, adesso, a sessantasei anni, ma anche cancellare tutta la vita che si era 

lasciata alle spalle».26) 

 Il tentativo di dare voce ai bambini per rivendicare il loro diritto all’infanzia, 

narrare, o forse dovremmo dire contronarrare le loro storie, vere o verosimili, sem-

bra configurarsi infine, alla luce di quanto detto, come il tentativo delle tre scrittrici 

di dare loro un corpo, di renderli sostanza visibile e, di conseguenza, non più inelu-

dibile.  

 
 
26 E. FERRANTE, L’amica geniale, v. 1 cit., pp. 18-19. 


