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ABSTRACT

L’articolo analizza l'ultima creazione del Thédtre
du Soleil, L’Ile d’Or, attraverso il prisma della re-
lazione fra teatro e mondo, di cui rintraccia le di-
verse declinazioni nel percorso della compagnia
per poi focalizzarsi sullo spettacolo. In uno spazio
generativo e metamorfico prende forma
un’azione caleidoscopica, metateatrale e autofin-
zionale, che parla, in maniera diffratta, del mondo
di oggi e riflette sul ruolo che puo assumere in esso
il teatro in generale e il Soleil in particolare.
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The article analyses the latest creation of the Thé-
atre du Soleil, L'Tle d'Or, through the prism of the
relationship between theatre and the world. First,
it traces its different declinations in the company's
history, and then focuses on the performance. In a
generative and metamorphic space, a kaleido-
scopic, metatheatrical and self-fictional action
takes shape, which talks, in a diffracted manner,
about today’s world and reflects on the role that
theatre can play in it.
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“L’ILE D’OR” DEL THEATRE DU SOLEIL

Si sono svolte a inizio marzo le ultime rappresentazioni parigine de L’Ile d’Or.
Kanemu-jima, il piu recente spettacolo creato dal Théatre du Soleil di Ariane
Mnouchkine,! che ha debuttato ormai piu di un anno fa, nel novembre 2021, e che
partira presto per una tournée giapponese. Il viaggio, pero, come sempre al Soleil,?
e insito nella creazione stessa, per la troupe e per il pubblico. Arrivando alla Cartou-
cherie e varcando la soglia del teatro, gli spettatori sono immediatamente traspor-
tati verso il Giappone, a cui questa creazione collettiva e ispirata a piu livelli: sulle
pareti laterali della grande navata di ingresso sono stati riprodotti (da Marien Dil-
lard e Anne-Sophie Raimond) gli shishi della raccolta di disegni Hokusai manga, men-
tre sul muro di fondo e stato dipinto un immenso mare azzurro e ondoso al cui oriz-
zonte s’intravede in lontananza un’isola; sopra i tavoli per mangiare, circondati da
sgabelli, come nelle izakaya, pendono delle lanterne di carta su cui sono tracciati gli
ideogrammi di parole care al Soleil (Bienveillance, Courage, Compassion, Gratitude,
Hospitalité, Guérison, Confiance, Célébration, Joie). Nella sala adiacente, la grande
gradinata della platea si erge davanti a un frontone dove e dipinta un’imbarcazione
piena di curiosi personaggi, ripresa da una stampa di Hiroshige e un sipario a righe
nere, rosse e verdi, che ricorda quello del kabuki. L’isola d’oro del titolo, ispirata a
Sado, luogo d’esilio per artisti e intellettuali invisi al governo e culla del teatro No,
evoca I'Utopia di Thomas Moore e il teatro stesso che, come scrive Hélene Cixous nel
programma di sala, «e sempre un’isola»:

L’Tle d’Or existe-t-elle en réalité? Ou se trouve-t-elle? Cette fois-ci elle se trouve
dans les eaux du Japon. Oui, elle existe. Ce n’est pas la premiére fois. Elle a déja
existé (et elle existera encore) plus d’une fois dans la longue chronique de nos
Astres et Désastres. Chaque fois que le monde est tout pres de s’autodétruire,
maints joyeux défenseurs de ’honneur de I’espoir, pas fous du tout, se démeénent
pour trouver I’arche ou le vaisseau. On va a I’ile, ¢ca aI’air d’un exil, c’est un refuge
et un recommencement.3

1 Lfle dor. Kanemu-jima, una creazione collettiva del Théatre du Soleil, diretta da Ariane
Mnouchkine, musiche di Jean-Jacques Lemétre, in armonia con Hélene Cixous. Per la locandina com-
pleta e le immagini dello spettacolo cft. il sito https: //www.theatre-du-soleil.fr/fr /notre-theatre/les-
spectacles/l-ile-d-or-2021-2414 (url consultato il 31/03/2023). I nomi degli attori sono indicati fra
parentesi dopo quelli dei personaggi da loro interpretati.

2 Come sottolineato da Georges Banu in Le Thédtre du Soleil rencontre I'Odin Teatret, a cura di Georges
Banu, in «Teatro e Storia», vol. 37, 2016, pubblicato online: https://www.teatroesto-
ria.it/pdf/37/TeS%2037_01.pdf (url consultato il 31/03/2023).

3 ‘I'Isola d’Oro esiste in realta? Dove si trova? Questa volta € nelle acque del Giappone. S, esiste. Non
e la prima volta. E gia esistita (ed esistera ancora) piu di una volta nella lunga storia dei nostri Astri
e Disastri. Ogni volta che il mondo € sul punto di autodistruggersi, molti gioiosi difensori dell’onore
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L’isola, con la sua geografia sospesa tra realta, leggenda e immaginazione, di-
viene il centro irradiante, allo stesso tempo propriamente drammatico e piu ampia-
mente metaforico, di molteplici personaggi e di intricati livelli narrativi, che si tes-
sono in una dimensione spazio-temporale complessa, che proponiamo di definire
qui come “diffrattiva”. Con questo riferimento al fenomeno ottico della diffrazione,
per cui, in particolari condizioni, un raggio luminoso si scompone di fronte a un osta-
colo e lo aggira, tenteremo di definire la specifica relazione fra teatro e mondo che
emerge dalle ultime creazioni del Théatre du Soleil.

Teatro e mondo: una relazione complessa e essenziale

Fin dall’origine del Théatre du Soleil, Ariane Mnouchkine ha associato il suo
amore per il teatro al bisogno di intervenire sulla realta. Nel 1968, in una delle sue
prime interviste, tradotta e pubblicata anche in Italia dalla rivista «Sipario», affer-
mava:

Au départ, pourquoi fait-on du théatre?...Pour le plaisir que I'on trouve a s’expri-
mer par le théatre. Ensuite on s’interroge: pourquoi ce plaisir, et quelle route
suivre? Il ne s’agit pas de se justifier, le plaisir n’a pas besoin de I’étre, mais de sa-
voir ce que I'on va faire, d’opérer une prise de conscience aussi valable pour soi
que pour le public. J’ai besoin de parler aux gens! J'ai besoin de changer le
monde...méme si cette ambition parait prétentieuse, méme si je n’apporte que ma
toute petite goutte d’eau. Changer le monde: on ne peut pas se départir d’'un point
de vue politique, dans la mesure ou la politique est la science de la vie. Quelque
chose est pourri au royaume de Danemark, comment s’y résigner!4

della speranza, non per nulla folli, si danno da fare per trovare 'arca o il vascello. Si va all'Isola, sem-
bra un esilio, € un rifugio e un nuovo inizio’; Hélene Cixous, Vite, une ile!, testo scritto 1’11 marzo 2021,
pubblicato nel programma di sala dello spettacolo e online: https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/no-
tre-theatre/les-spectacles/l-ile-d-or-2021-2414 (url consultato il 31/03/2023). Se non diversa-
mente indicato, tutte le traduzioni sono nostre.

4 ‘Per cominciare, perché si fa teatro?... Per il piacere che si prova a esprimersi attraverso il teatro.
Poi ci si chiede: perché questo piacere, e quale direzione seguire? Non si tratta di giustificarsi, il pia-
cere non ne ha bisogno, ma di sapere che cosa si vuole fare, di operare una presa di coscienza valida
sia per sé che per il pubblico. Ho bisogno di parlare alle persone! Ho bisogno di cambiare il
mondo...anche se questa ambizione sembra pretenziosa, anche se si tratta solo di portare la mia pic-
cola goccia d’acqua. Cambiare il mondo: non si puo prescindere da un punto di vista politico, nella
misura in cui la politica é la scienza della vita. C’é del marcio in Danimarca, come ci si puo rasse-
gnare!’; A. MNOUCHKINE, Une prise de conscience, in «Le Théatre - Cahiers dirigés par Arrabal», n. 1,
1968, Christian Bourgois, Paris, p. 119; pubblicato in una non eccellente traduzione italiana col titolo
Dal barocco al ‘popolare”, in «Sipario», n°® 278-279, 1969, pp. 24-25. Qui la traduzione & nostra.
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In questa prospettiva, il teatro permette innanzitutto di parlare dei problemi del
mondo e di condividere storie, inquietudini, interrogativi, indignazione con la comu-
nita effimera riunita nel presente dell’evento teatrale. Per Mnouchkine, il teatro pos-
siede sempre una dimensione storica, perché capace di tenere insieme I'individuale
e il collettivo, e di mostrare la loro correlazione:

Le grand théatre nous raconte que toute histoire d’amour, toute rencontre, tout
crime, toute lacheté, toute trahison, toute magnanimité, tout mauvais ou bon choix,
appartient a I'histoire générale du monde, et y contribue. Tous nos gestes font
I'Histoire. La grande et la petite. D’ou ma réserve a I'égard de tant d’auteurs mo-
dernes qui me semblent indifférents a I’histoire du monde.5

Negli spettacoli del Soleil, i poli dialettici intimo/storico, passato/presente, vi-
cino/lontano, reale/fittizio, si trovano ricomposti e articolati secondo equilibri va-
riabili. Talvolta il prisma della creazione € la Storia, piu distante nel tempo ma pros-
sima a livello geografico e culturale - la Rivoluzione francese in 1789 (1970) et 1793
(1972), 'ascesa del nazismo in Mephisto (1979) - oppure, al contrario, piu recente,
ma appartenente ad altri paesi - la Cambogia, I'India, il Canada rispettivamente in
L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge (1985),
L’Indiade ou I'Inde de nos réves (1987), Kanata (2018); talvolta il presente, i suoi
scandali, le sue tragedie evitabili, i suoi rapporti di potere e semplicemente le tante
vite che lo compongono - ne L’Age d’Or (1975), La Ville parjure (1994) , Le Tartuffe
(1995), Et soudain des nuits d’éveil (1997), Le Dernier caravansérail (2003), Les
Ephémeres (2006); talvolta il mito e la fantasia - ne Les Shakespeare (1981-1984),
Les Atrides (1990-1992), Tambours sur la digue (1999), Les Naufragés du Fol Espoir
(2010). Tutte queste creazioni nascono in stretta relazione con il loro tempo, ma non
cercano di essere attuali in senso stretto e non si consumano rapidamente, come
dimostrano i loro lunghi periodi di rappresentazione e la loro trasformazione, tal-
volta, in film. In alcuni casi, sono dotate di una capacita di anticipare il futuro e, a
distanza di anni, possono ancora illuminare il nostro presente: Le Dernier caravan-
sérail individua una delle grandi emergenze degli ultimi anni, le migrazioni e I'acco-
glienza di popolazioni in fuga dai loro Paesi; il dilemma centrale di Tambours sur la
digue in una Cina antica e leggendaria - salvare le attivita economiche o quelle cul-
turali - e divenuto terribilmente concreto al momento della pandemia di Covid-19,

5 ‘Il grande teatro ci racconta che ogni storia d’amore, ogni incontro, ogni crimine, ogni vigliaccheria,
ogni tradimento, ogni atto di magnanimita, ogni scelta, giusta o sbagliata, appartengono alla storia
generale del mondo e vi contribuiscono. Tutti i nostri gesti fanno la Storia. La grande e la piccola. Da
qui le mie riserve rispetto a tanti autori contemporanei che mi sembrano indifferenti alla storia del
mondo’; A. MNOUCHKINE, L’Art du présent. Entretiens avec Fabienne Pascaud, Plon, Paris, 2005, p. 59;
una nuova edizione € stata pubblicata da Actes Sud nella collana «Babel», n. 1425, 2016.
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cosi come la minaccia della guerra imminente, I'impotenza e I'incredulita che i per-
sonaggi immaginari de Les Naufragés du Fol Espoir vivevano giorno dopo giorno allo
scoppiare del conflitto mondiale e che ci assalgono oggi di fronte agli eventi in
Ucraina.

Se da un lato il rapporto con il mondo si tesse in forma di contenuti, dall’altro la
troupe costituisce essa stessa un mondo a sé stante in cui si tenta concretamente di
riunire e far vivere una societa ideale, in cui ogni persona e chiamata a contribuire a
sua misura allo sforzo collettivo. Questa utopia vivente non si fonda su una condi-
zione di separatezza dalle turbolenze della realta. Nelle parole di Mnouchkine torna
spesso la metafora della navigazione per descrivere I'avventura del Soleil: la compa-
gnia & una nave, un’arca, in viaggio nelle acque burrascose del mondo, aperta a rac-
cogliere naufraghi e ad approdare sul terreno dell’azione politica se necessario. Nel
2008, Mnouchkine parla di «un teatro attraversato dal mondo»:©

J'ai 'impression que notre théatre - comme d’autres théatres d’ailleurs - est tra-
versé non seulement par les échos du monde, mais par le monde lui-méme. Je
pense qu’effectivement, cela aurait été idiot et mortifere si ce royaume était resté
dans une petite citadelle, avec un tout petit pont-levis qu'on léve de temps en
temps. C’est vrai que nous nous sommes vites sentis assiégés, parfois envahis par
des gens qui venaient d’ailleurs, qui avaient besoin d’étre chez nous, qui voulaient
se faire entendre de nous, qui avaient donc parfois besoin de notre protection, qui
avaient des choses a nous raconter, a nous apprendre, a nous enseigner.”

Il teatro € quindi parte integrante e attiva del mondo, e in quanto tale diventa
esso stesso oggetto di rappresentazione e di riflessione sulla scena.

6 L’espressione e anche il titolo del volume di S. BOTTIROLI e R. GANDOLFI, Un teatro attraversato dal
mondo. Il Thédtre du Soleil oggi, Titivillus, Corazzano (PI), 2012.

7 ‘Ho I'impressione che il nostro teatro - come anche altri teatri - sia attraversato non solo dagli echi
del mondo, ma dal mondo stesso. Penso che in effetti sarebbe stato stupido e mortifero se questo
regno fosse rimasto in una piccola cittadella, con un piccolo ponte levatoio da alzare (calare) di tanto
in tanto. E vero che ci siamo presto sentiti assediati, a volte invasi da persone che venivano da altre
parti, che avevano bisogno di stare da noi, che volevano che li ascoltassimo, che avevano a volte bi-
sogno della nostra protezione, che avevano delle cose da raccontarci, da insegnarci’. A. MNOUCHKINE
in Ariane Mnouchkine, a cura di B. Picon-Vallin, coll. «kMettre en scéne», Actes-Sud, Arles, 2016 [2009],
pp. 22-23.
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Il mondo del teatro sulla scena

Fin da 1789, in cui la chiave drammaturgica che permette di raccontare teatral-
mente e criticamente la Rivoluzione € quella di interpretare non direttamente i per-
sonaggi storici, ma dei guitti dell’epoca rivoluzionaria impegnati a recitare gli eventi
appena trascorsi, le creazioni sceniche e cinematografiche del Soleil presentano
spesso prospettive metateatrali e sono costruite sulla mise en abime del processo
creativo e della situazione della compagnia. Negli anni Settanta, la vita del teatro,
con le sue gioie, le sue sfide, i suoi dolori, € I'argomento principale del film Moliere e
dello spettacolo Mephisto, che hanno come protagonisti uomini e donne di teatro del
passato. Se in queste opere, soprattutto in Moliere, il Soleil traspare in maniera im-
plicita e parziale nelle vicende delle compagnie rappresentate, alla fine del millen-
nio, in concomitanza con il ritorno alla pratica della creazione collettiva, la frontiera
fra troupe immaginarie e troupe reale si assottiglia e si confonde. Dopo aver accolto
alla Cartoucherie, nel 1996, dei sans-papiers (immigrati in situazione irregolare, no-
nostante un lavoro e, a volte, una famiglia in Francia) che protestavano contro le
espulsioni ed essersi battuto per la loro regolarizzazione, il Soleil crea Et soudain des
nuits d’éveil (1997), in cui si racconta di un teatro occupato da un gruppo di rifugiati
tibetani per protestare contro la vendita di aerei militari francesi alla Cina. Come
scrive Hélene Cixous nel programma, «Aussitot tous les roles font une révolution sur
eux-mémes: le théatre n'est plus le lieu des représentations. Le voila qui devient la
maison du présent. Et quel présent! Un présent tendu, fragile, menacé d'une inter-
ruption mortelle».8 Lo spettacolo porta all’attenzione del pubblico '’emergenza
dell’estinzione culturale del Tibet, ma interroga anche il senso dell’accoglienza, la
difficolta a capire l'altro e le sue ragioni. Come abbiamo ricordato, qualche anno piu
tardi, il tema delle migrazioni diventa centrale Le Dernier caravansérail, che Béatrice
Picon-Vallin descrive come frutto di un «laboratorio di scrittura scenica documen-
taria»® basato su ricerche sul campo e incontri con rifugiati a Sangatte e nei centri di
detenzione australiani. Questa esperienza trova un suo spazio esplicito nella dram-
maturgia come parola, detta e scritta: lo spettacolo comincia con una lettera di
Ariane Mnouchkine a Nadereh, una delle persone incontrate nella fase preparatoria
dello spettacolo, che viene proferita dalla sua stessa voce, tradotta simultaneamente

8 ‘Ben presto tutti i ruoli si sono completamente ribaltati: il teatro non ¢ piu il luogo delle rappresen-
tazioni. Eccolo invece diventare la casa del presente. E che presente! Un presente teso, fragile, minac-
ciato da un’interruzione mortale’; Théatre du Soleil, Un moment de conversion, scheda-programma di
Et soudain des nuits d’éveil, pubblicato on-line: https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/notre-thea-
tre/les-spectacles/et-soudain-des-nuits-d-eveil-1997-165 (url consultato il 31/3/2023).

9 B. PICON-VALLIN, Le Thédtre du Soleil, laboratoire d une écriture scénique documentaire, in Les
Thédtres documentaires, a cura di E. Magris e B. Picon-Vallin, Deuxieme Epoque, Montpellier, 2019,
pp- 286-302.
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in farsi dall’attrice Shagayegh Beheshti, mentre il testo e proiettato sulla scena; in
seguito, si ascolteranno dei brani delle testimonianze registrate dalla compagnia,
frammenti reali delle storie immaginarie inventate dagli attori sulla scena, tradotte
tramite sottotitoli. Inoltre, i numerosi cambi di scena, che la troupe chiama “opéras”,
in cui gli attori si affannano, pur restando aggraziati, precisi e leggeri, a preparare il
palco per la successiva sequenza, costituiscono una transfigurazione, poetica e con-
creta allo stesso tempo, dello sforzo collettivo della compagnia, dell'impegno indivi-
duale e della concertazione di insieme necessari nell'impresa di trasmettere teatral-
mente frammenti delle vite interrotte e deviate dei migranti. Ne Les Naufragés du
Fol Espoir, il lavoro teatrale € nuovamente drammatizzato, ma in una sovrapposi-
zione di tre livelli narrativi e storici, incapsulati I'uno nell’altro, e intrecciati alla
realta: una studiosa di oggi interessata a ricostruire la storia del cinema popolare ed
educativo attraverso 'avventura di una troupe cinematografica socialista, accolta,
all’alba della prima guerra mondiale dal generoso e appassionato Felix Courage, pro-
prietario di una guinguette; la realizzazione del film della troupe in questione nella
soffitta della guinguette, intrecciata all’eco degli eventi del tempo; il film stesso, ispi-
rato a Les Voyages extraordinaires di Jules Verne, «girato» sulla scena, che racconta
il naufragio nella Terra del Fuoco del bastimento chiamato Fol Espoir. Questo e an-
che il nome della guinuette di Felix Courage, che il Théatre du Soleil riprende sulla
propria facciata, provocando immediatamente, ancor prima dell’inizio dello spetta-
colo, un’intersezione di finzione e realta. Nelle sequenze «cinematografiche», travol-
genti e stupefacenti, la finzione e i trucchi artigianali della sua fabbricazione - i pan-
nelli dipinti, la finta neve calata da cesti, il vento simulato dallo sventolare degli abiti
- sono entrambi parte dello spettacolo. Il fare teatro diventa teatro. Nel finale, film,
spettacolo e realta convergono: i naufraghi superstiti del bastimento decidono di
non arrendersi e di proseguire il loro viaggio su una scialuppa, in mezzo ai ghiacci e
alla tempesta, perché, come recita l'ultimo cartello del film: «En ces jours de
ténebres, nous avons une mission, apporter aux vaisseaux qui errent dans le noir, la
lueur obstinée d’'un phare».10

Al Théatre du Soleil, teatro e mondo sono quindi indissociabili e i loro molteplici
attraversamenti costituiscono un combustibile fondamentale della ricerca artistica.
Il loro intreccio contribuisce a tracciare un percorso frastagliato, ma coerente, che &
tenuto insieme dalla fiducia nel potere trasformativo della pratica teatrale nel suo

10 ‘In questi giorni oscuri, abbiamo una missione, portare alle imbarcazioni che errano nelle tenebre,
il barlume ostinato di un faro’. Citiamo il testo dal film realizzato a partire dallo spettacolo: Les Nau-
fragés du Fol Espoir, regia di Ariane Mnouchkine, a partire da una creazione collettiva del Théatre du
Soleil, produzione Bel Air Media, 2013.
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insieme, dall’organizzazione della compagnia all’estetica scenica, dal lavoro dell’at-
tore all'incontro con il pubblico. Gli attentati islamisti che si sono susseguiti in Fran-
cia nel 2015 - alla sede di Charlie Hebdo il 7 gennaio, e poi a Saint-Denis, in vari
luoghi di Parigi e in particolare al Bataclan il 13 novembre - hanno provocato a no-
stro avviso una rottura in questa tensione feconda tra teatro e mondo, perché, per
la loro prossimita e le loro motivazioni ideologiche, costituiscono una minaccia
all’esistenza stessa del teatro. Come parlare dell'incomprensibile e dell’'osceno?
Come difendersi da un orrore cosi vicino? Come continuare a recitare e a inventare
per la scena in una societa cosi lacerata e scossa? Questi interrogativi radicali diven-
tano il centro della creazione, provocando uno spostamento introspettivo dell’asse
drammaturgico degli spettacoli e una loro frammentazione.

Une chambre en Inde e L’Ile d’Or: I'auto-finzione teatrale

Nel 2004, rispondendo a Fabienne Pascaud a proposito della messa in scena di
Richard 11, Ariane Mnouchkine dichiara:

Quand on choisit une piéce, ou plutot qu’on est choisi par elle, il y a toujours un
endroit secret ou I'on raconte un petit bout de son histoire. L'important est que
celareste secret. Les mises en scéne doivent raconter 0 chacun l'histoire de chacun.
Les spectateurs, les acteurs, chacun y reconnait un morceau de lui-méme. De mon
exil - parce qu’on est tous exilés quelque part —, de vos chagrins d’amour, de nos
séparations, de mes ridicules, de tes terreurs, ou de nos victoires. Mais si tout le
monde voit I'instant ou Ariane Mnouchkine parle d’elle, c’est raté!!

Une chambre en Inde, spettacolo presentato nel novembre 2016 e iniziato a
creare in India, a Pondichery, nel gennaio dello stesso anno, sembra contraddire
questa affermazione.l? La protagonista e infatti Cornélia, un evidente alter ego di
Ariane Mnouchkine, assistente abbandonata dal direttore Lear con tutta la troupe in

11‘Quando si sceglie un testo, o piuttosto si & scelti da esso, vi € sempre un luogo segreto in cui si
racconta un pezzo della propria storia. L'importante e che resti segreto. Gli spettacoli devono raccon-
tare a ciascuno la propria storia. Gli spettatori, gli attori, ognuno vi riconosce un pezzo di se stesso.
Del mio esilio - perché in qualche modo siamo tutti degli esiliati —, delle vostre pene d’amore, delle
nostre separazioni, delle mie stranezze, dei tuoi terrori o delle nostre vittorie. Ma se tutti capiscono
il momento in cui Ariane Mnouchkine parla di sé, non funziona!’; A. MNOUCHKINE, L’Art du présent.
Entretiens avec Fabienne Pascaud, cit., p. 142.

12 Su Un chambre en Inde, rimandiamo al focus dedicato allo spettacolo da «Teatro e Storia», n.s., n.
39,2018, che presenta i seguenti testi: A. MNOUCHKINE, Thédtre du Soleil, Une chambre en Inde; G. BANU,
Une chambre en Inde, ou I'autofiction de Mnouchkine; D. BELLUGI, L’albero del Terukkuttu, disponibili
on-line: https://www.teatroestoria.it/indici.php?id volume=104 (url consultato il 31/03/2023).
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India e costretta ad assumere, suo malgrado, il ruolo di regista. Di fronte alla neces-
sita di creare lo spettacolo come previsto e di non abbandonare i suoi compagni di
strada, Cornélia esprime un sentimento di inadeguatezza artistica e di impotenza di
fronte a un mondo percepito come sempre piu crudele e incomprensibile. Su una
pagina del suo diario - fittizio — del maggio 2016, confida:

Nous étions comme des réfugiés de I’Histoire. Autour de notre chambre les Temps
étaient déchainés. Nous nous demandions ce qui nous arrivait, nous les gens les
plus divers, mais unis par le méme souci, nous nous demandions comment nom-
mer Ca, ce chaos. (L air était bouillant.) [...] Nous avions I’impression que le monde
entier se bousculait pour défiler dans notre chambre. Les peuples appelaient.
C’était vraiment bouleversant. IlIs criaient: Au secours! Ou : Plus jamais! Et dans
combien de langues? Toutes! Nous cherchions a répondre, Nous, les membres de
la Troupe. Les temps allaient si vite. [...] Certains d’entre nous se tourmentaient de
ne pas savoir comment commencer. Apres tout nous avions une mission: créer un
spectacle.13

Come antidoto all'inaridimento e al disorientamento, lo spettacolo, organizzato
come una successione di sogni e visioni di Cornélia, chiusa nella sua camera in India
in preda alla depressione e alla dissenteria, indica due strade possibili: il teatro come
rifugio, con le sue tradizioni - il terrukutu in questo una forma di teatro danza del
Tamil Nadu poco conosciuta e in via di sparizione, che la troupe di Cornélia e il Soleil
stesso sono venuti a studiare a Pondichery e che presentano sulla scena - e i suoi
numi - Shakespeare, Cechov, che appaiono a Cornélia; il rovesciamento comico, a
volte propriamente scatologico, come arma contro i paladini dell’'oscurantismo e del
terrore. In questo lavoro, lo stato del mondo é associato in modo diretto ai problemi
dell’artista incapace di creare e all'incertezza sul ruolo dell’arte. Le scene comiche
che ridicolizzano terroristi e fondamentalisti, nate dalle improvvisazioni degli attori,
producono un effetto liberatorio, catartico, su gran parte degli spettatori, mentre le
sequenze di terrukutu e le apparizioni enigmatiche che si susseguono nella camera
di Cornelia - delle scimmie curiose, le tre sorelle cechoviane - provocano meraviglia

13 ‘Eravamo come rifugiati della Storia. Intorno alla nostra camera i Tempi erano scatenati. Ci chiede-
vamo cosa ci stesse succedendo, noi, persone diversissime, ma unite dalla stessa preoccupazione, ci
chiedevamo come chiamarlo, questo caos. (L’aria era bollente) [...] Avevamo I'impressione che il
mondo intero facesse a spintoni per sfilare nella nostra camera. I popoli chiamavano. Era veramente
sconvolgente. Gridavano: Aiuto! O: Mai piu! E in quante lingue? Tutte! Cercavamo di rispondere, Noi,
i membri della Compagnia. I tempi scorrevano cosi veloci. [...] Alcuni di noi si tormentavano al pen-
siero di non sapere come cominciare. Dopo tutto avevamo una missione: creare uno spettacolo’; H.
Cixous, Extrait du journal de Cornélia, maggio 2016, pubblicato nel programma dello spettacolo e on-
line: https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/notre-theatre/les-spectacles /une-chambre-en-inde-
2016-401 (url consultato il 31/03/2023).
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e fascinazione. Ma lo spettro dell'impossibilita di una trasfigurazione teatrale della
realta e la sopravvivenza del teatro tendono a divenire prioritarie rispetto alla realta
stessa e alla sua comprensione. L'intenzione dello spettacolo e la coincidenza fra la
troupe di Cornelia e il Soleil sono esplicite e fanno appello al pubblico, la cui compli-
cita nell’'opposizione al male e il cui desiderio di teatro diventano quantomai neces-
sari. L’autofinzione della regista, come osservato da Georges Banu, non si concentra
sulla dimensione privata e individuale, ma serve invece a «svelare i suoi rapporti
con il processo di lavoro, alle altre culture, ai suoi compagni»!* e a condividerli con
gli spettatori.

Ne L’lle d’Or, creato quattro anni dopo in un periodo altrettanto sconvolgente e
inatteso, la pandemia di Covid-19, tornano il personaggio di Cornélia e il dispositivo
drammaturgico del teatro come «visione» interiore della protagonista. Inoltre, come
ne Une chambre en Inde, il processo creativo e imperniato sulla relazione con un al-
trove teatrale, il Giappone questa volta, che rappresenta un rifugio poetico e esisten-
ziale di fronte alla difficolta. Il riferimento alla cultura giapponese, da sempre per
Mnouchkine fonte primigenia dell’arte teatrale, si combina con la necessita di inve-
stigare e cercare di comprendere il mondo attuale.’> All'interno della compagnia
vengono formate delle «brigades» incaricate di effettuare delle ricerche approfon-
dite su diverse problematiche: il populismo di Trump negli Stati Uniti, la distruzione
delle liberta e le proteste a Hong Kong, la situazione in Francia, ad esempio. Vengono
costituiti dei dossier documentari che vanno a nutrire - Mnouchkine definisce la do-
cumentazione una «fonte di ispirazione»1¢ - la creazione, questa volta fondata su un
lavoro di scrittura piu che di improvvisazione in scena. La troupe procede in maniera
progressiva, senza aver predefinito il quadro drammaturgico in cui queste diverse
scene andranno a confluire: a gennaio 2020, Mnouchkine immagina che i potenti del
mondo si ritrovino ospitati da un ricco mecenate sul suo yacht in occasione delle
Olimpiadi di Tokyo, idea che sara accantonata; un anno dopo, rispondendo alle do-
mande di Marie-Laure Basuyaux e Cécile Roy-Fléury, 'attore Duccio Bellugi dichiara
che I'articolazione dello spettacolo non e ancora fissata. Il processo creativo e parti-
colarmente lungo e profondamente influenzato dagli eventi esterni: a marzo 2020,
all'inizio delle prove e poco prima del viaggio della troupe all’isola di Sado, scoppia

14 G. BANU, Une chambre en Inde, ou I'autofiction de Mnouchkine, cit.

15 Sul processo creativo rimandiamo al dossier Piéce (dé)montée: L'lle d’Or gia citato e a Armelle Hé-
liot, L’Ile d’Or ou I'emprise des signes, in «L’Avant-scene théatre», n. 1506-1507, settembre 2021, pp.
87-94. Ci basiamo inoltre sull'incontro con Duccio Bellugi, Maurice Durozier, Virginie Le Coént e Béa-
trice Picon-Vallin, Voyages vers L’fle d’Or, che abbiamo organizzato all’Université Paris 8/MSH Paris
Nord il 9 maggio 2023, e sulle conversazioni informali ma preziosissime con Duccio Bellugi e Eve Doe
Bruce alla Cartoucherie dopo le rappresentazioni. Abbiamo assistito a L’fle d’Or in quattro occasioni,
a marzo, aprile e dicembre 2022.

16 Cfr. A. MNOUCHKINE, in Ariane Mnouchkine, a cura di B. Picon-Vallin, cit., p. 45.
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la pandemia. Il lavoro non si arresta, ma si adatta alla nuova situazione imposta dal
lockdown: documentazione e scrittura sono approfondite e focalizzate su nuovi ar-
gomenti, come la Cina, il laboratorio di Wuhan; lo studio delle forme teatrali giappo-
nesi che impregna il lavoro gli attori, si svolge a distanza, in videoconferenza con
Tadashi Ogasawara per il kyogen, con Kinue Oshima per il né e con Hayato Otsuka
per le percussioni Kodo. Come racconta Duccio Bellugi, in questo periodo cosi duro,
logorante e incerto, il teatro ha costituito letteralmente un rifugio per sé, innanzi-
tutto, ma anche un’ancora di salvezza da immaginare per un’'umanita rinchiusa nelle
proprie case, spaventata e in lutto:

Le théatre m’a permis de vivre cette crise terrible d’une fagon constructive. On
affronte chaque création de maniere différente, en raison de la nature du spectacle
et de I’endroit ou on en est soi-méme. Cette fois-ci je me suis dit que je voulais faire
confiance aux formes théatrales. Je les interroge en me disant: «le théatre va nous
sauver». Je cherche donc dans les propositions que je vais faire des situations ou
des lieux qui soient «théatraux» dans le sens de la magie du théatre, de sa capacité
a donner ’illusion d’étre ailleurs.17

[l vissuto della pandemia, che acuisce il senso e il bisogno di fare teatro a livello
ideale, ma anche quotidiano, diventa il collante della drammaturgia, attraverso la
figura di Cornélia (Hélene Cinque). La situazione viene data immediatamente nell’in-
cipit dello spettacolo. Un kukoro (Sébastien Brottet-Michel o Thomas Nogueira) -
servo di scena del teatro kabuki interamente vestito e incappucciato in nero - entra
in platea e intima al pubblico di spegnere i cellulari, ma improvvisamente é il tele-
fono che ha con sé che si mette a squillare. Con vergogna, fra le risa del pubblico,
risponde. La chiamata e per Cornélia, che, calato improvvisamente il telo del sipario,
scopriamo in scena, sdraiata su un letto da ospedale, in camicia da notte. Il kukoro le
passa 'apparecchio e lei inizia a parlare entusiasta: «All6 Astrid? Oui, je suis bien
arrivée. Oui, ¢ca va tres bien! Je réussis a bien dormir, les nuits sont un peu fraiches,

17 ‘11 teatro mi ha permesso di vivere questa crisi terribile in modo costruttivo. Ogni creazione la si
affronta in maniera diversa, a causa della natura dello spettacolo e della situazione personale in cui
ci si trova. Questa volta mi sono detto che volevo dare fiducia alle forme teatrali. Le interrogo dicen-
domi: “il teatro ci salvera”. Cerco quindi nelle proposte che faccio delle situazioni o dei luoghi che
siano “teatrali” nel senso della magia del teatro, della sua capacita di dare l'illusione di essere altrove’;
D.BELLUGI, Je me suis dit que je voulais faire confiance aux formes thédtrales, intervista con Marie-Laure
Basuyau e Cécile Roy-fleury, 26 gennaio 2021, parte del dossier Piéce (dé)montée, pubblicata on-line:
https://www.reseau-canope.fr/edutheque-theatre-en-acte/lile-dor-les-entretiens.html (url consul-
tato il 31/03/2023).
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mais ¢a va tres bien».18 Se fino a questo punto l'affermazione di Cornélia e coerente
con la sua condizione, il seguito introduce una brusca deviazione:

CORNELIA: L'1le est inimaginable! La mairie est tenue par une femme exception-
nelle qui porte le festival au bout des bras avec sa petite équipe. D’ailleurs il parait
que ca ne plait pas a tout le monde. Oh! c'est tellement excitant toute cette aven-
ture! Travailler, jouer, dormir, tous ensemble, pendant deux mois, dans un im-
mense hangar. N'est-ce pas que nous avons de la chance? Et toi d'ailleurs, pourquoi
m'appelles-tu en pleine nuit? Comment ¢a? Comment ¢a, tout le monde est bloqué?
[...] Astrid, parle moins vite! S'il te plait! Je ne vais pas bien du tout! (a Gabriel.) Je
ne comprends rien a ce qu’elle dit!19

Restituisce allora il telefono al kukoro, che spiega all’interlocutrice: «Allo, ma-
dame Astrid? Oui, c’est Gabriel... Il faut la laisser se reposer maintenant. Elle croit
qu'elle estau Japon... Oui, au Japon!».20 Rispetto a Une chambre en Inde, Cornélia non
subisce un’ingiunzione a creare uno spettacolo che non riesce a immaginare, ma si
trova nell'impossibilita di fare teatro, separata dalla sua troupe, isolata e malata,
come Mouchkine € stata effettivamente nella primissima fase della pandemia. Il tea-
tro e il Giappone sono sogno, delirio, e costituiscono una realta parallela, che nasce
dall'immaginazione del personaggio attraverso una molteplicita di invenzioni, di fi-
gure, di storie e di toni in uno spazio generativo, in continua trasformazione.

Un dispositivo spaziale generativo e ossimorico

L’organizzazione dello spazio € organicamente e attivamente legato alla com-
plessita drammaturgica dello spettacolo. Quando il sipario viene calato, con
un’esclamazione corale di meraviglia, il pubblico scopre I'hangar sognato da Cor-
nélia, doppio speculare della Cartoucherie, con i suoi muri di mattoni rossi, i suoi

18‘Pronto Astrid? Si sono arrivata. Si, va molto bene! Riesco a dormire bene, le notti sono un po’ fre-
sche, ma va molto bene’. Théatre du Soleil, L’fle d’Or. Kanemu-jima, testo dello spettacolo pubblicato,
in «L’Avant-scene théatre», n. 1506-1507, settembre 2021, p. 31. Salvo menzione contraria, tutte le
citazioni seguenti dello spettacolo sono tratte da questa fonte. Verranno indicate con la menzione
L’Tle d’Or, numero di pagina. Precisiamo che le nostre traduzioni non hanno alcuna pretesa di efficacia
teatrale e letteraria, ma sono volte alla comprensione del testo.

19 “IVisola & favolosa! Il comune e guidato da una donna eccezionale che si adopera strenuamente per
il festival con la sua piccola squadra. E pare che questo non piaccia a tutti. Oh! E cosi emozionante
tutta questa avventura! Lavorare, recitare, dormire, tutti insieme per due mesi, in un immenso han-
gar. Che fortuna abbiamo, no? Ma tu, perché mi chiami nel bel mezzo della notte? Come? Ma come
tutti sono bloccati? [...] Astrid, parla piu piano! Per favore! Non sto per niente bene! (a Gabriel.) Non
capisco niente di quello che dice!’; L'fle d’Or, cit., pp. 31-32.

20 ‘Pronto, signora Astrid? Si, sono Gabriel...Bisogna lasciarla riposare adesso. Crede di essere in Giap-
pone...Si, in Giappone’; L’Tle d’0r, cit., p. 32.

SINESTESIEONLINE, 39/ RIFRAZIONI, 7 | 2023 12



ERICA MAGRIS

oggetti di vita quotidiana accostati ai muri - tavoli, utensili da cucina, un frigorifero,
un fornelletto, il letto d’ospedale dell’ammalata - e l'immensa area vuota della scena.
Sulla parete di fondo si apre un grande portale e tre finestroni — uno a sinistra del
portale, due a destra - dietro i quali si trova un corridoio delimitato da uno schermo
su cui vengono proiettati gli ingrandimenti digitalmente modificati di colorate
stampe giapponesi. Numerosi passaggi permettono l'entrata degli attori dalle
quinte: una a sinistra, due a destra, il portale e, nell’angolo in fondo a destra, la porta,
nascosta da una tenda, di una stanza degli specchi di teatro no; due botole, inoltre,
permettono delle apparizioni inattese. Le fantasie teatrali di Cornélia si materializ-
zano grazie ad elementi scenici mobili, trasportati e dagli attori e dai kukoro in par-
tizioni corali precisissime e complesse, sostenute da musica ed effetti sonori. Fondali
dipinti, pali di legno di differenti altezze e piattaforme modulari su ruote - queste
ultime dotate di ganci e di un sistema di pesetti di piombo che ne facilita la manipo-
lazione come carriole -, si combinano come pezzi di un puzzle 3D a grandezza natu-
rale e danno forma a delle scene nella scena (la passerella e il palco del teatro n9, il
teatrino delle marionette) e a una molteplicita di luoghi in cui si svolgono le diffe-
renti azioni (un pontile sulla baia, i bagni tradizionali, uno yacht, un muro di cinta in
legno), che si stagliano nello spazio come vignette di fumetti. La loro rappresenta-
zione funziona per sineddoche: solo una parte del luogo viene data a vedere, po-
nendo da un lato una grande attenzione ai dettagli all'interno della ricostruzione, ma
svelandone dall’altro I'artificialita all’esterno. Per i sento, ad esempio, viene creato
con i carrelli il bordo di una vasca, da cui sembra salire del vapore, delimitata sul
fondo da una parete dipinta raffigurante il monte Fuji. L'immagine e fedele alla
realta, come sembra esserlo il rumore dell’acqua mossa dai personaggi che vi sono
immersi; quest’'ultimo pero viene realizzato discretamente da un’attrice visibile
sulla destra del palcoscenico, che, osservando attentamente gli attori, muove le mani
in un bacile in modo tale da riprodurre I'effetto sonoro dei loro movimenti. La fin-
zione e la sua fabbricazione coesistono nello stesso spazio e la prima non e indebo-
lita dalla seconda, perché entrambe appartengono al regime della teatralita. Le luci,
immaginate da Virginie Le Coén, combinano fonti intradiegetiche visibili - lampade,
lampadari, fari -, invisibili - sole, luna - ed extradiegetiche. Con i loro cambiamenti,
suggeriscono lo scorrere del tempo e I'alternanza fra il giorno e la notte, il momento
della giornata e contribuiscono a evocare i diversi ambienti, accompagnando e so-
stenendo lo scorrere frammentato dell’azione. Le proiezioni sul fondo scena, che
vengono come inquadrate dalle finestre e dal portale, variano impercettibilmente da
una scena all’altra, rafforzandone le atmosfere e, in alcuni casi, riprendendone le si-
tuazioni e gli ambienti: paesaggi marini, ponti, strade, edifici, donne al bagno, attori
di kabuki appaiono e scompaiono, come doppi visivi delle situazioni sceniche. Il letto
di Cornélia, che si trova all'inizio dello spettacolo a destra nella parte avanzata del
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palco, puo anch’esso scivolare sulla liscia superficie della scena e spostarsi per se-
guire 'azione.

Questo spazio ossimorico, multiplo e metamorfico, dissolve le opposizioni tra
interno-esterno, tra realta e immaginazione, tra realismo e convenzione, che il tea-
tro, con il suo meraviglioso artigianale, riunisce. L’azione vi si sviluppa come un ca-
leidoscopio in cui baluginano i problemi che affliggono il nostro mondo e una rifles-
sione appassionata sul teatro, che la situazione di Cornélia tiene insieme e riporta
alla dimensione umana individuale.

La “mise en abime” della creazione teatrale

Lo spettacolo segue il decorso della malattia di Cornélia, assistita dal suo «an-
gelo custode» Gabriel, in brevi sequenze che si alternano a quelle del Giappone im-
maginario. Vi vengono messe a nudo la fragilita, la rabbia, la nostalgia della malata,
ma anche la fatica del prendersi cura dell’altro, la pazienza e i gesti di amore delle
figure che la circondano, nella realta e nel sogno - I'infermiere, ma anche il ricordo
della sua maestra di scuola, Mme Spinoza (Shagayegh Beheshti) -, che rendono pos-
sibile la guarigione. I dispositivi tecnologici di comunicazione sono I’'unico contatto
con il mondo esterno: il cellulare, il cui squillo punteggia 'azione, e il computer, con
cui Cornélia chiama sua madre, Mme Miette (Juliana Carneiro da Cunha), per il suo
compleanno. Questa scena duplica e amplifica la situazione della protagonista: la
donna molto anziana é chiusa in una casa di riposo, dove é seguita da un’infermiera
con mascherina, gentile ma estenuata (Eve Doe Bruce). Le immagini della videochia-
mata sono proiettate su un piccolo schermo di tela sotto il quale siede Cornélia con
il computer. Il volto di Mme Miette e spento e distante, la sua presenza intermittente,
persa nei meandri del passato e del presente, ma la sua coscienza estremamente lu-
cida sulla sua reclusione. Alla figlia che le chiede di cosa abbia bisogno e cosa desi-
deri, risponde infatti «[...] je veux aller au salon de thé, avec toi. Comment je sors de
1a, mon Dieu, comment je sors de la?» e «Eh bien, devenir comme toutle monde...em-
brasser, toucher, embrasser, prendre, embrasser, toucher...».21 Alle sue parole fanno
eco quelle, piu ottimiste, della canzone We’ll meet again che risuonano la prima volta
in un momento di forte difficolta di Cornélia, esausta. Al suono della voce di Vera
Lee, appare in scena uno dei personaggi giapponesi — Etsuko (Dominique Jambert)
- che effettua la danza del dramma n6 Hagoromo e, prima di uscire di scena, abbrac-
cia e riconforta Cornélia. La primaria necessita umana di contatto si sovrappone qui

21 ‘Vorrei andare in una sala da té, con te. Come si esce da qui, mio Dio, come si esce da qui?’; ‘Be’,
diventare come tutti...abbracciare, toccare, abbracciare, stringere, baciare, toccare...’; L’lle d’Or, cit,,
p. 67.
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al bisogno, vitale per il personaggio, di teatro come spazio di relazione e di incontro
con l'altro.

Far vivere il teatro e continuare a fare teatro nella sua mente, diventa per Cor-
nélia parte essenziale del processo di guarigione. Fin dall'inizio, si pone come regista
delle vicende che si svolgono sull’isola giapponese intorno al «Festival del presente
luminoso», che costituiscono quindi i frammenti di una creazione teatrale in fieri.
Dopo la telefonata con Astrid che apre lo spettacolo, Cornélia afferma infatti: «Ou en
étais-je? Ah...oui...le discours d’ouverture du festival».?? Appaiono allora i primi per-
sonaggi dell’isola - la sindaca Yamamura (Nirupama Nityanandan), il suo braccio
destro Anjyu (Juliana Carneiro da Cunha, poi Judit Jancso) e il suo segretario Kaito
(Omid Rawendah) - la cui appartenenza al mondo immaginario del teatro prende
forma in un doppio mascheramento, visivo e linguistico. Gli attori hanno il viso co-
perto da maschere morbide fabbricate con dei collant color carne imbottiti, che la-
sciano visibili i movimenti della mascella, della bocca e delle guance, ma uniformano
i tratti del volto e ne levigano le espressioni. Inoltre, le loro battute sono costruite
con una sintassi rovesciata, derivata da quella giapponese, con il verbo principale
posto alla fine della frase. Questo linguaggio poetico, emerso in una fase avanzata
delle prove, sottolinea non solo I'alterita e I'artificialita di questo universo inventato,
ma permette un ascolto straniato e acutizzato delle parole e del loro senso. Alla fine
del discorso, Cornélia interviene nell’azione, indica un cambio di scena - «Et main-
tenant elles disparaitraient...»23, dice, mandandole via con un gesto della mano - e
immagina lo sviluppo della storia - «Et 13, il faudrait un complot. (Watabe et Takano
entrent) Voila...» .24 Diversi oppositori alla sindaca in carica tramano in vista delle
prossime elezioni e puntano a eliminare il festival e distruggere il suo spazio - un
hangar vicino al mare - per costruire dei faraonici complessi immobiliari e turistici.
L’amore per 'arte e la bellezza, il senso dell’ospitalita si scontrano immediatamente
con un’implacabile logica del profitto, o come dice Yamamura, donna forte, altro al-
ter ego di Mnouchkine, «I’économisme le plus dévastateur»,2> contro cui bisogna re-
sistere.

Inizialmente Cornélia padroneggia il corso di questa lotta, come dimostrano i
suoi numerosi interventi, con cui dirige I'azione e i personaggi:

Et lui, il ferait quoi maintenant? [...]

22 ‘A che punto ero? Ah...si...il discorso di apertura del festival’; ivi, p. 32.

23 ‘E adesso loro scomparirebbero..., L’fle d’0r, cit,, p. 33.

24 ‘E adesso ci vorrebbe un complotto (Entrano Watabe e Takano). Ecco!’; ibid.
25 ‘il piu devastante economismo’; ivi, p. 32
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Allez! Il faut qu’il sorte maintenant. Et avant de sortir, il a un rire sardonique.
Comme au kabuki. Etla d’autres troupes devraient commencer a arriver. Je les vois,
qui traversent les rizieres!26

Non, il ne sortirait pas. Il resterait la.
Et 13, il y aurait monsieur Amano, qui chercherait son fils. Ca pourrait s’enchainer,
¢a..non?

Nel dialogo continuo con cio che, nella finzione, sono i suoi processi immagina-
tivi, Cornélia svela la poetica registica di Mnouchkine e la sua maniera di lavorare
con gli attori. In particolare, ne emergono due caratteristiche fondamentali: da un
lato, il legame con l'infanzia e il piacere del teatro come gioco; dall’altro, la respira-
zione comune fra regista e attori e il nutrimento reciproco fralo sguardo della prima
e l'invenzione dei secondi. L’idioletto e le modalita creative del Soleil affiorano negli
interventi di Cornélia, quando afferma ad esempio: «Des Afghans? Au Japon?! Ca,
C’est une tres bonne proposition!»?7 o «Et la il faudrait une entrée, il faut une en-
trée».28

Quando le compagnie invitate al festival arrivano sull’isola da tutto il mondo,
con le loro lingue e le loro diverse forme teatrali - la troupe dei marionettisti giap-
ponesi, Le Grand Théatre de la Paix dal medio-oriente, La Démocratie Notre Désir di
Hong Kong, Paradise Today dalla Francia, la Diaspora des Abricots composta da af-
ghani in esilio, Notre Dame du Théatre Socialiste Brésilien e le compagnie locali delle
Petites Lanternes Démocratiques e dei pescatori appassionati di n6 - e iniziano a
provare iloro spettacoli, la mise en abime si moltiplica e si arricchisce. La figura della
regista si scompone e si proietta ulteriormente sui diversi capocomici, dai cui diffe-
renti approcci emergono preoccupazioni comuni, care al Soleil, che riguardano il
ruolo del teatro nel mondo. Daigoro (Duccio Bellugi), il maestro marionettista, si
trova ad affrontare la messa in discussione del rapporto tra tradizione e presente,
accettando la sfida di parlare dell’attualita attraverso una forma teatrale antica. Par-
tendo da un lavoro di informazione, come al Soleil, scrive un nuovo dramma, la cui
prova viene recitata nello spettacolo, che racconta I'inascoltato allarme lanciato dal
giovane medico Li Wenliang all'inizio della pandemia di Covid-19 in Cina. La neces-
sita di una trasfigurazione poetica del reale emerge dalle dispute fra Hadassah (An-
dréa Marchant), che afferma: «Le théatre n’est théatre que s'il est poésie. Ce n’est

26 ‘E lui, cosa farebbe adesso? [...] Su! Deve uscire adesso. E prima di uscire, ha un riso sardonico.
Come nel kabuki. E adesso dovrebbero iniziare ad arrivare delle altre compagnie. Le vedo che attra-
versano le risaie! / No, non uscirebbe. Resterebbe li / E adesso, ci sarebbe il signor Amano, che cer-
cherebbe suo figlio. Ci starebbe, no?’; ivi, p. 34, p. 65 e p.66.

27 ‘Degli Afgani? In Giappone?! Questa € un’ottima proposta!’; ivi, p. 38, corsivo nostro.

28 ‘E adesso ci vorrebbe un’entrata, ci vuole un’entrata’, ivi, p. 41, corsivo nostro.
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pas un tract qu’on jette a la poubelle apres la manif!»,2? e il suo compagno di scena e
di vita Mahmoud (Samir Abdul Jabbar Saed), che invece difende un teatro storico e
politico, ma anche dal N6 dei pescatori che, attraverso I'antica leggenda di Buemon,
raccontano le speculazioni che minacciano l'isola. Anche Teng (M.W. Brottet), de La
Démocratie Notre Désir, si interroga su come rendere in maniera efficace il terrore
della sorveglianza e delle persecuzioni. La compagnia vuole mettere in scena l'in-
contro clandestino fra due amanti omosessuali a Hong Kong, ma la prima prova ri-
sulta deludente, debole. Nella seconda, in cui i due personaggi si baciano circondati
da un mare in tempesta rappresentato da un ampio telo nero che li travolge, € invece
riuscita - «¢a, c’était un baiser!»3° esulta Teng - perché fondata sulla metafora e
sull’'uso poetico dei materiali teatrali. Infine, Masa San (Arman Saribekyan), con il
suo gruppo delle Lanternes, entra in conflitto con un attore che non vuole interpre-
tare un personaggio con convinzioni politiche opposte alle sue - SABURO: «Com-
ment jouer puis-je sans étre d’accord avec ce que je joue? MASA SAN: «Parce que
C’est ¢a, jouer!!!»3! -, sollevando cosi la questione cruciale del teatro come arte
dell’alterita in cui e possibile e legittimo essere altro da sé. Le prove delle troupe,
regolarmente interrotte dalla direttrice di scena del festival, Sayaka (Aline Borsari),
che ricorda la tirannia del tempo - «Pardon, mais votre temps est épuisée...»32 -
sdoppiano la mise en abime e aprono lo spettacolo a frammenti di una molteplicita
di altri spettacoli possibili nel loro farsi, toccando, con stili e approcci differenti, in
maniera ora diretta ora piu implicita, diversi temi di attualita, proprio come le «bri-
gades» del Soleil: la gestione della pandemia, la distruzione della democrazia a Hong
Kong, le migrazioni, lo sfruttamento criminale della foresta amazzonica, la violenza
sulle donne, la polarizzazione del conflitto politico, che vengono messi in scene at-
traverso diversi mezzi teatrali.

In questo gioco di riflessioni e rifrazioni, lo spettacolo nel suo insieme si com-
pone inoltre di schegge delle ricerche e delle creazioni passate del Soleil. L’ispira-
zione al Giappone ricorda il ciclo shakespeariano di inizio anni 1980, in particolare
Richard II, e Tambours sur la digue (1999), di cui vengono riprese inoltre le maschere
morbide. Da quest’ultimo provengono materialmente anche le marionette raffigu-
ranti i personaggi che venivano gettate in acqua per rappresentare I'inondazione fi-
nale, che, alla fine della prova della troupe di Daigoro, tre kukoro, cantando Because
dei Beatles, ripongono con cura in una cesta, salvo quella di Madame Li, la venditrice

29 ‘Il teatro e teatro solo se € poesia. Non e un volantino che si butta via alla fine della manifestazione’;
ivi, p. 41.

30 ‘Questo si che € un bacio!’; ivi, p. 68.

31 ‘SABURO: Ma come faccio a recitare se non sono d’accordo con quello che recito? MASA SAN: Per-
ché questo e recitare!’; ivi, p. 58.

32 ‘Scusate, ma il vostro tempo é terminato’; ivi, p. 41.
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di spaghetti, che viene invece messa nel letto accanto a Cornélia addormentata. Il
personaggio di Madame Li e inoltre citato dalla fugace apparizione, dietro le finestre
dell’hangar, della venditrice di tsuke-age con il suo carrellino. La scena degli amanti
di Hong Kong e il lavoro di Teng per ottenerla rinviano a un’altra sequenza di questo
spettacolo, il bacio fra Duan e Hun, e alla sua trasformazione dalla rappresentazione
teatrale alla versione filmica. 33 Da questa scena, come da Le Dernier caravansérail,
provengono le grandi tele di seta; I'utilizzazione di carrelli e fondali dipinti proviene
dal trittico cineteatrale degli anni 2000, quella delle proiezioni e di elementi mobili
verticali piuttosto da Kanata. Ma eco piu lontane risuonano nell’'uso dissacratorio di
marionette e burattini - come non pensare agli Stati generali in 17897 - e nella falsa
nudita della troupe francese e dei personaggi giapponesi ai bagni pubblici un riferi-
mento alla vera nudita de Un songe d’une nuit d’été (1968) e de L’Age d’or. La memo-
ria della compagnia & materia vivente, nutrimento per la creazione e la ricerca pre-
senti, ma anche conforto per Cornélia/Mnouchkine.

Infine, la vita del teatro con le sue dinamiche collettive, i disaccordi e le rivalita,
i tentativi falliti e quelli riusciti, trova spazio nel turbinio delle sequenze delle troupe
del festival, evocando gli aspetti piu umani dell’esperienza teatrale, il piacere e la
difficolta dello stare insieme e lo sforzo per creare uno spazio comune di espressione
e di creazione di cui Cornélia € privata.

Un teatro della riparazione

Con l'aggravarsi della malattia, Cornélia perde la speranza - «Les grues! Les
grues! Elles ne reviendront jamais!»3# urla a Gabriel, facendo riferimento agli uccelli
emblematici del Giappone, simbolo di pace e armonia - e contemporaneamente il
controllo dello spettacolo. Le frontiere fra i differenti livelli narrativi diventano sem-
pre piu porose e confuse, come se il teatro si perdesse nel mondo e come se il mondo
contaminasse il teatro. I personaggi dell’isola si ritrovano nella prova della compa-
gnia Notre Dame du Théatre Socialiste brésilien. Jean-Philippe Dupont Smith (Mar-
tial Jacques, poi Sebastien Brottet-Michel), un affarista francese interessato a specu-
lare sulla trasformazione turistico-commerciale dell’hangar, € sullo yacht di No-
gueira (Augustin Letelier), un potente e corrotto uomo d’affari brasiliano legato alla
criminalita organizzata. Qui, e testimone della brutale e fatale aggressione che questi
commette contro sua moglie. Terrorizzato, vuole fuggire e si getta sul letto di Cor-
nélia, che lo respinge con una forza disperata e lasciandolo trascinare via dai kukoro.

33 Cfr. Il bonus contenuto nel DVD del film tratto dallo spettacolo Tambours sur la digue, regia di
Ariane Mnouchkine, produzione Bel Air Media, ARTE France, CNDP, ZDF Theaterkanal, 2002.
34 ‘Le gru! Le gru! Non torneranno mai piu!’; L’Ile d’Or, cit., p. 71.
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In questa scena di estrema violenza, i «cattivi» della finzione, incarnazione di quelli
reali evocati da Yamamura - «Trump, Bolsonaro, Erdogan, Poutine, Johnson, ¢a, ce
sont des scandales! Tous ces types, déguisés en hommes d’Etat, qui 'enfer nous veu-
lent faire avaler, scandale!»3> — e da Cornélia - «[les démons] sont aux manettes au-
jourd’hui, oui, partout, mais pas pour toujours»3® - paiono trionfare. Il teatro, la
poesia e I'angelo custode Gabriel, pero, non abbandonano Cornelia, che, ritrovate le
forze, decide in modo energico e cosciente di porre fine allo spettacolo, trasfor-
mando i cattivi in ridicoli burattini, sconfitti e portati lontano dall’isola: «Et mainte-
nant, mesdames et messieurs, on se débarasse des trois guignols!».37 Al suono di una
marcetta da circo, entrano nella scena buia i rivali di Yamamura, Watabe (Maurice
Durozier) e I’avvocato Hirokowa (Duccio Bellugi), imprigionati sul tetto del furgon-
cino del festival, e iniziano ad accusarsi reciprocamente per il loro fallimento pren-
dendosi a bastonate. Questa vittoria sul male € un artificio dell'immaginazione che
non risolve i problemi reali affrontati dallo spettacolo. Ma il lieto fine, comico e tea-
trale, esprime una rinnovata fiducia nel teatro, capace, con i mezzi della bellezza e
del lavoro collettivo, di dare coraggio per continuare a lottare e a credere nella pos-
sibilita di un «presente luminoso».

La luce apre la sequenza finale dello spettacolo. Eliminati i cattivi, sorge un’alba
dorata che segna il ritorno insperato delle gru, interpretate da tre attori su trampoli
che indossano delle impressionanti maschere corporee. Un telo di seta bianca e blu
viene steso sulla superficie del palcoscenico e scosso da Cornélia, Gabriel, i kukoro
che lo tengono tutt’intorno. Su questo mare ondoso si dispongono i personaggi del
festival sognato, guidati da Etsuko e dal maestro Daigoro. Iniziano la danza del nd
Hagomoro, di cui si sentono dapprima i versi, che sfumano poi nella canzone We’ll
meet again. Dopo il primo ritornello, il testo della canzone € proiettato sopra il palco,
in un invito discreto a condividere la canzone. Alcuni spettatori canticchiano, mor-
morano, e riassapporando la gioia di ritrovarsi di fronte alla bellezza che 'umanita
e capace di costruire insieme. Questo finale elegiaco termina con il suono di un re-
spiro, quel respiro che il covid ha impedito, come tutto il male del mondo. Il teatro
non puo rimediare, non puo cancellare, ma, anche nelle difficolta, puo riparare gli
animi sopraffatti e puo dare coraggio.

L’lle d’Or, con la sua drammaturgia rifrattiva, & uno spettacolo-saggio che rac-
chiude la visione del teatro che Ariane Mnouchkine e il Soleil hanno sviluppato nel
corso di sessant’anni di esistenza e ne testimonia le diverse dimensioni: poetica,

35 “Trump, Bolsonaro, Erdogan, Putin, Johnson, questi sono degli scandali! Tutti questi figuri, trave-
stiti da uomini di Stato, che ci vogliono far mandar giu l'inferno, scandalo!’; ivi, p. 39.

36 ‘[i demoni] sono al comando oggi, si, ovunque, ma mica per sempre’; ivi, p. 44.

37 ‘E adesso, signore e signori, ci sbarazziamo dei tre buffoni!’; ivi, p. 82.
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umana, esistenziale e politica. Come gia il film Moliere (1977), lo spettacolo e una
dichiarazione di amore all’arte teatrale e, anche se I'eta della regista e il mondo
stesso sono cambiati, vi si esprime la convinzione profonda in un teatro concreto,
reale e utopico allo stesso tempo, che resiste e che € indispensabile come I'aria che
ci fa vivere.

Immagine 1: Il montaggio
della scena dei sento con i
carrelli e un fondale di-
pinto, con sullo sfondo la
proiezione video dietro i
finestroni (© Théatre du
Soleil, foto Lucile Cocito).

Immagine 2: La sequenza
metateatrale delle prove
della compagnia delle
Lanternes  démocrati-
ques e la diatriba fra
Masa San e Saburo (©
Théatre du Soleil, foto
Lucile Cocito).
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