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ABSTRACT	
L’articolo	analizza	l’ultima	creazione	del	Théâtre	
du	Soleil,	L’Île	d’Or,	attraverso	il	prisma	della	re-
lazione	fra	teatro	e	mondo,	di	cui	rintraccia	le	di-
verse	declinazioni	nel	 percorso	della	 compagnia	
per	poi	focalizzarsi	sullo	spettacolo.	In	uno	spazio	
generativo	 e	 metamorfico	 prende	 forma	
un’azione	caleidoscopica,	metateatrale	e	autofin-
zionale,	che	parla,	in	maniera	diffratta,	del	mondo	
di	oggi	e	riflette	sul	ruolo	che	può	assumere	in	esso	
il	teatro	in	generale	e	il	Soleil	in	particolare.	
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The	article	analyses	the	latest	creation	of	the	Thé-
âtre	du	Soleil,	L'Île	d'Or,	through	the	prism	of	the	
relationship	between	theatre	and	the	world.	First,	
it	traces	its	different	declinations	in	the	company's	
history,	and	then	focuses	on	the	performance.	In	a	
generative	 and	 metamorphic	 space,	 a	 kaleido-
scopic,	 metatheatrical	 and	 self-fictional	 action	
takes	shape,	which	talks,	in	a	diffracted	manner,	
about	today’s	world	and	reflects	on	the	role	that	
theatre	can	play	in	it.	
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Si	sono	svolte	a	inizio	marzo	le	ultime	rappresentazioni	parigine	de	L’Île	d’Or.	

Kanemu-jima,	 il	 più	 recente	 spettacolo	 creato	 dal	 Théâtre	 du	 Soleil	 di	 Ariane	
Mnouchkine,1	che	ha	debuttato	ormai	più	di	un	anno	fa,	nel	novembre	2021,	e	che	
partirà	presto	per	una	tournée	giapponese.	Il	viaggio,	però,	come	sempre	al	Soleil,2	
è	insito	nella	creazione	stessa,	per	la	troupe	e	per	il	pubblico.	Arrivando	alla	Cartou-
cherie	e	varcando	la	soglia	del	teatro,	gli	spettatori	sono	immediatamente	traspor-
tati	verso	il	Giappone,	a	cui	questa	creazione	collettiva	è	ispirata	a	più	livelli:	sulle	
pareti	laterali	della	grande	navata	di	ingresso	sono	stati	riprodotti	(da	Marien	Dil-
lard	e	Anne-Sophie	Raimond)	gli	shishi	della	raccolta	di	disegni	Hokusai	manga,	men-
tre	sul	muro	di	fondo	è	stato	dipinto	un	immenso	mare	azzurro	e	ondoso	al	cui	oriz-
zonte	s’intravede	in	lontananza	un’isola;	sopra	i	tavoli	per	mangiare,	circondati	da	
sgabelli,	come	nelle	izakaya,	pendono	delle	lanterne	di	carta	su	cui	sono	tracciati	gli	
ideogrammi	di	parole	care	al	Soleil	(Bienveillance,	Courage,	Compassion,	Gratitude,	
Hospitalité,	Guérison,	Confiance,	Célébration,	 Joie).	 Nella	 sala	 adiacente,	 la	 grande	
gradinata	della	platea	si	erge	davanti	a	un	frontone	dove	è	dipinta	un’imbarcazione	
piena	di	curiosi	personaggi,	ripresa	da	una	stampa	di	Hiroshige	e	un	sipario	a	righe	
nere,	rosse	e	verdi,	che	ricorda	quello	del	kabuki.	L’isola	d’oro	del	titolo,	ispirata	a	
Sado,	luogo	d’esilio	per	artisti	e	intellettuali	invisi	al	governo	e	culla	del	teatro	Nô,	
evoca	l’Utopia	di	Thomas	Moore	e	il	teatro	stesso	che,	come	scrive	Hélène	Cixous	nel	
programma	di	sala,	«è	sempre	un’isola»:		

L’Île	d’Or	existe-t-elle	en	réalité?	Où	se	trouve-t-elle?	Cette	fois-ci	elle	se	trouve	
dans	les	eaux	du	Japon.	Oui,	elle	existe.	Ce	n’est	pas	la	première	fois.	Elle	a	déjà	
existé	 (et	elle	existera	encore)	plus	d’une	 fois	dans	 la	 longue	chronique	de	nos	
Astres	 et	 Désastres.	 Chaque	 fois	 que	 le	monde	 est	 tout	 près	 de	 s’autodétruire,	
maints	joyeux	défenseurs	de	l’honneur	de	l’espoir,	pas	fous	du	tout,	se	démènent	
pour	trouver	l’arche	ou	le	vaisseau.	On	va	à	l’Île,	ça	a	l’air	d’un	exil,	c’est	un	refuge	
et	un	recommencement.3	

	
	
1 	L’Île	 d’Or.	 Kanemu-jima,	 una	 creazione	 collettiva	 del	 Théâtre	 du	 Soleil,	 diretta	 da	 Ariane	
Mnouchkine,	musiche	di	Jean-Jacques	Lemêtre,	in	armonia	con	Hélène	Cixous.	Per	la	locandina	com-
pleta	e	le	immagini	dello	spettacolo	cfr.	il	sito	https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/notre-theatre/les-
spectacles/l-ile-d-or-2021-2414	(url	consultato	il	31/03/2023).	I	nomi	degli	attori	sono	indicati	fra	
parentesi	dopo	quelli	dei	personaggi	da	loro	interpretati.	
2	Come	sottolineato	da	Georges	Banu	in	Le	Théâtre	du	Soleil	rencontre	l’Odin	Teatret,	a	cura	di	Georges	
Banu,	 in	 «Teatro	 e	 Storia»,	 vol.	 37,	 2016,	 pubblicato	 online:	 https://www.teatroesto-
ria.it/pdf/37/TeS%2037_01.pdf	(url	consultato	il	31/03/2023).	
3	‘L’Isola	d’Oro	esiste	in	realtà?	Dove	si	trova?	Questa	volta	è	nelle	acque	del	Giappone.	Sì,	esiste.	Non	
è	la	prima	volta.	E	già	esistita	(ed	esisterà	ancora)	più	di	una	volta	nella	lunga	storia	dei	nostri	Astri	
e	Disastri.	Ogni	volta	che	il	mondo	è	sul	punto	di	autodistruggersi,	molti	gioiosi	difensori	dell’onore	
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L’isola,	con	la	sua	geografia	sospesa	tra	realtà,	 leggenda	e	 immaginazione,	di-
viene	il	centro	irradiante,	allo	stesso	tempo	propriamente	drammatico	e	più	ampia-
mente	metaforico,	di	molteplici	personaggi	e	di	intricati	livelli	narrativi,	che	si	tes-
sono	 in	una	dimensione	spazio-temporale	complessa,	che	proponiamo	di	definire	
qui	come	“diffrattiva”.	Con	questo	riferimento	al	fenomeno	ottico	della	diffrazione,	
per	cui,	in	particolari	condizioni,	un	raggio	luminoso	si	scompone	di	fronte	a	un	osta-
colo	e	lo	aggira,	tenteremo	di	definire	la	specifica	relazione	fra	teatro	e	mondo	che	
emerge	dalle	ultime	creazioni	del	Théâtre	du	Soleil.		

	
	
Teatro	e	mondo:	una	relazione	complessa	e	essenziale	
	
Fin	 dall’origine	 del	 Théâtre	 du	 Soleil,	 Ariane	Mnouchkine	 ha	 associato	 il	 suo	

amore	per	il	teatro	al	bisogno	di	intervenire	sulla	realtà.	Nel	1968,	in	una	delle	sue	
prime	interviste,	tradotta	e	pubblicata	anche	in	Italia	dalla	rivista	«Sipario»,	affer-
mava:	

Au	départ,	pourquoi	fait-on	du	théâtre?...Pour	le	plaisir	que	l’on	trouve	à	s’expri-
mer	 par	 le	 théâtre.	 Ensuite	 on	 s’interroge:	 pourquoi	 ce	 plaisir,	 et	 quelle	 route	
suivre?	Il	ne	s’agit	pas	de	se	justifier,	le	plaisir	n’a	pas	besoin	de	l’être,	mais	de	sa-
voir	ce	que	l’on	va	faire,	d’opérer	une	prise	de	conscience	aussi	valable	pour	soi	
que	 pour	 le	 public.	 J’ai	 besoin	 de	 parler	 aux	 gens!	 J’ai	 besoin	 de	 changer	 le	
monde…même	si	cette	ambition	paraît	prétentieuse,	même	si	je	n’apporte	que	ma	
toute	petite	goutte	d’eau.	Changer	le	monde:	on	ne	peut	pas	se	départir	d’un	point	
de	vue	politique,	dans	la	mesure	où	la	politique	est	la	science	de	la	vie.	Quelque	
chose	est	pourri	au	royaume	de	Danemark,	comment	s’y	résigner!4	

	
	
della	speranza,	non	per	nulla	folli,	si	danno	da	fare	per	trovare	l’arca	o	il	vascello.	Si	va	all’Isola,	sem-
bra	un	esilio,	è	un	rifugio	e	un	nuovo	inizio’;	Hélène	Cixous,	Vite,	une	île!,	testo	scritto	l’11	marzo	2021,	
pubblicato	nel	programma	di	sala	dello	spettacolo	e	online:	https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/no-
tre-theatre/les-spectacles/l-ile-d-or-2021-2414	 (url	 consultato	 il	 31/03/2023).	 Se	 non	 diversa-
mente	indicato,	tutte	le	traduzioni	sono	nostre.	
4	‘Per	cominciare,	perché	si	fa	teatro?...	Per	il	piacere	che	si	prova	a	esprimersi	attraverso	il	teatro.	
Poi	ci	si	chiede:	perché	questo	piacere,	e	quale	direzione	seguire?	Non	si	tratta	di	giustificarsi,	il	pia-
cere	non	ne	ha	bisogno,	ma	di	sapere	che	cosa	si	vuole	fare,	di	operare	una	presa	di	coscienza	valida	
sia	 per	 sé	 che	 per	 il	 pubblico.	 Ho	 bisogno	 di	 parlare	 alle	 persone!	 Ho	 bisogno	 di	 cambiare	 il	
mondo…anche	se	questa	ambizione	sembra	pretenziosa,	anche	se	si	tratta	solo	di	portare	la	mia	pic-
cola	goccia	d’acqua.	Cambiare	il	mondo:	non	si	può	prescindere	da	un	punto	di	vista	politico,	nella	
misura	in	cui	 la	politica	è	 la	scienza	della	vita.	C’è	del	marcio	 in	Danimarca,	come	ci	si	può	rasse-
gnare!’;	A.	MNOUCHKINE,	Une	prise	de	conscience,	 in	«Le	Théâtre	-	Cahiers	dirigés	par	Arrabal»,	n.	1,	
1968,	Christian	Bourgois,	Paris,	p.	119;	pubblicato	in	una	non	eccellente	traduzione	italiana	col	titolo	
Dal	barocco	al	“popolare”,	in	«Sipario»,	n°	278-279,	1969,	pp.	24-25.	Qui	la	traduzione	è	nostra.	
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In	questa	prospettiva,	il	teatro	permette	innanzitutto	di	parlare	dei	problemi	del	
mondo	e	di	condividere	storie,	inquietudini,	interrogativi,	indignazione	con	la	comu-
nità	effimera	riunita	nel	presente	dell’evento	teatrale.	Per	Mnouchkine,	il	teatro	pos-
siede	sempre	una	dimensione	storica,	perché	capace	di	tenere	insieme	l’individuale	
e	il	collettivo,	e	di	mostrare	la	loro	correlazione:	

Le	grand	théâtre	nous	raconte	que	toute	histoire	d’amour,	toute	rencontre,	tout	
crime,	toute	lâcheté,	toute	trahison,	toute	magnanimité,	tout	mauvais	ou	bon	choix,	
appartient	 à	 l’histoire	 générale	 du	monde,	 et	 y	 contribue.	 Tous	 nos	 gestes	 font	
l’Histoire.	La	grande	et	la	petite.	D’où	ma	réserve	à	l’égard	de	tant	d’auteurs	mo-
dernes	qui	me	semblent	indifférents	à	l’histoire	du	monde.5	

Negli	spettacoli	del	Soleil,	i	poli	dialettici	intimo/storico,	passato/presente,	vi-
cino/lontano,	reale/fittizio,	si	trovano	ricomposti	e	articolati	secondo	equilibri	va-
riabili.	Talvolta	il	prisma	della	creazione	è	la	Storia,	più	distante	nel	tempo	ma	pros-
sima	a	livello	geografico	e	culturale	–	la	Rivoluzione	francese	in	1789	(1970)	et	1793	
(1972),	l’ascesa	del	nazismo	in	Mephisto	(1979)	–	oppure,	al	contrario,	più	recente,	
ma	appartenente	ad	altri	paesi	–	la	Cambogia,	l’India,	il	Canada	rispettivamente	in	
L’Histoire	 terrible	mais	 inachevée	de	Norodom	Sihanouk,	roi	du	Cambodge	 (1985),	
L’Indiade	ou	 l’Inde	de	nos	 rêves	(1987),	Kanata	(2018);	 talvolta	 il	presente,	 i	 suoi	
scandali,	le	sue	tragedie	evitabili,	i	suoi	rapporti	di	potere	e	semplicemente	le	tante	
vite	che	lo	compongono	–	ne	L’Age	d’Or	(1975),	La	Ville	parjure	(1994)	,	Le	Tartuffe	
(1995),	 Et	 soudain	 des	 nuits	 d’éveil	 (1997),	 Le	 Dernier	 caravansérail	 (2003),	 Les	
Éphèmeres	(2006);	talvolta	il	mito	e	la	fantasia	–	ne	Les	Shakespeare	(1981-1984),	
Les	Atrides	(1990-1992),	Tambours	sur	la	digue	(1999),	Les	Naufragés	du	Fol	Espoir	
(2010).	Tutte	queste	creazioni	nascono	in	stretta	relazione	con	il	loro	tempo,	ma	non	
cercano	di	essere	attuali	 in	senso	stretto	e	non	si	consumano	rapidamente,	come	
dimostrano	i	loro	lunghi	periodi	di	rappresentazione	e	la	loro	trasformazione,	tal-
volta,	in	film.	In	alcuni	casi,	sono	dotate	di	una	capacità	di	anticipare	il	futuro	e,	a	
distanza	di	anni,	possono	ancora	illuminare	il	nostro	presente:	Le	Dernier	caravan-
sérail	individua	una	delle	grandi	emergenze	degli	ultimi	anni,	le	migrazioni	e	l’acco-
glienza	di	popolazioni	in	fuga	dai	loro	Paesi;	il	dilemma	centrale	di	Tambours	sur	la	
digue	in	una	Cina	antica	e	leggendaria	–	salvare	le	attività	economiche	o	quelle	cul-
turali	–	è	divenuto	terribilmente	concreto	al	momento	della	pandemia	di	Covid-19,	

	
	
5	‘Il	grande	teatro	ci	racconta	che	ogni	storia	d’amore,	ogni	incontro,	ogni	crimine,	ogni	vigliaccheria,	
ogni	tradimento,	ogni	atto	di	magnanimità,	ogni	scelta,	giusta	o	sbagliata,	appartengono	alla	storia	
generale	del	mondo	e	vi	contribuiscono.	Tutti	i	nostri	gesti	fanno	la	Storia.	La	grande	e	la	piccola.	Da	
qui	le	mie	riserve	rispetto	a	tanti	autori	contemporanei	che	mi	sembrano	indifferenti	alla	storia	del	
mondo’;	A.	MNOUCHKINE,	L’Art	du	présent.	Entretiens	avec	Fabienne	Pascaud,	Plon,	Paris,	2005,	p.	59;	
una	nuova	edizione	è	stata	pubblicata	da	Actes	Sud	nella	collana	«Babel»,	n.	1425,	2016.	



	
	

ERICA	MAGRIS	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	39/	RIFRAZIONI,	7	|	2023	 5	

	

così	come	la	minaccia	della	guerra	imminente,	l’impotenza	e	l’incredulità	che	i	per-
sonaggi	immaginari	de	Les	Naufragés	du	Fol	Espoir	vivevano	giorno	dopo	giorno	allo	
scoppiare	 del	 conflitto	 mondiale	 e	 che	 ci	 assalgono	 oggi	 di	 fronte	 agli	 eventi	 in	
Ucraina.	

Se	da	un	lato	il	rapporto	con	il	mondo	si	tesse	in	forma	di	contenuti,	dall’altro	la	
troupe	costituisce	essa	stessa	un	mondo	a	sé	stante	in	cui	si	tenta	concretamente	di	
riunire	e	far	vivere	una	società	ideale,	in	cui	ogni	persona	è	chiamata	a	contribuire	a	
sua	misura	allo	sforzo	collettivo.	Questa	utopia	vivente	non	si	fonda	su	una	condi-
zione	di	separatezza	dalle	turbolenze	della	realtà.	Nelle	parole	di	Mnouchkine	torna	
spesso	la	metafora	della	navigazione	per	descrivere	l’avventura	del	Soleil:	la	compa-
gnia	è	una	nave,	un’arca,	in	viaggio	nelle	acque	burrascose	del	mondo,	aperta	a	rac-
cogliere	naufraghi	e	ad	approdare	sul	terreno	dell’azione	politica	se	necessario.	Nel	
2008,	Mnouchkine	parla	di	«un	teatro	attraversato	dal	mondo»:6	

J’ai	l’impression	que	notre	théâtre	–	comme	d’autres	théâtres	d’ailleurs	–	est	tra-
versé	 non	 seulement	 par	 les	 échos	 du	monde,	mais	 par	 le	monde	 lui-même.	 Je	
pense	qu’effectivement,	cela	aurait	été	idiot	et	mortifère	si	ce	royaume	était	resté	
dans	 une	 petite	 citadelle,	 avec	 un	 tout	 petit	 pont-levis	 qu’on	 lève	 de	 temps	 en	
temps.	C’est	vrai	que	nous	nous	sommes	vites	sentis	assiégés,	parfois	envahis	par	
des	gens	qui	venaient	d’ailleurs,	qui	avaient	besoin	d’être	chez	nous,	qui	voulaient	
se	faire	entendre	de	nous,	qui	avaient	donc	parfois	besoin	de	notre	protection,	qui	
avaient	des	choses	à	nous	raconter,	à	nous	apprendre,	à	nous	enseigner.7	

Il	teatro	è	quindi	parte	integrante	e	attiva	del	mondo,	e	in	quanto	tale	diventa	
esso	stesso	oggetto	di	rappresentazione	e	di	riflessione	sulla	scena.		

	
	

	
	
6	L’espressione	è	anche	il	titolo	del	volume	di	S.	BOTTIROLI	e	R.	GANDOLFI,	Un	teatro	attraversato	dal	
mondo.	Il	Théâtre	du	Soleil	oggi,	Titivillus,	Corazzano	(PI),	2012.		
7	‘Ho	l’impressione	che	il	nostro	teatro	–	come	anche	altri	teatri	–	sia	attraversato	non	solo	dagli	echi	
del	mondo,	ma	dal	mondo	stesso.	Penso	che	in	effetti	sarebbe	stato	stupido	e	mortifero	se	questo	
regno	fosse	rimasto	in	una	piccola	cittadella,	con	un	piccolo	ponte	levatoio	da	alzare	(calare)	di	tanto	
in	tanto.	È	vero	che	ci	siamo	presto	sentiti	assediati,	a	volte	invasi	da	persone	che	venivano	da	altre	
parti,	che	avevano	bisogno	di	stare	da	noi,	che	volevano	che	li	ascoltassimo,	che	avevano	a	volte	bi-
sogno	della	nostra	protezione,	che	avevano	delle	cose	da	raccontarci,	da	insegnarci’.	A.	MNOUCHKINE	
in	Ariane	Mnouchkine,	a	cura	di	B.	Picon-Vallin,	coll.	«Mettre	en	scène»,	Actes-Sud,	Arles,	2016	[2009],	
pp.	22-23.	
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Il	mondo	del	teatro	sulla	scena	
	
Fin	da	1789,	in	cui	la	chiave	drammaturgica	che	permette	di	raccontare	teatral-

mente	e	criticamente	la	Rivoluzione	è	quella	di	interpretare	non	direttamente	i	per-
sonaggi	storici,	ma	dei	guitti	dell’epoca	rivoluzionaria	impegnati	a	recitare	gli	eventi	
appena	 trascorsi,	 le	 creazioni	 sceniche	 e	 cinematografiche	 del	 Soleil	 presentano	
spesso	prospettive	metateatrali	e	sono	costruite	sulla	mise	en	abîme	del	processo	
creativo	e	della	situazione	della	compagnia.	Negli	anni	Settanta,	 la	vita	del	teatro,	
con	le	sue	gioie,	le	sue	sfide,	i	suoi	dolori,	è	l’argomento	principale	del	film	Molière	e	
dello	spettacolo	Mephisto,	che	hanno	come	protagonisti	uomini	e	donne	di	teatro	del	
passato.	Se	in	queste	opere,	soprattutto	in	Molière,	il	Soleil	traspare	in	maniera	im-
plicita	e	parziale	nelle	vicende	delle	compagnie	rappresentate,	alla	fine	del	millen-
nio,	in	concomitanza	con	il	ritorno	alla	pratica	della	creazione	collettiva,	la	frontiera	
fra	troupe	immaginarie	e	troupe	reale	si	assottiglia	e	si	confonde.	Dopo	aver	accolto	
alla	Cartoucherie,	nel	1996,	dei	sans-papiers	(immigrati	in	situazione	irregolare,	no-
nostante	un	 lavoro	e,	a	volte,	una	 famiglia	 in	Francia)	che	protestavano	contro	 le	
espulsioni	ed	essersi	battuto	per	la	loro	regolarizzazione,	il	Soleil	crea	Et	soudain	des	
nuits	d’éveil	(1997),	in	cui	si	racconta	di	un	teatro	occupato	da	un	gruppo	di	rifugiati	
tibetani	per	protestare	contro	 la	vendita	di	aerei	militari	 francesi	alla	Cina.	Come	
scrive	Hélène	Cixous	nel	programma,	«Aussitôt	tous	les	rôles	font	une	révolution	sur	
eux-mêmes:	le	théâtre	n'est	plus	le	lieu	des	représentations.	Le	voilà	qui	devient	la	
maison	du	présent.	Et	quel	présent!	Un	présent	tendu,	fragile,	menacé	d'une	inter-
ruption	 mortelle». 8 	Lo	 spettacolo	 porta	 all’attenzione	 del	 pubblico	 l’emergenza	
dell’estinzione	culturale	del	Tibet,	ma	interroga	anche	il	senso	dell’accoglienza,	 la	
difficoltà	a	capire	l’altro	e	le	sue	ragioni.	Come	abbiamo	ricordato,	qualche	anno	più	
tardi,	il	tema	delle	migrazioni	diventa	centrale	Le	Dernier	caravansérail,	che	Béatrice	
Picon-Vallin	descrive	come	frutto	di	un	«laboratorio	di	scrittura	scenica	documen-
taria»9	basato	su	ricerche	sul	campo	e	incontri	con	rifugiati	a	Sangatte	e	nei	centri	di	
detenzione	australiani.	Questa	esperienza	trova	un	suo	spazio	esplicito	nella	dram-
maturgia	 come	 parola,	 detta	 e	 scritta:	 lo	 spettacolo	 comincia	 con	 una	 lettera	 di	
Ariane	Mnouchkine	a	Nadereh,	una	delle	persone	incontrate	nella	fase	preparatoria	
dello	spettacolo,	che	viene	proferita	dalla	sua	stessa	voce,	tradotta	simultaneamente	

	
	
8	‘Ben	presto	tutti	i	ruoli	si	sono	completamente	ribaltati:	il	teatro	non	è	più	il	luogo	delle	rappresen-
tazioni.	Eccolo	invece	diventare	la	casa	del	presente.	E	che	presente!	Un	presente	teso,	fragile,	minac-
ciato	da	un’interruzione	mortale’;	Théâtre	du	Soleil,	Un	moment	de	conversion,	scheda-programma	di	
Et	 soudain	 des	 nuits	 d’éveil,	 pubblicato	 on-line:	 https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/notre-thea-
tre/les-spectacles/et-soudain-des-nuits-d-eveil-1997-165	(url	consultato	il	31/3/2023).	
9 	B.	 PICON-VALLIN,	 Le	 Théâtre	 du	 Soleil,	 laboratoire	 d’une	 écriture	 scénique	 documentaire,	 in	 Les	
Théâtres	documentaires,	a	cura	di	E.	Magris	e	B.	Picon-Vallin,	Deuxième	Epoque,	Montpellier,	2019,	
pp.	286-302.	
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in	farsi	dall’attrice	Shagayegh	Beheshti,	mentre	il	testo	è	proiettato	sulla	scena;	in	
seguito,	 si	 ascolteranno	dei	brani	delle	 testimonianze	 registrate	dalla	 compagnia,	
frammenti	reali	delle	storie	immaginarie	inventate	dagli	attori	sulla	scena,	tradotte	
tramite	sottotitoli.	Inoltre,	i	numerosi	cambi	di	scena,	che	la	troupe	chiama	“opéras”,	
in	cui	gli	attori	si	affannano,	pur	restando	aggraziati,	precisi	e	leggeri,	a	preparare	il	
palco	per	la	successiva	sequenza,	costituiscono	una	transfigurazione,	poetica	e	con-
creta	allo	stesso	tempo,	dello	sforzo	collettivo	della	compagnia,	dell’impegno	indivi-
duale	e	della	concertazione	di	insieme	necessari	nell’impresa	di	trasmettere	teatral-
mente	frammenti	delle	vite	interrotte	e	deviate	dei	migranti.	Ne	Les	Naufragés	du	
Fol	Espoir,	 il	 lavoro	teatrale	è	nuovamente	drammatizzato,	ma	in	una	sovrapposi-
zione	 di	 tre	 livelli	 narrativi	 e	 storici,	 incapsulati	 l’uno	 nell’altro,	 e	 intrecciati	 alla	
realtà:	una	studiosa	di	oggi	interessata	a	ricostruire	la	storia	del	cinema	popolare	ed	
educativo	attraverso	l’avventura	di	una	troupe	cinematografica	socialista,	accolta,	
all’alba	della	prima	guerra	mondiale	dal	generoso	e	appassionato	Felix	Courage,	pro-
prietario	di	una	guinguette;	la	realizzazione	del	film	della	troupe	in	questione	nella	
soffitta	della	guinguette,	intrecciata	all’eco	degli	eventi	del	tempo;	il	film	stesso,	ispi-
rato	a	Les	Voyages	extraordinaires	di	Jules	Verne,	«girato»	sulla	scena,	che	racconta	
il	naufragio	nella	Terra	del	Fuoco	del	bastimento	chiamato	Fol	Espoir.	Questo	è	an-
che	il	nome	della	guinuette	di	Felix	Courage,	che	il	Théâtre	du	Soleil	riprende	sulla	
propria	facciata,	provocando	immediatamente,	ancor	prima	dell’inizio	dello	spetta-
colo,	un’intersezione	di	finzione	e	realtà.	Nelle	sequenze	«cinematografiche»,	travol-
genti	e	stupefacenti,	la	finzione	e	i	trucchi	artigianali	della	sua	fabbricazione	–	i	pan-
nelli	dipinti,	la	finta	neve	calata	da	cesti,	il	vento	simulato	dallo	sventolare	degli	abiti	
–	sono	entrambi	parte	dello	spettacolo.	Il	fare	teatro	diventa	teatro.	Nel	finale,	film,	
spettacolo	e	 realtà	convergono:	 i	naufraghi	 superstiti	del	bastimento	decidono	di	
non	arrendersi	e	di	proseguire	il	loro	viaggio	su	una	scialuppa,	in	mezzo	ai	ghiacci	e	
alla	 tempesta,	 perché,	 come	 recita	 l’ultimo	 cartello	 del	 film:	 «En	 ces	 jours	 de	
ténèbres,	nous	avons	une	mission,	apporter	aux	vaisseaux	qui	errent	dans	le	noir,	la	
lueur	obstinée	d’un	phare».10	

Al	Théâtre	du	Soleil,	teatro	e	mondo	sono	quindi	indissociabili	e	i	loro	molteplici	
attraversamenti	costituiscono	un	combustibile	fondamentale	della	ricerca	artistica.	
Il	loro	intreccio	contribuisce	a	tracciare	un	percorso	frastagliato,	ma	coerente,	che	è	
tenuto	insieme	dalla	fiducia	nel	potere	trasformativo	della	pratica	teatrale	nel	suo	

	
	
10	‘In	questi	giorni	oscuri,	abbiamo	una	missione,	portare	alle	imbarcazioni	che	errano	nelle	tenebre,	
il	barlume	ostinato	di	un	faro’.	Citiamo	il	testo	dal	film	realizzato	a	partire	dallo	spettacolo:	Les	Nau-
fragés	du	Fol	Espoir,	regia	di	Ariane	Mnouchkine,	a	partire	da	una	creazione	collettiva	del	Théâtre	du	
Soleil,	produzione	Bel	Air	Media,	2013.		
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insieme,	dall’organizzazione	della	compagnia	all’estetica	scenica,	dal	lavoro	dell’at-
tore	all’incontro	con	il	pubblico.	Gli	attentati	islamisti	che	si	sono	susseguiti	in	Fran-
cia	nel	2015	–	alla	sede	di	Charlie	Hebdo	il	7	gennaio,	e	poi	a	Saint-Denis,	 in	vari	
luoghi	di	Parigi	e	in	particolare	al	Bataclan	il	13	novembre	–	hanno	provocato	a	no-
stro	avviso	una	rottura	in	questa	tensione	feconda	tra	teatro	e	mondo,	perché,	per	
la	 loro	 prossimità	 e	 le	 loro	 motivazioni	 ideologiche,	 costituiscono	 una	 minaccia	
all’esistenza	 stessa	 del	 teatro.	 Come	 parlare	 dell’incomprensibile	 e	 dell’osceno?	
Come	difendersi	da	un	orrore	così	vicino?	Come	continuare	a	recitare	e	a	inventare	
per	la	scena	in	una	società	così	lacerata	e	scossa?	Questi	interrogativi	radicali	diven-
tano	il	centro	della	creazione,	provocando	uno	spostamento	introspettivo	dell’asse	
drammaturgico	degli	spettacoli	e	una	loro	frammentazione.			

	
	
Une	chambre	en	Inde	e	L’Île	d’Or:	l’auto-finzione	teatrale			
	
Nel	2004,	rispondendo	a	Fabienne	Pascaud	a	proposito	della	messa	in	scena	di	

Richard	II,	Ariane	Mnouchkine	dichiara:	

Quand	on	choisit	une	pièce,	ou	plutôt	qu’on	est	choisi	par	elle,	il	y	a	toujours	un	
endroit	secret	où	l’on	raconte	un	petit	bout	de	son	histoire.	L’important	est	que	
cela	reste	secret.	Les	mises	en	scène	doivent	raconter	ò	chacun	l’histoire	de	chacun.	
Les	spectateurs,	les	acteurs,	chacun	y	reconnait	un	morceau	de	lui-même.	De	mon	
exil	–	parce	qu’on	est	tous	exilés	quelque	part	–,	de	vos	chagrins	d’amour,	de	nos	
séparations,	de	mes	ridicules,	de	tes	terreurs,	ou	de	nos	victoires.	Mais	si	tout	le	
monde	voit	l’instant	où	Ariane	Mnouchkine	parle	d’elle,	c’est	raté!11	

Une	 chambre	 en	 Inde,	 spettacolo	 presentato	 nel	 novembre	 2016	 e	 iniziato	 a	
creare	 in	 India,	 a	Pondichery,	 nel	 gennaio	dello	 stesso	 anno,	 sembra	 contraddire	
questa	affermazione.12	La	protagonista	è	 infatti	Cornélia,	un	evidente	alter	ego	di	
Ariane	Mnouchkine,	assistente	abbandonata	dal	direttore	Lear	con	tutta	la	troupe	in	

	
	
11	‘Quando	si	sceglie	un	testo,	o	piuttosto	si	è	scelti	da	esso,	vi	è	sempre	un	luogo	segreto	in	cui	si	
racconta	un	pezzo	della	propria	storia.	L’importante	è	che	resti	segreto.	Gli	spettacoli	devono	raccon-
tare	a	ciascuno	la	propria	storia.	Gli	spettatori,	gli	attori,	ognuno	vi	riconosce	un	pezzo	di	se	stesso.	
Del	mio	esilio	–	perché	in	qualche	modo	siamo	tutti	degli	esiliati	–,	delle	vostre	pene	d’amore,	delle	
nostre	separazioni,	delle	mie	stranezze,	dei	tuoi	terrori	o	delle	nostre	vittorie.	Ma	se	tutti	capiscono	
il	momento	in	cui	Ariane	Mnouchkine	parla	di	sé,	non	funziona!’;	A.	MNOUCHKINE,	L’Art	du	présent.	
Entretiens	avec	Fabienne	Pascaud,	cit.,	p.	142.	
12	Su	Un	chambre	en	Inde,	rimandiamo	al	focus	dedicato	allo	spettacolo	da	«Teatro	e	Storia»,	n.s.,	n.	
39,	2018,	che	presenta	i	seguenti	testi:	A.	MNOUCHKINE,	Théâtre	du	Soleil,	Une	chambre	en	Inde;	G.	BANU,	
Une	chambre	en	Inde,	ou	l’autofiction	de	Mnouchkine;	D.	BELLUGI,	L’albero	del	Terukkuttu,	disponibili	
on-line:	https://www.teatroestoria.it/indici.php?id_volume=104	(url	consultato	il	31/03/2023).				
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India	e	costretta	ad	assumere,	suo	malgrado,	il	ruolo	di	regista.	Di	fronte	alla	neces-
sità	di	creare	lo	spettacolo	come	previsto	e	di	non	abbandonare	i	suoi	compagni	di	
strada,	Cornélia	esprime	un	sentimento	di	inadeguatezza	artistica	e	di	impotenza	di	
fronte	a	un	mondo	percepito	come	sempre	più	crudele	e	 incomprensibile.	Su	una	
pagina	del	suo	diario	–	fittizio	–	del	maggio	2016,	confida:		

Nous	étions	comme	des	réfugiés	de	l’Histoire.	Autour	de	notre	chambre	les	Temps	
étaient	déchaînés.	Nous	nous	demandions	ce	qui	nous	arrivait,	nous	les	gens	les	
plus	divers,	mais	unis	par	le	même	souci,	nous	nous	demandions	comment	nom-
mer	Ça,	ce	chaos.	(L’air	était	bouillant.)	[…]	Nous	avions	l’impression	que	le	monde	
entier	 se	 bousculait	 pour	 défiler	 dans	 notre	 chambre.	 Les	 peuples	 appelaient.	
C’était	vraiment	bouleversant.	 Ils	criaient:	Au	secours!	Ou	:	Plus	 jamais!	Et	dans	
combien	de	langues?	Toutes!	Nous	cherchions	à	répondre,	Nous,	les	membres	de	
la	Troupe.	Les	temps	allaient	si	vite.	[…]	Certains	d’entre	nous	se	tourmentaient	de	
ne	pas	savoir	comment	commencer.	Après	tout	nous	avions	une	mission:	créer	un	
spectacle.13		

Come	antidoto	all’inaridimento	e	al	disorientamento,	lo	spettacolo,	organizzato	
come	una	successione	di	sogni	e	visioni	di	Cornélia,	chiusa	nella	sua	camera	in	India	
in	preda	alla	depressione	e	alla	dissenteria,	indica	due	strade	possibili:	il	teatro	come	
rifugio,	con	le	sue	tradizioni	–	il	terrukutu	in	questo	una	forma	di	teatro	danza	del	
Tamil	Nadu	poco	conosciuta	e	in	via	di	sparizione,		che	la	troupe	di	Cornélia	e	il	Soleil	
stesso	sono	venuti	a	studiare	a	Pondichery	e	che	presentano	sulla	scena	–	e	i	suoi	
numi	–	Shakespeare,	Cechov,	che	appaiono	a	Cornélia;	 il	rovesciamento	comico,	a	
volte	propriamente	scatologico,	come	arma	contro	i	paladini	dell’oscurantismo	e	del	
terrore.	In	questo	lavoro,	lo	stato	del	mondo	è	associato	in	modo	diretto	ai	problemi	
dell’artista	incapace	di	creare	e	all’incertezza	sul	ruolo	dell’arte.	Le	scene	comiche	
che	ridicolizzano	terroristi	e	fondamentalisti,	nate	dalle	improvvisazioni	degli	attori,	
producono	un	effetto	liberatorio,	catartico,	su	gran	parte	degli	spettatori,	mentre	le	
sequenze	di	terrukutu	e	le	apparizioni	enigmatiche	che	si	susseguono	nella	camera	
di	Cornelia	–	delle	scimmie	curiose,	le	tre	sorelle	cechoviane	–	provocano	meraviglia	

	
	
13	‘Eravamo	come	rifugiati	della	Storia.	Intorno	alla	nostra	camera	i	Tempi	erano	scatenati.	Ci	chiede-
vamo	cosa	ci	stesse	succedendo,	noi,	persone	diversissime,	ma	unite	dalla	stessa	preoccupazione,	ci	
chiedevamo	 come	 chiamarlo,	 questo	 caos.	 (L’aria	 era	 bollente)	 […]	Avevamo	 l’impressione	 che	 il	
mondo	intero	facesse	a	spintoni	per	sfilare	nella	nostra	camera.	I	popoli	chiamavano.	Era	veramente	
sconvolgente.	Gridavano:	Aiuto!	O:	Mai	più!	E	in	quante	lingue?	Tutte!	Cercavamo	di	rispondere,	Noi,	
i	membri	della	Compagnia.	I	tempi	scorrevano	così	veloci.	[…]	Alcuni	di	noi	si	tormentavano	al	pen-
siero	di	non	sapere	come	cominciare.	Dopo	tutto	avevamo	una	missione:	creare	uno	spettacolo’;	H.	
CIXOUS,	Extrait	du	journal	de	Cornélia,	maggio	2016,	pubblicato	nel	programma	dello	spettacolo	e	on-
line:	 https://www.theatre-du-soleil.fr/fr/notre-theatre/les-spectacles/une-chambre-en-inde-
2016-401	(url	consultato	il	31/03/2023).		
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e	fascinazione.	Ma	lo	spettro	dell’impossibilità	di	una	trasfigurazione	teatrale	della	
realtà	e	la	sopravvivenza	del	teatro	tendono	a	divenire	prioritarie	rispetto	alla	realtà	
stessa	e	alla	sua	comprensione.	L’intenzione	dello	spettacolo	e	la	coincidenza	fra	la	
troupe	di	Cornelia	e	il	Soleil	sono	esplicite	e	fanno	appello	al	pubblico,	la	cui	compli-
cità	nell’opposizione	al	male	e	il	cui	desiderio	di	teatro	diventano	quantomai	neces-
sari.	L’autofinzione	della	regista,	come	osservato	da	Georges	Banu,	non	si	concentra	
sulla	dimensione	privata	e	 individuale,	ma	serve	invece	a	«svelare	 i	suoi	rapporti	
con	il	processo	di	lavoro,	alle	altre	culture,	ai	suoi	compagni»14	e	a	condividerli	con	
gli	spettatori.	

Ne	L’Île	d’Or,	creato	quattro	anni	dopo	in	un	periodo	altrettanto	sconvolgente	e	
inatteso,	la	pandemia	di	Covid-19,	tornano	il	personaggio	di	Cornélia	e	il	dispositivo	
drammaturgico	del	teatro	come	«visione»	interiore	della	protagonista.	Inoltre,	come	
ne	Une	chambre	en	Inde,	il	processo	creativo	è	imperniato	sulla	relazione	con	un	al-
trove	teatrale,	il	Giappone	questa	volta,	che	rappresenta	un	rifugio	poetico	e	esisten-
ziale	di	fronte	alla	difficoltà.		Il	riferimento	alla	cultura	giapponese,	da	sempre	per	
Mnouchkine	fonte	primigenia	dell’arte	teatrale,	si	combina	con	la	necessità	di	inve-
stigare	 e	 cercare	 di	 comprendere	 il	mondo	 attuale.15	All’interno	della	 compagnia	
vengono	formate	delle	«brigades»	incaricate	di	effettuare	delle	ricerche	approfon-
dite	su	diverse	problematiche:	il	populismo	di	Trump	negli	Stati	Uniti,	la	distruzione	
delle	libertà	e	le	proteste	a	Hong	Kong,	la	situazione	in	Francia,	ad	esempio.	Vengono	
costituiti	dei	dossier	documentari	che	vanno	a	nutrire	–	Mnouchkine	definisce	la	do-
cumentazione	una	«fonte	di	ispirazione»16	–	la	creazione,	questa	volta	fondata	su	un	
lavoro	di	scrittura	più	che	di	improvvisazione	in	scena.	La	troupe	procede	in	maniera	
progressiva,	senza	aver	predefinito	il	quadro	drammaturgico	in	cui	queste	diverse	
scene	andranno	a	confluire:	a	gennaio	2020,	Mnouchkine	immagina	che	i	potenti	del	
mondo	si	ritrovino	ospitati	da	un	ricco	mecenate	sul	suo	yacht	 in	occasione	delle	
Olimpiadi	di	Tokyo,	idea	che	sarà	accantonata;	un	anno	dopo,	rispondendo	alle	do-
mande	di	Marie-Laure	Basuyaux	e	Cécile	Roy-Fléury,	l’attore	Duccio	Bellugi	dichiara	
che	l’articolazione	dello	spettacolo	non	è	ancora	fissata.	Il	processo	creativo	è	parti-
colarmente	lungo	e	profondamente	influenzato	dagli	eventi	esterni:	a	marzo	2020,	
all’inizio	delle	prove	e	poco	prima	del	viaggio	della	troupe	all’isola	di	Sado,	scoppia	

	
	
14	G.	BANU,	Une	chambre	en	Inde,	ou	l’autofiction	de	Mnouchkine,	cit.	
15	Sul	processo	creativo	rimandiamo	al	dossier	Pièce	(dé)montée:	L’Île	d’Or	già	citato	e	a	Armelle	Hé-
liot,	L’Île	d’Or	ou	l’emprise	des	signes,	in	«L’Avant-scène	théâtre»,	n.	1506-1507,	settembre	2021,	pp.	
87-94.	Ci	basiamo	inoltre	sull’incontro	con	Duccio	Bellugi,	Maurice	Durozier,	Virginie	Le	Coënt	e	Béa-
trice	Picon-Vallin,	Voyages	vers	L’Île	d’Or,	che	abbiamo	organizzato	all’Université	Paris	8/MSH	Paris	
Nord	il	9	maggio	2023,	e	sulle	conversazioni	informali	ma	preziosissime	con	Duccio	Bellugi	e	Eve	Doe	
Bruce	alla	Cartoucherie	dopo	le	rappresentazioni.	Abbiamo	assistito	a	L’Île	d’Or	in	quattro	occasioni,	
a	marzo,	aprile	e	dicembre	2022.		
16	Cfr.	A.	MNOUCHKINE,	in	Ariane	Mnouchkine,	a	cura	di	B.	Picon-Vallin,	cit.,	p.	45.		
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la	pandemia.	Il	lavoro	non	si	arresta,	ma	si	adatta	alla	nuova	situazione	imposta	dal	
lockdown:	documentazione	e	scrittura	sono	approfondite	e	focalizzate	su	nuovi	ar-
gomenti,	come	la	Cina,	il	laboratorio	di	Wuhan;	lo	studio	delle	forme	teatrali	giappo-
nesi	che	impregna	il	 lavoro	gli	attori,	si	svolge	a	distanza,	 in	videoconferenza	con	
Tadashi	Ogasawara	per	il	kyogen,	con	Kinue	Oshima	per	il	nô	e	con	Hayato	Otsuka	
per	le	percussioni	Kodo.	Come	racconta	Duccio	Bellugi,	in	questo	periodo	così	duro,	
logorante	e	incerto,	il	teatro	ha	costituito	letteralmente	un	rifugio	per	sé,	innanzi-
tutto,	ma	anche	un’ancora	di	salvezza	da	immaginare	per	un’umanità	rinchiusa	nelle	
proprie	case,	spaventata	e	in	lutto:	

Le	théâtre	m’a	permis	de	vivre	cette	crise	terrible	d’une	façon	constructive.	On	
affronte	chaque	création	de	manière	différente,	en	raison	de	la	nature	du	spectacle	
et	de	l’endroit	où	on	en	est	soi-même.	Cette	fois-ci	je	me	suis	dit	que	je	voulais	faire	
confiance	aux	formes	théâtrales.	Je	les	interroge	en	me	disant:	«le	théâtre	va	nous	
sauver».	Je	cherche	donc	dans	les	propositions	que	je	vais	faire	des	situations	ou	
des	lieux	qui	soient	«théâtraux»	dans	le	sens	de	la	magie	du	théâtre,	de	sa	capacité	
à	donner	l’illusion	d’être	ailleurs.17		

Il	vissuto	della	pandemia,	che	acuisce	il	senso	e	il	bisogno	di	fare	teatro	a	livello	
ideale,	ma	anche	quotidiano,	diventa	 il	collante	della	drammaturgia,	attraverso	 la	
figura	di	Cornélia	(Hélène	Cinque).	La	situazione	viene	data	immediatamente	nell’in-
cipit	dello	spettacolo.	Un	kukoro	 (Sébastien	Brottet-Michel	o	Thomas	Nogueira)	–	
servo	di	scena	del	teatro	kabuki	interamente	vestito	e	incappucciato	in	nero	–	entra	
in	platea	e	intima	al	pubblico	di	spegnere	i	cellulari,	ma	improvvisamente	è	il	tele-
fono	che	ha	con	sé	che	si	mette	a	squillare.	Con	vergogna,	fra	le	risa	del	pubblico,	
risponde.	La	chiamata	è	per	Cornélia,	che,	calato	improvvisamente	il	telo	del	sipario,	
scopriamo	in	scena,	sdraiata	su	un	letto	da	ospedale,	in	camicia	da	notte.	Il	kukoro	le	
passa	l’apparecchio	e	lei	 inizia	a	parlare	entusiasta:	«Allô	Astrid?	Oui,	 je	suis	bien	
arrivée.	Oui,	ça	va	très	bien!	Je	réussis	à	bien	dormir,	les	nuits	sont	un	peu	fraîches,	

	
	
17	‘Il	teatro	mi	ha	permesso	di	vivere	questa	crisi	terribile	in	modo	costruttivo.	Ogni	creazione	la	si	
affronta	in	maniera	diversa,	a	causa	della	natura	dello	spettacolo	e	della	situazione	personale	in	cui	
ci	si	trova.	Questa	volta	mi	sono	detto	che	volevo	dare	fiducia	alle	forme	teatrali.	Le	interrogo	dicen-
domi:	“il	teatro	ci	salverà”.	Cerco	quindi	nelle	proposte	che	faccio	delle	situazioni	o	dei	luoghi	che	
siano	“teatrali”	nel	senso	della	magia	del	teatro,	della	sua	capacità	di	dare	l’illusione	di	essere	altrove’;	
D.	BELLUGI,	Je	me	suis	dit	que	je	voulais	faire	confiance	aux	formes	théâtrales,	intervista	con	Marie-Laure	
Basuyau	e	Cécile	Roy-fleury,	26	gennaio	2021,	parte	del	dossier	Pièce	(dé)montée,	pubblicata	on-line:	
https://www.reseau-canope.fr/edutheque-theatre-en-acte/lile-dor-les-entretiens.html	(url	consul-
tato	il	31/03/2023).		
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mais	ça	va	très	bien».18	Se	fino	a	questo	punto	l’affermazione	di	Cornélia	è	coerente	
con	la	sua	condizione,	il	seguito	introduce	una	brusca	deviazione:		

CORNELIA:	L’île	est	inimaginable!	La	mairie	est	tenue	par	une	femme	exception-
nelle	qui	porte	le	festival	au	bout	des	bras	avec	sa	petite	équipe.	D’ailleurs	il	paraît	
que	ça	ne	plaît	pas	à	tout	le	monde.	Oh!	c'est	tellement	excitant	toute	cette	aven-
ture!	 Travailler,	 jouer,	 dormir,	 tous	 ensemble,	 pendant	 deux	mois,	 dans	 un	 im-
mense	hangar.	N'est-ce	pas	que	nous	avons	de	la	chance?	Et	toi	d'ailleurs,	pourquoi	
m'appelles-tu	en	pleine	nuit?	Comment	ça?	Comment	ça,	tout	le	monde	est	bloqué?	
[…]	Astrid,	parle	moins	vite!	S’il	te	plaît!	Je	ne	vais	pas	bien	du	tout!	(à	Gabriel.)	Je	
ne	comprends	rien	à	ce	qu’elle	dit!19	

Restituisce	allora	il	telefono	al	kukoro,	che	spiega	all’interlocutrice:	«Allô,	ma-
dame	Astrid?	Oui,	c’est	Gabriel…	Il	faut	la	laisser	se	reposer	maintenant.	Elle	croit	
qu'elle	est	au	Japon…	Oui,	au	Japon!».20	Rispetto	a	Une	chambre	en	Inde,	Cornélia	non	
subisce	un’ingiunzione	a	creare	uno	spettacolo	che	non	riesce	a	immaginare,	ma	si	
trova	nell’impossibilità	di	 fare	 teatro,	 separata	dalla	 sua	 troupe,	 isolata	e	malata,	
come	Mouchkine	è	stata	effettivamente	nella	primissima	fase	della	pandemia.	Il	tea-
tro	e	il	Giappone	sono	sogno,	delirio,	e	costituiscono	una	realtà	parallela,	che	nasce	
dall’immaginazione	del	personaggio	attraverso	una	molteplicità	di	invenzioni,	di	fi-
gure,	di	storie	e	di	toni	in	uno	spazio	generativo,	in	continua	trasformazione.	

	
	
Un	dispositivo	spaziale	generativo	e	ossimorico		
	
L’organizzazione	dello	spazio	è	organicamente	e	attivamente	legato	alla	com-

plessità	 drammaturgica	 dello	 spettacolo.	 Quando	 il	 sipario	 viene	 calato,	 con	
un’esclamazione	corale	di	meraviglia,	 il	pubblico	scopre	 l’hangar	sognato	da	Cor-
nélia,	doppio	speculare	della	Cartoucherie,	con	i	suoi	muri	di	mattoni	rossi,	 i	suoi	

	
	
18‘Pronto	Astrid?	Sì	sono	arrivata.	Sì,	va	molto	bene!	Riesco	a	dormire	bene,	le	notti	sono	un	po’	fre-
sche,	ma	va	molto	bene’.	Théâtre	du	Soleil,	L’Île	d’Or.	Kanemu-jima,	testo	dello	spettacolo	pubblicato,	
in	«L’Avant-scène	théâtre»,	n.	1506-1507,	settembre	2021,	p.	31.	Salvo	menzione	contraria,	tutte	le	
citazioni	seguenti	dello	spettacolo	sono	tratte	da	questa	fonte.	Verranno	indicate	con	la	menzione	
L’Île	d’Or,	numero	di	pagina.	Precisiamo	che	le	nostre	traduzioni	non	hanno	alcuna	pretesa	di	efficacia	
teatrale	e	letteraria,	ma	sono	volte	alla	comprensione	del	testo.	
19	‘L’isola	è	favolosa!	Il	comune	è	guidato	da	una	donna	eccezionale	che	si	adopera	strenuamente	per	
il	festival	con	la	sua	piccola	squadra.	E	pare	che	questo	non	piaccia	a	tutti.	Oh!	È	così	emozionante	
tutta	questa	avventura!	Lavorare,	recitare,	dormire,	tutti	insieme	per	due	mesi,	in	un	immenso	han-
gar.	Che	fortuna	abbiamo,	no?	Ma	tu,	perché	mi	chiami	nel	bel	mezzo	della	notte?	Come?	Ma	come	
tutti	sono	bloccati?	[…]	Astrid,	parla	più	piano!	Per	favore!	Non	sto	per	niente	bene!	(a	Gabriel.)	Non	
capisco	niente	di	quello	che	dice!’;	L’Île	d’Or,	cit.,	pp.	31-32.	
20	‘Pronto,	signora	Astrid?	Sì,	sono	Gabriel…Bisogna	lasciarla	riposare	adesso.	Crede	di	essere	in	Giap-
pone…Sì,	in	Giappone’;	L’Île	d’Or,	cit.,	p.	32.	



	
	

ERICA	MAGRIS	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	39/	RIFRAZIONI,	7	|	2023	 13	

	

oggetti	di	vita	quotidiana	accostati	ai	muri	–	tavoli,	utensili	da	cucina,	un	frigorifero,	
un	fornelletto,	il	letto	d’ospedale	dell’ammalata	–	e	l’immensa	area	vuota	della	scena.	
Sulla	parete	di	fondo	si	apre	un	grande	portale	e	tre	finestroni	–	uno	a	sinistra	del	
portale,	due	a	destra	–	dietro	i	quali	si	trova	un	corridoio	delimitato	da	uno	schermo	
su	 cui	 vengono	 proiettati	 gli	 ingrandimenti	 digitalmente	 modificati	 di	 colorate	
stampe	 giapponesi.	 Numerosi	 passaggi	 permettono	 l’entrata	 degli	 attori	 dalle	
quinte:	una	a	sinistra,	due	a	destra,	il	portale	e,	nell’angolo	in	fondo	a	destra,	la	porta,	
nascosta	da	una	tenda,	di	una	stanza	degli	specchi	di	teatro	nô;	due	botole,	inoltre,	
permettono	delle	apparizioni	inattese.	Le	fantasie	teatrali	di	Cornélia	si	materializ-
zano	grazie	ad	elementi	scenici	mobili,	trasportati	e	dagli	attori	e	dai	kukoro	in	par-
tizioni	corali	precisissime	e	complesse,	sostenute	da	musica	ed	effetti	sonori.	Fondali	
dipinti,	pali	di	legno	di	differenti	altezze	e	piattaforme	modulari	su	ruote	–	queste	
ultime	dotate	di	ganci	e	di	un	sistema	di	pesetti	di	piombo	che	ne	facilita	la	manipo-
lazione	come	carriole	–,	si	combinano	come	pezzi	di	un	puzzle	3D	a	grandezza	natu-
rale	e	danno	forma	a	delle	scene	nella	scena	(la	passerella	e	il	palco	del	teatro	nô,	il	
teatrino	delle	marionette)	e	a	una	molteplicità	di	luoghi	in	cui	si	svolgono	le	diffe-
renti	azioni	(un	pontile	sulla	baia,	i	bagni	tradizionali,	uno	yacht,	un	muro	di	cinta	in	
legno),	che	si	stagliano	nello	spazio	come	vignette	di	fumetti.	La	loro	rappresenta-
zione	 funziona	per	sineddoche:	solo	una	parte	del	 luogo	viene	data	a	vedere,	po-
nendo	da	un	lato	una	grande	attenzione	ai	dettagli	all’interno	della	ricostruzione,	ma	
svelandone	dall’altro	l’artificialità	all’esterno.	Per	i	sento,	ad	esempio,	viene	creato	
con	i	carrelli	il	bordo	di	una	vasca,	da	cui	sembra	salire	del	vapore,	delimitata	sul	
fondo	 da	 una	 parete	 dipinta	 raffigurante	 il	 monte	 Fuji.	 L’immagine	 è	 fedele	 alla	
realtà,	come	sembra	esserlo	il	rumore	dell’acqua	mossa	dai	personaggi	che	vi	sono	
immersi;	 quest’ultimo	 però	 viene	 realizzato	 discretamente	 da	 un’attrice	 visibile	
sulla	destra	del	palcoscenico,	che,	osservando	attentamente	gli	attori,	muove	le	mani	
in	un	bacile	in	modo	tale	da	riprodurre	l’effetto	sonoro	dei	loro	movimenti.	La	fin-
zione	e	la	sua	fabbricazione	coesistono	nello	stesso	spazio	e	la	prima	non	è	indebo-
lita	dalla	seconda,	perché	entrambe	appartengono	al	regime	della	teatralità.	Le	luci,	
immaginate	da	Virginie	Le	Coën,	combinano	fonti	intradiegetiche	visibili	–	lampade,	
lampadari,	fari	–,	invisibili	–	sole,	luna	–	ed	extradiegetiche.	Con	i	loro	cambiamenti,	
suggeriscono	lo	scorrere	del	tempo	e	l’alternanza	fra	il	giorno	e	la	notte,	il	momento	
della	giornata	e	contribuiscono	a	evocare	i	diversi	ambienti,	accompagnando	e	so-
stenendo	 lo	 scorrere	 frammentato	dell’azione.	 Le	proiezioni	 sul	 fondo	 scena,	 che	
vengono	come	inquadrate	dalle	finestre	e	dal	portale,	variano	impercettibilmente	da	
una	scena	all’altra,	rafforzandone	le	atmosfere	e,	in	alcuni	casi,	riprendendone	le	si-
tuazioni	e	gli	ambienti:	paesaggi	marini,	ponti,	strade,	edifici,	donne	al	bagno,	attori	
di	kabuki	appaiono	e	scompaiono,	come	doppi	visivi	delle	situazioni	sceniche.	Il	letto	
di	Cornélia,	che	si	trova	all’inizio	dello	spettacolo	a	destra	nella	parte	avanzata	del	
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palco,	può	anch’esso	scivolare	sulla	liscia	superficie	della	scena	e	spostarsi	per	se-
guire	l’azione.		

Questo	spazio	ossimorico,	multiplo	e	metamorfico,	dissolve	le	opposizioni	tra	
interno-esterno,	tra	realtà	e	immaginazione,	tra	realismo	e	convenzione,	che	il	tea-
tro,	con	il	suo	meraviglioso	artigianale,	riunisce.	L’azione	vi	si	sviluppa	come	un	ca-
leidoscopio	in	cui	baluginano	i	problemi	che	affliggono	il	nostro	mondo	e	una	rifles-
sione	appassionata	sul	teatro,	che	la	situazione	di	Cornélia	tiene	insieme	e	riporta	
alla	dimensione	umana	individuale.		

	
	
La	“mise	en	abîme”	della	creazione	teatrale		
	
Lo	spettacolo	segue	il	decorso	della	malattia	di	Cornélia,	assistita	dal	suo	«an-

gelo	custode»	Gabriel,	in	brevi	sequenze	che	si	alternano	a	quelle	del	Giappone	im-
maginario.	Vi	vengono	messe	a	nudo	la	fragilità,	la	rabbia,	la	nostalgia	della	malata,	
ma	anche	la	fatica	del	prendersi	cura	dell’altro,	la	pazienza	e	i	gesti	di	amore	delle	
figure	che	la	circondano,	nella	realtà	e	nel	sogno	–	l’infermiere,	ma	anche	il	ricordo	
della	sua	maestra	di	scuola,	Mme	Spinoza	(Shagayegh	Beheshti)	–	,	che	rendono	pos-
sibile	la	guarigione.	I	dispositivi	tecnologici	di	comunicazione	sono	l’unico	contatto	
con	il	mondo	esterno:	il	cellulare,	il	cui	squillo	punteggia	l’azione,	e	il	computer,	con	
cui	Cornélia	chiama	sua	madre,	Mme	Miette	(Juliana	Carneiro	da	Cunha),	per	il	suo	
compleanno.	Questa	 scena	duplica	e	amplifica	 la	 situazione	della	protagonista:	 la	
donna	molto	anziana	è	chiusa	in	una	casa	di	riposo,	dove	è	seguita	da	un’infermiera	
con	mascherina,	gentile	ma	estenuata	(Eve	Doe	Bruce).	Le	immagini	della	videochia-
mata	sono	proiettate	su	un	piccolo	schermo	di	tela	sotto	il	quale	siede	Cornélia	con	
il	computer.	Il	volto	di	Mme	Miette	è	spento	e	distante,	la	sua	presenza	intermittente,	
persa	nei	meandri	del	passato	e	del	presente,	ma	la	sua	coscienza	estremamente	lu-
cida	sulla	sua	reclusione.	Alla	figlia	che	le	chiede	di	cosa	abbia	bisogno	e	cosa	desi-
deri,	risponde	infatti	«[…]	je	veux	aller	au	salon	de	thé,	avec	toi.	Comment	je	sors	de	
là,	mon	Dieu,	comment	je	sors	de	là?»	e	«Eh	bien,	devenir	comme	tout	le	monde…em-
brasser,	toucher,	embrasser,	prendre,	embrasser,	toucher…».21	Alle	sue	parole	fanno	
eco	quelle,	più	ottimiste,	della	canzone	We’ll	meet	again	che	risuonano	la	prima	volta	
in	un	momento	di	forte	difficoltà	di	Cornélia,	esausta.	Al	suono	della	voce	di	Vera	
Lee,	appare	in	scena	uno	dei	personaggi	giapponesi	–	Etsuko	(Dominique	Jambert)	
–	che	effettua	la	danza	del	dramma	nô	Hagoromo	e,	prima	di	uscire	di	scena,	abbrac-
cia	e	riconforta	Cornélia.	La	primaria	necessità	umana	di	contatto	si	sovrappone	qui	
	
	
21	‘Vorrei	andare	in	una	sala	da	té,	con	te.	Come	si	esce	da	qui,	mio	Dio,	come	si	esce	da	qui?’;	‘Be’,	
diventare	come	tutti…abbracciare,	toccare,	abbracciare,	stringere,	baciare,	toccare…’;		L’Île	d’Or,	cit.,	
p.	67.	
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al	bisogno,	vitale	per	il	personaggio,	di	teatro	come	spazio	di	relazione	e	di	incontro	
con	l’altro.		

Far	vivere	il	teatro	e	continuare	a	fare	teatro	nella	sua	mente,	diventa	per	Cor-
nélia	parte	essenziale	del	processo	di	guarigione.	Fin	dall’inizio,	si	pone	come	regista	
delle	vicende	che	si	svolgono	sull’isola	giapponese	intorno	al	«Festival	del	presente	
luminoso»,	che	costituiscono	quindi	 i	 frammenti	di	una	creazione	teatrale	 in	 fieri.	
Dopo	la	telefonata	con	Astrid	che	apre	lo	spettacolo,	Cornélia	afferma	infatti:	«Où	en	
étais-je?	Ah…oui…le	discours	d’ouverture	du	festival».22	Appaiono	allora	i	primi	per-
sonaggi	dell’isola	–	 la	sindaca	Yamamura	(Nirupama	Nityanandan),	 il	 suo	braccio	
destro	Anjyu	(Juliana	Carneiro	da	Cunha,	poi	Judit	Jancsó)	e	il	suo	segretario	Kaito	
(Omid	Rawendah)	–	la	cui	appartenenza	al	mondo	immaginario	del	teatro	prende	
forma	in	un	doppio	mascheramento,	visivo	e	linguistico.	Gli	attori	hanno	il	viso	co-
perto	da	maschere	morbide	fabbricate	con	dei	collant	color	carne	imbottiti,	che	la-
sciano	visibili	i	movimenti	della	mascella,	della	bocca	e	delle	guance,	ma	uniformano	
i	tratti	del	volto	e	ne	levigano	le	espressioni.	Inoltre,	le	loro	battute	sono	costruite	
con	una	sintassi	rovesciata,	derivata	da	quella	giapponese,	con	il	verbo	principale	
posto	alla	fine	della	frase.	Questo	linguaggio	poetico,	emerso	in	una	fase	avanzata	
delle	prove,	sottolinea	non	solo	l’alterità	e	l’artificialità	di	questo	universo	inventato,	
ma	permette	un	ascolto	straniato	e	acutizzato	delle	parole	e	del	loro	senso.	Alla	fine	
del	discorso,	Cornélia	interviene	nell’azione,	indica	un	cambio	di	scena	–	«Et	main-
tenant	elles	disparaitraient…»23,	dice,	mandandole	via	con	un	gesto	della	mano	–	e	
immagina	lo	sviluppo	della	storia	-	«Et	là,	il	faudrait	un	complot.	(Watabe	et	Takano	
entrent)	Voilà…»	.	24	Diversi	oppositori	alla	sindaca	in	carica	tramano	in	vista	delle	
prossime	elezioni	e	puntano	a	eliminare	il	festival	e	distruggere	il	suo	spazio	–	un	
hangar	vicino	al	mare	–	per	costruire	dei	faraonici	complessi	immobiliari	e	turistici.	
L’amore	per	l’arte	e	la	bellezza,	il	senso	dell’ospitalità	si	scontrano	immediatamente	
con	un’implacabile	logica	del	profitto,	o	come	dice	Yamamura,	donna	forte,	altro	al-
ter	ego	di	Mnouchkine,	«l’économisme	le	plus	dévastateur»,25	contro	cui	bisogna	re-
sistere.	

Inizialmente	Cornélia	padroneggia	il	corso	di	questa	 lotta,	come	dimostrano	i	
suoi	numerosi	interventi,	con	cui	dirige	l’azione	e	i	personaggi:	

Et	lui,	il	ferait	quoi	maintenant?	[…]	

	
	
22	‘A	che	punto	ero?	Ah…sì…il	discorso	di	apertura	del	festival’;	ivi,	p.	32.	
23	‘E	adesso	loro	scomparirebbero…’,	L’Île	d’Or,	cit.,	p.	33.	
24	‘E	adesso	ci	vorrebbe	un	complotto	(Entrano	Watabe	e	Takano).	Ecco!’;	ibid.	
25	‘il	più	devastante	economismo’;	ivi,	p.	32	
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Allez!	 Il	 faut	 qu’il	 sorte	maintenant.	 Et	 avant	 de	 sortir,	 il	 a	 un	 rire	 sardonique.	
Comme	au	kabuki.	Et	là	d’autres	troupes	devraient	commencer	à	arriver.	Je	les	vois,	
qui	traversent	les	rizières!26	
	
Non,	il	ne	sortirait	pas.	Il	resterait	là.	
Et	là,	il	y	aurait	monsieur	Amano,	qui	chercherait	son	fils.	Ca	pourrait	s’enchainer,	
ça…non?	

Nel	dialogo	continuo	con	ciò	che,	nella	finzione,	sono	i	suoi	processi	immagina-
tivi,	Cornélia	svela	la	poetica	registica	di	Mnouchkine	e	la	sua	maniera	di	lavorare	
con	gli	attori.	In	particolare,	ne	emergono	due	caratteristiche	fondamentali:	da	un	
lato,	il	legame	con	l’infanzia	e	il	piacere	del	teatro	come	gioco;	dall’altro,	la	respira-
zione	comune	fra	regista	e	attori	e	il	nutrimento	reciproco	fra	lo	sguardo	della	prima	
e	l’invenzione	dei	secondi.	L’idioletto	e	le	modalità	creative	del	Soleil	affiorano	negli	
interventi	di	Cornélia,	quando	afferma	ad	esempio:	«Des	Afghans?	Au	 Japon?!	Ça,	
c’est	une	très	bonne	proposition!»,27	o	«Et	 là	 il	 faudrait	une	entrée,	 il	 faut	une	en-
trée».28		

Quando	le	compagnie	 invitate	al	 festival	arrivano	sull’isola	da	tutto	 il	mondo,	
con	le	loro	lingue	e	le	loro	diverse	forme	teatrali	–	la	troupe	dei	marionettisti	giap-
ponesi,	Le	Grand	Théâtre	de	la	Paix	dal	medio-oriente,	La	Démocratie	Notre	Désir	di	
Hong	Kong,	Paradise	Today	dalla	Francia,	la	Diaspora	des	Abricots	composta	da	af-
ghani	in	esilio,	Notre	Dame	du	Théâtre	Socialiste	Brésilien	e	le	compagnie	locali	delle	
Petites	Lanternes	Démocratiques	e	dei	pescatori	appassionati	di	nô	–	e	 iniziano	a	
provare	i	loro	spettacoli,	la	mise	en	abîme	si	moltiplica	e	si	arricchisce.	La	figura	della	
regista	si	scompone	e	si	proietta	ulteriormente	sui	diversi	capocomici,	dai	cui	diffe-
renti	 approcci	 emergono	preoccupazioni	 comuni,	 care	al	 Soleil,	 che	 riguardano	 il	
ruolo	del	 teatro	nel	mondo.	Daigoro	 (Duccio	Bellugi),	 il	maestro	marionettista,	 si	
trova	ad	affrontare	la	messa	in	discussione	del	rapporto	tra	tradizione	e	presente,	
accettando	la	sfida	di	parlare	dell’attualità	attraverso	una	forma	teatrale	antica.	Par-
tendo	da	un	lavoro	di	informazione,	come	al	Soleil,	scrive	un	nuovo	dramma,	la	cui	
prova	viene	recitata	nello	spettacolo,	che	racconta	l’inascoltato	allarme	lanciato	dal	
giovane	medico	Li	Wenliang	all’inizio	della	pandemia	di	Covid-19	in	Cina.	La	neces-
sità	di	una	trasfigurazione	poetica	del	reale	emerge	dalle	dispute	fra	Hadassah	(An-
dréa	Marchant),	che	afferma:	«Le	théâtre	n’est	théâtre	que	s’il	est	poésie.	Ce	n’est	

	
	
26	‘E	 lui,	cosa	farebbe	adesso?	[…]	Su!	Deve	uscire	adesso.	E	prima	di	uscire,	ha	un	riso	sardonico.	
Come	nel	kabuki.	E	adesso	dovrebbero	iniziare	ad	arrivare	delle	altre	compagnie.	Le	vedo	che	attra-
versano	le	risaie!	/	No,	non	uscirebbe.	Resterebbe	lì	/	E	adesso,	ci	sarebbe	il	signor	Amano,	che	cer-
cherebbe	suo	figlio.	Ci	starebbe,	no?’;	ivi,	p.	34,	p.	65	e	p.66.		
27	‘Degli	Afgani?	In	Giappone?!	Questa	è	un’ottima	proposta!’;	ivi,	p.	38,	corsivo	nostro.		
28	‘E	adesso	ci	vorrebbe	un’entrata,	ci	vuole	un’entrata’,	ivi,	p.	41,	corsivo	nostro.		
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pas	un	tract	qu’on	jette	à	la	poubelle	après	la	manif!»,29	e	il	suo	compagno	di	scena	e	
di	vita	Mahmoud	(Samir	Abdul	Jabbar	Saed),	che	invece	difende	un	teatro	storico	e	
politico,	ma	anche	dal	Nô	dei	pescatori	che,	attraverso	l’antica	leggenda	di	Buemon,	
raccontano	le	speculazioni	che	minacciano	l’isola.	Anche	Teng	(M.W.	Brottet),	de	La	
Démocratie	Notre	Désir,	si	interroga	su	come	rendere	in	maniera	efficace	il	terrore	
della	sorveglianza	e	delle	persecuzioni.	La	compagnia	vuole	mettere	in	scena	l’in-
contro	clandestino	fra	due	amanti	omosessuali	a	Hong	Kong,	ma	la	prima	prova	ri-
sulta	deludente,	debole.	Nella	seconda,	in	cui	i	due	personaggi	si	baciano	circondati	
da	un	mare	in	tempesta	rappresentato	da	un	ampio	telo	nero	che	li	travolge,	è	invece	
riuscita	–	«ça,	c’était	un	baiser!»30	esulta	Teng	 	–	perché	 fondata	sulla	metafora	e	
sull’uso	poetico	dei	materiali	teatrali.	Infine,	Masa	San	(Arman	Saribekyan),	con	il	
suo	gruppo	delle	Lanternes,	entra	in	conflitto	con	un	attore	che	non	vuole	interpre-
tare	un	personaggio	con	convinzioni	politiche	opposte	alle	sue	–	SABURO:	«Com-
ment	jouer	puis-je	sans	être	d’accord	avec	ce	que	je	joue?	MASA	SAN:	«Parce	que	
c’est	 ça,	 jouer!!!»31 	–,	 sollevando	 così	 la	 questione	 cruciale	 del	 teatro	 come	 arte	
dell’alterità	in	cui	è	possibile	e	legittimo	essere	altro	da	sé.	Le	prove	delle	troupe,	
regolarmente	interrotte	dalla	direttrice	di	scena	del	festival,	Sayaka	(Aline	Borsari),	
che	 ricorda	 la	 tirannia	del	 tempo	–	«Pardon,	mais	votre	 temps	est	 épuisée…»32	–	
sdoppiano	la	mise	en	abîme	e	aprono	lo	spettacolo	a	frammenti	di	una	molteplicità	
di	altri	spettacoli	possibili	nel	loro	farsi,	toccando,	con	stili	e	approcci	differenti,	in	
maniera	ora	diretta	ora	più	implicita,	diversi	temi	di	attualità,	proprio	come	le	«bri-
gades»	del	Soleil:	la	gestione	della	pandemia,	la	distruzione	della	democrazia	a	Hong	
Kong,	le	migrazioni,	lo	sfruttamento	criminale	della	foresta	amazzonica,	la	violenza	
sulle	donne,	la	polarizzazione	del	conflitto	politico,	che	vengono	messi	in	scene	at-
traverso	diversi	mezzi	teatrali.		

In	questo	gioco	di	riflessioni	e	rifrazioni,	lo	spettacolo	nel	suo	insieme	si	com-
pone	inoltre	di	schegge	delle	ricerche	e	delle	creazioni	passate	del	Soleil.	L’ispira-
zione	al	Giappone	ricorda	il	ciclo	shakespeariano	di	inizio	anni	1980,	in	particolare	
Richard	II,	e	Tambours	sur	la	digue	(1999),	di	cui	vengono	riprese	inoltre	le	maschere	
morbide.	Da	quest’ultimo	provengono	materialmente	anche	le	marionette	raffigu-
ranti	i	personaggi	che	venivano	gettate	in	acqua	per	rappresentare	l’inondazione	fi-
nale,	che,	alla	fine	della	prova	della	troupe	di	Daigoro,	tre	kukoro,	cantando	Because	
dei	Beatles,	ripongono	con	cura	in	una	cesta,	salvo	quella	di	Madame	Li,	la	venditrice	

	
	
29	‘Il	teatro	è	teatro	solo	se	è	poesia.	Non	è	un	volantino	che	si	butta	via	alla	fine	della	manifestazione’;	
ivi,	p.	41.	
30	‘Questo	sì	che	è	un	bacio!’;	ivi,	p.	68.	
31	‘SABURO:	Ma	come	faccio	a	recitare	se	non	sono	d’accordo	con	quello	che	recito?	MASA	SAN:	Per-
ché	questo	è	recitare!’;	ivi,	p.	58.	
32	‘Scusate,	ma	il	vostro	tempo	è	terminato’;	ivi,	p.	41.		
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di	spaghetti,	che	viene	invece	messa	nel	 letto	accanto	a	Cornélia	addormentata.	Il	
personaggio	di	Madame	Li	è	inoltre	citato	dalla	fugace	apparizione,	dietro	le	finestre	
dell’hangar,	della	venditrice	di	tsuke-age	con	il	suo	carrellino.	La	scena	degli	amanti	
di	Hong	Kong	e	il	lavoro	di	Teng	per	ottenerla	rinviano	a	un’altra	sequenza	di	questo	
spettacolo,	il	bacio	fra	Duan	e	Hun,	e	alla	sua	trasformazione	dalla	rappresentazione	
teatrale	alla	versione	filmica.	33	Da	questa	scena,	come	da	Le	Dernier	caravansérail,	
provengono	le	grandi	tele	di	seta;	l’utilizzazione	di	carrelli	e	fondali	dipinti	proviene	
dal	trittico	cineteatrale	degli	anni	2000,	quella	delle	proiezioni	e	di	elementi	mobili	
verticali	piuttosto	da	Kanata.	Ma	eco	più	lontane	risuonano	nell’uso	dissacratorio	di	
marionette	e	burattini	–	come	non	pensare	agli	Stati	generali	in	1789?	–	e	nella	falsa	
nudità	della	troupe	francese	e	dei	personaggi	giapponesi	ai	bagni	pubblici	un	riferi-
mento	alla	vera	nudità	de	Un	songe	d’une	nuit	d’été	(1968)	e	de	L’Âge	d’or.	La	memo-
ria	della	compagnia	è	materia	vivente,	nutrimento	per	la	creazione	e	la	ricerca	pre-
senti,	ma	anche	conforto	per	Cornélia/Mnouchkine.		

Infine,	la	vita	del	teatro	con	le	sue	dinamiche	collettive,	i	disaccordi	e	le	rivalità,	
i	tentativi	falliti	e	quelli	riusciti,	trova	spazio	nel	turbinio	delle	sequenze	delle	troupe	
del	 festival,	evocando	gli	aspetti	più	umani	dell’esperienza	teatrale,	 il	piacere	e	 la	
difficoltà	dello	stare	insieme	e	lo	sforzo	per	creare	uno	spazio	comune	di	espressione	
e	di	creazione	di	cui	Cornélia	è	privata.		

	
	
Un	teatro	della	riparazione	
	
Con	 l’aggravarsi	 della	malattia,	 Cornélia	 perde	 la	 speranza	 –	 «Les	 grues!	 Les	

grues!	Elles	ne	reviendront	jamais!»34	urla	a	Gabriel,	facendo	riferimento	agli	uccelli	
emblematici	del	Giappone,	simbolo	di	pace	e	armonia	–	e	contemporaneamente	il	
controllo	dello	spettacolo.	Le	frontiere	fra	i	differenti	livelli	narrativi	diventano	sem-
pre	più	porose	e	confuse,	come	se	il	teatro	si	perdesse	nel	mondo	e	come	se	il	mondo	
contaminasse	il	teatro.	I	personaggi	dell’isola	si	ritrovano	nella	prova	della	compa-
gnia	Notre	Dame	du	Théâtre	Socialiste	brésilien.	Jean-Philippe	Dupont	Smith	(Mar-
tial	Jacques,	poi	Sebastien	Brottet-Michel),	un	affarista	francese	interessato	a	specu-
lare	 sulla	 trasformazione	 turistico-commerciale	 dell’hangar,	 è	 sullo	 yacht	 di	 No-
gueira	(Augustin	Letelier),	un	potente	e	corrotto	uomo	d’affari	brasiliano	legato	alla	
criminalità	organizzata.	Qui,	è	testimone	della	brutale	e	fatale	aggressione	che	questi	
commette	contro	sua	moglie.	Terrorizzato,	vuole	fuggire	e	si	getta	sul	letto	di	Cor-
nélia,	che	lo	respinge	con	una	forza	disperata	e	lasciandolo	trascinare	via	dai	kukoro.	
	
	
33	Cfr.	 Il	bonus	contenuto	nel	DVD	del	 film	 tratto	dallo	 spettacolo	Tambours	 sur	 la	digue,	 regia	di	
Ariane	Mnouchkine,	produzione	Bel	Air	Media,	ARTE	France,	CNDP,	ZDF	Theaterkanal,	2002.	
34	‘Le	gru!	Le	gru!	Non	torneranno	mai	più!’;	L’Île	d’Or,	cit.,	p.	71.	
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In	questa	scena	di	estrema	violenza,	i	«cattivi»	della	finzione,	incarnazione	di	quelli	
reali	evocati	da	Yamamura	-	«Trump,	Bolsonaro,	Erdogan,	Poutine,	Johnson,	ça,	ce	
sont	des	scandales!	Tous	ces	types,	déguisés	en	hommes	d’État,	qui	l’enfer	nous	veu-
lent	faire	avaler,	scandale!»35	–	e	da	Cornélia	–	«[les	démons]	sont	aux	manettes	au-
jourd’hui,	oui,	partout,	mais	pas	pour	 toujours»36	–	 	paiono	 trionfare.	 Il	 teatro,	 la	
poesia	e	l’angelo	custode	Gabriel,	però,	non	abbandonano	Cornelia,	che,	ritrovate	le	
forze,	 decide	 in	modo	 energico	 e	 cosciente	 di	 porre	 fine	 allo	 spettacolo,	 trasfor-
mando	i	cattivi	in	ridicoli	burattini,	sconfitti	e	portati	lontano	dall’isola:	«Et	mainte-
nant,	mesdames	et	messieurs,	on	se	débarasse	des	trois	guignols!».37	Al	suono	di	una	
marcetta	da	circo,	entrano	nella	scena	buia	i	rivali	di	Yamamura,	Watabe	(Maurice	
Durozier)	e	l’avvocato	Hirokowa	(Duccio	Bellugi),	imprigionati	sul	tetto	del	furgon-
cino	del	festival,	e	iniziano	ad	accusarsi	reciprocamente	per	il	loro	fallimento	pren-
dendosi	a	bastonate.	Questa	vittoria	sul	male	è	un	artificio	dell’immaginazione	che	
non	risolve	i	problemi	reali	affrontati	dallo	spettacolo.	Ma	il	lieto	fine,	comico	e	tea-
trale,	esprime	una	rinnovata	fiducia	nel	teatro,	capace,	con	i	mezzi	della	bellezza	e	
del	lavoro	collettivo,	di	dare	coraggio	per	continuare	a	lottare	e	a	credere	nella	pos-
sibilità	di	un	«presente	luminoso».		

La	luce	apre	la	sequenza	finale	dello	spettacolo.	Eliminati	i	cattivi,	sorge	un’alba	
dorata	che	segna	il	ritorno	insperato	delle	gru,	interpretate	da	tre	attori	su	trampoli	
che	indossano	delle	impressionanti	maschere	corporee.	Un	telo	di	seta	bianca	e	blu	
viene	steso	sulla	superficie	del	palcoscenico	e	scosso	da	Cornélia,	Gabriel,	i	kukoro	
che	lo	tengono	tutt’intorno.	Su	questo	mare	ondoso	si	dispongono	i	personaggi	del	
festival	sognato,	guidati	da	Etsuko	e	dal	maestro	Daigoro.	Iniziano	la	danza	del	nô	
Hagomoro,	di	cui	si	sentono	dapprima	i	versi,	che	sfumano	poi	nella	canzone	We’ll	
meet	again.	Dopo	il	primo	ritornello,	il	testo	della	canzone	è	proiettato	sopra	il	palco,	
in	un	invito	discreto	a	condividere	la	canzone.	Alcuni	spettatori	canticchiano,	mor-
morano,	e	riassapporando	la	gioia	di	ritrovarsi	di	fronte	alla	bellezza	che	l’umanità	
è	capace	di	costruire	insieme.	Questo	finale	elegiaco	termina	con	il	suono	di	un	re-
spiro,	quel	respiro	che	il	covid	ha	impedito,	come	tutto	il	male	del	mondo.	Il	teatro	
non	può	rimediare,	non	può	cancellare,	ma,	anche	nelle	difficoltà,	può	riparare	gli	
animi	sopraffatti	e	può	dare	coraggio.		

L’Île	d’Or,	con	la	sua	drammaturgia	rifrattiva,	è	uno	spettacolo-saggio	che	rac-
chiude	la	visione	del	teatro	che	Ariane	Mnouchkine	e	il	Soleil	hanno	sviluppato	nel	
corso	di	 sessant’anni	di	 esistenza	 e	ne	 testimonia	 le	diverse	dimensioni:	 poetica,	

	
	
35	‘Trump,	Bolsonaro,	Erdogan,	Putin,	Johnson,	questi	sono	degli	scandali!	Tutti	questi	figuri,	trave-
stiti	da	uomini	di	Stato,	che	ci	vogliono	far	mandar	giù	l’inferno,	scandalo!’;	ivi,	p.	39.	
36		‘[i	demoni]	sono	al	comando	oggi,	sì,	ovunque,	ma	mica	per	sempre’;		ivi,	p.	44.	
37	‘E	adesso,	signore	e	signori,	ci	sbarazziamo	dei	tre	buffoni!’;	ivi,	p.	82.	
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umana,	esistenziale	e	politica.	Come	già	il	film	Molière	(1977),	lo	spettacolo	è	una	
dichiarazione	 di	 amore	 all’arte	 teatrale	 e,	 anche	 se	 l’età	 della	 regista	 e	 il	mondo	
stesso	sono	cambiati,	vi	si	esprime	la	convinzione	profonda	in	un	teatro	concreto,	
reale	e	utopico	allo	stesso	tempo,	che	resiste	e	che	è	indispensabile	come	l’aria	che	
ci	fa	vivere.			

	
	

	
	
Immagine	1:	Il	montaggio	
della	scena	dei	sento	con	i	
carrelli	 e	 un	 fondale	 di-
pinto,	 con	 sullo	 sfondo	 la	
proiezione	 video	 dietro	 i	
finestroni	 (©	 Théâtre	 du	
Soleil,	foto	Lucile	Cocito).	

	
	
	
	

	
	

	
	
Immagine	2:	La	sequenza	
metateatrale	 delle	 prove	
della	 compagnia	 delle	
Lanternes	 démocrati-
ques	 e	 la	 diatriba	 fra	
Masa	 San	 e	 Saburo	 (©	
Théâtre	 du	 Soleil,	 foto	
Lucile	Cocito).	

	


