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ABSTRACT

Questo studio sostiene la tesi che gli spazi manico-
miali rappresentano un percorso attiguo a quello
dei lager perché le proprieta assimilative della co-
struzione narrativa e del cronotopo del lager ri-
spetto a quelle che definiscono lo spazio d’isola-
mento e abbrutimento non sono, pace Primo Levi,
cosl diverse. La disamina del romanzo La prima
verita di Simona Vinci segue quindi le coordinate
teoriche disegnate da Michel Foucault in Espaces
autres e termina con delle considerazioni riguar-
danti la struttura empatica del personaggio non-
fictional. Le conclusioni confermano una interio-
rizzazione vinciana della lezione foucaultiana,
evidente nell’utilizzazione di spazi consegnati a
chi legge dopo un processo di iper-costruzione
straniante.

PAROLE CHIAVE: Simona Vinci, lager, eterotopie,
struttura empatica, La prima verita

This study supports the thesis that spatial notions
connected to mental hospital spaces represent a
path adjacent to that of the concentration camps.
By virtue of the assimilative properties of the nar-
rative construction and the chronotope of the con-
centration camp we can compare such space to
that of isolation and brutalization of mental asy-
lum which are not, pace Primo Levi, so different.
The examination of the Simona Vinci’s novel La
prima verita follows the theoretical coordinates
drawn by Michel Foucault in Espaces autres and
ends with considerations regarding the empathic
structure of Vinci’s non-fictional character. The
conclusions confirm the author's internalization
of Foucault's lesson, evident in the use of spaces
given to the reader after a process of alienating
hyper-construction.
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In Spazi altri, Michel Foucault teorizza lo spazio nel contemporaneo quale con-
cetto e pratica esperibile alla stregua di «un reticolo che incrocia dei punti e che in-
treccia la sua matassa».! Senza rimandi allo “gnommero” di gaddiana memoria che
quel fuorviante termine «matassa» suscita nella mente di studiosi italiani, Foucault
individua una storia del concetto dietro il processo di rizomatizzazione spaziale che
ancora ci riguarda a circa sessant’anni dalla pubblicazione del suo fondamentale
scritto. Afferma lo spostamento da uno spazio di localizzazione prima, a cui segue lo
spazio di estensione con le scoperte galileiane, per giungere poi allo stato odierno in
cui lo spazio «si offre sotto forma di relazioni di dislocazione».? Il concetto di spazio,
tuttavia, non risulta ancora - o perlomeno non completamente - desacralizzato.
Foucault concentra il proprio interesse su quegli spazi che definiscono

dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati nell’istitu-
zione stessa della societa, e che costituiscono “una sorta di contro-luoghi”, specie
di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali [ ...] si trovano al di fuori
di ogni luogo, per quanto possano essere effettivamente localizzabili. Questi luoghi,
che sono assolutamente altro da tutti i luoghi che li riflettono e di cui parlano, li
denominero, in opposizione alle utopie, “eterotopie”.3

Ai fini del presente saggio risultano essere di particolare interesse quelle che
Foucault definisce «eterotopie di deviazione». Queste riconoscono l'inserimento del
concetto del deviante in quello gia di per sé spiazzante dell’eterotopia. Le eterotopie
di deviazione forniscono degli spazi in cui

[...] vengono collocati quegli individui il cui comportamento appare deviante in
rapporto alla media e alle norme imposte. Si tratta delle case di riposo, delle clini-
che psichiatriche e si tratta, anche, ben inteso, delle prigioni e bisognerebbe
senz’altro aggiungere i ricoveri per anziani che sono in qualche misura al limite tra
'eterotopia di crisi e 'eterotopia di deviazione poiché, dopo tutto, la vecchiaia e
una crisi, ma & anche una deviazione in una societa come la nostra in cui il tempo
libero e la regola.4

1 M. FoucAuLT, Eterotopie, a cura di S. Vaccaro, T. Villani, P. Tripodi, Mimesis, Milano 2010, p. 7. Si
vedano anche i lavori di S. Bonn, F. Bourlez et V. Le Ru, a cura di, Michel Foucault: les hétérotopies
entre art et philosophie, CIRLEP, Reims, e Spaces of Crisis and Critique. Heterotopias beyond Foucault,
a cura di A. Faramelli, D. Hancock, e R.G. White, Bloomsbury Academic, Londra 2018.

2 M. Foucaulr, Eterotopie, cit., p. 10.

31vi, p. 12.

41vi, pp. 14-15.
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La sala d’aspetto di uno studio medico costituisce un’eterotopia in cui esiste il
valore reale di fornire una cura per la dismorfofobia accusata da chi in quello stesso
momento sta occupando il suo spazio. Che si tratti di hotel o di studi medici, tali spazi
definiscono stanze anonime e asettiche sprovviste di un’appartenenza specifica, ma
che tutti utilizzano. Cinque sono i dati importanti per definire la presenza delle ete-
rotopie: sono presenti in tutte le culture (1); possono sviluppare funzionamenti di-
versi a seconda della sincronia con la loro cultura (11); possono giustapporre diversi
spazi e diversi luoghi fra loro incompatibili (111); sono spesso connesse alla suddivi-
sione del tempo e generano quel che Foucault chiama I’eterocronia (museo e biblio-
teca ex. XIX secolo) (1v); le eterotopie prevedono un sistema di apertura e chiusura
che al contempo le isola e le rende penetrabili (V). In generale, ci spiega Foucault, in
un luogo eterotopico si e costretti ad entrare (i.e. caserme e prigione) e/oppure in
certi casi sono previsti riti e gesti per il suo ingresso (Hammam).

Per chi si occupa di scrittura della Shoah riflettere sugli spazi altri trasmette
un’eco sinistra del gia letto, del gia studiato. Gli spazi manicomiali rappresentano a
mio avviso un percorso attiguo a quello dei lager perché le proprieta assimilative
della costruzione narrativa e del cronotopo del lager rispetto a quelle che designano
lo spazio d’isolamento e abbrutimento, altrimenti definito come spazio manicomiale
non sono, pace Primo Levi, cosi diverse. Il mio discorso segue quindi queste coordi-
nate di spazi altri e si sofferma alla fine sulla lettura e ricezione della struttura em-
patica del personaggio non-fictional ne La prima verita di Simona Vinci, la quale
sembra aver interiorizzato la lezione foucaultiana, se e vero che una cifra rilevante
della sua opera riguarda lo studio e l'utilizzazione di spazi consegnati a chi legge
dopo un processo di iper-costruzione straniante. Spazi aperti come in Strada provin-
ciale tre> si alternano a spazi chiusi come in Stanza 411° mentre Parla, mia paura
mescola spazi chiusi e turbamenti personali in una sorta di raccordo con la narra-
zione dello spazio manicomiale di Leros ne La prima verita che lo precede di un anno
(2016-2017).

Relegazione coatta in localita sottoposta a stretta vigilanza: questa la defini-
zione della parola internamento. Internare un individuo significa compiere una se-
lezione in-naturale sulla base di un ragionamento forzato su opinabili gerarchie che
regolano gli umani, poi cristallizzato in un’ideologia e ratificato con decisioni a li-
vello governativo-legislativo, con manifesti pseudo-scientifici (come ci insegna la
storia recente) che pianifichino la divulgazione alla collettivita di un preciso modo

5 S.Vinci, Strada provinciale tre, Einaudi, Torino 2007.
6 EAD., Stanza 411, Einaudi, Torino 2006.
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di concepire la vita umana e l'organizzazione sociale come 'ovvio caso delle leggi
razziali italiane del novembre del 1938. Il Manifesto della razza, pubblicato il 15 lu-
glio dello stesso anno sul «Corriere della Sera» aveva creato un consenso nell’opi-
nione pubblica fornendo, sotto forma di teorie del determinismo biologico, delle giu-
stificazioni scientifiche per le leggi razziali. L'identita e la discendenza disegnati
dall’albero genealogico avevano finito per diventare veicoli di sangue sbagliato per
il processo di purificazione della razza che era allora in atto. Criticato per le sue af-
fermazioni da molti sopravvissuti, lo storico Angelo Del Boca assimilava i manicomi
da lui visitati in Italia negli anni Sessanta ai campi di annientamento tedeschi. Come
riferisce Maurizio Ciampa commentando il libro di Del Boca, testo composto da una
serie di articoli scritti dallo storico in occasione delle sue visite a cinque istituti ma-
nicomiali,

L’accostamento manicomio-lager [di Del Boca ndr.] puo sembrare il frutto di un
eccesso giornalistico. Sorprendera allora sapere che quella intemperanza verbale
non e di un giornalista, ma di un ministro della Repubblica. A coniarlo, nella cornice
di un paludato convegno milanese, e il socialista Luigi Mariotti, allora ministro
della Sanita. E il 20 settembre del 1965. Mariotti sviluppa il suo intervento con un
tono secco, non offrendo alcuna mediazione: “Esistono ospedali psichiatrici dove
il medico, al mattino, va a sentire dalla suora se c’e qualcosa di nuovo e poi sparisce.
Abbiamo oggi degli ospedali che somigliano a veri e propri lager germanici, vere e
proprie bolge dantesche. Bisognera introdurre in questo mondo elementi che sta-
biliscano un rapporto nuovo tra malato e medico e tra societa civile e istituzione”.”

La locuzione “ospedale come lager” ci fa riflettere su quello che viene conside-
rato “irrecuperabile”; vale a dire su quello che raccontiamo di fronte alle modalita
espresse e decise da una comunita su quello che viene considerato “irrecuperabile”.
Irrecuperabile rispetto a cosa, dovrebbe essere la prima domanda che ci dovremmo
porre. Il “manicomio come lager” puo costituire i lemmi fondanti il titolo dello studio
di Del Boca, come anche costituire una similitudine-guida per la percezione dello
spazio concesso a individui internati per disturbi effettivamente diagnosticati, op-
pure per motivazioni che nascondono malesseri ben piu pesanti e socialmente dif-
fusi. Alla base vediamo spesso la presenza di una massiccia omerta familiare che co-
pre l'incesto, gli abusi e le sevizie genitoriali, oppure tare determinate dall’alcolismo
che, come nei romanzi intrisi di determinismo della fine dell’Ottocento, costruiscono
alberi genealogici di sofferenza.

7 M. CIAMPA, Manicomio. “In noi la follia esiste ed é presente”, doppiozero, https://www.doppio-
zero.com/rubriche/68/202011/manicomio-in-noi-la-follia-esiste-ed-e-presente. (url consultato il
10 novembre 2023).
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Nel romanzo di Vinci La prima verita lo spazio definito dall’architettura assume
una cospicua rilevanza per due motivi, prima di tutto per la sua carica eterotopica:
I'edificio e stato prima utilizzato per motivi militari e poi € stato trasformato senza
una particolare ristrutturazione in manicomio. Da edificio costruito per motivi mili-
tari, 'enorme complesso di Leros viene quindi adibito a manicomio alla fine della
guerra. A prima vista, quello di Leros potrebbe essere scambiato per una struttura
destinata all'internamento. Per quanto non fisicamente assimilabile a un Lager, so-
litamente composto da baracche disposte in file regolari, il concetto si fa subito
strada.

Membri di quella stessa comunita che li ha internati, alcuni individui, e non altri,
vengono privati di diritti civili, come anche dispensati dai doveri verso la comunita.
Privarli dei diritti e dei doveri di rendere prosperosa e di contribuire/partecipare
alla comunita di provenienza si rivela necessario perché qualunque partecipazione
li renderebbe membri “comunitari”. Il confinamento in spazi di disumanizzazione
sistematica fa si che tali individui siano resi invisibili, sprovvisti, quindi, di qualun-
que dato che li possa distinguere a partire dal loro stesso nome, e gli si fanno indos-
sare paradossalmente uniformi per concedere loro l'invisibilita. Il tatuaggio nel La-
ger diventa, ad esempio, parte logica e consequenziale del processo di invisibilizza-
zione del volto teorizzato da Lévinas: I'individuo perde qualunque caratteristica
umana, e acquista quella pragmatica del numero che lo inserisce di fatto nell’archi-
vio del campo.? Nella sua rilettura del concetto di dono di Marcel Mauss,’ il filosofo
Esposito esamina come un nostro “essere-in-comune” si costituisca mediante que-
sta particolare forma di regalo.1® Ma nel caso degli individui considerati inetti, o ad-
dirittura nocivi al bene comune, il regalo non puo essere loro esteso.

8 A partire dalla fine del Settecento, periodo studiato da Michel Foucault ma anche - ed ecco un primo
parallelo dei due percorsi - da Hannah Arendt in Le Origini del totalitarismo, le tappe che conducono
all'internamento dell'individuo rispecchiano quasi sempre 'organizzazione del processo selettivo
per cui I'impianto societario decide e decreta la necessita dell'internamento di selezionati membri
della sua collettivita, pena il suo stesso malfunzionamento. Capri espiatori oppure agnelli sacrificali,
le definizioni possono essere varie e diverse a seconda dei periodi storici, ma quella che rimane im-
mutata si conferma la necessita di non elargire il dono di appartenenza a una detta comunita e di non
far loro condividere gli spazi vitali con gli altri membri considerati “normali” da un punto di vista
clinico. Lo spazio come la partecipazione ai riti quotidiani che compongono il vivere societario costi-
tuiscono la base del munus, cioe del regalo impersonale e reciproco che la comunita elargisce all’in-
dividuo. In Communitas: origine e destino della comunita (Einaudi, Torino 1998) Roberto Esposito
torna ad esaminare uno degli argomenti pil rilevanti del vivere, vale a dire la formazione del politico
che si rivela non piu e non tanto realizzato mediante un processo esterno, quanto dalla nostra stessa
vita in comune con altri.

9 M. MAUss, Saggio sul dono: forma e motivo dello scambio nelle societa arcaiche, intr. M. Aime, Einaudi,
Torino 2002.

10 La distanza fra dono e scambio si & allargata ultimamente fra doni che possono essere tenuti e non
scambiati (cfr. A.B. WEINER, Inalienable Possessions: The Paradox of Keeping-While-Giving, University
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La pretesa di scientificita durante il Fascismo, eredita del positivismo di fine
Ottocento, rendeva possibile legittimare il pregiudizio per entrambi i casi. I due di-
scorsi, quello che formava la giustificazione dell’isolamento per motivi razziali e
quello deterministico che giustificava I’apertura di spazi manicomiali, addirittura of-
frendo spiegazioni legate al genere dell’'individuo, tendono a sovrapporsi, soprat-
tutto nel caso delle cosiddette devianze sessuali, trattate - tra I’altro - con elettro-
choc: «[i] manicomi sono diventati in tal modo il contenitore urbanistico della de-
vianza psichica o di quanto e stato ritenuto tale».11 Che beneficio si trae dalla crea-
zione di uno spazio di deviazione quale puo essere un manicomio? Felix Guattari
riflette sul concetto stesso di citta e della sua trasformazione nel momento in cui se
ne scolla il significante:

La citta sarebbe ovunque se non fosse definita la soglia del proprio sorgere: I'Ur-
staat e la macchina di scrittura che segna questa soglia, soglia della citta e della
totalizzazione degli apparati collettivi. E il significante dispotico. A partire da cio,
vi troviamo strutture del potere politico, territorialita paesane, ma non apparati
collettivi. E a partire dal momento in cui si opera lo scollamento di un significante
che la territorialita della citta diviene deterritorializzazione di flusso. L’apparato
collettivo serve a trattenere qualcosa che, per essenza, non si puo trattenere.12

Sprovvisti della possibilita di contribuire in qualunque modo alla societa, chi
vive nello spazio deterritorializzato di un edificio adibito a manicomio subisce 'uso
di una disciplina che, in questo caso, non provvede a un miglioramento societario,
come nel caso della disciplina e la sorveglianza articolate nelle colonie americane o
nelle scuole dei gesuiti - questi gli esempi citati da Foucault,!3 ma esclusivamente
come strumento di regolamentazione dello scarto umano che nei manicomi prean-
nuncia la precarieta della vita umana.

In un progetto di annientamento di grande efficacia come quello dell’Hurbn, il
disastro del popolo ebraico e di altre minoranze nel secolo appena trascorso, il de-
siderio di sopraffazione e la discriminazione per motivi economico-religiosi masche-
rate da convinzioni pseudo-scientifiche ha significato I'ideazione di un sistema di
spazi e di reclusioni progettato su misura per una situazione che richiedeva una so-
luzione finale in tempi sempre piu ristretti. Se si segue il testo di Foucault, i criteri

of California Press, Berkeley e Los Angeles 1992) e doni a estranei (cfr. ]. GODBOUT, Ce qui circule entre
nous: donner, recevoir, rendre, Editions du Seuil, Paris 2007).

11 M. GUGLIELMI, Raccontare il manicomio. La macchina narrativa di Basaglia, Franco Cesati, Firenze
2018, p.18.

12 F, GUATTARI, La citta é una forza produttiva o di antiproduzione?, in M. Foucault, Eterotopie, cit., p.
35.

13 M. FoucauLT, Eterotopie, cit., p. 20.
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organizzativi degli spazi intercettati dai lager - sicuramente degli spazi altri il cui
ingresso era determinato da precise costrizioni - e gli spazi manicomiali, trovano dei
paralleli. Se lo scopo dei manicomi per alcuni risiedeva nella cura delle malattie
mentali e riposava sull’idea ottimistica di guarigione, uscire dai perimetri di questi
istituti costituiva una effettiva, ma quantomai rara, realta. Non era tanto il concetto
di annientamento dell’individuo, ma il desiderio della sua invisibilita, I'“invisibiliz-
zazione” di quegli individui che non potevano, e non dovevano, contribuire alla so-
cieta. I criteri discriminativi diventavano una prerogativa del politico, non piu sol-
tanto dello scienziato. Il risultato, comunque gravissimo, certo non cambia. La ri-
forma basagliana tendeva a sovvertire degli assunti ideologici - prima ancora che
medici - rispetto alla possibilita sempre presente dell’isolamento in uno spazio per
i reietti della societa. Basaglia intendeva riformare 1'assenza della reciprocita dello
sguardo di cui soffriva I'internato. Intendeva, in pratica, costruire un processo di ri-
sanamento e di ri-umanizzazione per il discriminato, il quale o la quale, al contrario
di molti fra i sopravvissuti della Shoah, non sapeva come portare testimonianza del
proprio internamento. La riforma intendeva porre fine al processo di invisibilizza-
zione come anche alla concezione stessa di uno spazio di deviazione dalla norma.

Simona Vinci rende visibile quello che é stato per decenni invisibile: il processo
di disumanizzazione dell'umano. La gravita delle condizioni in cui versavano i malati
di Leros non concede incertezze: lo sguardo di Angela, alter ego di Vinci e personag-
gio del quale adottiamo il punto di vista principale, rivela I'orrore che ha visto la
fotografa Antonella Pizzamiglio alla quale dobbiamo un reportage fotografico, Leros,
il mio viaggio, che funziona da intertesto per il romanzo di Vinci. L'immagine dei
corpi umani ridotti a “non/esseri” nelle inquadrature proposte dall’obiettivo di Piz-
zamiglio nella loro crudele resa del dolore di cui ha scritto con grande intuito Susan
Sontag,1* presenta molte similitudini con le foto raccolte dai soldati americani e
russi all'indomani dell’apertura dei lager.1> Il ruolo preponderante poggia sulle
spalle dell’“autrice - personaggio” Simona Vinci, e co-protagonista di eventi e narra-
zioni intime in una sorta di pratica di affidamento verso la non-fictional Pizzamiglio
che trova il suo esito nella produzione del personaggio di Angela. Lo sguardo della
ventitreenne studentessa di giurisprudenza si allarga a tutta la superficie dell’edifi-
cio, mentre la descrizione del manicomio di Leros ritrae uno spazio in cui si dipana
soltanto la prima parte del romanzo, L’archivio delle anime. Quello spazio, lo spettro
collettivo e corale di quelle anime, ritorna martellante nella mente della ragazza.

14 S, SONTAG, Davanti al dolore degli altri, Nottetempo, Roma 2021.

15 Le foto di Pizzamiglio, una delle protagoniste della corrente italiana della fotografia sociale, si pos-
sono vedere online https://www.antonellapizzamiglio.it/leros_il_mio_viaggio-g631 (url consultato
il 12 novembre 2023)
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Molto attenta a una politica transmediale, i particolari rivelati dalla complessa
opera narrativa di Vinci appaiono filtrati dal punto di vista di Angela, ragazza italiana
ma di madre greca, di Kos, che ci guida per la prima parte. La donna scopre 'archivio
del manicomio - “I'archivio delle anime appunto” - durante il suo soggiorno nel pe-
riodo di controllo della UE per la dismissione dell’istituto. Le sinestesie poggiano
solidamente sulla fotografia a partire dal primo prologo ma anche sul cinema me-
diante tecniche assorbite nel discorso del romanzo quali il ralenti, la chiara identifi-
cazione del punto di vista, il ricorso alla narrazione di un medesimo episodio in
chiave multiprospettica. Ricerca e immaginazione diversi, per esempio, da quanto
scrisse Felix Guattari nel suo reportage, Journal de Leros ma simili nella definizione
di Leros come «campo di concentramento».16 La descrizione del complesso manico-
miale che ci offre Vinci e sconcertante:

Dall’alto della collina I'edificio e un mastodonte annerito, un dente guasto trivellato di cuni-
coli oscuri e la sua superficie & pelle morta che si sfalda. Basterebbe varcare la soglia di
quello che un tempo era il portone principale e si apriva e si chiudeva come I'immensa
bocca di una balena da incubo che inghiotte e sputa esseri umani, per ritrovarsi davanti
I'infinita teoria di brande arrugginite, materassi sfondati e brandelli di vestiti abbandonati
per terra. Le scritture sui muri - inchiostro, grafite, intonaco inciso, sangue ed escrementi
- ovviamente saranno sbiadite, ma di sicuro qualche traccia resta: diciassette anni non
sono poi cosi tanti.

Loro sono ancora li.17

Quali sono le tracce di questi loro? Angela trova i dossiers di alcuni di malati nel
ventre del mastodonte annerito; esamina i fluidi corporei come sangue ed escre-
menti lasciati all’aria come memoria della non-dignita attribuibile a chi e stato qui
relegato. Sentire la continua possibilita di essere come “loro” non suscita paura in
Vinci, o perlomeno non piu di quella provata da piccola nel guardare le foto sui gior-
nali. Vinci catalizza invece quella struttura empatica teorizzata da R. Williams che la
fa entrare nel pathos di coloro che sono stati “invisibilizzati”: € da questo che scatu-
risce il desiderio di scrivere di loro. Qui non si tratta di usare dei pronomi come nel
caso della scrittura di Annie Ernaux in cui I'io si unisce al noi in un’autosociobiogra-
fia.18 Qui il pronome loro viene usato per visualizzare meglio chi e stato reso invisi-
bile e confinato in uno spazio altro. Possiamo dire che fondamentalmente utilizza il

16 F. GUATTARI, De Leros a La Borde, pres. Marie Depussé, Editions Lignes, Paris 2012, in particolare
pp. 29-54.

17.S. VINCI, La prima verita, Stile Libero Einaudi, Torino 2016, p. 292, corsivo nell’originale.

18 S. C. HECHLER, La non-identité et le collectif dans ‘Les Années’ d’Annie Ernaux, «Trajectoires» [En
ligne], Hors série n°4 | 2020, mis en ligne le 20 janvier 2020, http://journals.openedition.org/trajec-
toires/4279 (url consultato il 25 settembre 2023).
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pronome loro per rendere in modo ancora piu efficace I'immagine di se stessa quale
intellettuale al servizio di coloro che non posseggono la parola. Costruisce in tal
modo un raccordo fra il racconto di Leros e la situazione italiana in una narrazione
complessa, con ben tre prologhi e varie parti finali.

La narratrice aveva otto anni al tempo della riforma basagliana - la stessa eta
della bambina fotografata da Mauro Vallinotto per «L’Espresso» di cui 'autrice parla
nel primo dei tre prologhi - tenuta a Villa Azzurra a Grugliasco. Cosa lega I'autrice a
questa bimba oltre all’eta? La sicurezza che sarebbe bastato un nulla a farla diven-
tare come loro. Simona Vinci scrive:

Nel 1978 avevo otto anni. Fu quello 'anno nel quale venne promulgata la legge
Basaglia, I'anno nel quale in Italia ai matti veniva consentito, per cosi dire legal-
mente, di ricominciare a circolare per le strade. A Budrio per9, il paese in provincia
di Bologna nel quale vivevo, i matti circolavano anche prima, a quanto mi ricordo.19

Portare testimonianza

Da un punto di vista testimoniale, la massima differenza fra i testimoni della
Shoah e i non-testimoni dei manicomi consiste nella volonta/capacita espressa da
moltissimi fra i primi di redigere un racconto logico e consequenziale della propria
sofferenza, molto piu esigua nei secondi. I motivi sono vari: nel caso dei primi, sap-
piamo che soprattutto all’inizio del terzo millennio furono non pochi coloro (i nipoti
soprattutto) che spronarono i loro familiari sopravvissuti a scrivere un racconto
della loro esperienza. La famiglia, in questo caso e con molto ritardo rispetto all’ar-
rivo dai Lager, aiuta i sopravvissuti a costruire una memoria dello strappo epocale
e generazionale che marco la Seconda guerra mondiale non solo per chi la combatté,
ma anche per chi soffri una deportazione senza potersi difendere. Non altrettanto si
puo dire per le famiglie degli internati per disturbi mentali. Sappiamo che spesso gli
internati rivelano di aver subito abusi proprio in seno alla loro stessa famiglia, come
Vinci non esita a chiarire e a riprendere in vari passi del suo romanzo-inchiesta. Il
segreto in famiglia diventa pesante come una roccia perché il motivo per cui I'indi-
viduo soffre certi disturbi possono anche dipendere da dinamiche disfunzionali del
nucleo familiare: ereditarieta, abuso, incesto, alcolismo. Lo spettro del determini-
smo genetico e familiare, quindi.

Fondamentale l'arrivo di qualcuno che, come Franco Basaglia, riuscisse a far ca-
pire come all'impossibilita pratica di raccontarsi per via dell’ignoranza delle con-
venzioni letterarie prosastiche e/o poetiche, e/o di reale incapacita psicologica nel

19 S. VINcI, La prima verita, cit., p. 295, corsivo nell’originale.
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tenere uniti i fili di una qualsivoglia narrazione rendesse il paziente o la paziente
vulnerabile ed esposta a osservazioni e commenti di agenti esterni. Il riformatore
Basaglia intendeva aprire quegli spazi per reintegrare coloro che erano stati rifiutati
dal sistema e che non conoscevano il privilegio di saper raccontare la propria follia,
salvo rari casi, fra i quali quelli rappresentati dalle poetesse Sylvia Plath - citata da
Simona Vinci per la sua morte in Parla, mia paura,?° libro pendant a La prima verita,
e Alda Merini.

Se, come afferma Wolfgang Iser, «mettere in scena la condizione umana in lette-
ratura rende concepibile la straordinaria plasticita degli esseri umani», sconfig-
gendo l'essenzialismo poiché gli esseri umani «non sembrano avere una natura de-
terminabile, possono espandersi in un range quasi illimitato di schematizzazioni
culturalmente fissate»,?! il non riuscire a scrivere di sé significa parzialmente non
riuscire a rientrare in alcuna di queste programmate/programmabili schematizza-
zioni di natura sempre sociale. Ancora, come riporta Fabrizia Ramondino in Passag-
gio a Trieste

portare testimonianza del proprio dolore come della propria “pazza gioia” equi-
vale a dare forma ad uno stato di cose che altrimenti non verrebbe raccontato.
Come per le sopravvissute dei campi, raccontare porta sollievo, persino nel ricordo
di una ferita.22

Il munus non allargato a chi viene portato in uno spazio altro come un istituto di
cura comporta anche e spesso il non riuscire a spiegare la condizione umana. Della
«straordinaria plasticita» di cui parla Iser capiamo soltanto che ad essa equivale una
“straordinaria infelicita” nel non potersi esprimere. Sylvia Plath e Alda Merini pos-
siedono un dono che si sono in parte guadagnate nel riuscire a parlare di sé. Nello
specifico, quali possono essere le modalita del racconto quando questo riesce ad
avere luogo? Come sostiene Marina Guglielmi nel suo studio:

La narrazione di cio che accade dentro il muro del manicomio avviene nella storia
sostanzialmente attraverso tre modalita: il racconto professionale di chi ha accesso
all’eterotopia perché vi lavora o vi soggiorna a vario titolo, con un ruolo egemo-
nico; il racconto testimoniale di chi racconta dall'interno perché ricoverato e dun-
que a partire da una posizione di subalternita, e il racconto finzionale di chi costrui-

20 S, VINCI, Parla, mia paura, Einaudi, Torino 2017, p. 27.

21 W. ISER, The Fictive and the Imaginary: Charting Literary Anthropology, Johns Hopkins University
Press, Baltimora, 1993, p. Xviil.

22 F. RAMONDINO, Passaggio a Trieste, Einaudi, Torino 1998, p. 310.
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sce o ricostruisce i luoghi della follia con un processo dell'immaginazione. La con-
vergenza dei generi letterari, dei discorsi e dei media attraverso i quali sono veico-
lati fa si che questi diversi modi del racconto si intersechino spesso tra loro in
un’ibridazione feconda.z3

Vinci al tempo viveva a Budrio, un paese ad alta densita di “matti”, con due strut-
ture di accoglienza, il San Gaetano e Villa Donini. Il primo per adulti, il secondo per
bambini e adolescenti. Nessuno dei due veramente una struttura psichiatrica, erano
nel tempo diventate, rispettivamente «un calderone nel quale veniva accolte per-
sone di ogni eta»?4 e I'altro «non proprio un orfanotrofio [...] piuttosto un asilo per
raccattare e compattare i cocci umani».?> Lo spazio ad essi adibito viene creato in
una zona che, in eta medievale,

era stata uno spazio aperto utilizzato come discarica per i rifiuti del nucleo urbano.
In effetti, pure i matti sono una cosa indecorosa, scomoda, e dove vuoi che ti venga
in mente di metterli, per non disturbare gli altri, se non nello stesso posto nel quale
getti gli scarti della tua vita?26

[ «kbambini considerati irrecuperabili» sembra quasi un ossimoro, venivano por-
tati a Villa Donini, e il numero decuplicava negli anni. La follia era sempre vicina a
Vinci, viveva nel “paese dei mattucchini”: «Il paese dove sono cresciuta li accoglieva
tutti e io da bambina pensavo che essere matti fosse normale»2’ [ mattucchini ave-
vano problemi psichici che «li avevano spogliati di ogni narrazione: quando ci capi-
tava di nominarli tra di noi non avevano una famiglia, una casa vera, non erano mai
stati ‘normali’ e non avevano mai avuto, da perdere, una vita come la nostra».28 Vede
le ore, le sconfitte, gli scarti delle loro vite, di questi bambini che sicuramente non
hanno chiesto di nascere e che, pure, devono subire le conseguenze di scelte non
loro. Sono impotenti di fronte alla classificazione che la societa ha deciso per loro;
scarti difficilmente recuperabili. «<Bambini, bambini, bambini. Decine, centinaia, mi-
gliaia di infanzie strappate».2®

Nella quarta parte del romanzo, Non ti scordar di me, il personaggio di Simona
Vinci-scrittrice prova a immaginare le parole e i frammenti di un discorso di chi ha

23 M. GUGLIELMI, Raccontare il manicomio, cit., p. 22, corsivo nell’originale.
24 S, VINCI, La prima verita, cit., p. 296.

25 Ibidem.

26 [bidem.

27 Ivi, p. 319.

28 [vi, p. 324-35.

29 [vi, p. 309.
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occupato gli spazi interni di Villa Donini.3? Si fa strada una quarta possibilita narra-
tiva rispetto a quelle elencate da Guglielmi e cioe la composizione di una narrazione
che, pur non essendo legata alla prima modalita, quella del «racconto professionale»,
scardina la distanza fra la seconda e la terza modalita, cioé fra il «racconto testimo-
niale» e il «racconto finzionale» per giungere, quindi, a un quarto tipo di narrazione
necessariamente ibridata. Un racconto che intrattiene la possibilita di far parlare per
interposta persona chi non puo narrare di sé, come per alcuni testimoni sopravvis-
suti della Shoah, oppure che immagini, e ricordi, storie mai accadute se non nella
mente fertile di una bambina e poi donna, intrecciandole a documenti effettivi,
strada questa tentata da Vinci. Una modalita mista e ibrida, quindi, quella di Vinci
che fa leva sulla testimonianza e sulla ricerca archivistica come anche sull'immagi-
nazione, strumento piu volte dichiarato e invocato perché la narratrice dia una voce
a chi ne é stato privato. Il “regalo” che la societa rifiuta a questi internati, a questi
“matti”, viene offerto da Vinci in forma di narrazione a chi dalla societa che li rin-
chiude ne e stato spogliato. Il racconto si fa composito non parallelamente diviso fra
racconto testimoniale e racconto finzionale, ma si avvale, come spesso nella narra-
zione vinciana3! di una narrazione che procede per racconti anulari e secondo di-
gressioni a spirali come affermano le teorie di W. Van Otterlo sui poemi omerici.
Quella di Vinci non e una distrazione compulsiva, certo, quanto un’ingegneria diege-
tica che la unisce empaticamente ai suoi personaggi. La scrittura stessa di un’empa-
tia autoriale sembra a prima vista strana nelle atmosfere rarefatte dei suoi libri e si
coglie durante il percorso di lettura ma, come scrive Cristina Cardia, «[l]a pazzia di-
venta in questo senso cemento che unisce storie, che costruisce legami apparente-
mente invisibili».32 “Pathos/empathos” sono lemmi contigui.

Come nel caso di Stanza 411 del 2006, '’esame di una situazione sociale osserva
un moto centripeto e giunge al cuore delle problematiche familiari, al problema di
una famiglia in particolare, quella della narratrice. Restringendo 'obiettivo della
lente, possiamo avanzare che la parte piu autobiografica del romanzo tratta quasi

30 Descrive il corredo di alcuni bimbi istituzionalizzati come Evelina, capi attentamente scelti per lei
dai suoi familiari che finiscono in una sorta di Kanada del lager versione Budrio, che «tutti useranno
a turno» (EAD., La prima verita, cit., p. 305). Evelina ha subito un aborto dopo essere stata violata dal
fratello, un ennesimo caso di incesto/radice di squilibri mentali. Un caso parallelo, quello di Evelina,
alla Teresa di Leros che preferisce gettarsi dagli scogli pur di non sopportare un ulteriore abuso nel
manicomio subito da Basil. Entrambi i casi denunciano la diserzione dalla casa della filosofia che la-
scia tale spazio in balia delle politiche sessuali e preferisce 'agora. Tale diserzione si rivela dannosa
se crediamo che la ricerca della felicita dovrebbe partire proprio dalla casa. Dentro la casa va stabilito
un sistema morale con cui regolare la vita degli individui nel primo nucleo da essi conosciuto.

31 Si pensi anche a un altro romanzo dell’autrice, meno riuscito, L’altra casa, Einaudi, Torino 2021.
32 C. CARDIA, Tra mura reali e confini immaginari: l'isola di Leros nella poetica di Simona Vinci, «Medea»
vol. VI, n. 1, ‘autunno’ 2020, https://ojs.unica.it/index.php/medea/article /view /4432
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mimeticamente del rapporto madre-figlia in maniera convenzionale rispetto alla
rappresentazione italiana di tale rapporto.

Parla delle sue paure, della paura per un bimbo chiamato Rosso Malpelo, parla
della contiguita quotidiana con la follia;33 narra per conto di coloro che erano stati
privati, «spogliati» di ogni narrazione.3* Arriva al particulare della propria situa-
zione. Narra della sua infanzia piena di ombre nere, di fantasmi, delle «convulsioni
materne»,3> della sua anoressia. Di quando era bambina e di come la sua infanzia
fosse diversa da quella delle sue compagnette di scuola:

Avevo gia imparato a consolarmi da sola raccontandomi delle storie, e tra queste
c’era quella della donna pazza rinchiusa dentro una casa, proprio come la moglie
del signor Rochester nel romanzo della Bronté. Ma la pazza Bertha Mason [...] non
sarebbe stata un’altra, sarei stata io.36

Secondo Adalgisa Giorgio questo rapporto viene solitamente esaminato dal
punto di vista della figlia che aspira all’amore e all’attenzione materna, che critica la
madre per I'assenza di valore, o si sente da lei oppressa. Tali sentimenti sono tem-
perati dai tentativi della figlia di capire la madre, spesso dopo la loro morte, prose-
gue Giorgio, con un processo di contestualizzazione delle sue convinzioni e delle sue
azioni.3” Il romanzo-modello vinciano che io considero essere, mutatis mutandis,
Menzogna e sortilegio, presenta nella poesia proemiale dal valore metatestuale la
narratrice Elisa cingersi della finzione per parlare del proprio passato familiare.
Cosi, infatti, recita il primo verso: «Di te, Finzione mi cingo, fatua veste». Ora, ot-
tant’anni dopo, vediamo come la figlia, nella disamina del rapporto con la madre,
preferisca cingersi dell’auto-testuo-finzione. Per meglio dire, preferisce cingere la
sua narrazione del velo che le concede I'alibi - raccontando di situazioni sociali- di
raccontare fatti e traumi accaduti nella sua esistenza. Puo parlare delle verita fami-
liari e porle in relazione con tutte le verita cercate nell’arco temporale da lei stessa
contrassegnato con la data 2014 che marca la genesi dell’'opera. La madre («ma era
davvero pazza mia madre?»),38 le fotografie della madre in cui la narratrice si sente
la sua «stampella muta»3? I'ha resa quella che lei € (o si sente) oggi:

33 S. VINCI, La prima verita, cit., p. 324.

34 [bidem.

35 Ivi, p. 331.

36 Jvi, p. 313.

37 A. GIORGIO, Matrixial Creativity and the Wit(h)nessing of Trauma. Reconnecting Mothers and Daugh-
ters in Marosia Castaldi’s Novel Dentro le mie mani le tue: Tetralogia di Nightwater, in Motherhood in
Literature and Culture, a cura di G. Rye, V. Browne, A. Giorgio, E. Jeremiah, A. Lee Six, Routledge, Lon-
don 2018, pp. 137-50.

38 S, VINCI, La prima verita, cit., p. 337.

39 [vi, p. 335.

SINESTESIEONLINE, 41 | 2024 14



STEFANIA LUCAMANTE

Mia madre mi aveva cresciuta per essere speciale. Per essere diversa da tutti gli
altri, per diventare, oltre che il suo orgoglio, il suo riscatto: io sarei stata tutto cio
che lei non aveva potuto o non era riuscita a essere e a trentasei anni suonati mi
ritrovavo li, su quel divano che mi costava ottanta euro ogni tre quarti d’ora, e tutto
quello che volevo era sentirmi dire: puoi essere normale.*

Ma come si puo avere coscienza di una supposta normalita quando ci si confessa
con i lettori in questi termini?

Il giorno in cui ho pensato per la prima volta che forse mia madre era davvero
pazza ho cominciato “un’opera architettonica di dimensioni infinite”. Ho eretto
nella mia testa di bambina il primo muro di quella che sarebbe diventata una for-
tezza della solitudine. [...] Mai piu lontana da lei, ma per sempre lontana da tutti gli
altri. [...] Il segreto della follia di mia madre era il mio segreto. Dunque il nostro. In
quella fortezza che ho edificato ci abbiamo vissuto insieme, io e lei, per tanto
tempo. [...] Non ho potuto salvare mia madre da sé stessa, ma sono stata costretta
a proteggerla.4t

La bimba rimane sola col suo gatto mentre la madre esce e non si sa dove vada...
Il gatto Alvaro di Elisa riemerge fra gli interstizi de La prima verita, «Ero libera, come
la pazza della stanza in cima alla casa, con i miei libri da leggere e le mie storie da
inventare».#? Come la pazza, o come Elisa, la monaca della menzogna morantiana,
chiusa nella sua stanzetta in fondo all’'appartamento di Rosaria, la pietosa prostituta
che I'aveva presa in casa dopo la morte degli empi genitori:

Ipocondriaca o non ipocondriaca, pazza o non pazza, a un certo punto il suo maci-
nio mentale cominciai a non avvertirlo piu tanto bene “perché nel frattempo era
cominciato il mio”. La depressione e I'ansia sono ereditarie, e come avrei potuto
non ereditarle, visto che tutto cio che ero mi veniva da lei? Me ne accorsi quanto
cominciai a essere io quella che vedeva cose che non c’erano, quella che produceva
vibrazioni fastidiose che si propagavano intorno a sé. Gente sparita da anni, o mai
conosciuta, e probabilmente neanche esistita, si presentava alla mia porta, o com-
pariva nel bel mezzo di una strada, esseri inesistenti che poi prendevano vita nei
racconti che scrivevo, insieme a spaventosi ricordi di eventi mai accaduti.43

40 vi, p. 344, corsivo nell’originale.
41 1vi, p. 331, corsivo nell’originale.
42 [vi, p. 332.

43 [vi, pp. 340-341.
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Ecco che un’altra eco si fa strada nel nostro ricordo. Sono le parole dell’Elisa
morantiana con cui la giovane venticinquenne ci avverte delle tre eredita,
«l’enigman, «]...] la singolare qualita di paura», «[...] e la menzogna che m’avevano
trasmesso come un morbo».#** Come afferma Elisa rivolgendosi ai suoi lettori:

E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro
piu d’un personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il ma-
lato piu grave di tutti lo avete gia conosciuto. Esso non e altri se non colei che vi
scrive: son io, Elisa.45

Il romanzo ripercorre una sorta di lotta interna della narratrice, direbbe Wayne
Booth, fra il desiderio di far credere ai suoi lettori della veridicita del proprio rac-
conto e la follia esagerativa tipica della finzione narrativa. La psicanalisi, pratica di
sapere legata al ceto borghese, trova nel romanzo familiare, si sa, un terreno fertile
in cui lavorano modelli e archetipi fra i piu diversi ma che in fondo smantellano la
tradizione proprio in quanto ne mostrano le falle; in quanto rivelano come le prati-
che rituali che ritmano la vita di famiglia rimangano tali, pura facciata cioe, quando
gli attanti sono consapevoli delle menzogne e dei segreti che accompagnano tali pra-
tiche. Nel caso di appartenenti a classi svantaggiate persino i rituali quotidiani equi-
valgono a oppressione e rifiuto di svelamento di una realta molto scomoda, pena il
disfacimento delle relazioni stesse. Non si esita, quindi, a rinunciare a certi legami
proprio perché prevalgono altri considerati come “utili”. Il fratello della Teresa di
Leros serve perché mette il cibo sulla tavola, perché & maschio, mentre Teresa non
serve a nulla, e nulla deve esserle spiegato. Come ciricorda la narratrice de La prima
verita, la ragazza

Non era morta, ma qualcosa dentro di lei non c'era piu. E non si trattava soltanto
di un lembo di pelle. Del quale, in ogni caso, Teresa non sapeva niente, perché per
lei il suo corpo era soltanto cio che riusciva a vederne: le caviglie, le spalle, quella
sua faccia un po' allungata e scura, i piedi storti, le mani piccole da bambina. Nes-
suno le aveva insegnato cosa ci fosse dentro, tantomeno in quella piccola porzione
nascosta tra le gambe e che nemmeno le veniva in mente di sfiorare perché sua
madre, fin da quando era piccola, I'aveva sempre ammonita che se si fosse toccata
nei posti segreti, qualcosa di orribile le sarebbe accaduto.46

44 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, in EAD., Opere, vol. 1, a cura di C. Garboli e C. Cecchi, Mondadori,
Milano 1988, p. 23.

45 1vi, p. 22.

46 S. VINCI, La prima verita, cit., pp. 139-140.
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In Teresa la mancanza di senso fra la propria mente e il proprio sesso non le
consentono di comprendere consapevolmente che cosa le sia davvero accaduto. La
coscienza rifiuta quel ricordo che la condurra, invece, al suicidio. Il represso non
consente sopravvivenza al dolore del trauma.

Altri personaggi, altri legami

Cardia spiega i legami delle vite delle tante persone citate ne La prima verita da
Vinci, dal poeta Stefano Tassinari, uno dei due dedicatari del romanzo oltre al figlio
dell’autrice, Ettore, e individua alcune peculiarita della narrazione vinciana. In pri-
mis, ci parla di questa narrazione come «risultato di un collage, che tiene conto di
letture, esperienze personali e altrui, rimescolate al fine di creare un prodotto dal
forte messaggio sociale». «Nella teoria dei personaggi che sfilano di fronte agli occhi
del lettore ognuno di loro non é folle in sé ma nella misura in cui uno specifico avve-
nimento lo ha mutato in maniera permanente».#’ Cardia annota anche come Vinci ci
allerti rispetto all’'uso della prima persona da non prendere come un io effettivo e
reale, ma dotato della stessa autorevolezza di tutti gli altri narranti. «Sono io e non
sono io», scrive a un certo punto la narratrice. «La pazzia diventa in questo senso
cemento che unisce storie, che costruisce legami apparentemente invisibili» conti-
nua Cardia riportando il seguente passo del romanzo per avvalorare la sua tesi:

Ogni volta che una presenza bussa alla mia porta, mi faccio da parte per accoglierla
e ascoltare cio che ha da dirmi. La scrittura in fondo e questo: lasciar entrare le voci
di quelli che hanno qualcosa da dire, non importa da dove vengano e quando ven-
gano. Ogni storia di ogni singolo essere umano, se raccontata e ascoltata da qual-
cuno, e declinata nel presente.*8

Un passo, questo appena letto, che sembra proseguire quello di quando la donna
vedeva gente mai vista... questi fantasmi sono adesso i suoi personaggi. La memoria
che si fa avanti come una spirale, come tanti anelli narrativi che si raccordano fra
loro grazie alla voce narratoriale: la scrittura e questa in fondo, scrive la narratrice,
«lasciar entrare le voci di quelli che hanno qualcosa da dire».# Il gesto narrato di
bussare alla porta dell’autore, il gesto di ascoltare cio che una presenza ha da dire,

47 C. CARDIA, Tra mura reali e confini immaginari: l'isola di Leros nella poetica di Simona Vinci, «Medea»
vol. vi, n. 1, ‘autunno’ 2020.

48 S. VINCI, La prima veritq, cit., p. 379.

49 Sul fascino della narrazione ad anelli, si leggano le riflessioni di D. MENDELSOHN sull’esistenza di Eric
Auberbach, Francois Fénelon e W. G. Sebald in Tre anelli. Una storia di esilio, narrazione e destino,
trad. N. Gobetti, Einaudi, Torino 2021.
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ricorda assai da vicino il tema dei personaggi sconfitti dai loro opprimenti padroni,
gli autori, nella famosa novella pirandelliana del 1916, La tragedia di un personaggio,
nucleo e preludio dei temi esaminati nel dramma Sei personaggi in cerca d’autore.
L’autore da loro colloquio la domenica mattina e ascolta i loro malanimi e le loro
scontentezze. Ma Pirandello non pensava di soffrire delle stesse patologie dei per-
sonaggi. Come tale, rimaneva sempre seduto al di qua della scrivania sulla quale li
faceva camminare mentre parlavano dei loro problemi. La narratrice di La prima
verita € afflitta da una tensione psicologica per cui gioca con la propria identita
(«sono io e non sono io»). Come ci racconta, lei soffre di una tara ereditaria che le
impone di riportare il vissuto da altri non soltanto in un mondo immaginario ma
anche, come spesso accade nelle trame dei romanzi non-finzionali di Vinci, al pro-
prio vissuto. Un vissuto che, ripetutamente si fissa su elementi legati allo spazio di
Budrio, alla strada provinciale tre, all’lambiente familiare e alle proprie paure in una
operazione di ecologia regionale. «Sono io, non sono io» risulta un gioco forse poco
proficuo quando abbiamo tante ripetute evidenze che si tratti del “suo” spazio.

Una delle tematiche ricorrenti di Vinci riguarda le pecche genitoriali nei con-
fronti dell’educazione dei figli. Il vissuto e personale, I'ereditarieta della follia ma-
terna, ma i bambini risentono delle incapacita degli stessi genitori, afferma ancora
Cardia che ne La prima verita «sfilano copiose le madri accusate di essere la causa
del fallimento dei figli».>® Come in una tragedia greca, le figlie soprattutto pagano
per il fallimento familiare. Il loro corpo su cui ¢ facile segnare una nuova vita viene
paradossalmente rifiutato nel momento stesso in cui un membro della famiglia I'ha
violato. Nella realta di Vinci Teresa finisce nelle profondita carsiche della follia e ri-
fiuta il proprio corpo.

Nella parte forse piu convenzionalmente autobiografica, Non ti scordar di me, il
compito di credere alle fole autofinzionali riesce arduo. La scrittura diventa piu tesa
e nervosa, si capisce che il collegamento ad altri testi in cui Vinci scrive della madre
e della sua famiglia viene costruito secondo un preciso schema selettivo in cui la
follia arriva dentro la soglia di casa e di cui 'autrice /narratrice conosce molti segreti,
«La prima battaglia impossibile della nostra vita e quella di estirparci la follia delle
madri di dosso».>! La vergogna della propria famiglia si insinua, dunque, come emo-
zione deplorevole ma costruttiva per la narrazione romanzesca. Nella disamina del
rapporto con la madre la figlia di Vinci preferisce cingersi dell’auto-testuo-finzione
anziché di autobiografismo puro. Per meglio dire, avvolge la sua narrazione nel velo
che le concede I'alibi di raccontare fatti non accaduti. Puo parlare delle verita fami-

50 C. CARDIA, Tra mura reali e confini immaginari: l'isola di Leros nella poetica di Simona Vinci cit.

51 S. VINcI, La prima verita, cit., p. 330.
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liari e porle in relazione con tutte le verita cercate e reperite dal personaggio auto-
riale nell’arco temporale da lei stessa contrassegnato con la data 2014 che marca la
genesi dell’opera. La madre I'ha resa quella che lei & (o si sente) oggi.

La memoria costruisce un testo altro rispetto a quello dei ricordi. Non si tratta
di ricordi apocrifi oppure volutamente ingannatori. Quello che emerge é un testo che
commenta quello che € risalito alla superficie durante il momento della stesura di
una narrazione di famiglia. la paura e la menzogna che attraversano le generazioni
per parte di madre come per parte di padre. Pura ammissione, come del resto fa
anche Vinci, quella che tutti, ma proprio tutti possiamo diventare anormali, che il
confine fra normalita e Leros e molto piu angusto di quanto non sembri. Giocare con
la propria identita («sono io e non sono io») vuol dire sollevarsi dal peso di testimo-
niare per se stessi e per la propria famiglia. Se Vinci non esita a raccontare delle sue
ricerche nell’archivio delle Opere Pie di Budrio, oppure del Sierra Leone Psychiatric
Hospital (in precedenza Kissy Mental Hospital), alcuni elementi troppo personali
devono essere filtrati, questo persino in una modalita autofinzionale quale quella
espressa ne La prima verita. Raccontare di “cose non accadute” ci aiuta a superare la
vergogna di raccontare delle nostre paure, della nostra ereditarieta, dei nostri di-
sturbi alimentari che formano il Dna, e che non ci abbandonano. Le eterotopie ci
conducono altrove ma, come scrive Foucault, si mischiano e si confondono pragma-
ticamente con gli spazi che occupiamo nella nostra stessa casa dimostrando come
«lo spazio nel quale viviamo, dal quale siamo chiamati fuori da noi stessi, nel quale
si svolge concretamente |'erosione della nostra vita, del nostro tempo e della nostra
storia, questo spazio che ci rode e ci corrode, € anch’esso uno spazio eterogeneo»>2
ed in quanto tale, non costituisce mai un semplice esercizio di lettura.

52 M. Foucaulr, Eterotopia, cit., p.11.
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