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ABSTRACT: After attending a Montessori course, Irene Bernasconi (1886-1970) went
to work in one of the first Casa dei Bambini opened in 1915 by the Ente Scuole per I Con-
tadini in an unhealthy place in Latium. Reading her diaries allows us to intercept traces of
the authentic everyday life of children who made small achievements that deeply marked
their lives and those of their families. The numerous, diverse, and rich material she left us,
most of which still kept by her heirs and unpublished, is an historical-educational herit-
age that proves to be an ideal source for Public History of Education. Irene Bernasconi’s
is a powerful autobiographical testimony that also highlights the living conditions of the
forgotten peasants of the Agro Romano. It is a story meaningful, useful, and inclusive.
Thanks to her strong, colourful language, the public is not insensitive and understands the
many challenges she had to face.

Keyworbps: Historical-educational heritage, Teacher’s Memories, Montessori meth-
od, Nursery school, Agro romano.

Introduzione

Avevo scelto di fare scuola in un posto dove non voleva andare nessuno, fra gente primi-
tiva, bisognosa d’affetto; fra bambini anche sporchi, scalzi, stracciati: bambini vicini
alla terra. In un posto perduto nel fondo di qualche valle poco conosciuta o in un luogo
abbandonato nelle desolate lande della maremma... e Palidoro ¢, al dire dei ciociari, la
“maremmaccia”’.

Questo contributo mira a mettere in particolare evidenza la storia indivi-
duale della maestra ticinese Irene Bernasconi (1886-1970), che lavoro in una
delle prime due scuole dell’infanzia montessoriane aperte nel 1915 dall’Ente

* Martine Gilsoul & dottoranda presso I’Universita Roma Tre. E un’educatrice Montessori
per bambini delle fasce 0-3 e 3-6 anni. Vive a Roma, dove ¢ stata direttrice di un asilo nido
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1 E. Di Michele (ed.), I granci della Marana, Irene Bernasconi e la Casa dei Bambini di
Palidoro, Foligno, Il formichiere, 2022.
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“Scuole per i contadini”. Mediante la frase citata all’inizio, estratta da un suo
diario, Irene Bernasconi — pioniera dell’educazione sulla scia dei Garibaldini
dell’Alfabeto — lascia subito intendere la peculiarita della sua esperienza lavo-
rativa in una zona desolata, considerata come «una delle localita piu a rischio
e malsane del territorio laziale»?. E risaputo che il lavoro di una maestra non
¢ mai banale, ma in questo caso raggiunge lo straordinario, viste le difficilissi-
me contingenze materiali dovute all’estrema poverta delle famiglie. Oltre alla
complessita legata alle interazioni con un gruppo di bambini e le loro famiglie,
il cui dialetto le era dapprima incomprensibile, la maestra Irene si confronta,
durante la sua prima esperienza lavorativa, con la solitudine in un ambiente
notevolmente diverso dal suo, a servizio di un Ente alla ricerca perenne di fon-
di e abbandonato dalle istituzioni dello Stato.

Il numeroso, diversificato e ricco materiale che ci ha lasciato — la maggiore
parte ancora custodito dai suoi eredi e inedito — € un patrimonio storico-edu-
cativo che si rivela essere una fonte ideale per la Public History of Education.
Quella di Irene Bernasconi ¢ infatti una testimonianza autobiografica potente,
intrinsecamente pedagogica, in cui i sentimenti, le sfide, le piccole vittorie di
fronte ai numerosi ostacoli si percepiscono grazie a una scrittura femminile
che rivela, insieme alla passione educativa, un’esperienza di emancipazione.
Come scrive Francesca Borruso, «nonostante la memoria operi sulla ricostru-
zione del passato |[...] ricama pero quel tessuto indispensabile che da corpo
e concretezza all’esperienza individuale, offrendole nuovi significati e nuovi
sensi»3. La lettura dei diari professionali della maestra Irene ci consente di
intercettare tracce dell’autentica quotidianita di bambini e bambine che, ac-
compagnati dalla loro maestra, fanno piccole conquiste che segnano nel pro-
fondo la loro vita e quella delle loro famiglie. Se il diario si focalizza sulla vita
dei bambini e i loro progressi a volte inaspettati, & presente tuttavia da parte
della maestra una rilettura riflessiva del suo agire educativo: un elemento utile
per suggerire ad ogni insegnante di interrogare se stessi. In effetti, in quan-
to scrittura magistrale del passato, i diari di Irene Bernasconi costituiscono
uno strumento essenziale per «la comprensione delle dimensioni nascoste della
professione» e offrono un «aiuto [per] riscoprire i legami» e «individuarne le
caratteristiche ancora attive e in movimento, sebbene non sempre evidenti»; un
elemento, questo, necessario per ogni insegnante di ogni grado.

Questo processo é facilitato dallo stile e dal linguaggio di Irene Bernasconi:
«Metto sulla carta per conto mio, cosi, come sento, come mi so spiegare; pur-
troppo mi € noto, mi accorgo perché lo constato senza che alcuno me lo dica,
me lo rinfacci, che non posseggo I’arte di chi scrive e scrivendo dica bellezze
chiare e limpide come ’acqua d’un calmo e argenteo ruscello; [...] non so tro-

2 Ivi, p. 30.
3 F. Borruso (ed.), Rina Nigrisoli. La mia scuola, Milano, Unicopli, 2011, p. 12.
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vare parole eleganti... fraseologia, misera la mia...»*. Se viene qui trasmesso
un certo senso di inadeguatezza della maestra, nel nostro caso lo stile e il lin-
guaggio “povero” si rivelano un vettore di vicinanza tra il lettore e la maestra.

Altro elemento di notevole interesse € I’intreccio tra il racconto del suo per-
corso lavorativo e la vita dei “guitti”, le famiglie semi-nomadi che dalla Cio-
ciaria andavano a lavorare la terra dei proprietari del’Agro romano durante i
mesi piu freddi dell’anno, la cui vita di stenti € stata dimenticata. Grazie alla
valorizzazione del materiale lasciatoci da Irene Bernasconi, & stata portata
alla luce la vita quotidiana di questa famiglie ciociare dimenticate dalla Sto-
ria, ossia «frammenti di storia e di vita difficilmente rintracciabili nei libri di
testo»”.

La drammatica realta dei “guitti” del’Agro romano® & ancora poco co-
nosciuta. Un volume che contribui a farla conoscere € Scuola e vita a Mezza-
selva di Felice Socciarelli’, marito di Irene Bernasconi: nel libro I contadini
a scuola® un capitolo & dedicato al suo lavoro. I numerosi scritti di Giovanna
Alatri® hanno reso noto il lavoro dell’Ente Scuole per i contadini, iniziato da
alcuni intellettuali'® sotto lauspicio della sezione romana dell’Unione Fem-
minile Nazionale''. Se Giorgio Chiosso!? nomina il lavoro di Angelo Celli e di
altri medici che s’impegnarono al livello sociale per dare una svolta alla piaga
della malaria, non nomina tuttavia la creazione dell’Ente Scuole per i contadi-

6

4 G. Bandini, Manifesto della Public History of Education. Una proposta per connettere
ricerca accademica, didattica e memoria sociale, in G. Bandini, S. Oliviero (eds.), Public Histo-
ry of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press, 2019,
p-45.

5 C. Bennelli, Memorie autobiografiche come patrimonio di comunita, in G. Bandini, S.
Oliviero (eds.), Public History of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze, Fi-
renze University Press, 2019, p. 67.

6 Tl classico per conoscere la campagna romana ¢ E. Mettali, Usi e costumi della campagna
romana, seconda edizione riveduta e notevolmente ampliata con disegni originali di Dulio
Cambellotti, Roma, Maglione e Strini, 1924.

7 F. Socciarelli, Scuola e vita a Mezzaselva, Brescia, La Scuola, 1962. La prima edizione &
del 1928.

8 L. Montecchi, I contadini a scuola. La scuola rurale in Italia dall’Unita alla caduta del
fascismo, Macerata, eum, 20135.

9 G. Alatri, Il difficile cammino della casa delle scuole per i contadini dell’Agro romano, «1
problemi della pedagogia», 3, 1989, pp. 229-245; G. Alatri, Anna Fraenizel Celli (1878-1958),
«Parassitologia», 40, 1998, pp. 377-421; G. Alatri, Dal Chinino all’Alfabeto. Igiene, istruzione
e bonifiche nella Campagna romana, Roma, Fratelli Palombi Editori, 2000; G. Alatri, Una vita
per educare, tra arte e socialita. Alessandro Marcucci (1876-1968), Milano, Unicopli, 2006; G.
Alatri, Gli asili d’infanzia a Roma tra Otto e Novecento, Milano, Unicopli, 2013.

10 A Angelo Celli e Anna Fraentzel-Celli, si unirono prima Sibilla Aleramo e Giovanni Cena,
seguiti da Duilio Cambellotti e Alessandro Marcucci e poi da altri: A. Marcucci, La scuola di
Giovanni Cena, Torino, Paravia, 1948.

11 ’Unione Femminile Nazionale ha realizzato un dossier con numerose foto: URL: <https://
issuu.com/unionefemminile/docs/scuole_agro_romano_> [ultimo accesso: 17/01/2024].

12 G. Chiosso, Alfabeti d’Italia. La lotta contro Iignoranza nell’ltalia unita, Torino, SEI,
2011, pp. 255-256.
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ni. Grazie all’esperienza di Irene Bernasconi — quindi attraverso un approccio
ispirato alla microstoria — & possibile scrivere un capitolo inedito della scuola
dell’infanzia italiana e in particolare della diffusione del metodo Montessori.
In effetti, se gli esperimenti montessoriani promossi dall’Associazione Nazio-
nale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (ANIMI) sono stati oggetto di
diverse pubblicazioni, in particolare i lavori di Brunella Serpe'?, non si puo
dire lo stesso per quanto riguarda il lavoro dall’Ente Scuole per i contadini.
Erica Moretti presenta in modo generico il lavoro dell’Ente nel suo volume sul-
lo studio del pacifismo di Maria Montessori'#, mentre nel libro su Alessandro
Marcucci di Giovanna Alatri'? il lavoro delle scuole montessoriane dell’Agro &
approfondito solo a partire dalla meta degli anni Venti.

Questo contributo si divide in tre parti: dopo un breve cenno sul percorso
della maestra Irene Bernasconi e il contesto nel quale ando a lavorare, si pre-
senteranno le potenzialita del materiale che ci ha lasciato per la Public History
of Education e tre attivita che ha ispirato finora.

Il lavoro di Irene Bernasconi nell’Agro romano

Irene Bernasconi nacque a Chiasso nel 1886, in una famiglia benestante
proprietaria di una fabbrica di sigari, dove con la madre si occupava della
preparazione di alcuni ingredienti. Tuttavia era molto attiva nel campo so-
ciale, in particolare la lotta antitubercolare, per conto del Comitato generale
svizzero, negli enti Pro Fanciulli Anormali e Pro Infanzia di Chiasso. Questo
volontariato ¢ forse il motivo che la spinse a seguire un corso di pedagogia
emendatrice della durata di due mesi, tenuto da Francesco Umberto Saffiotti.
Presto servizio per la “Scuola delle Vacanze” organizzata da questi due enti

13 B. Serpe, L'azione educativa del’ANIMI e la metodologia didattica di Maria Montessori,
in F. Cambi, G. Trebisacce (eds.), I 150 anni dell’Ttalia unita: Per un bilancio pedagogico, Pisa,
ETS, 2012, pp. 245-260; B. Serpe, Appunti di una maestra durante la Grande Guerra: il diario
annuale di Lina Sarri (1916-1918), in B. Serpe (ed.) Scuola, infanzia e grande guerra, Milano,
EDUCATT, 2017, pp. 79-107; B. Serpe, Il metodo Montessori negli asili dell’Associazione Na-
zionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (ANIMI) in Calabri, in F. Fabbri (ed.), Maria
Montessori e la societa del suo tempo, Roma, Castelvecchi, 2020, pp. 131-152; B. Serpe, Le
Case dei bambini nella Calabria di inizio Novecento attraverso I’Archivio Storico delPANIMI,
«Rivista di Storia del’Educazione», 8, 2, 2021, pp. 97-107; F. Schirripa, Ambienti montesso-
riani nei luoghi di Danilo Dolci: I’ANIMI a Trappeto (1954/1965), in P. Trabalzini (ed.) sensi
immaginazione intelletto in Maria Montessori dimensione estetica ed espressione di sé, Roma,
Fefe editore, 2020, pp. 188-209.

14 E. Moretti, The Best Weapon for Peace. Maria Montessori, Education and Children’s
Rights, Madison, Wisconsin University Press, 2021, pp. 18-30.

15 Tl capitolo ¢ intitolato L'intesa con M. Montessori. Gli asili rurali. I corsi professionali per
le maestre, in Alatri, Una vita per educare, tra arte e socialita, cit., pp. 133-149.
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per i bambini «ripetenti delle prime classi, e per cio stesso tardivi, deficienti».
Ad occuparsi dei bambini vi erano «due maestre e [la] Sig.na Irene Bernasconi
reduce da Milano dove aveva seguito il corso Montessori» .

Il corso di Preparazione all’educazione infantile secondo il Metodo Mon-
tessori (dicembre 1914 — giugno 1915) organizzato dalla Societa Umanitaria a
Milano, al quale si era iscritta all’eta di 28 anni, ha rappresentato una vera e
propria svolta per la vita di Irene Bernasconi, che scrisse: «Sette mesi passati
laggiu nella bella e chiassosa capitale lombarda per un Corso Montessori, mi
anno cambiata totalmente e le lezioni che addirittura mi voltarono dal ferro
alloro furono quelle Guida all’osservazione dei fatti naturali»"". Grazie al
diario di bordo, inedito, che ella compila quotidianamente durante il corso,
possiamo seguire le tappe della sua formazione, le sue numerose interrogazioni
e la sua grande motivazione. Fin dal primo giorno traspare il suo fascino per
la figura di Maria Montessori: «La magica voce della donna mi a rapita e, lo
confesso, 0 inteso, ’0 seguita, [...] mi a trasportata, mi a intontita e risvegliata,
¢ avvenuto qualche cosa in me che non mi so dire»'®. Durante il corso si mo-
stra preoccupata della diffusione di quella che considera un’«opera caritatevole
morale», pensando in modo particolare ai paesi di montagna piu poveri, dove
non vi era I’acqua corrente. Teresa Bontempi, ispettrice degli asili infantili per
il Ticino, aveva informato Irene della partenza del Corso Montessori. E quindi
lecito pensare che la sua idea era di lavorare all’Asilo Montessori di Chiasso,
cosa che avvenne nell’anno scolastico 1916-1917 e dal 1919 al 1922. Ma una
lettera di Alessandro Marcucci a Augusto Osimo aveva cambiato i suoi piani.

Marcucci in quanto direttore delle scuole per PEnte Scuole per i contadini
si rivolse alla Societa Umanitaria per chiedere se due neodiplomate del corso
Montessori fossero disposte a lavorare nell’Agro. Accettarono la proposta Ire-
ne Bernasconi, che lavoro a Palidoro (1915-1916) e a Mezzaselva (1917-1919),
e Maria Arnaud di Cuneo, che lavoro nell’asilo di Boccaleone. Nella sua prima
lettera, Marcucci chiedeva due maestre con «facolta d’adattamento, resisten-
za, abnegazione» per «creare tutto, quel poco o molto che si puo creare dal
niente», perché Pambiente era “mesto e pud spaventare»'’. In effetti la gran-
diosa bellezza della campagna romana, che aveva ispirato innumerevoli arti-
sti, nascondeva una miseria difficilmente immaginabile, come scriveva Sibilla
Aleramo: «E atroce. A due passi da Roma. Capanne di paglia, come cumuli
di strame. In capanne vivono, senza pavimento, sembrano anche loro di fango

16 P, Sala, Pro fanciulli anormali, «<Educatore della Svizzera italiana», 74, 31 dicembre 1915,
anno 57, p. 374.

17 1, Bernasconi, Quaderno di osservazione, 29 luglio 1915, inedito, p. 25. Queste lezioni
erano impartite da Maurilio Salvoni.

18 1. Bernasconi, Quaderno 1 di appunti del Corso di preparazione al Metodo Montessori,
inedito, p. 2.

19 Lettera del 26 ottobre 1915 di Marcucci a Osimo, Archivio Storico Societa Umanitaria
(ASSU) 369/1-1.
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[...] ve ne sono tanti altri [...] tutti intorno a Roma [...], aggruppamenti di
veri tukul, abbandonati, senza medico, senza scuole [...]. Cena mi guardava
tremando. Piangevo. Da quel pianto nacquero le Scuole del’Agro Romano»2°.

Dopo la prima scuola festiva aperta nel 1904, ne furono aperte una sessan-
tina tra scuole elementari serali, festive e diurne. E stata Anna Celli, nella veste
di presidente dell’ente, a sottolineare I’esigenza di aprire scuole dell’infanzia
nell’Agro romano: «vi sono moltissimi bambini, lasciati in balia di sé stessi,
che non essendo ancora nell’eta di frequentare la scuola non traggono della
nostra azione nessun beneficio». La finalita perseguita era prima di tutto «la
cura delligiene e la distribuzione della refezione»?!. Si trattava di una neces-
sita confermata dalla maestra Irene, che qualche giorno dopo l’apertura della
scuola scriveva: i «bambini [sono] nemici spietati dell’acqua»; ma poi vi & un
primo segno di speranza: «Oggi Toto senti il bisogno di lavarsi le mani...!»%2.
I segni di punteggiatura fanno capire I’entusiasmo della maestra, che dopo un
mese vede una prima vittoria: «Con grande piacere, ho potuto constatare che
i pit grandi aspettano con impazienza (non esagero) il momento di potersi
lavare»?®. Una tale trasformazione pud essere paragonata a un «risveglio del
bambino che ha un profondo sentimento di dignita personale»?*, pero rappre-
sent0 anche una sfida per la maestra: «vinsi ogni ribrezzo [e] lavai loro il viso,
il collo, le orecchie, le braccia»?>.

La scelta di adoperare il metodo Montessori € stata un’intuizione di Mar-
cucci, che aveva intuito ’esigenza di usare un metodo diverso con questi «alun-
ni viventi in piena liberta di movimento, quindi repellenti a ogni disciplina che
sapesse di immobilita, di concentrazione, di riflessione [...] La stessa mecca-
nica muscolare dei loro movimenti, il passo greve, ’adoperare strumenti rozzi
e pesanti, per passare a quella sottile della mano che deve scrivere, a quella
dell’occhio che, abituato agli spazi infiniti del cielo, alle grandiose architetture
delle nuvole, deve percorrere lentamente il breve rigo della pagina di un libro,
imponeva, [...], una didattica diversa da quella che si seguiva con fanciulli di
citta»2®. In questo passaggio non viene fatto riferimento esplicito al metodo
Montessori, ma ¢ comprovato che alcune attivita montessoriane favoriscano
la preparazione della mano alla scrittura e sostengano ’emergere della concen-
trazione. La risposta dei bambini confermo la fondatezza di tale intuizione.

20 S, Aleramo, Un amore insolito. Dal mio diario (1940-1944), Milano, Feltrinelli, 1979,
pp. 258-259.

21 Verbale del Comitato direttivo del 26 maggio 1913, Libro dei Verbali 1908-1913, Fondo
Ente scuole per i contadini, MuSEd.

22 Nella versione pubblicata del diario sono scomparsi i punti di sospensione e i due punti
esclamativi.

23 Di Michele, I granci della Marana, cit., p. 52.

24 M. Montessori, Il segreto dell’infanzia, Milano, Garzanti, 1999, p. 172.

25 1. Bernasconi, Diario di Palidoro, Inedito, p. 26. E interessante notare che nell’edizione
pubblicata del diario questa parola viene sostituita con un meno forte “ripugnanza”.

26 Marcucci, La scuola di Giovanni Cena, cit., pp. 62-63.
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Quanto scritto il 17 febbraio, dopo due mesi, ci mostra come i bambini aves-
sero sete di sapere: «<Remo legge un pezzo di giornale che ha portato da casa.
Adriana ha scritto il suo nome sul disegno, con una calligrafia minuta, tanto,
tanto nitida. Checchinello compone benissimo con I’alfabeto». La maestra ri-
mase piu volte sorpresa della precisione lessicale dei bambini: quando chiese a
Margherita di allacciare bene i panni del telaio si senti rispondere: «Si abbot-
tona non allaccia, non ci sta la fettuccia»?’. La trasformazione dei bambini e
le loro numerose conquiste spinsero Marcucci a scrivere all’”’Umanitaria”, tre
mesi solo dopo I’apertura, per chiedere due maestre montessoriane supplemen-
tari.

Un materiale fonte ideale per la Public History of Education

G. E. Smoak ha affermato in occasione del convegno di Baltimore della
NCPH che una delle principali sfide per la Public History era «Challenging
the exclusive past», e per fare questo erano necessarie «meaningful, useful,
and inclusive histories»?%. Sono tre termini idonei per qualificare le storie di
vita trasmesse dalle scritture autobiografiche di Irene Bernasconi:

— E una storia significativa: quando parla della sua esperienza personale
nell’Agro romano, Irene Bernasconi ci trasmette numerose testimonianze
interessanti e inedite della vita di un gruppo sociale, le famiglie dei guitti,
durante la prima guerra mondiale, quando le madri dovettero fronteggiare
condizioni gia difficili, ma rese peggiori dall’assenza degli uvomini a causa
della guerra. Sono storie dimenticate, o forse mai prese in considerazione,
ma che devono «diventare parte del patrimonio sociale»?’. Se ¢ risaputo che
la bonifica della campagna romana ebbe un alto costo in vite umane, anche
a causa della malaria, i diari di Irene Bernasconi consentono di restituire
un’umanita a queste persone troppo spesso rimaste solo numeri;

— E una storia utile: esistono numerosi elementi che mostrano l'utilita della
diffusione delle storie descritte dalla maestra Irene; mi limitero qui, dato
la mia preparazione pregressa, a quella che riguarda il metodo Montes-
sori, che viene spesso ridotto a una mera tecnica in cui i famosi materiali

27 1. Bernasconi, Diario scolastico. Asilo infantile di Mezzaselva (Roma — Palestrina). Anno
scolastico 1919 — gennaio, Fondo Socciarelli-Bernasconi, MuSEd, p. 3.

28 G. E. Smoak, Why “Challenging the Exclusive Past?”, in Challenging the Exclusive Past,
Joint Annual Meeting of the National Council on Public History and the Society for History
in the Federal Government, Baltimore, 16-19 March 2016, p. 19, URL: <https://ncph.org/wp-
content/uploads/2015/11/2016-Baltimore-Meeting-Program-web.pdf> [ultimo accesso: 13 gen-
naio 2024].

29 Benelli, Memorie autobiografiche, cit., p. 66.
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occupano un posto centrale a discapito dei bambini. In quanto da poco
“patentata”, Irene Bernasconi ¢ alla ricerca di un equilibrio tra la fedelta nei
confronti di un metodo appena studiato e 'autenticita della sua personali-
ta, che cerca di rispondere ai bisogni dei bambini, in condizioni materiali
ben diverse da quelle del suo tirocinio milanese. Le sue numerose domande
sono condivise ancor oggi da tanti insegnanti della scuola dell’infanzia.
Il lavoro di Irene Bernasconi, animata da uno «spirito lombardiano»3’, si
rivela allora essere una vera e propria fonte di riflessione, giacché conside-
rava la proposta pedagogica di Maria Montessori come un modo peculiare
di guardare il potenziale del bambino e di entrare in relazione con lui. Per
questo motivo decide di ampliare le attivita da proporre ai bambini, anche
se non contemplate da Maria Montessori, «perché» — scrive — «la guida piu
sicura mi viene dai bambini»;

— E una storia inclusiva: i diari di Irene Bernasconi ci consentono di «incorpo-
rating the beauty and creativity of traditionally marginalized communities
into our histories»>!. Veniamo cosi a conoscere i canti e i balli, le tradizioni
delle famiglie ciociare dell’Agro romano. Ma soprattutto Irene Bernasconi
¢ un esempio di persona accogliente verso tutti. Nei diari traspare la sua
affezione, che prende il sopravvento sugli aspetti pesanti: «simpatici se si
vuole i costumi, divertenti le tradizioni, allegre le donne [...] originali i
butteri»32. Si mette al servizio di tutti, ascolta, cura e fa la segretaria per le
donne che vogliono scrivere ai combattenti. Nonostante le numerose diffe-
renze culturali, Irene non ha mai elevato un muro tra sé e le famiglie, anzi
va a trovarle, si siede con loro. E un atteggiamento che scandalizza certe
persone che le rimproverano: «Come fa ad andare da quella gente: ci vuole
fegato, con tante pulci che ci sono. Non capisco: perché non dovrei fare
quattro chiacchiere con quei lavoratori? [...] E poi perché guardare dall’alto
in basso questi poveretti dal cuore buono?»33.

Irene Bernasconi ci ha lasciato numerosi materiali che costituiscono un ve-
ro patrimonio storico-educativo. Si tratta di ego-documenti di vari tipi (diari,
corrispondenza, taccuini vari, fogli con appunti in brutta copia, libretto della
spesa, foto con didascalie, ritagli di giornali commentati ecc.), ma anche di
materiali riguardo al suo percorso formativo e professionale, come una venti-
na di scatole cartonate con attivita autocostruite. Tutto quello che riguarda la
sua formazione montessoriana ¢ inedito e conservato dagli eredi, mentre pres-
so il Museo della Scuola e del’Educazione “Mauro Laeng” di Roma Tre sono

30 L. Cantatore (ed.), Giuseppe Lombardo-Radice, Lezioni di Didattica e ricordi di espe-
rienza magistrale. Secondo la prima edizione del 1913, Roma, Edizioni Conoscenza, 2022, p.
16.

31 Smoak, Why “Challenging the ExclusivePast?”, cit., p. 19.

32 Di Michele (ed.), I Granci della Marana, cit., p. 124.

33 Bernasconi, Diario scolastico, cit., p. 101.
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conservati Poriginale del diario di Mezzaselva per I'anno scolastico 1918-1919,
numerose fotografie e un paio dei suoi materiali didattici.

Le scritture autobiografiche relative alla sua esperienza professionale consi-
stono in tre diari: il Diario della Casa dei Bambini di Palidoro (1915-1916)3*
e il Diario dell'asilo infantile di Mezzaselva (1917-1919)%°, che sono stati si
pubblicati, ma non nella loro versione originale sulla quale invece si basa la
mia ricerca. Gli eredi hanno trovato a novembre scorso un quaderno con la
versione originale del diario di Palidoro scritta a caldo, con uno stile notevol-
mente meno pacato e numerose differenze di contenuto in confronto a quella
pubblicata. Nella versione pubblicata del Diario di Palidoro, la miseria delle
famiglie si intuisce tramite I’avidita con la quale i bambini mangiano, i loro
vestiti leggeri pure d’inverno e la mortalita infantile. Nella versione originale,
invece, la maestra descrive con estremo realismo la cruda realta. Alcune fami-
glie vivono sotto «un porticato acciottolato, colle finestre sempre aperte perché
completamente nude, coi focolari che ogni famiglia si prepara per proprio
conto ai piedi dei pilastri che reggono il tetto, con mille cianfrusaglie inutili
e sporche appese ovunque. E li che vivono non meno di cinque famiglie con
abbondante prole, dormendo sopra certi pagliericci che fanno accapponare
la pelle; ogni famiglia resta divisa dal vicino da certi stracci; attaccati ad una
grossa fune, sporchi, affumicati, di un colore indecifrabile perché il primitivo
chissa dove € andato a finire, coperti da ragnatele, con una puzza insopporta-
bile, con una buona dose di parassiti plebei. [...] Come si pud mantenersi sani
in quei posti cosi spaventosamente sporchi?!»3®, Sono pure presenti alcuni sfo-
ghi della maestra che ci fanno intuire la sua insofferenza, episodi che saranno
poi cancellati®”: «II pitt delle volte non si puo proprio resistere a quel puzzo di
olio e cipolla di petrolio e di aglio che mandano questi ciociaretti, alcuni poi
puzzano di biancheria sporca infagottata che ¢ un vero piacere... le mamme
stesse che accompagnano i piccini, certe volte sono inguardabili: macchie di
unto per i vestiti, spettinate, gli occhi cisposi»;la maestra fa proprio quanto
scritto da Charles Péguy: «Il Faut toujours dire ce que ’on voit; surtout il faut

34 Una versione completa intitolata Diario di una maestra, 1915-1916 fu pubblicata in «I
Problemi della pedagogia», 43, 1-3, 1997, pp. 32-79, con un’introduzione di G. Alatri (pp. 29-
32); un estratto in G. Alatri, Il metodo Montessori e gli asili rurali: “Diario di una maestra”, in
Centro Studi Montessoriani, Annuario 2003: Attualita di Maria Montessori, Milano, Franco-
Angeli, 2004, pp. 165-181.

35 1. Bernasconi, Quando i bambini non conoscevano i colori, diario scolastico, asilo infan-
tile di Mezzaselva 1917-1918-1919, Palestrina, Circolo culturale prenestino “R. Simeoni”, 1993.
La parte relativa all’anno 1919 fu pubblicata in G. Alatri, Gli asili d’infanzia a Roma tra Otto e
Nowecento, Unicopli, Milano, 2013, pp. 211-229.

36 1. Bernasconi, Diario originale di Palidoro, Inedito, p. 78.

37 Alcuni cambiamenti tra le due versioni sono sicuramente dovuti a Irene Bernasconi, in
quanto riguardano eventi legati alla vista scolastica. Tuttavia i due nipoti di Irene Bernasconi
ricordano che la figlia fece pure lei una “censura” del diario della madre per lasciarne un ricordo
“perfetto” (comunicazione personale).
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toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que lon voit»3%. E probabile che la
scelta di cancellare questi passaggi in cui traspare la miseria sia comandata
da un certo pudore nei confronti delle mamme, alle quali la maestra si era
affezionata. D’altronde, conoscere nella sua tremenda concretezza le condi-
zioni di vita reali dei bambini fa risaltare ancora di piu il loro entusiasmo
per quello che vanno imparando e il loro amore per la bellezza della natura:
«Vengono alla scuola col viso imbrattato di arena, magari senza scarpe, coll’a-
bituccio a brandelli, vengono senza camicia ma recano mazzi di fiori»*°. Del
Diario di Mezzaselva esistono invece la versione originale con le aggiunte e le
cancellazioni nel testo per mano di Irene. A Palidoro, il diario viene compila-
to quotidianamente, mentre a Mezzaselva ¢ settimanale e molto piu conciso.
Questa differenza si spiega forse con il fatto che durante la prima esperienza
lavorativa Irene Bernasconi voleva adempiere alle raccomandazioni dall’Ente,
copiate a mano sulla prima pagina del diario originale: «Nel diario devono
segnarsi le date di tutti i giorni di scuola anche se non ci sono assenti ne’ fat-
ti da notare, poiché il diario & un calendario del lavoro»*’. Unica eccezione
sono il 7 e I’8 marzo, giorno della morte di Peppinella, seguita il 9 di quella
di Armando: la maestra Irene scrive di essere «<scombussolata» e di avere una
«sensazione di sfacelo». Il terzo diario ¢ quello privato, compilato durante il
periodo trascorso a Palidoro*!. Esso risulta molto utile per immaginare la vita
quotidiana della maestra fuori della scuola. Ci sono numerose descrizioni con
un tono poetico di paesaggi e elementi naturali, del tutto nuovi per lei: «Steppe
sterminate... I’arrabbiato Tirreno [...] Il vento [che] fischia in modo lamentoso
e continuo»*2. Tuttavia ¢ abbastanza facile capire quanto grande sia stato il
suo smarrimento. Non minore ¢ la difficolta nel comprendere il dialetto, della
quale sono la prova gli elenchi stilati con le parole sconosciute e la loro tradu-
zione: «Ricordo i primi giorni, sbalordita, fuori dal mio mondo, sbalzata qui,
non sapevo raccapezzarmi; non capivo un’acca»*3. Irene non nasconde il suo
smarrimento né il peso della solitudine, ci rende partecipi delle sue emozioni:
«Torre, io ti guardo tutta compresa da questo silenzio che emana dalle lande
romane e piango, piano si, ma piango!»*4,

Anche se il diario era un documento di lavoro richiesta dall’Ente e trat-
tandosi in esso prima di tutto di notizie fattuali (informazioni puntuali ed

38 C. Peguy, Notre jeunesse, in (Buvres complétes 1873-1914, Paris, Editions de la Nouvelle
Revue frangaise, 1916, Vol. 4, p. 226.

39 Bernasconi, Diario scolastico. Asilo infantile di Mezzaselva, cit., p. 28.

40 1d., Diario originale di Palidoro, cit., p. 3.

41 N. Quarenghi, “Qui... in queste terre eternamente baciate dal sole” Diario privato di
Irene Bernasconi, maestra a Palidoro (dicembre 1915 — giugno 1916), in Di Michele (ed.) I
Granci della Marana, cit., pp. 121-133.

42 Ivi, pp. 123-124.

43 Ivi, p. 125.

44 Ivi p. 126.
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essenziali attraverso le quali si intendono registrare i progressi formativi), tut-
tavia la maestra Irene non nasconde le sue difficolta né i suoi errori. Sono tutti
elementi utili per interrogare «la percezione della dinamicita del proprio ruo-
lo professionale, e delle innumerevoli pressioni alle quali € sottoposto, & una
acquisizione fondamentale perché consente di uscire dalla errata percezione
della “naturalitd” dei nostri comportamenti»*. La maestra riconosce i propri
timori e prova a superarli: temeva, per esempio, di lasciare andare i piu piccoli
in cucina, ma poi scrive: «non bisogna proprio mai essere prevenuti, mai»*°.
Il diario € uno strumento utile per seguire ’elaborazione progressiva delle re-
lazioni tra la maestra e i suoi allievi, nonostante eventuali pregiudizi o attese
dall’adulto: «Checchinello compone le parole proprio bene, eppure m’¢ parso
un piccolo senza iniziativa, tanto diverso da tutti gli altri... Mi sbagliavo; &
affettuoso»?’. In questo caso colpisce 'umilta della maestra che riconosce
quando un suo giudizio su un bambino ¢ sbagliato, e lo scrive pure nel suo
diario. In mezzo ai racconti fattuali, scopriamo pensieri pedagogici profondi,
perle utilissime anche per la scuola di oggi: «Che poca fiducia abbiamo in
generale nei bambini; si teme sempre che il tale lavoro non sappiano farlo, che
la tale cosa sia superiore alle loro forze, alla loro capacita e intanto il piu delle
volte facciamo tutto noi mentre la piccola creatura ci guarda con sorpresa e
anche con occhi dispiaciuti che sembra vogliano dire: perché non ti fidi?»*®,

Tre esperienze di Public History of Education

Il romanzo Cuore Agro* si basa sul percorso lavorativo di Irene Berna-
sconi, che ha ispirato la protagonista Lidia Vitali, maestra originaria del
bergamasco che lavora a Torrescura, piccolo centro sprofondato nelle zone
malariche del’Agro romano. Si ritrovano le difficili condizioni di vita delle
famiglie, gli ostacoli che dovette sormontare la maestra, come la difficolta di
comprensione dei genitori che non comprendono I'importanza della scuola.
D’autrice ha ripreso i brani dei diari di Irene Bernasconi per descrivere le at-
tivita proposte ai bambini e i loro progressi. A tutto questo pero ha aggiunto
vicende personali romanzate relative alla vita privata della maestra, che viene
cosi riassunta dall’autrice: «[’amicizia con Anita, una bambina di dieci anni
dal talento artistico che soffre per una violenza subita, mette ulteriormente in
crisi la maestra, che deve fare i conti con una pagina torbida del suo passato.

45 Bandini, Manifesto della Public History of Education, cit., p. 45.
46 Tvi, p. 58.

47 Ivi, p. 62.

48 Bernasconi, Diario scolastico di Mezzaselva, cit., p. 8.

49 N. Quarenghi, Cuore Agro, Cagliari, Arkadia, 2018.
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Un giorno dopo laltro, grazie all’affetto crescente per i suoi alunni, al legame
stretto con alcuni abitanti del’Agro romano, tra cui Cosetta, la cuoca della
scuola, e Carlo, il medico condotto, Lidia riesce a emergere dal “fango” dell’A-
gro e a trovare sul percorso accidentato del suo primo anno scolastico, le perle
di un amore profondo».

Nel 2023 ¢ uscito lo spettacolo teatrale Il diario di Irene Bernasconi, a cura
dell’attrice e regista Laura Nardi, con venti marionette di Francesca Turrini
che rappresentano i “ciociarietti”. L’intero spettacolo si basa sul lavoro a Pali-
doro; il copione ¢ preso interamente dai diari, professionale e privato, e segue
’anno scolastico. Lessenzialita della sceneggiatura riesce a trasmettere la fa-
tica della vita delle famiglie dei “guitti” in quel particolare contesto storico e
sociale. Lattrice entra sul palco con una valigia contenente le marionette, che
durante lo spettacolo vengono attaccate al suo grembiule per poi essere riposte
alla morte precoce di alcuni bambini o al ritorno delle famiglie in Ciociaria.
La scena della partenza della maestra alla stazione ¢ drammatica: la parentesi
della scuola si chiude per i bambini che rimangono in quel contesto micidiale,
mentre la maestra rientra in Ticino, trasformata: «Sono diventata buona, I’a-
nimo mio & giovane, pili puro, pitt candido di quando avevo diciott’anni»’°.
Si ha P'impressione di essere a scuola con i bambini in questa oasi di pace che
rappresento la scuola nell’Agro, di vedere lo sguardo di stupore dei bambini
di fronte a quell’ambiente cosi diverso e ricco di proposte. Si percepiscono
tuttavia il pericolo della malaria e le dure condizioni di vita. Uemozione del
pubblico & palpabile. Dopo alcune rappresentazioni a Roma e dintorni, Iattri-
ce afferma che alla fine di ogni spettacolo sorgono domande negli spettatori
sulla “vera” Irene Bernasconi. Laura Nardi considera questo uno spettacolo
che «ti insegna a vivere, a amare, che ti prende per mano in momenti difficili
e ti traghetta fuori dal buio»’!.

La prova — se ce ne fosse ancora bisogno — che il racconto del lavoro di Ire-
ne, affidato al diario piu di un secolo fa, ha un carattere atemporale ci & data
da un evento organizzato dai curatori dell’edizione del Diario di Palidoro: Le
voci di Irene. Lettura integrale del diario di Palidoro. 40 voci femminili leggo-
no il Diario di Irene Bernasconi’?. Si tratta della lettura pubblica ad alta voce
del diario compilato a Palidoro nella sua interezza, senza saltare neanche una
riga. Quaranta donne, di diverse eta — da bambine a signore anziane —, prove-
nienti del mondo della scuola (alunne, maestre, docenti, presidi) e della cultura
(bibliotecarie e scrittrici) hanno prestato la loro voce a Irene Bernasconi. La
lettura, da non professioniste, nella sua autenticita ha creato una dimensione
corale, una «rievocazione quasi magica |...] sorridendo o rattristandoci insie-

50 Di Michele, I granci della Marana, cit., p. 131.

51 Commento della regista, 11 gennaio 2024.

52 Evento organizzato dalla Biblioteca Gino Pallotta di Fregene e da E. di Michele, il sabato
18 giugno 2022.
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me», che ha coinvolto tutti. Ne ¢ la prova «l’attenzione massima e costante»
mantenuta durante tre ore dai circa 150 partecipanti. Le lettrici provenivano
quasi tutte dalle zone limitrofe a Palidoro, e i genitori di alcune di loro vi erano
arrivati per lavorare alla bonifica. Il coinvolgimento della popolazione locale
che vive in quelle che erano “lande desolate” ¢ stata un’esperienza comunitaria
molto potente di cui fu testimone il «silenzio quasi religioso»*3. Questa lettu-
ra ha nutrito il processo di «riflessione storica e di senso di appartenenza»>*
dei partecipanti, lettrici e spettatori, che possono capire meglio di chiunque
«[quella] malinconia [del] vento, il vento che fischia e par che gema»>3. Il forte
legame con il territorio dell’Agro romano ¢ stato ’occasione di scoprire tramite
la voce di Irene l'esperienza di decine di maestre e maestri, che come lei non
hanno risparmiato le loro fatiche per educare, dare sollievo e dignita a perso-
ne di ogni eta. Il fatto che l'ultima lettrice si chiami Irene, come sua nonna,
¢ stato un modo di rafforzare la vicinanza con la maestra Irene Bernasconi.
Questo evento ¢ stato pure un’occasione di allargare il campo di conoscenza
della realta concreta e quotidiana della vita di una classe, di solito riservata
agli addetti ai lavori, e in controcorrente rispetto al discorso ambiente in cui
viene per prima la burocratizzazione, la violenza... e non la relazione educati-
va nella sua complessa umanita.

Grazie al lavoro svolto nell’ambito della tesi*® di Teresa Moscatelli possia-
mo capire le impressioni di alcune lettrici®”. Da questi dialoghi emerge la fi-
gura forte della maestra che colpisce per «la flessibilita, la fedelta, la costanza,
lo sguardo analitico [...] che registra ogni dettaglio importante del comporta-
mento dei bambini». Alcune di loro hanno sottolineato il potere “celebrativo”
della lettura condivisa, che «permette di scoprire dettagli e punti di vista che
la lettura individuale talvolta non fa emergere».

Conclusione

Il materiale € ancora in fase di ricognizione da parte degli eredi. Bisogna au-
gurarsi che tale documentazione diventi fonte d’ispirazione per ulteriori espe-

53 T. Moscatelli, I diari di Irene Bernasconi. Un’allieva di Maria Montessori nell’Agro Ro-
mano del primo Novecento, Scuola di Studi Umanistici e della Formazione, Universita degli
Studi Firenze, novembre 2022, p. 175.

54 Bennelli, Memorie autobiografiche, cit., p. 74.

55 Di Michele, I granci della Marana, cit., p. 124.

56 Moscatelli, I diari di Irene Bernasconi, cit.

57 Undici lettrici si sono incontrate con T. Moscatelli ed E. Di Michele presso la biblioteca il
25 luglio. Hanno accettato di rispondere per iscritto a quattro domande aperte. Gli estratti delle
loro risposte qui citati sono nelle pp. 163-176 della tesi.
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rienze di Public History of Education. Alle prime fasi di preparazione & un
film sulle vicende di Irene Bernasconi nell’Agro, da un’idea di Paula Prandini.

La lettura dei diari della maestra Irene ¢ un’illustrazione convincente dell’e-
spressione di «bonifica umana»>®, usata da Alessandro Marcucci, per descri-
vere l’esperienza pionieristica delle prime due maestre montessoriane «i cui
risultati andarono oltre ogni previsione».

Lo spirito lombardiano di Irene traspare pure da qualche citazione di Lom-
bardo-Radice presente in diversi documenti: «che il maestro esca dal program-
ma generico e si faccia il suo programma concreto: giacché egli non insegna a
uno scolaro simbolico, in una scuola astratta»>’. Lesperienza di Irene Berna-
sconi a Palidoro e a Mezzaselva ne € una prova potente. Il tono diretto usato
a volte nei diari ci interpella e non puo lasciarci indifferenti, poiché numerose
sfide che dovette affrontare la maestra sono ancora oggi attuali: «Ma una cosa
dobbiamo augurarci: che la scuola sia capace di raddrizzare un po’ i cervelli.
Ma, la vera scuola, cio¢ non solo quella che insegna I’a-b-c, ma quella anche
che e disposta e pronta a lasciare qualche volta I’aula scolastica per discendere
nelle capanne e vivere della vita di questa gente, far sentire la bellezza, Iutilita
del nostro modo di vivere, infarinarsi della loro farina, ma nel contempo te-
nere alto il lume che arde nella fiaccola di argilla e agitarla: luce, aria, acqua,
sani ragionamenti!»°®°,
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