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Abstract: The contribution aims at highlighting how oral history and educative 
memories can be analysed in order to explore changes in teachers’ mentality in Italy be-
tween 1970s and nowadays. Public History of Education and its methodologies are going 
to give an important stimulus in order to reach the task. The database “Memorie scolas-
tiche in video” (Scholastic video memories) set up by the University of Florence between 
2020 and 2022, is going to be considered as the main source for this research. Teach-
ers’ memories prove that some scholastic reforms, as the Mattarella Law in 1990 or the 
Gelmini Law in 2009, are perceived by people interviewed as benchmarks. Furthermore, 
interviews evidence changes in how “older” and “younger” teachers’ generation look at 
their job and its relationship with self-perception and private lives. 
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Storia orale e memoria come strumenti per studiare il neoliberalismo

Le riforme succedutesi negli ultimi decenni – dalla riforma degli organi 
collegiali alla Legge Gelmini – nel plasmare la scuola italiana, hanno, nel con-
tempo, influenzato e cambiato la mentalità del docente, spesso senza tracce 
evidenti. Tali cambiamenti sono stati inevitabili, sicché si sono verificati in an-
ni segnati da una progressiva diffusione del pensiero neoliberale. Un’adesione 
tanto più marcata quanto inconsapevolmente assunta, perché, per parafrasare 
il celeberrimo incipit di Mark Fisher, «è più facile immaginare la fine del mon-
do che la fine del sistema in cui viviamo»1. Molti volumi, anche recentemente, 
sono stati destinati all’argomento2. A noi, tuttavia, competono altri obiettivi: 
quello di indagarne l’emergenza storica, e la diffusione in un segmento rile-
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1 M. Fisher, Realismo capitalista, Milano, Neri Pozza, 2009.
2 Si guardino, a titolo esemplificativo, R. Ciccarelli, Una vita liberata. Oltre l’apocalisse 

capitalista, Milano, Deriveapprodi, 2022, A. Scotto di Luzio, Nel groviglio degli Anni Ottanta. 
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vante per la trasmissione di determinati orizzonti culturali e mentali – ovvero, 
negli insegnanti3. 

Neoliberale, Neoliberista: la lingua italiana dispone di ben due termini per 
qualificare – da differenti prospettive – un fenomeno economico, politico, so-
ciale e culturale affermatosi negli ultimi decenni del secolo scorso. Uno solo è 
tuttavia quello in uso presso la lingua inglese: neoliberalism, a testimonianza 
di quanto, nell’esperienza anglosassone, determinate prospettive economiche e 
politiche risultino inscindibilmente legate, ben più che in Italia, dove abbiamo 
sperimentato, ad esempio con il primo governo Mussolini, strategie liberiste in 
un contesto governativo apertamente autoritario4. Anche qui, come nel testo 
ormai classico di Harvey, il 1977, – anno della vittoria alle elezioni di Marga-
reth Thatcher in Gran Bretagna e di Ronald Reagan negli Stati Uniti in virtù 
di piattaforme elettorali marcatamente liberiste – sarà considerato un anno 
fortemente periodizzante5. Ciò, tuttavia, non può nascondere una consape-
volezza: gli eventi periodizzanti non si verificano quasi mai ex abrupto, ma 
sono, soprattutto se pertengono al dominio della storia, umani, anticipati da 
movimenti e correnti di pensiero gradualmente destinate ad acquisire consen-
so e diffusione. Questo sembra essere il caso del neoliberalismo/neoliberismo. 
Molte sono state le polemiche tra chi intravvede dei collegamenti – anche tra-
mite eterogenesi dei fini – tra questo sistema di pensiero e le conseguenze del 
movimento sessantottino, e chi, invece, li nega6. Non è questa la giusta sede 
per inserirsi in un dibattito annoso, complesso, multiforme. Ci basti, per ades-
so, definire il neoliberalismo/neoliberismo come un sistema omnicomprensivo 
teso ad affermare l’esistenza di diritti economici, politici, sociali, culturali in-
violabili e ascrivibili all’individuo, il cui benessere e la cui felicità possono esse-
re perseguiti solo al di fuori del controllo statale e sociale, che per conseguenza 
devono essere ridotti al minimo indispensabile. 

Gli eventi periodizzanti non segnano perciò una rottura: evidenziano, piut-
tosto, un avvallamento, un mutamento di pendenza all’interno di formazioni 
in cui, ex post, possiamo già ravvisare le linee di fondo. Sono mutamenti im-
percettibili, da cogliere sul medio e sul lungo periodo. Come individuarli? È 
qui che emergono le potenzialità della storia orale, della raccolta di interviste, 
della loro comparazione. Modelli sociali e culturali e vissuto soggettivo tro-

3 G. Bandini, The Italian Debate about the Role of Teacher within Teacher Education, 
a Long Dialectic between Two Opposing Conceptions. Educational Intellectual or Cultural 
Employee, in N. Mead (ed.), Moral and Political Values in Teacher Education over Time. Inter-
national Perspectives, London, Routledge, pp. 49-71.

4 R. de Felice, Mussolini il fascista. Vol. I: La conquista del potere, 1921-1925, Torino, 
Einaudi, 1966.

5 Harvey, A brief history, cit., p. 5.
6 Cfr., a mero titolo esemplificativo, P. Martino, Lo “spettro” del Sessantotto e l’epifania del 

“nuovo spirito” capitalistico: effetti pedagogici “non ricercati, «Formazione, Lavoro, Persona», 
8, 24, 2018, pp. 64-71 e R. Ciccarelli, Una vita liberata, cit. 
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vano infatti, come ricordava già Luisa Passerini in un lavoro ormai classico, i 
loro punti di convivenza e di fusione in questa linea di ricerca che, sorta negli 
anni Settanta, evidenzia una traiettoria consolidata7. È qui che lo storico può 
addentrarsi e che la dialettica, tra quanto raccontato e gli orizzonti mentali che 
vi soggiacciono, possono essere analizzati tanto da un punto di vista scientifi-
co quanto da un punto di vista di prassi trasformativa, perché «Il primo aspet-
to della diversità delle fonti orali sta dunque nella loro capacità di informarci, 
più ancora che sugli avvenimenti, sul loro significato»8.

Da un punto di vista eminentemente scientifico, è necessario, innanzitutto, 
scandagliare i percorsi professionali degli insegnanti entrati in servizio negli 
anni Sessanta e Settanta e confrontarli con quelli dei colleghi formatisi nei de-
cenni successivi, così da poter comprendere come sia avvenuto il cambiamento 
e quale prospettiva esso abbia assunto. Ciò vale anche in un’ottica trasforma-
tiva, poiché ricostruire il proprio vissuto con un’altra persona infrange, come 
ricordava già Duccio Demetrio, le catene della riflessione intima, «luogo di as-
soluta libertà», e nel contempo «di assoluta illusione»9. Tale processo rinnova 
la via da seguire, incanalandola in quelle forme narrative che, come il roman-
zo di formazione, si rivelano maggiormente contigue al racconto individuale; 
allo stesso tempo la volge in dialogo e in proposta, donandogli quella carica 
apertamente progettuale che altrimenti esaurirebbe le sue forze in una rumi-
nazione passiva. Non in ultimo, aiuta, soprattutto, a dare una voce ai silenzi. 
I silenzi di cui siamo coscienti e i silenzi di cui non siamo coscienti: quelli delle 
consuetudini che la tradizione non mette in discussione, delle procedure che 
immaginiamo connaturate al nostro stesso modo di lavorare e stare al mondo. 
È possibile una scuola senza valutazione? È mai esistita una scuola in cui le 
persone ripetessero gli anni non perché non avessero acquisito le competenze 
per passare all’anno successivo, ma perché nei dintorni non vi erano istituti del 
grado successivo e loro pur dovevano in un qualche modo raggiungere la fine 
dell’obbligo scolastico? Può esistere una scuola secondaria di secondo grado 
unica? Sono domande che spesso rivolgo ai miei studenti nelle prime lezioni del 
corso di “Storia dell’educazione”. Ne ottengo, quasi sempre, una condizione di 
dissonanza cognitiva che rende possibile mostrare la rilevanza, la significati-
vitàe la cogenza delle discipline storico-educative. Sulla base di queste poten-
zialità, le interviste orali possono essere proposte in un contesto di formazione 
iniziale, come strumenti di riflessione, discussione e cambiamento per i futuri 
docenti. Quella che proponiamo è un’ottica di coinvolgimento e di trasforma-
zione, che ogni proposta di Public History of Education dovrebbe contenere. 

7 L. Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova Italia, 
1977, p. 53. 

8 A. Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Milano, Donzelli, 2017, p. 11.
9 D. Demetrio, Pedagogia della memoria, Milano, Mimesis, 1996, p. 38.
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Come ricordava efficacemente Gianfranco Bandini nel suo Manifesto per la 
Public History of Education,

Se gli storici si pongono in ascolto e se il processo muove da bisogni sociali specifici non si 
tratta di inventare delle modalità di divulgazione o di spettacolarizzazione dei contenuti 
storici: si tratta, invece, di uscire dal modello trasmissivo e di far sì che gli storici lavorino 
con i soggetti interessati per avviare un esercizio di pensiero critico, per costruire insieme 
conoscenze, riflessioni, consapevolezza10.

Da questa prospettiva, l’attuazione – che, nel momento in cui scrivo, sem-
bra davvero prossima – dei percorsi abilitanti di 60 crediti formativi può for-
nire la piattaforma per coscientizzare il corpo docente in relazione alle proprie 
strutture mentali e culturali11. Non è quello freinetiano un termine scelto a ca-
so. Scopo di questi interventi non sarà infatti quello di spingere i futuri docenti 
ad accettare o respingere questi assunti in toto: sono quest’ultime decisioni che 
pertengono alla sfera individuale, dove è giusto che restino. Ma nostro compi-
to dev’essere, piuttosto, la decostruzione di atteggiamenti e credenze raramen-
te poste in discussione, perché lo diventino, e perché gli individui possano, in 
questo modo, appropriarsi della loro autodeterminazione e della loro capacità 
di scelta. 

La banca dati “Memorie educative in video”

Fonte per questa ricerca saranno le interviste della banca dati Memorie 
orali in video. Realizzata dal Laboratorio di Public History of Education 
dell’Università di Firenze, la banca dati è parte del più ampio progetto PRIN 
“School Memories between Social Perception and Collective Representation 
(Italy, 1861-2001)” che, attualmente in fase di rendicontazione, è stato costru-
ito attraverso la collaborazione di numerose università: i risultati sono visibili 
al link <www.memoriascolastica.it>, dove sono consultabili i lavori realizzati 
da ciascuna unità di ricerca12. Il progetto dell’Università di Firenze consta di 

10 G. Bandini, Manifesto della Public History of Education. Una proposta per connettere 
ricerca accademica, didattica e memoria sociale, in G. Bandini, S. Oliviero (eds.), Public Histo-
ry of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press, 2019, 
p. 49.

11 Per il percorso da 60 cfu, il riferimento consultato, nonché la disposizione legislativa più 
aggiornata disponibile nel momento in cui scrivo, è: D.P.C.M. 4 agosto 2023, Definizione del 
percorso universitario e accademico di formazione iniziale dei docenti delle scuole secondarie 
di primo e secondo grado, ai fini del rispetto degli obiettivi del Piano nazionale di ripresa e 
resilienza, Gazzetta ufficiale della Repubblica Italiana, 25 Settembre 2023, pp. 1-31, <https://
www.orizzontescuola.it/wp-content/uploads/2023/09/DPCM-Docenti.pdf> [ultimo accesso: 30 
Novembre 2023]

12 Sul PRIN, che ha visto la partecipazione, tra gli altri atenei, dell’Università di Macerata, 
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284 interviste, tutte condotte in lingua italiana, realizzate dagli studenti iscrit-
ti al corso di laurea di “Scienze della Formazione Primaria” che hanno seguito 
l’insegnamento di “Storia dell’educazione”, nel cui corso sono state fornite 
cognizioni teorico-pratiche di storia orale. I prodotti, di durata variabile (dal-
la mezz’ora alle due ore abbondanti), si sono focalizzati sulla memoria edu-
cativa e professionale di ex-studenti, insegnanti, educatori. Le rielaborazioni 
degli ex-studenti (attualmente 247) giocano indubbiamente la parte del leone 
in questa raccolta13; minoritarie, ma estremamente significative da un punto 
di vista scientifico, sono le interviste sull’esperienza professionale di ventitré 
insegnanti e quattordici educatori della prima infanzia. Libera è stata la scelta 
delle domande da parte degli studenti. Tuttavia, nel corso delle lezioni è stato 
approntato, attraverso la piattaforma web collaborativa Padlet, un canovaccio 
di domande a cui potessero attingere o ispirarsi:

Qual è la sua famiglia di origine? Qual è stato il suo percorso formativo? 
Quando ha cominciato a lavorare nel mondo della scuola?
Ha avuto un periodo di pre-ruolo? Se sì, quanti anni è durato? 
Quando e come è entrato di ruolo? 
Ha insegnato sempre nello stesso grado di insegnamento oppure ha otte-

nuto un passaggio di ruolo? 
Ha seguito dei corsi di formazione e di aggiornamento? Se sì, quali? 
Nel corso del tempo, ha deciso di rivedere le sue modalità didattiche? 
Secondo lei, quali cambiamenti legislativi hanno maggiormente influito 

sulla scuola? 
Come concilia il lavoro con la famiglia? 
Secondo lei, quali capacità deve possedere un professionista del mondo 

della scuola? 

Stiamo presentando un campione ridotto, è vero, ma si rivela, com’è succes-
so per altre indagini14, estremamente significativo a causa della differente età 
anagrafica nelle persone intervistate, che spazia dagli ottanta ai quaranta anni 
e la cui distribuzione si rivela abbastanza equilibrata. Undici persone, infatti, 
nate tra gli anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso, hanno cominciato 
a insegnare negli anni Settanta, restando in servizio fino a circa gli anni Dieci 

di Roma Tre e della Cattolica di Milano, cfr. R. Sani e J. Meda, School Memories between So-
cial Perception and Collective Representation. Un progetto di ricerca innovativo e a marcata 
vocazione internazionale, «History of Education & Children Literature», 17, 1, 2022, pp. 9-26.

13 Per l’analisi di queste ultime mi permetto di rimandare a C. Martinelli, «Le querce non 
fanno limoni». Mutamenti scolastici e sociali nelle testimonianze orali relative agli anni Cin-
quanta, Sessanta e Settanta, «History of Education & Children Literature», 17, 1, pp. 517-536.

14 L. Paciaroni, Memorie di scuola. Contributo a una storia delle pratiche didattiche ed 
educative nelle scuole marchigiane attraverso le testimonianze di maestri e maestre (1945-
1985), Macerata, eum, 2020.
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del nostro secolo; le restanti dodici, nate tra gli anni Sessanta e Settanta, sono 
entrate in servizio tra la fine degli anni Ottanta e il 2000, e lavorano tutt’ora a 
scuola. Mentre il primo gruppo, cresciuto negli anni del centro-sinistra e della 
contestazione, si è affacciato nel mondo della scuola in un decennio carico di 
attese e di riforme sociali, il secondo, formatosi tra la fine degli anni di piom-
bo e gli ultimi anni della Prima Repubblica, si è scoperto nella fascia della 
popolazione attiva quando, conclusi i tentativi di riformare cultura e società 
italiani, abbiamo assistito a un progressivo diffondersi di valori improntati al 
neoliberismo già imperante nei paesi anglosassoni. Per quanto riguarda altri 
fattori di suddivisione, assistiamo a una notevole genderizzazione e regiona-
lizzazione delle interviste: solo un intervistato è maschio, e solo due lavorano 
fuori dalla regione Toscana.

Due generazioni, due lavori: visioni a confronto

Due generazioni. Questo sembra il tratto saliente del nostro campione, in 
una partizione che, almeno da un punto di vista metodologico, non può non 
ricordare il fortunato saggio di Francesca Socrate15. Alcuni, anche per il co-
mune punto di vista degli intervistati, sono i punti condivisi. L’attenzione alle 
misure legislative, innanzitutto, spronata non solo dalle domande dagli inter-
locutori, ma soprattutto dalla volontà degli intervistati di rintracciare in esse 
portata e misure di cambiamenti politici e culturali. Da questa prospettiva, 
unanime appare la percezione, nello storicizzare i decenni trascorsi, di una 
progressiva ristrutturazione della scuola in senso aziendalistico e neoliberale, 
tesa a condurre la formazione istituzionalizzata su binari diversi da quelli che, 
con le riforme degli anni Settanta, sembrava dovessero essere percorsi16. En-
trata di ruolo nel 1978, dopo tre anni di precariato, Paola Chiriconi ammette 
di non aver inizialmente compreso la portata della legge 517/1977, che aboliva 
le classi differenziali e integrava gli alunni con disabilità nelle scuole elementa-
ri e medie: «io non ero preparata per questi ragazzi, eh…però ho capito piano 
piano l’importanza che avevano e per loro, e per gli altri ragazzi»17. A volte è il 
confronto con l’estero ad evidenziare l’innovatività della legislazione italiana. 
Accade ad esempio ad Annalisa Giuntini, che, distaccata in una scuola italiana 
all’estero, scopre la persistenza in Belgio delle scuole speciali per studenti con 
disabilità: «è stato uno shock perché […] con la legge del Settantasette l’inclu-

15 F. Socrate, Sessantotto: due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2019.
16 M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Milano, Carocci 2017.
17 I. Quaglierini, Intervista a Paola Chiriconi, m. 5:26-5:35, URL: <https://youtu.be/

dQ8udSKRe88> [ultimo accesso: 7/12/2023].
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sione c’è perché questa è una cosa fuori dal mondo qui ci sono ancora i ghetti 
le scuole speciali»18.

Da questo punto di vista, la legge Mattarella sui moduli, approvata nel 
1990, sembra costituire una continuazione della traiettoria intrapresa negli 
anni Settanta. Specializzazione didattica degli insegnanti, da un lato, e ne-
cessità di confrontarsi con gli altri insegnanti di classe, dall’altro, sono infatti 
indicati come elementi di grande innovazione esistenziale e professionale, spes-
so determinanti nel causare crisi e trasformazioni in chi, come molti docenti 
abituati da decenni al “maestro unico”, non riuscirono ad emanciparsi dalla 
concezione solipsistica del proprio lavoro19. Vicende esistenziali di maestre 
che, all’indomani della riforma del 1990, decisero di andare in pensione anti-
cipata, sono tramandate dalle memorie – e sembrano, da questi punti di vista, 
singolarmente parallele a quelle di chi, professore nelle scuole medie bottaiane, 
abbandonò la nave dopo il 196220. A ricordarle, Caterina Rosai. Insegnante 
in pensione, nata nel 1949 a Poppi, in provincia di Arezzo, evidenzia luci e 
ombre di un modulo ritenuto didatticamente più avanzato ma emotivamente 
destabilizzante per insegnanti abituate ad altri schemi e ad altre modalità la-
vorative: «le cose si complicano nel senso che quando tu sei insegnante da sola 
praticamente quello che tu fai è fatto bene in classe invece quando siamo in tre 
persone la cosa importante è essere in sintonia con queste persone con queste 
colleghe altrimenti ci rimettono i bambini e quindi non è per tutti facile»21.

Elemento di cesura, per entrambe le generazioni, sembrano essere i pri-
mi anni Duemila con il secondo governo Berlusconi e, soprattutto, la Legge 
Gelmini, individuata come un “punto di non ritorno” che neanche governi di 
colore diverso hanno saputo mettere in discussione22. Se universalmente de-
plorato è il ripristino dell’insegnante unico, a emergere è la percezione di un’a-
ziendalizzazione dell’istituzione scolastica da cui difficilmente si può tornare 
indietro. «Quando sono arrivata praticamente alla fine la scuola è cambiata, 
perché la scuola non era più la scuola, ma un’azienda», afferma Chiriconi23. 
Per Maria Gisella Catuogno, insegnante nelle scuole secondarie dell’isola d’El-
ba, con la riforma Gelmini la scuola «doveva essere trasformata in una sorta 
di azienda diciamo questo non ci andò per niente bene alla maggior parte 
di noi a me perché ovviamente insomma non si può snaturare così diciamo 

18 C. Martinelli, “Qui ci sono ancora i ghetti”. Memorie di una maestra, in G. Bandini, S. 
Oliviero (eds.), Memorie educative in video, Vol. 2, Firenze, Edizioni Forlilpsi, 2022, p. 481.

19 M. Dati, “Pazienza, umiltà ed entusiasmo”: i ricordi della maestra Di Coscio, ivi, p. 690; 
C. Martinelli, “Il ruolo che ognuno di noi”. Memorie d’infanzia, in G. Bandini, S. Oliviero 
(eds.), Memorie educative in video, vol. I, cit., p. 71.

20 M. Barbagli, M. Dei, Le vestali della classe media: Ricerca sociologica sugli insegnanti, 
Bologna, il Mulino, 1969.

21 Martinelli, Cartelle di cuoio e cartelle di cartone. Memorie d’infanzia, ivi, p. 198.
22 S. Santamaita, Storia della scuola e delle istituzioni educative, Milano, Pearson, 2021. 
23 Quaglierini, Intervista a Paola Chiriconi cit., m. 4.24-6.
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proprio l’anima ecco della scuola quindi la riforma Gelmini è stata secondo…
secondo me una riforma abbastanza infelice»24. Simile l’opinione di Paola Ser-
gio, che, nata alcuni decenni dopo ed entrata di ruolo a Napoli nel 1994, la 
riforma Gelmini deve essere considerata la pietra angolare di tutti i tentativi 
governativi di privatizzare l’istruzione italiana25.

Tuttavia, alcune divergenze risaltano, acuiscono le differenze tra le due co-
orti di lavoratori e inducono, infine, a porsi alcune domande. La prima agisce 
ab imis, a valle. Chi decideva il percorso professionale da intraprendere, e sulla 
base di quali motivazioni? Fino alla fine del boom economico, e all’introduzio-
ne della scuola media unica, poche erano le donne a cui era dato proseguire 
oltre la quinta elementare – da questo punto di vista lettera morta era rimasta 
la riforma Gentile, con il suo obbligo scolastico fissato a quattordici anni26. Le 
poche che potevano farlo si dirigevano, preferibilmente, verso l’istituto magi-
strale, concepito da genitori e persone circostanti come un’alternativa lavora-
tivamente ed esistenzialmente profittevole, capace, in poche parole, di conci-
liare le esigenze di cura tradizionalmente affidate alle donne con l’opportunità 
di lavorare e di contare su un cespite di entrate teoricamente fisso (ancorché 
limitato)27. 

«Non volevo fare l’insegnante», ammette ad esempio, nelle prime battute 
della sua intervista, Paola Chiriconi, nata a Pescia (provincia di Pistoia) nel 
1941: «volevo fare la segretaria», ma il padre ritenne più opportuno, per lei e 
per il fratello, gli studi magistrali28. Generalizza il discorso la coetanea Maria 
Grazia Fazzi, nata e vissuta ad Arezzo e diventata insegnante su pressione del 
fratello maggiore: «Sai quando si studiava per una donna fare la maestra era 
forse il lavoro più giusto che si poteva fare», rievoca, sottintendendo i con-
dizionamenti culturali che instradavano le donne verso cattedre, lavagne e 
gessetti29. A dettare la scelta, dunque, esigenze sociali e non personali. Questo 
non vuol dire che le intervistate non rimarcassero l’amore verso il proprio la-
voro, gli alunni, l’insegnamento, e che non lo provassero effettivamente; «mi 
sono trovata bene», prosegue infatti Maria Grazia Fazzi, per poi aggiungere 
che «Anche se non avevo mai forse pensato di dover andare ad insegnare però 

24 C. Martinelli, “Una riforma infelice”. Memorie di un’insegnante, in Bandini, Oliviero 
(eds.), Memorie educative, cit., p. 602.

25 Eadem, “Fulminata dal lavoro”. Memorie di una maestra, ivi, p. 604.
26 M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Milano, Carocci, 2017.
27 Cfr. T. Pironi, La donna, l’istruzione superiore e l’accesso alle professioni in Italia tra 

Otto e Novecento, in R. Sani, Ascenzi (eds.), Inclusione e promozione sociale nel sistema for-
mativo italiano dall’Unità ad oggi, Milano, FrancoAngeli, 2020, pp. 161-162.

28 M. Dati, “Non puoi decidere prima se ti piace insegnare, ti ci devi trovare”: le memorie 
della maestra Chiriconi, in G. Bandini e S. Oliviero (eds.), Memorie educative in video, vol. I, 
cit., p. 378.

29 Eadem, “Per una donna fare la maestra era forse il lavoro più giusto”: i ricordi della ma-
estra Maria Grazia Fazzi, ivi, p. 382.
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dopo mi è piaciuto»30. «Non puoi decidere prima se ti piace insegnare, ti ci 
devi trovare», ammonisce, sulla base della sua stessa esperienza, Paola Chiri-
coni, negli ultimi secondi del suo excursus autobiografico31. Semplicemente, le 
inclinazioni non erano considerate un motivo bastevole per intraprendere una 
determinata carriera, la cui decisione riposava, piuttosto, nell’alveo di organiz-
zazioni familiari e sociali sovraordinate all’individuo.

Non è questo un discorso che possa adattarsi alle vicende della generazio-
ne successiva. Il contenuto personale, e anzi, “vocazionale”, emerge in primo 
piano nelle loro memorie. Per Cristiana Puggioni, fermana, di ruolo dal 1992, 
l’insegnamento è un desiderio inarrestabile, che sorge nell’infanzia e si rami-
fica con l’adolescenza32. «Ho sempre sognato di fare l’insegnante» esordisce 
similmente Tiziana Petronella, ed è la sua quasi un’antitesi chiastica alle prime 
battute che, invece, avevano introdotto l’intervista a Paola Chiriconi33. «Sono 
rimasta fulminata dal lavoro» è il commento di Paola Sergio, insegnante di 
religione di Napoli, nello spiegare il suo rapporto con la cattedra34. Una rela-
zione fisica, personale, apparentemente slegata da condizionamenti culturali e 
sociali, o che così viene presentata e rivendicata dalle interlocutrici.

Il secondo concerne il differente rapporto che le intervistate hanno intratte-
nuto e intrattengono con il proprio lavoro. La prima generazione sottolinea co-
me la società che le aveva viste formarsi considerasse la professione magistrale 
compatibile con la cura della casa e della famiglia, sottintendendo una rigida 
divisione tra sfera intima e sfera lavorativa. Divisione che non persiste nelle 
interviste rilasciate dalla seconda generazione, anzi pronta a rivendicare una 
totale, assoluta dedizione al mondo del lavoro. La professione docente è «mis-
sionaria» per Cristiana Puggioni: assorbe indistintamente tempo del lavoro e 
tempo privato, i cui confini cambiano, sfumano e si dissolvono, con mariti e 
figli consapevoli di quanto la dimensione lavorativa possa e “debba” pervadere 
la quotidianità domestica35. Simili le espressioni utilizzate da Paola Sergio nel 
rievocare gli anni in cui, inclusa nel team incaricato di implementare l’autono-
mia scolastica nel suo istituto, dedicava giorno e notte alla stesura dell’allora 
Piano dell’Offerta Formativa (P.O.F.): «fu un’esperienza esaltante lavoravamo 
tantissime ore al giorno ma con grande desiderio di farcela e nell’autonomia 
scolastica ci credevamo molto in quel momento»36. È la professione che, in 
quanto espressione più profonda del proprio Sé, viene legittimata a definire 
e monopolizzare tempi, spazi, luoghi; quando si lavora, afferma Tiziana Pe-

30 Ibid.
31 Eadem, “Non puoi decidere prima se ti piace insegnare, ti ci devi trovare” cit., p. 379.
32 C. Martinelli, Sulle tracce materne. Memorie dell’insegnante Cristiana Puggioni, in G. 

Bandini e S. Oliviero (eds.), Memorie educative in video, Vol. 2, cit., p. 657. 
33 Eadem, “Non guardare mai l’orologio”. Memorie dell’insegnante Petronella, ivi, p. 698.
34 Eadem, “Fulminata dal lavoro” cit., p. 603.
35 Eadem, Sulle tracce materne, cit., p. 657.
36 Eadem, “Fulminata dal lavoro”, cit., p. 603.
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tronella, «non bisogna mai guardare l’orologio», e in questo contesto la sua è 
un’ammonizione tanto più significativa quanto più ne esplicita il ruolo predo-
minante e onnicomprensivo37.

Public History of Education e interviste agli insegnanti: alcune ipotesi di 
ricerca e di azione

E arriviamo dunque alle – sia pur provvisorie – conclusioni. Il campione, 
come abbiamo dovuto riconoscere nelle prime pagine, è abbastanza limitato. 
Consente tuttavia, al di là di questi caveat, di evidenziare alcune traiettorie di 
ricerca. La prima è una domanda: a separare le due generazioni è il decisivo 
tornante costituito dai decenni Sessanta-Ottanta. Quanto gli eventi di quegli 
anni hanno influito sulla diversa percezione che gli insegnanti nutrono di se 
stessi? Lo scriveva Bruno Ciari38. Lo confermava, nel suo reportage, Rossa-
na Rossanda39. Traspare, in controluce, dalle memorie educative di chi visse 
l’adolescenza in quegli anni: il Sessantotto appare soprattutto come una rivo-
luzione di «Pierini»40. A occupare sono i figli di industriali, di professionisti, 
di impiegati, ovvero chi, al di là dell’obbligo scolastico, continuava a studiare; 
ed evidente, nelle loro proteste, appare l’insofferenza per una “società del be-
nessere” che, nel garantir loro il necessario e il superfluo, sembrava negare la 
capacità di autodeterminarsi nelle singole individualità, così come di incidere 
sulla direzione che la collettività avrebbe dovuto intraprendere. Istanze che 
adesso siamo abituati a pensare come scisse, e che si presentavano all’epo-
ca come congiunte, non conflittuali41. È ormai invalsa nella storiografia la 
consuetudine di pensare al Sessantotto come a un processo lungo, capace di 
dipanarsi fin oltre la seconda metà degli anni Settanta, e oltre42. Conseguenze 
sulla mentalità delle generazioni successive, quindi, possono esserci. Quali? È 
quest’ultima una traiettoria che per la ricerca storico-educativa può rivelarsi 
interessante e feconda. 

La seconda è, invece, una prospettiva di lavoro. Per avere conclusioni me-
no malcerte e più definite è necessario allargare il campione. Ma come? Due 
traiettorie si profilano davanti a questa domanda. La prima è già abbastanza 
rodata: possono esser coinvolti le studentesse e gli studenti di Scienze della 
Formazione Primaria, perché intervistino i loro tutor del tirocinio. La seconda 

37 Eadem, “Non guardare mai l’orologio”, cit., p. 698.
38 B. Ciari, La grande disadattata, Roma, Riuniti, 1972, p. 34.
39 R. Rossanda, L’anno degli studenti, Roma, Manifestolibri, 1968, p. 5.
40 Martinelli, «Le querce non fanno limoni», cit., pp. 529-34.
41 Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Dalla guerra alla fine degli anni 

’80, Torino, Einaudi, 1989, p. 404.
42 Cfr. Scotto di Luzio, Crescere negli anni Ottanta, cit.
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è un’ipotesi, che potrebbe concretizzarsi nei prossimi anni accademici: guar-
dare ai (per adesso prossimi) percorsi abilitati da 60 CFU per sensibilizzare i 
futuri docenti della scuola secondaria nel condurre interviste simili, sempre 
coinvolgendo i loro tutor scolastici. Avremmo così ulteriori fonti. Ma non so-
lo: potrebbero essere analizzate in aula, stimolando i futuri insegnanti di ogni 
ordine e grado a riflettere sui presupposti culturali della professione che si 
stanno accingendo a intraprendere; a come e quanto, pur inconsapevolmente, 
li condividono; a riflettervi criticamente sopra, per riconfermarli, o, eventual-
mente, riformularli in termini a loro più congeniali, più adatti, più pertinenti 
alle questioni e alle sfide di oggi. 

Indurre a non dare niente per scontato; suggerire l’amovibilità dell’inamovi-
bile; su queste traiettorie la Public History of Education può e deve prosegui-
re, saldando un’alleanza tra ricerca e vita quotidiana che già con altri nomi, e 
altri termini, ha dato i suoi frutti. 
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