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ABSTRACT

L’articolo si concentra sul rapporto non sporadico
di Sanguineti con Shakespeare, facendo emergere
diverse problematiche e delineando compiuta-
mente il concetto di travestimento. L’analisi porta
alla luce un legame particolare fra Macbeth Re-
mix e l'introduzione di Sanguineti a un’edizione
del Manifesto di Marx e Engels, le Tesi sul Manife-
sto: i due testi dialogano al punto che le osserva-
zioni marxiane sono il retroterra del travesti-
mento shakesperiano e dicono sul piano interpre-
tativo quello che il Macbeth Remix dice su quello
artistico. In questo gioco, il testo da tradurre di-
venta una sorta di contrainte, con le sue regole e i
suoi limiti dell’interpretazione: é uno sguardo su
una scrittura radicata nella storia.
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The article focuses on Sanguineti's non-sporadic
relationship with Shakespeare, bringing out vari-
ous issues and fully outlining the concept of dis-
guise. The analysis brings to light a particular link
between Macbeth Remix and Sanguineti’s intro-
duction to an edition of Marx and Engels’ Mani-
fest, the Tesi sul Manifesto: the two texts dialogue
to the point that the Marxian observations are the
background of the Shakespearean disguise and
they say on an interpretative level what the Mac-
beth Remix says on an artistic level. In this game,
the text to be translated becomes a sort of con-
trainte, with its rules and its limits of interpreta-
tion: it is a look at a writing rooted in history.
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1. Nel 1996 Sanguineti traduce nove sonetti di Shakespeare

per lo spettacolo teatrale che inauguro, al Teatro della Tosse di Genova, il ciclo
“L’opera completa di William Shakespeare”, [...] per la regia di Tonino Conte, con il
titolo Siamo un Sogno dentro un Sogno. Confluirono quindi in parte, liberamente
adattati con altri miei materiali poetici, in “Sonetto”, un travestimento shakespea-
riano, musiche, scene e regia di Andrea Liberovici, su commissione del Teatro Carlo
Felice di Genova, dove fu rappresentato nel 1997, nell’Auditorium. Il testo del trave-
stimento fu edito a Milano nel 1998 (insieme a quello di Rap), presso Bompiani, col
titolo Il mio amore é come una febbre e mi rovescio.l

La committenza del Teatro della Tosse e 'occasione che sta alla base dell’'incon-
tro per la scena con Shakespeare e il motore dal quale nasce il primo travestimento
shakespeariano (regia di Andrea Liberovici, con Ottavia Fusco e la voce fuori campo
di Vittorio Gassman). E, per inciso, a presiedere al primo incontro, poi cosi fecondo
di conseguenze, tra Sanguineti e Liberovici, al “Cineclub Lumiére” di Genova, é la
proiezione del film di Carmelo Bene Nostra Signora dei Turchi. Dopo Ariosto (Or-
lando furioso con Ronconi, del 1969, riedito nel 1996 per la cura di Claudio Longhi)?,
Goethe (Faust, 1985) e Dante (Commedia dell’Inferno, 1989) e giunta I'ora di Shake-
speare: Sonetto e un calibratissimo pastiche tra uno Shakespeare declinato per la
scena e - come scrive Sanguineti stesso - materiali di altra estrazione. E che Shake-
speare fosse inscritto nel destino di Sanguineti, tanto che I'incontro tra i due fosse
solo una questione di tempo, lo si evinceva chiaramente gia dall’intervento sulle pa-
gine de «I'Unita» del 19 novembre 1977, dal titolo acuto e acuminato insieme, Lear
all'italiana:

La preistoria shakespeariana («una lontananza alle soglie del tempo», per acco-
gliere le parole di Strehler), tra fiaba e mito, in questo gigantismo barbarico da su-
blime teatro d’appendice, si sposa cosi con il gergo dell'istrionismo pagliaccesco,
mediazione attualizzante, pertinente e accoglibilissima, per il «nostro contempo-
raneo» d’obbligo: ma € chiave privilegiata di lettura, non codice interpretativo glo-
bale, in effetti, e Strehler la assume e I'abbandona con evidente disinvoltura. E con
risultato composito. Con il senno di poi, ci si puo avvedere facilmente, poiché dal

! E. SANGUINETI, Omaggio a Shakespeare. Nove Sonetti, disegni di M. Persico, con un saggio di N. Loren-
zini, Manni, Lecce 2004, p. 57. Sulla traduzione, oltre al saggio di Niva Lorenzini, vd. M. MANFREDIN],
Sonetti di Shakespeare alla Sanguineti, in EAD., L’aspra disarmonia. Lingua e scrittura in Edoardo San-
guineti, Il Mulino, Bologna 2020, pp. 229-242.

2 E. SANGUINETI, Orlando Furioso, Bulzoni, Roma 1970; Ip., Orlando furioso. Un travestimento ariostesco.
Prima rappresentazione Spoleto, 4 luglio 1968, regia di Luca Ronconi, a cura di C. Longhi, Il Nove, Bo-
logna 1996.
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‘72 ad oggi di acqua ne ¢ passata parecchia, sotto e sopra i ponti e le scene del no-
stro teatro, che la kottizzazione é stata una delle strade maestre della divulgazione
dell'ldeologia del Potere, come categoria assoluta: cioeé, oggi possiamo dirlo,
dell'ingegnosissima tra le mistificazioni imperanti. Non tanto per immediata re-
sponsabilita di quell’onesto polacco, naturalmente, ma per i suoi inevitabili effetti
secondari di coagulazione, accanto ad altri germi e poli innumerevoli, di ben piu
salde radici, e di ben piu rilevante incidenza. Machiavelli & tornato in Inghilterra,
cosi, nelle vesti di un Dominio qualunquizzante, qualunquizzato. Quando la kottiz-
zazione si e poi sposata con la brechtianizzazione media d’uso, sono esplose, fatal-
mente, tutte le ambivalenze.3

Nei tardi ‘90, tutto sembra concorrere a un programmatico ingresso nel mondo
shakespeariano secondo le regole dello spaesamento e della presa di distanza, ba-
dando proprio a evitare le paludi dell’attualizzazione, dello Shakespeare trattato di-
sinvoltamente da contemporaneo, cosa che comunque - come abbiamo appena letto
nel passo dal Sanguineti critico teatrale - non si puo ascrivere tra le responsabilita
dirette dello studioso polacco, quanto ad abitudini registiche e incrostazioni inter-
pretative.

I1 9 luglio 1998 esordisce al Festival dei Due Mondi di Spoleto Macbeth Remikx,
con il sottotitolo, che & una precisa definizione operativa e autoriale, «un travesti-
mento tratto da W. Shakespeare e F. M. Piave di Edoardo Sanguineti, musica e regia
di Andrea Liberovici, con Ottavia Fusco, Massimo Venturelli, Judith Malina (regi-
strata)».

Sanguineti lo presenta cosi nel libretto di sala:

MACBETH: UNA PIENA SREGOLATEZZA. Il punto di partenza per Sonetto, apprestato lo
scorso anno con Andrea Liberovici, era gia Shakespeare, da me tradotto, e varia-
mente mescolato a sonetti da me composti. E ancora Shakespeare, non a caso, pre-
siede (in congiunzione con Francesco Maria Piave, marginalmente collaborante
con il suo libretto verdiano) a questo Macbeth Remix, che appartiene, per me, a quel
genere di “travestimento” cui gia ho sottoposto, musica o non musica, Ariosto, Goe-
the, Dante... Anche in questo caso, si procede ad una traduzione, piuttosto rigorosa,
direi, della tragedia archetipica, o meglio di una serie di episodi e di lacerti, sele-
zionati in progetto da Andrea, del quale ho deliberatamente rispettato, fatta ecce-
zione per minime addizioni o minimi tagli, le scelte e, all'occasione, il piacere di
conservare frammenti del testo originale. E mia, invece, la responsabilita della pro-
vocatoria congiunzione tra quell’ingegnoso barbaro e quel melodrammatico adat-

3 E. SANGUINETI, Lear all’italiana, in Ip., Giornalino secondo 1976-1977, Einaudi, Torino 1979, pp. 316-
317, gia in «I'Unita», 19 novembre 1977. Il riferimento e allo studioso polacco Jan Kott (J. KoTT, Sha-
kespeare nostro contemporaneo, Feltrinelli, Milano 1989).
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tatore, e il connubio, lievemente mostruoso in verita, tra Shakespeare e Piave, in-
fine, non é spiaciuto affatto a Liberovici, che ne ha cavato quel profitto musicale
che me ne attendevo. Non e inutile che lo spettatore sappia che questo prodotto
della mia collaborazione con Liberovici, ad ogni buon conto, &€ ormai il terzo, in un
giro strettissimo di tempi, e che in principio, fu uno spettacolo che aveva per titolo,
tutt’altro che arbitrario, Rap, che gia si avvantaggiava, come della collaborazione
interpretativa di Ottavia Fusco, di una poetica di mixaggio e di montaggio tra livelli
di scrittura (letteraria, musicale, scenica) tradizionalmente reputati, a torto, in-
compatibili. Allargare al massimo I'orizzonte dei linguaggi, puntare sopra frizioni
e choc, speculare sopra accoppiamenti di forme e di toni assolutamente non giudi-
ziosi, € per me esercizio antico e preciso progetto di poetica. Il teatro, che é ap-
punto, per eccellenza “travestimento”, mi pare che invochi siffatte manipolazioni,
in vista di una piena sregolatezza inventiva, anarchicamente ben temperata. E que-
sto vale per la parola, per il suono, per 'immagine, per il gesto. Del resto, si sa,
Shakespeare insegna.4

Liberovici, riflettendo sulla genesi e sulle caratteristiche del testo, osserva che

e una sorta di partitura di musica concreta nascosta, si parlava continuamente
di suono, mi sembrava interessante far emergere questa partitura, a mio avviso, na-
scosta e da questa idea e nata 'opera di Macbeth Remix.>

Ma questa «partitura», questa particolare dinamica di parole e suono e di pa-
rola-suono, cosa esprime? E di cosa ci deve parlare il suo remixaggio?

Se e vero che Shakespeare presenta la figura del tiranno spietato e altrettanto
vero che |'assassinio del predecessore non si poteva annoverare, all’epoca, fra le ec-
cezioni; il dramma storico sulla scena elisabettiana & una sorta di cronaca, una «fi-
gurazione animata di una serie di eventi reali»,® eventi sorretti e rappresentati da
un uso pragmatico del verso. Agostino Lombardo spiega come nella scena alla corte
del re d'Inghilterra Edoardo il confessore (IV, 111), attraverso le parole di Malcolm
(nel quale ritrae la figura del nuovo principe rinascimentale), Shakespeare intro-
duca nelle storie inglesi, per la prima volta, un discorso politico nell’accezione mo-
derna del termine,” e come, a livello formale, antitesi e compresenza degli opposti,
in continui accostamenti, siano il tratto costitutivo e piu profondo della tragedia
(dove convivono bene e male), come enuncia in apertura il coro delle tre streghe (I,

4 Cito dal libretto di sala della prima di Spoleto, conservato tra i materiali del Fondo Eredi del Centro
Studi Interuniversitario Edoardo Sanguineti di Torino, messomi a disposizione da Clara Allasia.

5 Queste osservazioni sono tratte da un video di Liberovici di commento al travestimento shakespea-
riano, presente sul sito https://vimeo.com/87930570.

© W. SHAKESPEARE, Le tragedie, in Ip., Teatro completo di William Shakespeare, vol. 1V, a cura di G. Mel-
chiori, Mondadori, Milano 1990, p. 842.

7 1vi, p. 843.
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1). Nel Macbeth Remix le streghe si appropriano e utilizzano una battuta del porti-
naio, come mi ha fatto notare Liberovici in uno scambio epistolare via mail:

Le streghe, in voce, s’appropriano di una battuta del portinaio [...]. Qualcuno bussa
fragorosamente alla porta e, essendo le streghe nell’etere, ci segnalano che I'etere
stesso contiene lo strumento del potere. Li, nell'invisibile, tutto si muove e tutto
vive, e non a caso i primi suoni scomposti dello spettacolo che si sentono sono
quelli di un’antenna radio che cerca, riuscendoci, di connettersi direttamente con
le voci delle streghe. [...] Le voci del prologo sono volutamente voci di streghe ita-
liane, streghe suddite, mentre la strega madre, interpretata da Judith, parla diret-
tamente in inglese e quindi con la lingua attuale del dominio.8

Ma é anche I'umanita del tiranno a essere indagata:

Macbeth € un uomo tutto d'un pezzo, una irresistibile macchina da guerra. Ucci-
dere chiunque sembri ostacolarlo & per lui 'unica condotta concepibile, cosi come
I’escalation sociale - barone di questo, poi barone di quello, poi sovrano assoluto -
é l'unica motivazione al mondo. Macbeth non lotta per governare il paese, o per
fare il bene dei suoi sudditi. Per lui € come una gara sportiva in cui arrivare in cima
significa semplicemente aver battuto tutti gli altri; una volta ottenuto questo, si
puo anche morire.?

Masolino d’Amico completa cosi il discorso:

Macbeth continua una riflessione iniziata almeno con Re Lear - nell'intreccio di
Gloucester e del suo figlio naturale, Edmond - che molto ha inciso sul rinnovamento
del teatro inglese, e che corrisponde al ben pitt ampio rinnovamento delle “grandi
narrazioni” della cultura occidentale in atto fra Cinque e Seicento. Si tratta del con-
fronto tra due opposti modi di concepire la storia dell'umanita: da una parte il mo-
tivo profetico gia orizzonte morale del teatro del Medioevo e del primo Cinque-
cento, ed ora fortemente riaffermato dal provvidenzialismo dei movimenti reli-
giosi protestanti, per cui il destino dell'uomo, e quindi le sue azioni e il loro valore
politico e morale, sono predeterminati da forze superiori e inappellabili - rappre-
sentate nella tragedia, in modo favolistico e beffardo, dalle streghe e dalle loro
oscure predizioni; e dall’altra parte la volont, il carattere, le azioni che I'individuo,
e quindi i singoli personaggi, compiono in una intensa vicenda personale autono-
mamente vissuta, e aprendosi caparbiamente, contro ogni legge, alla ventura e
all’affermazione, ma per questo anche alla delusione e alla sconfitta - che diventa,

8 Email privata di Andrea Liberovici.
® W. SHAKESPEARE, Tutte le opere, vol. ], a cura di F. Marenco, Bompiani, Milano 2018, p. 1811.
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per personaggi e pubblico insieme, difficolta di discernere e prevedere, smarri-
mento del bandolo, resa all’arbitrio e alla casualita, e ricerca di nuove certezze, non
piu ultraterrene ma in tutto e per tutto “naturali”, mondane.10

Entrando piu nella costruzione dell’opera osserva:

Da una traccia prefissata e legittimata dalle Scritture - e quindi provvista da una
motivazione esterna - si passa cosi a una linearita mossa, rappresentabile secondo
criteri nuovi, dettati da motivazioni interne, cioé dalle stesse attivita umane alle
quali una storia sempre piu imprevedibile forniva un’incerta legittimazione. Il
mondo di Macbeth e dominato da istinti violenti e primordiali, che nella loro rea-
lizzazione trovano anche la loro fine. L’opera vive allora dell'incontro/scontro fra
due retoriche uguali ed opposte, della predestinazione e dell'imprevedibilita, che
la immergono nel buio dell'inconoscibilita, dell’interrogazione sempre inevasa, del
tempo che non passa mai o che passa troppo in fretta, dell'impulso che elude qual-
siasi calcolo e disegno; fino alla finale perdita di un preciso significato che non sia
quello della lotta per un potere sempre infido, precario e minaccioso.!1

E a Re Lear, qualche anno dopo, come vedremo, approdera anche Sanguineti,
creando una perfetta circolarita tra il critico teatrale e 'autore di teatro.

Ecco cosa significa, dunque, quello «Shakespeare insegna» sul quale si chiude la
breve presentazione del travestimento: Shakespeare insegna amore, morte, potere.

Macbeth & del 1606, scritto a ridosso della diffusione in Inghilterra del Principe
di Machiavelli, con tutto cio che comportava in quanto a visione dell’autonomia della
politica, ma anche dell’accentramento del potere; tra i mediatori del pensiero dell’il-
lustre fiorentino c’é anche Alberico Gentili che, nelle sue De legationibus, definisce
Machiavelli «democratico» e soprattutto, per la prima volta, svelatore degli arcani
del potere, aprendo la via a quella interpretazione di Machiavelli che attraverso
Rousseau arrivera a Foscolo, che lo definira cosi: colui «Che temprando lo scettro a’
regnatori / Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela / Di che lagrime grondi e di che
sangue» (Dei Sepolcri, vv. 156-159). Il Macbeth sembra quasi essere il prologo signi-
ficativo dell’apertura del secolo dell’assolutismo:

tra il 1606 e il 1659 I'assolutismo trionfava quasi ovunque in Europa; anche la
dove, come in Inghilterra, I'assolutismo monarchico non riusci a prevalere, si in-
staurd un assolutismo di tipo parlamentare. Mentre le strutture politiche erano
messe a dura prova dalle guerre esterne e dalle lacerazioni di natura religiosa, le

10 Tyi, pp. 1821- 1822.
11 [bid.
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antiche certezze erano scosse dal diffondersi delle teorie contrattualistica e mo-
narcomache e dalla nuova visione meccanicistica dell’'universo.12

Analizzando poi i meccanismi di trasformazione internazionale:

Si aggiungevano a questo le ricorrenti crisi economiche, causate sia dal declino
delle importazioni di argento dall’America, sia da cattivi raccolti, da carestie e da
pandemie, che si manifestarono con frequenza anche maggiore del secolo prece-
dente. Unico rimedio a tale stato di disagio sembrava un’autorita politica meno
vincolata da leggi, consuetudini e privilegi, e quindi capace di imporre un piu uni-
forme indirizzo ai membri della comunita.13

Secondo Mousnier, Bodin e Machiavelli cosi riflettevano:

Al centro di tutti questi conflitti ideologici si collocavano i principi della sovranita
e della ragion di Stato elaborati, rispettivamente, da Jean Bodin e da Machiavelli. Il
sovrano rappresentava, secondo Bodin, “Il potere supremo dello Stato, che non e
vincolato da alcuna legge... E non riconosce alcuna autorita superiore”; al sovrano
spetta legiferare, organizzare la difesa militare, decidere la guerra e la pace, fare
giustizia, imporre tributi, battere moneta, ecc. La ragion di Stato legittimava qua-
lunque azione il principe volesse intraprendere per garantire la sicurezza e il bene
dello Stato. Sia Bodin sia Macchiavelli furono oggetto di numerose critiche, ma
quasi tutti i loro critici attinsero largamente alle loro idee fondamentali, nel tenta-
tivo di renderle compatibili con il cristianesimo o di adattarle ad altre impostazioni
ideologiche.14

2. Questo affresco delinea con pochi tratti in quale modo venisse letto e visto
Macbeth, che nell’ereditare le questioni cinquecentesche anticipava il Seicento tutto,
con la sua rassegna di tiranni, re Soli ed eventuali tirannicidi. L’interesse di Sangui-
neti trova una sua ragione non secondaria anche in questo essere emblema (con-
temporaneo) del secolo che si e appena chiuso e di quello che si apre, diventando
simbolo di questi due secoli 'uno contro I'altro armato: e se volessimo, per rendere
tutto davvero in emblema, potremmo dire, a ragione, che la quaestio € quella del
potere, della sua natura e della sua azione (chi lo detiene e come lo usa), con una
particolare complessita. Nel suo celebre Shakespeare nostro contemporaneo, proprio

12 R, MOUSNIER, Teorici e critici dell’assolutismo, in Storia del Mondo Moderno, vol. 1V: La decadenza
della Spagna e la guerra dei trent’anni (1610-1648/59), a cura di ].P. Cooper, Cambridge University
Press, Garzanti, Milano 1971, p. 110.

13 Tbid.

14 Ibid.

SINESTESIEONLINE, 43 | 2024 8



ERMINIO RISSO

Jan Kott - quel critico al quale Sanguineti ha sempre riservato una particolare atten-
zione, anche per rovesciarlo, prediligendo sempre, in nome dello straniamento e del
travestimento, i processi di presa di distanza critica piu di quelli di estremo avvici-
namento, di percezione ‘amichevole’ - scrive:

Ha percorso da cima a fondo la grande scala della storia. [...] Nel Macbeth la storia
non e mostrata come un grande meccanismo, bensi come un incubo. Il meccanismo
e I'incubo non sono che due diverse metafore per indicare la stessa lotta per il po-
tere e per la corona. La diversita della metafora, tuttavia, non é soltanto un modo
diverso di guardare le cose, ma anche qualcosa di piu: una diversa filosofia. [...]
sono rimasti solo gli incubi [...] in esso anche la natura € vista come un incubo,
anch’essa & impenetrabile, densa e appiccicosa. E fatta di fango e di allucinazioni.
[..] nel mondo del Macbheth non c’é un attimo di distinzione, non c’e né amore, né
amicizia manca persino il desiderio. [...] le formule mediante le quali Macbeth tenta
di definirsi presentano delle sorprendenti analogie con il linguaggio degli esisten-
zialisti.15

Kott approda agli esistenzialisti, passando attraverso Malraux, per parlarci della
consapevolezza della tragedia dell’assassinio, che trasforma anche colui che uccide.
Michel Foucault percorre in lungo e in largo Shakespeare:

le stesse tragedie “storiche” [...] sono tragedie del diritto del re, incentrate per 'es-
senziale sul problema dell'usurpatore e della decadenza, dell’assassinio dei re e
della nascita di un nuovo essere costituito dall'incoronazione di un re. Come un
individuo potra ricevere tramite la violenza, l'intrigo, I'assassinio e la guerra, una
potenza pubblica che dovra far regnare la pace, la giustizia, 'ordine la felicita?
Come l'illegittimita potra produrre la legge? Mentre nello stesso periodo la teoria
e la storia del diritto si sforzavano di tessere la continuita senza soluzioni della
potenza pubblica, la tragedia di Shakespeare si accaniva invece, al contrario, pro-
prio su questa piaga, su questa specie di ferita ripetutamente inferta al corpo della
regalita, non appena ci troviamo di fronte alla morte violenta dei re e all’'avvento
dei sovrani legittimi. Ritengo, dunque, che la tragedia shakespeariana sia, almeno
in una delle sue direttrici, una sorta di cerimonia, di rituale di rimemorazione dei
problemi del diritto pubblico. Si potrebbe dire la stessa cosa della tragedia fran-
cese, quella di Corneille e, forse ancor piu, di quella di Racine. E d’altronde, in ge-
nerale, la stessa tragedia greca non & forse sempre, per I'essenziale, una tragedia
del diritto? Credo, insomma, che vi sia una continuita fondamentale, essenziale, tra
la tragedia e il diritto pubblico, cosi come, verosimilmente, vi & una continuita es-
senziale tra il romanzo e il problema della norma. Tragedia e diritto, romanzo e

15]. KoTT, Shakespeare nostro contemporaneo cit., pp. 79, 82-83, p.87: si tratta del capitolo intitolato
Macbeth o i contagiati dalla morte.
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norma: tutto cio meriterebbe forse di venire analizzato accuratamente. In ogni
caso, anche in Francia la tragedia, nel XVII secolo, costituisce una sorta di rappre-
sentazione del diritto pubblico, una rappresentazione storico-giuridica della po-
tenza pubblica. Con questa differenza fondamentale, pero, rispetto a Shakespeare
(a parte il genio): nella tragedia classica francese non si tratta, in generale, che di
re antichi. Il ricorso e legato senza dubbio alla prudenza politica.16

Il problema dell'infamia della sovranita e del sovrano squalificato, in fin dei
conti, e il problema di Shakespeare.1”

il problema della pratica teatrale nella politica, o meglio la pratica teatrale della
ragion di Stato. Il teatro, la pratica teatrale, la teatralizzazione devono essere un
modo di manifestarsi dello stato e del sovrano, del sovrano in quanto depositario
del potere di stato. [...] Appare quindi un teatro politico, il cui rovescio é il funzio-
namento del teatro, nel senso letterale del termine, come luogo privilegiato della
rappresentazione politica e in particolare del colpo di stato. Perché, dopo tutto, una
parte del teatro storico di Shakespeare mette in scena proprio il teatro del colpo di
Stato.18

Sapendo bene che

Nell’'opera di Shakespeare troviamo le follie che si imparentano con la morte con
'assassinio; in quella di Cervantes le forme che si assoggettano alla presunzione e
a tutti i compiacimenti dell'immaginazione. [..] In Cervantes o in Shakespeare la
follia occupa sempre una posizione estrema, nel senso che essa e senza rimedio.
Niente la riporta mai alla verita e alla ragione. La follia, nei suoi vani ragionamenti,
non € vanita; il vuoto che la riempie € “un male molto aldila della mia scienza”,
come dice il medico a proposito di Lady Macbeth; € gia la pienezza della morte: una
follia che non ha bisogno di medico, ma della sola misericordia divina. La dolce
gioia al fine ritrovata da Ofelia non riconcilia con nessuna felicita; il suo canto in-
sensato e vicino all’essenziale come il “grido di donna” che annuncia lungo i corri-
doi del castello di Macbeth che “la regina & morta”.19

Attraverso queste citazioni critiche molto abbondanti ho inteso ricostruire non
solo il c6té di una possibile fruizione ma le innumerevoli sollecitazioni (letteratura
e realta, critica letteraria e scene artistiche) che possono essere giunte a Sanguineti,

16 M. FoUCAULT, Bisogna difendere la societa, Corso al Collége de France, gennaio-marzo 1976, sotto la
direzione di F. Ewald e A. Fontana, a cura di M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, Milano 1998, p. 153.
171p., Gli anormali, Corso al Collége de France, 1974-75, sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana a
cura e traduzione di V. Marchetti e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2000, p. 23.

18 Ip., Sicurezza, territorio, popolazione, Corso al Collége de France 1977-78, testo stabilito sotto la
direzione di F. Ewald e A. Fontana da M. Senellart, trad. P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2005, p. 193.

Y Ip., Storia della follia nell’eta classica, Bur-Rizzoli, Milano 1994, p. 44.
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che non a caso lavora su Shakespeare a partire dagli anni Novanta. E la presenza di
Foucault non e casuale o una delle tante possibili, perché Sanguineti ha un rapporto
privilegiato con la cultura francese, fatto naturalmente di interessi comuni, condivi-
sioni e prese di distanza, “un poco con tutti gli esponenti di «Tel Quel», dato che al-
lora tutti loro erano assai lontani da ogni orientamento di tipo materialistico”.20

Nel 1989, la caduta del muro di Berlino segna non solo la fine dei paesi a socia-
lismo reale e piu 0 meno realizzato ma anche il bipolarismo (quasi) perfetto tra Patto
Atlantico e Patto di Varsavia; la fine del blocco dell’est e dell’'Unione Sovietica me-
scola le carte a tal punto che 'opposizione est-ovest perde significato. Il capitalismo
vincente mette le basi, casomai, per una nuova dialettica, quasi medievale, tra
grande impero (gli Stati Uniti) e poteri locali frutto di frammentazioni (alcune allora
in atto, come nel caso della Jugoslavia); il collante ideologico € ora quello della fine
della storia e della fine delle ideologie, che poi, a uno sguardo analitico e ravvicinato,
si mostra come nient’altro che la fine del materialismo storico e della filosofia della
prassi. Per altre ideologie la vita e ancora lunga e piena di soddisfazioni. Allora, in
quel momento, utilizzare Shakespeare in travestimento nel proprio laboratorio di
scrittura permette a Sanguineti di far saltare il continuum della storia, per guardare
in faccia il nuovo potere, quello che a comun danno impera, e riprendere la lotta per
«la riforma della coscienza non mediante dogmi, ma mediante 1’analisi della co-
scienza mistica, oscura a se stessa, sia che si presenti in modo religioso sia in modo
politico»21. Il mistico € uno degli ingredienti, anzi un pilastro, dei processi di merci-
ficazione del politico, svuotato e distrutto dall’economico.

3. Le due componenti di Macbeth Remix scopertamente dichiarate sono Shake-
speare da una parte (quella preponderante) e Piave dall’altra: Piave e, qui, la media-
zione melodrammatica, il primo polo di un processo di travestimento e di rovescia-
mento, inteso come presa di distanza critica, cioé come azione attraverso la quale
emerge I'approccio utile a mettere in gioco l'intera tradizione. Alla luce di tutti i ma-
teriali presenti in questo volume, materiali che ci permettono di definire meglio lo

20 F. GAMBARO, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, p.102; E. MANDOLA, Il cinema
nelle lettere di Sanguineti a Sanguineti, in Ritratto/i di Sanguineti 1930-2010/20, numero speciale di
«Sinestesie», XXI, 2021, a cura di C. Allasia, L. Resio, E. Risso e C. Tavella, pp. 161, 188. Rimando anche
al mio intervento, che si sofferma sul rapporto con Barthes e Foucault, E. Risso, A proposito di Sangui-
neti e la Francia. Riflessioni su alcuni rapporti privilegiati: Roland Barthes e non solo, in corso di pub-
blicazione su «Quaderni del '900».

2L K. MARX-F. ENGELS, Opere, Vol. IlI: Scritti marzo 1843-agosto 1844, Edizioni Lotta Comunista, Milano
2020, p. 197.
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scrittoio di Sanguineti mentre compone il Macbeth Remix, penetrando anche negli
spazi piu reconditi, diventa necessario provare a riflettere, preliminarmente e an-
cora una volta, sul significato, sugli usi e sulle diverse implicazioni del concetto di
travestimento. Per fare un excursus, che abbia i pregi della rapidita e della velocita,
senza denunciare gravi manchevolezze, prendiamo le mosse da alcuni punti fermi:
Maria Dolores Pesce si e concentrata sullo specifico teatrale; Federico Condello ha
approfondito la natura specifica delle traduzioni dai classici greci e latini, invitando
a essere cauti a sovrapporre traduzione e travestimento, definizione quest’'ultima
che non compare mai nei paratesti autoriali degli scrittori antichi; nelle importanti
prefazioni al Faust e alla Commedia dell'Inferno, senza dimenticare gli altri saggi,
Niva Lorenzini fotografa i vorticosi amalgami linguistici in un continuo gioco di so-
vrapposizioni di piani che strutturano il travestimento; Franco Vazzoler ha puntato
sul grottesco, la dicibilita e il binomio traduzione a calco/imitazione per giungere al
concetto di travestimento; Clara Allasia focalizza I'attenzione sulla genesi del «li-
brettese» nei Tre sonetti Verdi e soprattutto sulla natura e il cambio di strategie nella
scrittura scenica, presentando 'inedito Pir meu cori alligrari.??

Per prima cosa, la separazione tra traduzione e travestimento, per quanto la li-
nea di demarcazione sia talvolta molto difficile da tracciare, € una differenza alla
quale Sanguineti teneva molto, tanto che, quando nel 2004 approntavo la bibliogra-
fia essenziale per la prima edizione di Mikrokosmos, era emersa con forza la neces-
sita di creare due voci, Teatro, «testi» per musica, travestimenti, molto ricca, e la piu
neutra Traduzioni.

A questo punto, nel nostro ragionamento ha preso forma una costellazione, che
e costituita da traduzione, imitazione e travestimento. Per fare, almeno, un primo

22 M.D. PEscE, Edoardo Sanguineti e il teatro. La poetica del travestimento, Edizioni dell’'Orso, Alessan-
dria 2003; F. VAZZOLER, Il chierico e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il teatro, il melangolo,
Genova 2009; E. SANGUINETI, Ifigenia in Aulide di Euripide, a cura di F. Condello, Bononia University
Press, Bologna, 2012 (ci riferiamo al saggio introduttivo molto accurato del curatore, pp. 9-60, in
modo particolare pp. 18-21); N. LORENZINI, Sanguineti e il travestimento della scrittura. La pratica del
travestimento da Dante a Diirer, Franco Angeli, Milano 2011; C. ALLASIA, «Giardini della zoologia ver-
bale». Percorsi intermediali negli scritti inediti o dispersi e nelle schede lessicografiche di Edoardo San-
guineti, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2022, pp. 133-163 e 177-258. Sul travestimento si veda anche
la celebre intervista di F. VAZZOLER, La scena, il corpo, il travestimento, Conversazione con Edoardo
Sanguineti, in «L'immagine riflessa», XI, luglio-dicembre 1988 (Testo, teatro e societa), pp. 349-379,
poi in E. SANGUINETI, Per musica, Ricordi-Mucchi, Milano-Modena 1993, pp. 187-211, e infine in F. VAz-
ZOLER, Il chierico e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il teatro cit., pp. 183-211; C. BREGOLI, I
travestimento teatrale. Intervista a Edoardo Sanguineti, in «Comunicare», 5, 2005, pp. 65-83; P.
ScHiAvO, Edoardo Sanguineti: i travestimenti teatrali, in «Comunicare», 5, 2005, pp. 57-63; e soprat-
tutto G. POLICASTRO, Larvatus prodeo: Edoardo Sanguineti e la parodia in maschera, in EAD., In luoghi
ulteriori, Giardini, Pisa 2005, pp. 87-100.
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passo in questo mondo, possiamo servirci di Antonio Prete, che in relazione a Leo-
pardi e al problema della traduzione - e la scelta non & casuale, come vedremo -,
parla di una lingua che rinasce dall’altra,

E la traduzione, intanto, a preservare e rafforzare la vita della lingua, delle lingue.
Una traduzione che sia consapevole d’essere non copia ma somiglianza. Non «imi-
tazione di parole» ma «imitazione di cose», il che potrebbe avvenire solo con una
«lingua perfetta», cioe con una lingua in grado di «rappresentare e imitare I’anda-
mento dell’altre, restando pero sempre la stessa, sempre una, e conservando il suo
carattere ben distinto da tutte». E la riflessione che Leopardi fa sul tradurre dislo-
cando lo sguardo sulla lingua tedesca, nelle pagine dello Zibaldone 2845-2861, del
29 e 30 giugno 1823. [...] L'orizzonte dell'imitazione, che Leopardi invoca come piu
proprio alla natura della traduzione, rinviando all’antica mimesis, dice di una di-
sposizione del traduttore dinanzi al te- sto analoga a quella del poeta dinanzi al
vivente della natura. Leopardi traduttore, quando sta all’'ombra dell’altra lingua sa
che proprio in questo indugiare quieto e attento - di ascolto, di interrogazione, di
esegesi - quel che prende forma e vita € la lingua propria di colui che traduce: con
i suoi timbri, i suoi modi, le sue attitudini, la sua storia, e questa lingua propria che
muove verso l'accoglimento, verso I'ospitalita dell’altro testo, procedendo a una
trasmutazione che € rinascita, a una riscrittura che e insieme preservazione
dell’originale e costruzione di nuove forme. Spoliazione del proprio che é la lingua
dell’altro e sua resurrezione nella nuova lingua. [...] Il poeta muove, nella mimesis,
dalla lontananza ed estraneita della natura: cosi il traduttore deve lasciare intra-
vedere questa lontananza del testo dentro la nuova lingua: da qui la polemica leo-
pardiana nei confronti delle traduzioni modernizzanti, le quali trasferiscono il te-
sto originale negli usi linguistici del momento, lo travestono, quel testo, in una con-
temporaneita che annulla I'effetto di lontananza.23

In questa strategia di avvicinamento, che & anche un modo di creare un clima e
soprattutto di definire un contesto, non pud mancare Walter Benjamin con Il com-
pito del traduttore, dove sottolinea che

Esso consiste nel trovare quell’atteggiamento verso la lingua in cui si traduce, che
possa ridestare, in essa, I'eco dell’originale. [...] L’errore fondamentale del tradut-
tore e di attenersi allo stadio contingente della propria lingua invece di lasciarla

23 A. PRETE, Leopardi tra le lingue: traduzione, imitazione, affabulazione, in «Critica letteraria», 20 set-
tembre 2013, versione online Zibaldoni e altre meraviglie (https://www.zibaldoni.it), testo letto nel
2012 a Recanati per un Convegno sulla traduzione. Vd. anche V. CAMAROTTO, Leopardi e I'imitazione:
sondaggi lessicali nello Zibaldone, in L’Italianistica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Convegno
dell’ADI-Associazione degli italianisti (Roma 9-12 settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro,
V. Di Iasio, E. Pietrobon, ADI editore, Roma 2017 (http://www.italianisti.it/Atti-di-Con-
gresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=896, data consultazione: 20/10/2023.
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potentemente scuotere e sommuovere dalla lingua straniera. [...] La versione in-
terlineare del testo sacro € I'archetipo o I'ideale di ogni traduzione.24

4.1l compito del traduttore, che Walter Benjamin scrisse come «prefazione a una
traduzione dei Tableaux parisiens di Baudelaire»,?> ci costringe a soffermarci ancora
su questa importante presenza critica nella costellazione sanguinetiana, come emer-
gera, in maniera forte, in quella sorta di dichiarazione aperta di visione del mondo e
di testamento ideologico che &€ Come si diventa materialisti storici?.26

Proprio, alla stessa altezza temporale del lavoro sul Faust che porta, significati-
vamente, nel titolo Un travestimento, Sanguineti scrive una serie di testi, per cosi
dire, di autoanalisi e di poetica, per i quali potremmo, con piu felice definizione, par-
lare di interventi programmatici riservati alla propria scrittura, e non solo. In questo
universo emergono chiaramente, per forza di scrittura, Un gioco sociale, Le radici del
futuro, L’atto di scrittura oggi, per me, e infine, quello piu appropriato al nostro di-
scorso, Per un’opposizione letteraria artistica, - tutti apparsi su «Alfabeta» - che pro-
poniamo, vista la brevita, nella sua interezza:

E tempo di riproporre, nel quadro piti largo di una cultura di opposizione alle “idee
dominanti” (alle “idee della classe dominante”), un ruolo storicamente adeguato
per una opposizione letteraria artistica, nei confronti del consumo oggi egemone.
Mi limito a tre brevi notazioni.

a) Esiste un’area intellettuale che si raccoglie ormai, non dimentica di Benjamin,
intorno alla nozione di allegoria. Credo che sia possibile elaborare una poetica di
“realismo allegorico” (di “allegorismo realistico”), che operi insieme come imma-
gine dialettica orientante e come puntuale discrimine polemico.

b) In questo orizzonte, la lotta contro il “poetese” e contro il “narratese”, che at-
tualmente regolano il mercato, puo gia mirare a un superamento della problema-
tica romantico-borghese, risollevando, in termini storicamente e materialistica-
mente determinati, quelle prospettive antiliriche e antiromantiche che erano pure
gia emerse, con forte carica alternativa, nella cultura europea degli anni cinquanta
e sessanta.

24 W. BENJAMIN, Il compito del traduttore, in Ip., Angelus Novus, traduzione e introduzione di R. Solmi,
Einaudi, Torino 1962, pp. 47-51-52.

25 W. BENJAMIN, Origine del dramma barocco tedesco, nuova edizione italiana a cura di A. Barale, pre-
fazione di F. Desideri, Carocci, Roma 2018, p. 41 (stiamo citando da La gestazione dell'opera di Alice
Barale).

26 E. SANGUINETI, Come si diventa materialisti storici?, Manni, Lecce 2006, ora in Id., Cultura e realta, a
curadi E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 17-33. Si tratta del testo della Lectio tenuta da Sanguineti
per il novantunesimo compleanno di Pietro Ingrao il 20 marzo 2006 a Roma, organizzato dal Centro
studi e iniziative per la Riforma dello Stato, di cui, all’epoca, era presidente Mario Tronti.
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c) L’attuale dibattito intorno alla critica riuscira veramente fecondo se sapra risol-
versi, infine, in una critica radicale della “letterarieta”, come categoria e come isti-
tuzione. Il vero problema teorico & la ragione pratica della letteratura. E un pro-
blema, dunque, di concreta pratica culturale e sociale. E un problema, in prima
istanza, di pratica della scrittura.2”

E il travestimento diventa la chiave anche di una scrittura all’altezza dei tempi,
capace di rappresentare i conflitti e le contraddizioni per demistificarli. Ma appunto
si muove nello spazio della scrittura, che I'autore stesso definisce realismo allego-
rico, o, per meglio dire, articola come «un’area intellettuale che si raccoglie ormai,
non dimentica di Benjamin, intorno alla nozione di allegoria. Credo che sia possibile
elaborare una poetica di “realismo allegorico” (di “allegorismo realistico”), che operi
insieme come immagine dialettica orientante e come puntuale discrimine pole-
mico».28

Se inseriamo il travestimento, nel suo aspetto di questione dello specifico tea-
trale, in questo quadro e contesto di elaborazione teorica, del resto i primi interventi
sono datati 1985, Le tesi di Lecce sono del 1987, mentre l'intervista a Vazzoler e del
1988, riusciamo a collocare una serie di riflessioni che hanno condotto a questo di-
scorso, dove nel mettere in discussione Brecht si parte pero dallo spettatore consa-
pevole e attivo, anzi oserei dire dal cittadino consapevole e attivo che si siede in pol-
trona a teatro.

Per prima cosa, I'attenzione di Sanguineti - come abbiamo visto - a Macbeth e
quella di Benjamin verso il dramma barocco tedesco, hanno, gia, preliminarmente,
un punto di contatto, infatti guardano allo stato di eccezione, all’esercizio del potere
in una situazione di emergenza, per svelarne le profonde contraddizioni e la vio-
lenza. E sicuramente il tardo capitalismo, sebbene con notevoli differenze, propone
un susseguirsi di eccezioni e di emergenze, non meno che la Germania degli anni
venti.

In questo modo, sul piano drammaturgico, il travestimento si fa azione e teoria
della conoscenza, diventa un modo di svelare il mondo in una scrittura che & corpo,
voce, gesto, perché cerca di inquadrare e mettere in scena la vita nella sua illimitata
pienezza, cioe con tutte le sue contraddizioni e conflitti.

Per questo entra in gioco l'allegoria, attraverso la quale, in piena e forte dialet-
tica, la storia e storia di dolori e morte, senza possibili consolazioni. Questo processo

27 E. SANGUINETI, Le tesi di Lecce — Centri del dibattito, in «Alfabeta», n. 103, dicembre 1987, p. 41, ora
in E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, nuova edizione, Manni, Lecce 2020,
p. 354.

28 Ip., Le tesi di Lecce - Centri del dibattito, in «Alfabeta», n. 103, dicembre 1987, p. 41, ora in E. Risso,
Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, nuova edizione, Manni, Lecce 2020, p. 354.
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libera la parola da gabbie e costrizioni, rende trasparente la lotta per il linguaggio,
in nome di un’espressione fondata su diversi livelli di senso, sia delle parole sia delle
cose. Il carattere essenziale della storia e di essere un’infinita distruzione: ecco lo
sguardo sulle rovine. L’allegoria € cosi un movimento dialettico. E Sanguineti fa pro-
pria la lezione di Benjamin e le sue analisi:

nell’allegoria si propone agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica della sto-
ria come un pietrificato paesaggio primevo. La storia in tutto quanto ha, fin dall’ini-
zio, di inopportuno, di doloroso, di sbagliato, si configura in un volto - anzi: nel
teschio di un morto.2°

Ma soprattutto, «I’allegoria non € una tecnica giocosa per produrre immagini,
bensi espressione, cosi com’e espressione il linguaggio, e, anzi: la scrittura».30

Ecco, per noi, cio che costituisce una delle componenti piu importanti del cété
dal quale Sanguineti parte per organizzare il concetto di travestimento, un concetto
assai radicale ma fluido nelle applicazioni.

5. Definiti, per cosi dire, gli avantesti, o per dire ancora meglio i materiali verbali,
il pensiero, le riflessioni dalle quali Sanguineti, a livelli diversi, parte e con le quali si
confronta, stringiamo ora la focalizzazione su Sanguineti.

Il discorso travestimento e traduzione si delinea in modo particolare, dal punto
di vista dell’elaborazione teorica, non certamente della sua applicazione pratica e
del suo uso artistico, quasi tutto in un decennio, delimitato dall’intervento /I tradut-
tore, nostro contemporaneo, che «nacque come comunicazione (“Esperienze di un
traduttore”) per il convegno fiorentino “I greci: nostri contemporanei?” nel 1979, e
apparve sulla rivista “Il Ponte” (n. 5, 1979)»31 e La scena, il corpo, il travestimento,
Conversazione con Edoardo Sanguineti di Franco Vazzoler (apparsa su «L'immagine
riflessa», XI, luglio-dicembre 1988), che ebbe e a ragione una buona accoglienza e
una ‘durata’ nel tempo, per I'importanza delle interpretazioni sanguinetiane, quasi
un autocommento, del proprio lavoro, e per la volonta di fare quasi un bilancio,
nell’epoca del dopo o pieno riflusso, che dir si voglia.

Nel capitale intervento Il traduttore, nostro contemporaneo, Sanguineti puntua-
lizza alcuni aspetti complessi e decisivi, partendo dalla sua esperienza di traduttore

29 W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, introduzione di C. Cases, traduzione di E. Filippini, Einaudi,
Torino 1980, p. 170.

30 Ip., Il dramma barocco tedesco, introduzione di C. Cases, traduzione di E. Filippini, Einaudi, Torino
1980, p. 166.

3L E. SANGUINETI, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. VII-VIIL
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di classici, massimamente greci; dopo aver aperto con una riflessione sulla pseudo-
traduzione o pseudotrascrizione, in relazione all’operazione leopardiana del Cantico
del gallo silvestre, afferma che

il meccanismo profondo della vera traduzione consiste pur sempre nel fatto che
qualcuno, qui, parla per bocca d’altri, sia esso anonimo o fornito di nome, poco im-
porta, verificato o inverificabile, controllabile o no. Qualcuno, questo € I'essenziale,
si esprime, mistificandosi, e mistificandoci, in persona aliena. Il procedimento, ri-
dotto all’osso, e tutto un travestimento. Ogni traduttore, il falso come il vero, tra-
sponga da altra lingua o simuli di trasporre, opera, in qualunque caso, adottando,
quale sua insostituibile impresa, il motto illustre del larvatus prodeo. [...] Alla do-
manda oggi canonica, e canonicamente ossessiva, «chi parla?», apparira corretta
risposta, in esclusiva, «parla il traduttore».32

Sanguineti ribadisce questi concetti, con un discorso piu diretto, un anno piu
tardi, sulle colonne de «I’Unita», dove, il 13 gennaio 1981, scrive, in Tradurre la tra-
gedia, che

Ho cercato di spiegare, non molto tempo fa, che un traduttore, propriamente, € un
autore in maschera. lllusionista fraudolento, massimamente se alle prese con uno
scrittore morto, e con una lingua morta, e massimamente se con uno scrittore da
teatro, questo negromante evoca spiriti, per esprimersi poi, in effetti, come uno
sfacciato ventriloquo. Ma chi parla, e chi dunque e il verace autore, € poi lui, il co-
siddetto traduttore, produttore e responsabile unico di ogni parola che risuoni so-
prala scena.33

Distanza e dissimulazione completano e portano a compimento questa opera-
zione. Nel 1988, il discorso si complica e quell’espressione «il procedimento, ridotto
all’osso, e tutto un travestimento» diventa diviene assai problematicao, perché, per
intanto, questo termine di forte gusto barocco (e diremmo da dramma benjaminia-
namente declinato) si e fatto categoria, perché Sanguineti intitola la sua versione del
Faust nel 1985 Faust. Un travestimento. E questa sara categoria che produrra una
serie di conseguenze non secondarie, tanto che gia nell’intervista a Franco Vazzoler
del 1988 afferma che

Il sottotitolo dell’'ultimo testo pubblicato (Faust, un travestimento) implica tante
cose, rispetto a Goethe, rispetto all'idea di una riscrittura; pero € anche, per me,
I'evidenziazione di quella che & la categoria centrale del teatro: cioe, mettersi in
maschera. [...] Allora: il travestimento & un altro elemento fondamentale, per me,

32 Ip,, Il traduttore, nostro contemporaneo, in Ib., La missione del critico cit., pp. 183-184.
33 Ip., Tradurre la tragedia, in Ip., Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993, p. 7.
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e forse quello davvero fondamentale. E poi, credo, tutto il discorso dello strania-
mento brechtiano si puo ridurre a questo nucleo. Anzi, io preferirei parlare di tra-
vestimento piuttosto che di straniamento, il quale & rimasto, non a caso, piuttosto
mitico. Perché, in sostanza, che cosa é lo straniamento se non il riconoscere espli-
citamente che si e in situazione di travestimento? [...] L'unico caso diverso - ma e
un caso anche quello abnorme - € la traduzione del Satyricon di Petronio, che pero
é diventato una scrittura molto autonoma; sul piano narrativo, quello che poi e
stato, in altro modo, Faust. Faust gode di molta piu liberta, Petronio é ricalcato pa-
rola per parola [...] Ma credo che molto dell’equivoco sia dovuto, ahime, a uno dei
maestri, cioé proprio a Brecht. La dottrina dello straniamento non coglie il vero
punto; se parliamo di travestimento mi pare che le cose si chiariscano aldila di ogni
possibile equivoco. E I'equivoco stesso delle regie brechtiane, moltiplicato poi dalle
regie strehleriane, & proprio questo: si giocava sopra un modulo comunicativo
estremamente elementare, che non evidenziava il travestimento, ma soltanto degli
effetti di cauto raffreddamento, che finivano per essere collaborativi all’estremo
verso la creazione di questo codice neutro. E, quando si diceva: perché il messaggio
di Brecht non funziona? Precisamente perché non c’era travestimento. [...] Mentre
il travestimento, invece, funziona se € evidente che si & davanti a della gente che
non & messa fra parentesi, ma in maschera. E un’altra cosa. [...] L’opposizione fra
travestimento e straniamento puo dare almeno un’idea di questo.34

Questo corpus di riflessioni ci permette di legare le parole dell’intervista a un
contributo coevo e precisamente a Per la storia di un’imitazione,3> sempre del 1988,
non a caso un’accurata analisi del leopardiano binomio traduzione/imitazione, dove
la strategia del recanatese «é intanto il segno di un distacco e di una distanza calco-
lati, e quasi I'indizio di una volonta di dissimulazione delle piu vere e remote radici
di quella “giunta” inaudita».3¢ Perché Leopardi muovera «dopo un lungo “tradurre”,
in un eccezionale “comporre”, non meno stilisticamente abnorme che ideologica-
mente alieno, nei confronti del proprio secolo detestato».3” E si giungera «sino a un
estuario tumultuoso di sarcastica sapienza allusiva».38 Quindi

34 La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti, in F. VAZZOLER, Il chierico
e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il teatro, cit., pp. 187, 188, 199, 200.

35 Per la storia di un’imitazione nasce come introduzione a G. LEOPARDI, Batracomiomachia, Motta, Mi-
lano 1988. 11 testo, con il titolo Leopardi, dallimitazione sofistica all'opera nuova e con qualche va-
riante non decisiva, e stato poi pubblicato sul numero 4 del marzo 1991 di «Testo a fronte», ora con
il titolo originario si trova raccolto in E. SANGUINET], Il chierico organico, a cura di E. Risso, Feltrinelli,
Milano 2000.

36 Ip., Il chierico organico cit., p.121.

37 1vi, p. 122.

38 Ibid.
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Ma il paradosso del tradurre, presso Leopardi, € anche meglio ribadito la dove pare
dissolversi, al modo che si ritrova indicato in una nota del 1821, ancora nello Zi-
baldone: “La perfezione della traduzione consiste in questo, che I'autore tradotto,
non sia, per esempio, greco in italiano, greco o francese in tedesco, ma tale in ita-
liano o in tedesco, quale egli € in greco o in francese. Questo e il difficile”. E questo,
aggiunge Leopardi, “e cio che non in tutte le lingue e possibile”, ma é possibile, al-
meno, in italiano (“per questo io preferisco I'italiana a tutte le viventi in fatto di
traduzioni”). Ora, la dissoluzione autentica del paradosso, lo sappiamo, & leopar-
dianamente depositata nel concetto di “imitazione”, di cui sarebbe lungo tracciare
la complessa storia, all'interno delle riflessioni di Giacomo, travagliatissime. E qui
sara sufficiente rinviare all’'opposizione “tradotto o imitato”, che governa 'auto-
commento alle versioni di Mosco, in dialettica complessa con la nozione di “para-
frasi”.39

Per arrivare, quindi, ad affermare, in relazione ai Paralipomeni di una Batraco-
miomachia,

Se la Guerra puo innalzarsi da “traduzione” a “imitazione”, sara perché, come piu
tardi I'Imitazione dei Canti, apparira, a un momento dato, alla mente di Leopardi,
come gestita in perfetto “leopardese”. Ma per I'Imitazione sara cosi in effetti.40

La conclusione € davvero paradigmatica:

Soltanto attraverso una simile strategia metaletteraria, insomma, Leopardi poteva
davvero aprirsi il varco che lo conduceva dal tradurre all'imitare, ovvero, piu pre-
cisamente, dalla “imitazione sofistica” a un’“opera nuova”. Ed e per questo che il
paradosso del tradurre perverra davvero a sciogliersi nel paradosso dell'imitare.
Il resto sono i Paralipomeni, un capolavoro misconosciuto: un capolavoro del Leo-
pardiano.4!

Queste parole sono l'altra faccia, o, per meglio dire, il completamento della con-
versazione con Franco Vazzoler, delineando la natura della costellazione (tradu-
zione, imitazione, travestimento) e spiegano, rendendo tutto trasparente, i legami
con Leopardi e anche con le piu nascoste allusioni, che sono un ‘gioco’ per interpre-
tare I'ieri ma delineare anche i limiti del ‘giuoco’ dell’oggi.

Ma soprattutto ci fanno capire perché il concetto di travestimento sia cosi im-
portante per Sanguineti al punto da adottarlo per definire, a posteriori, I'Orlando
Furioso, mentre contemporaneamente il testo Il giuoco del Satyricon, accompagnato

3 1vi, p. 124.
40 1vi, p. 125.
41 Ibid.
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dal significativo sottotitolo Un’imitazione da Petronio (Einaudi 1970), viene collo-
cato, in nome di quel lavoro a calco, letterale, «parola per parola», tra le traduzioni,
mettendo la parola fine a una serie di ambiguita, e anche a un po’ di ambivalenze,
che avevano portato ad interpretarlo come il terzo romanzo, dopo Il Giuoco
dell'Oca.*?

Nell'introduzione alla mia edizione commentata di Laborintus, Anarchia e com-
plicazione, annotavo la possibilita di allargare il concetto di travestimento fino quasi
a portarlo alla capacita sanguinetiana di intervenire sul testo, prelevando il mate-
riale verbale, compreso quello citazionale, per lavorarlo e trasformarlo a fondo. E
Sanguineti fa subito, in apertura nella sezione 1 di Laborintus, un’operazione di que-
sto tipo, e dove il v. 4 recita «noi che riceviamo la qualita dai tempi», il testo originale
del Foscolo invece é: «per questi esami confermasi la sentenza, che i poeti traggono
qualita da’ tempi».*3 Ed ecco pronto e preparato, da un certo punto di vista, una sorta
di prototravestimento.

A questo punto e chiaro il legame travestimento e citazione, la quale supera le
barriere del letterario per diventare di ordine antropologico:

La mia tesi di partenza & questa: che tutto € citazione. [...] La mia € una pretesa
quasi di ordine antropologico: quando dico che tutto e citazione voglio dire che noi
viviamo citando. [...] un testo non € che un insieme, pit 0 meno ben strutturato
naturalmente, di citazioni. Ma citazioni di cosa? [..] di tutto un insieme di segni
(uso questo termine in mancanza di meglio ma si potrebbe studiare forse un voca-
bolo pill opportuno) che sono a mia disposizione e che io collego. [...] Anche la piu
breve e banale proposizione - “buongiorno, come state” - & un’ovvia citazione, e
un testo.#4

42 Per questi aspetti e dimensioni vd. E. Risso, Prefazione, in E. SANGUINETI, Capriccio italiano, Feltri-
nelli, Milano 2021, pp. [-XIV; E. Risso, La regola del giuoco, in E. SANGUINETI, Il Giuoco dell’Oca, Feltri-
nelli, Milano 2023, pp. 9-37; E. Risso, Travestire la narrazione. Petronio, Dante e Ariosto nel ‘Capriccio
italiano’ e nel ‘Giuoco dell’Oca’ di Edoardo Sanguineti. Fonti, modelli, allusioni, in EDO500. Edoardo
Sanguineti e il Cinquecento italiano, a cura di A. Ferraro e M. L. Torregrossa, Mimesis, Milano 2020, pp.
15-54.

43 E. Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e Commento, nuova edizione, Manni, San Cesario
di Lecce 2020, p. 91. Per il testo di Foscolo, vd. U. FoscoLo, La chioma di Berenice, Discorso quarto,
Della ragione poetica di Callimaco, paragrafo VI, in ID., Opere, a cura di F. Gavazzeni, tomo II, Ricciardi,
Milano-Napoli 1981, p. 1274.

44 E. SANGUINETI, Per una teoria della citazione, in ID., Cultura e realtd, a cura di E. Risso, Feltrinelli,
Milano 2010, pp. 335-336 (originariamente in /I libro invisibile. Forme della citazione nel Novecento,
a cura di A. Dei e R. Guerricchio, Bulzoni, Roma 2008, Atti del Convegno di Studi omonimo, Firenze
25-26 ottobre 2001. Il concetto di citazione e “gia scritto” viene analizzato compiutamente ed effica-
cemente da Fausto Curi nel suo intervento Manipolazioni, mescidazioni, travestimenti, montaggi...
Sanguineti e il gia scritto, contenuto in F. CURI, Gli stati d’‘animo del corpo, Pendragon, Bologna 2005,
pp. 221-315 (in particolare pp. 221-222 e 235-315). Vd. E. Risso, Anarchia e complicazione cit., pp.
42-46.
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6. Non e naturalmente estraneo a un processo che fa della citazione uno degli
assi portanti del travestimento - come dicevamo - 'attivita di critico teatrale di San-
guineti, che coglieva cosi i limiti ma anche le aperture del concetto di straniamento.
E oggi come allora, per dirla in simbolo e in stemma, per superare questa impasse e
non solo questa, Sanguineti fa reagire insieme Brecht con Artaud - cioe quello che
all’epoca sembrava impossibile tenere insieme. Artaud & un passo verso le avan-
guardie e verso 'azione di demistificazione, che serve a liberare lo straniamento da
ogni gabbia deterministica per far si che esso si metta in gioco continuamente nei
processi di ricerca laboratoriale, spazi il cui approdo e sconosciuto. Brecht, d’altro
canto, costituisce 'efficace difesa contro ogni deriva mistica e magica, che poteva
essere l'esito di una certa idea e di un certo gusto del primitivo, dell’esotico e
dell’onirico, talvolta con giochi gratuiti di linguaggio, dai quali non erano esenti le
avanguardie d’inizio Novecento. In questa dinamica dialettica, costituita ad arte da
Sanguineti, Artaud porta al centro il corpo, Brecht mette I'accento sulla letteratura
come pratica sociale, capace di contenere traccia concreta della lotta tra i gruppi so-
ciali. Ma la volonta di far reagire insieme Artaud e Brecht emerge gia nel '67, quando
in Per una letteratura della crudelta, Sanguineti scriveva che «non esiste giustifica-
zione possibile, oggi, per una nozione di letteratura, se non I'idea di crudelta»*> e che
«la letteratura, come luogo della crudelta, e allora lo spazio sperimentale dove si de-
cide la dialettica, come si ama dire oggi, delle parole e delle cose»,*® per arrivare a
concludere che «la sesta difficolta per chi scrive la verita, oggi, consiste ormai in que-
sto»*” - in questo modo, Sanguineti pareva completare a suo modo le Cinque diffi-
colta per chi scrive la verita di Brecht. Alla luce di queste osservazioni, se si esce
dall’area specificamente teatrale per guardare alle scritture sanguinetiane nel loro
insieme, il travestimento si potrebbe intendere come la capacita «su un versante
operativo, di prelevare, inventare e trattare i materiali verbali, e, su un versante teo-
rico, come l'unione dello straniamento e della crudelta, qualcosa di piu e di diverso
da una semplice addizione, ma piuttosto una vera e propria sintesi, all'interno di una
dialettica materialistica, dove la Verfremdung e il raffreddamento brechtiani ven-
gono messi in stretto rapporto con la crudelta, reagiscono insieme, si mescolano,
trasformandosi a vicenda».*8

45 E. SANGUINETI, Ideologia e linguaggio, nuova edizione ampliata, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano
2001, p. 108.

46 Ivi, p.109.

471vi, p. 111.

“Vd. E. Risso, Anarchia e complicazione cit., p. 46.
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Ma come sempre per Sanguineti questa e solo una porzione, seppur importante
e decisiva, del discorso, che richiede pero un’ulteriore specificazione. Se ritorniamo
a focalizzare 'attenzione sulla dimensione piu strettamente teatrale, per il quale
Sanguineti aveva ‘inventato’ il concetto e la categoria travestimento, possiamo por-
tare alla luce alcuni elementi decisivi.

Al di 1a e oltre usi a posteriori del termine ‘travestimento’, Faust. Un travesti-
mento € una sorta di incipit dalle feconde conseguenze, anche perché oggi sappiamo
che al Faust non segue Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, bensi, gra-
zie al lavoro di Clara Allasia, Per meu cori alligrari, azione drammatica in due tempi
del luglio 1986.4° Qui, la complessita dell’'uso e del trattamento dei materiali verbali
e la ricchezza di citazioni potrebbero anche non essere immediatamente colte, ma
se — come nota Clara Allasia - il testo «anticipa il trattamento di alcuni versi dante-
schi e giustifica la riscrittura di altri, come, lo vedremo, le parole messe in bocca a
Paolo all'inizio del quadro relativo a Inf. V, in quell’“episodio intermedio” del rap-
porto fra Sanguineti e i Siciliani individuato da Marco Berisso»,>? nel nostro discorso
diventa decisiva la vicinanza alla Commedia dell’Inferno «per la profusione di Note
registiche e 'accuratezza delle indicazioni di scenografia, che si riteneva Sanguineti
non avesse mai utilizzato prima della Commedia dell’Inferno».51

In quest’ottica, si staglia in posizione centrale I'estrema consapevolezza della
dinamica tra il testo e la scena, del testo per la scena; di conseguenza, questo labo-
ratorio ci permette di delineare meglio i confini, seppur labili, tra traduzione e tra-
vestimento. Nella prima, Sanguineti ricerca una sorta di traduzione a calco, parola
per parola, lasciando che le strutture della lingua dell’originale scuotano quelle della
traduzione, nel secondo lavora in profondita sui materiali verbali, trasforma, rico-
struisce, taglia, ritaglia, monta e sposta: gli effetti finali possono essere molteplici,
dal mosaico al collage.

In questo modo e in entrambi i casi, Sanguineti riesce, nell’estrema consapevo-
lezza di un’inattualita e di una distanza incolmabili, a rendere fruibili parole e opere
del passato, a condensare non tanto e non solo quello che veniva definito «lo spirito
di un tempov, «I’'anima di un’epoca», quanto a contenere e condensare nella scrittura
di un determinato autore, per forza di traslazione, le strutture materiali di una so-
cieta e di un intero universo, con tutte le loro diverse Weltanschauung.

49 C. ALLASIA, «Giardini della zoologia verbale» cit., pp. 197-258.
50 Tvi, p. 178.
5! Ibidem.
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In virtu dei materiali di Macbeth remix. Un travestimento di William Shakespeare
e F.M. Piave di Edoardo Sanguineti,>2 che ci mette sotto gli occhi le diverse fasi del
lavoro sanguinetiano, da una prima traduzione di servizio fino al copione depositato
alla SIAE, possiamo arrivare a dire che il travestimento € |'estrema consapevolezza
del testo stesso di essere approntato per la scena, esprimendo una forte dicibilita,
nel senso della ricerca di formule e parole teatralmente citabili; il testo riesce a
esprimere tutto questo, in piena autonomia, facendo risaltare, portandolo addirit-
tura in primo piano, proprio questo aspetto nel momento dell’esecuzione, perché
condensa dentro di sé il fatto di essere scrittura scenica, e allora la sua realizzazione
non sara la lettura ma la recitazione sul palco. Come hanno potuto provare concre-
tamente gli attori dell’Edipo tiranno per la regia di Benno Besson:

Il fatto veramente curioso fu pero un altro. Agli attori Besson suggeri di leggere -
in attesa della mia - la traduzione di Quasimodo. lo ritardavo perché nel frattempo
ero diventato deputato: finito ogni seduta, a Roma, mi ritiravo nella mia stanza
d’albergo a tradurre Sofocle. La traduzione di Quasimodo era allora la pit mo-
derna, la piu illustre, la piu sensata per consentire agli attori di leggere o di rileg-
gere 'Edipo: e cosi Besson la consiglio ai suoi attori. Quando arrivo la mia tradu-
zione, fu una ribellione. Gli attori dissero a Besson che non sarebbero mai riusciti
a pronunciarla, e nemmeno a mandarla a memoria: ogni due parole una virgola, un
inciso; mancava quel flusso continuo a cui si erano abituati con Quasimodo. Besson
rispose: o si fa cosi, o non si fa, cominciamo le prove. Egli attori - fatto incredibile -
si convertirono. E furono proprio loro a dirmelo, quando partecipai alle prove, an-
che in occasione di un convegno che si tenne a Bologna - organizzato dallo stesso
Besson - e che affronto il tema di Edipo da numerosi punti di vista: teatrale, psi-
coanalitico, storico, mitologico; vennero fra gli altri Albini e Della Corte, e ricordo
in particolare un bellissimo intervento di Mario Vegetti, che illustrava la varieta dei
codici impiegati dai diversi personaggi della tragedia: Edipo rappresentante di un
codice razionalistico; Giocasta, di un codice tribale e matrilineare; Tiresia, di un
codice oracolare; e cosi via. Da parte mia, sentivo piuttosto un codice omogeneo
che pervadeva tutta la tragedia: nella mia prefazione, all’epoca, parlai di un «per-
petuo stile oracolare», di una «tragedia sfingea»; parlai di «oracolese», e cioe di
un’oscurita deliberata che tocca tutti i personaggi, sempre costretti ad andare al di
la delle loro vere intenzioni comunicative: e non solo perché la vicenda nella sua
interezza si compone in una dialettica generale che supera i singoli episodi, ma
anche perché regna, nel testo, una sorta di enigmaticita costante, che costringe tutti

52 E. SANGUINETI, Macbeth Remix. Un travestimento da W. Shakespeare e F.M. Piave, musica e regia di A.
Liberovici, trascrizioni a cura di V. Criscenti e M.D. Pesce, saggi di V. Criscenti, M.D. Pesce, E. Risso,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2024.
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a parlare senza poter cogliere quella visione generale che é riservata al solo spet-
tatore.>3

Non e un caso che nel momento in cui Sanguineti prende forte consapevolezza
di questa dimensione, al punto da focalizzare la sua attenzione per elaborare e di-
chiarare apertamente questa strategia, e lo fa con il Faust - e oggi possiamo vedere,
in trasparenza, le tappe fondamentali, Faust, Per meu cori alligrari e Commedia -,
aumentino decisamente, quasi vertiginosamente, le note di regia, che naturalmente
il regista continua a essere libero di accogliere o meno, ma che denotano un forte
senso della funzione drammaturgica®* e delle sue necessita, cioé di cosa sia e cosa
comporti la messa in scena.

Questo ci ha permesso di collocare, anche storicamente, alcuni termini chiave e
di sciogliere alcuni nodi capitali, sapendo bene che ogni caso va valutato a se.

Per essere chiari fino in fondo, prendo in mano proprio la bibliografia essenziale
di Mikrokosmos, che appunto ho approntato e sottoposto singolo caso per singolo
caso a Sanguineti (tutto il pubblicato é stato attentamente vagliato dall’autore, anche
se non si puo parlare di autoantologia perché la prima scelta e le proposte sono ve-
nute dal curatore e dalla direzione editoriale, poi eventualmente 1'autore ha inte-
grato, spostato, aggiunto, eliminato): il Satyricon di Petronio torna - come abbiamo
gia detto -, anche grazie a una nuova edizione einaudiana nella collana “Scrittori tra-
dotti da scrittori”, nella sua corretta collocazione di traduzione, mentre Omaggio a
Goethe e Omaggio a Shakespeare vengono inseriti nella sezione Poesie, con Laborin-
tus e Triperuno, a sottolineare come Sanguineti in quel momento le sentisse vicine e
affini alle operazioni di imitazione, cosi presenti nelle sue raccolte: per esempio, 11
gatto lupesco presenta Imitazione, da Federico Garcia Lorca (gennaio 1985, lo stesso
anno del Faust significativamente), Due imitazioni, da Ibn Hamdis (settembre 1987),
Imitazione, da José Marti (ottobre 1988), Imitazione, da Antonio Machado (dicembre
1989), Imitazione, da Lucrezio (luglio 1991), Imitazione, da Orazio (ottobre 1992),
Due imitazioni, da Natan Zach (marzo 1995), Imitazione, da Catullo (ottobre 1996),
senza dimenticare il celebre Omaggio a Catullo del febbraio 1986, che potrebbe es-
sere proprio I'antesignano degli altri due omaggi, riproponendone anche la formula
del titolo. Un’operazione che rientra nel campo della creazione e dell’'invenzione au-
toriale, seppur in una zona di confine: lo spazio della traduzione e quello travesti-
mento talvolta si intersecano, al punto che appartenere all’'uno o all’altro € questione
di una minima oscillazione.

33 Ip., Introduzione, in Ip., Teatro antico, a cura di F. Condello e C. Longhi, Bur, Milano 2006, pp. 9-10.
54 F. VAZZOLER, Dalla prassi alla teoria drammaturgica, in Ip., Il chierico e la scena. Cinque capitoli su
Sanguineti e il teatro cit., pp. 9-59.
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Ma a ricordarci quanto sia utile puntualizzare e analizzare, caso per caso, anche
se, come nota Condello, il termine travestimento non viene mai utilizzato «nelle ver-
sioni del teatro antico»,>> arriva anche il testo del Macbeth Remix, che allora era an-
cora inedito, e lo sara per anni, e in quella bibliografia essenziale di Mikrokosmos,
della quale andiamo discorrendo, viene inserito nelle traduzioni: da un lato, perché
Sanguineti forse sente forte nel semplice testo la mancanza della scena (insomma
per arrivare al travestimento e necessario anche il lavoro di Liberovici, del resto la
stessa cosa vale anche per i sonetti, in un certo senso), dall’altro perché forse, come
per i testi classici greci, sente I'importanza di riuscire a penetrare e a riprodurre una
sorta di tragediese shakespeariano quasi complementare a «l’oracolese»>® di Sofo-
cle. La scelta di incasellare tra le traduzioni La tragedia di Re Lear e una traccia su
questa strada, che si conclude con l'incompiuta ‘traduzione’ di Misura per misura,
nel 2010, anno della morte di Sanguineti.

7. A segnare sostanzialmente quest'operazione di forte manipolazione dei ma-
teriali verbali, per arrivare a un trattamento in profondita, del Macbeth shakespea-
riano, che si rivela essere una sorta di riduzione e di concentrazione,>” in un conti-
nuo dialogo tra la parola verbale e il morfema musicale, arrivano la dimensione e
'aspetto di «partitura di parole» del testo shakespeariano, per servirci della lettura
di Liberovici del Macbeth come spazio di Musica/Rumori: per dirla in maniera un
po’ riassuntiva ma efficace, Sanguineti ci propone un testo, appunto en travesti, come
dice il titolo, anche perché I'impasto e nel concreto del testo il prodotto di tre com-
ponenti piu meno chiaramente dichiarate: le citazioni in lingua originale da Shake-
speare, le traduzioni a calco, i prestiti e le citazioni da Piave utilizzate per travestire
e interpolare Shakespeare. Il tutto serve a creare un effetto finale che e di strania-
mento da Shakespeare proprio nella misura in cui questo Shakespeare irrecupera-
bile nella sua dimensione secentesca diventa la via attraverso la quale trovarsi faccia
a faccia, senza veli e mediazioni, con la piu cruda realta, in quanto storicamente de-
terminata.

Per esempio, nella scena 6 e 7 di Macbeth Remix troviamo «That tears shall /
drawn the wind that / tears shall drawn the wind / that tears shall»: si tratta di una

55 E. SANGUINETI, Ifigenia in Aulide di Euripide, a cura di F. Condello, p. 20.

% Ip,, Teatro antico, a cura di C. Longhi e F. Condello cit., p. 10.

57 Intervenire sul Macbeth per eliminare e condensare o ristrutturare (venivano tagliati soprattutto
gli eventi di scarso rilievo della seconda parte, per non parlare della radicale manipolazione di Sir
William D’Avenant), e comunque una pratica consolidata anche nei secoli passati, vd. W. SHAKESPEARE,
Macbeth, a cura di R. Rutelli, Marsilio, Venezia 1996, pp. 14, 46-49 (facciamo riferimento alle pagine
dell'introduzione, Macbeth, tragedia dell’equivocazione, della curatrice e traduttrice).
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porzione di testo prelevato direttamente dall’Atto I scena settima e la cui traduzione
e «le lacrime affogheranno il vento»>® parole puntualmente shakespeariane che di-
ventano un mattone della costruzione sanguinetiana. Lo stesso procedimento € uti-
lizzato nella scena 15, con la voce fuori campo di Judith Malina:

VOICE OFF STREGA (Judith Malina): Round about the cauldron go:
in the poisoned entrails throw:
toad that under cold stone

days and nights has thirty---one
Sweltered venom, sleeping got,
boilthou first i'the charmeéd pot.
Double, double, toil and trouble:
fire burn, and cauldron bubble.
Fillet of a fenny snake

In the cauldron boil and bake:

eye of newt, and toe of frog,

wool of bat, and tongue of dog,
adder’s fork, and blind-- worm’s sting,
lizard’s leg and howlet’s wing,

like a hell---broth, boil and bubble.
Double, double, toil and trouble:
fire burn, and cauldron bubble.
Scale of dragon, tooth of wolf,
witch’s mummy, maw and gulf

of the ravined salt sea shark,

root of hemlock digged I'the dark,
liver of blaspheming jew,

gall of goat, and slips of yew
slivered in the moon’s eclipse,
nose of Turk, and Tartar’s lips,
finger of birth---strangled babe,
ditch---delivered by a drab,

make the gruel thick and slab.

Add there to a tiger’s chaudron
For the ingredience of our cauldron:
Double, double, toil and trouble:
fire burn, and cauldron bubble.
Cool it with a baboon’s blood;
then the charm is firm and good.

58 W. SHAKESPEARE, Le tragedie cit., p. 891.
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In questo caso Sanguineti interviene sul testo originale di Macbeth perché uni-
sce insieme sostanzialmente le tre streghe dell’atto quarto, scena prima, dal verso 4
al verso 38 (ricordiamo che, come dice Liberovici, «le voci del prologo sono voluta-
mente voci di streghe italiane, streghe suddite, mentre la strega madre, interpretata
da Judith, parla direttamente in inglese»), in modo che la mistura per I'incantesimo
che bolle nel calderone, con il destino degli uomini, il fato, sia davvero un motore
dell’azione: le streghe prendono anche un po’ le sembianze di parche, perché filano
tranquillamente il destino degli uomini. In questo nostro breve panorama di prelievi
che diano un’idea dell’intero corpo testuale, troviamo anche traduzioni fedeli, per
cosi dire letterali, parola per parola, del testo shakespeariano, riprodotto cosi quasi
a calco (scena sesta):

Se tutto, quando é fatto, fosse fatto,
sarebbe, fatto in fretta, fatto bene:

se I'assassinio fosse buona trappola,

per le sue conseguenze catturasse,

con la sua esecuzione, anche il successo,
e anche, tutto finito, tutto il fatto,

qui, sopra I'arida spiaggia del tempo,

ci salteremmo, di colpo, al futuro:

ma, in questi casi, sta gia qui, il giudizio,:
diamo istruzioni di sangue, e poi queste,
impartite, colpiscono il maestro:

questa giustizia giusta ci ritorce,

sopra le labbra, i veleni apprestati:
Duncan ha qui doppia tutela: io sono
Suo consanguineo e suddito, due ostacoli:
poi dovrei, ospite, chiudere la porta
all’omicida, e io tengo il coltello:

fu cosi mite, che le sue virtu,

come angeliche trombe, grideranno,

la dannazione, per questo mio crimine:
e la pieta, come un neonato nudo,

che cavalca tempesta, un cherubino
sopra i corrieri diafani dell’aria,

soffiera in tutti gli occhi questo orrore

e le lacrime affogheranno il vento:

io, per spronare i fianchi al mio progetto,
ho la sola ambizione, che volteggia,

che salta troppo, e si scavalca giu:
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Questo e quasi appunto un calco preciso, anche sintattico, dell’Atto I, scena VI],
versi dall’l al 28, e con l'interpolazione in intersezione del sintagma shakespeariano
«that tearsy, il discorso si sviluppa con il colloquio tra Macbeth e Lady Macbeth, che
possiede le stesse caratteristiche formali.

Questo impasto, proprio nella sua totale naturalita, sta alla base della ricerca del
teatro del suono come esperienza di teatro musicale e teatro di prosa e fa emergere
tratti di quella Klagenfarbenmelodie che costituisce un modello compositivo (che
pure a fianco di altri gia albergava nell’opera sanguinetiana):>° qui non ¢ in gioco
semplicemente la relazione ipersfruttata musica-poesia, ma si inserisce in uno spa-
zio piu vasto che implica una riflessione e anche un uso della messa in scena, della
recitazione e dell’utilizzo delle tecnologie per I’elaborazione del suono e dell'imma-
gine. Questa continua dialettica fra le diverse componenti e i diversi modi espressivi,
con i loro significati e significanti, nonché significati del significante, serve, volendo
ridurre il tutto al nocciolo del contenuto, a interrogarsi sulla nuova natura del po-
tere, con quel «parlami, tu, potere sconosciuto», in bocca a Macbeth (scena 15 Mac-
beth Remix); questo sintagma certamente fa riferimento all’oscurita storica del po-
tere, ai suoi spazi difficili da sondare e da interpretare nel percorso storico e nelle
sue manifestazioni, ma la parola sulla scena parla immediatamente agli spettatori, e
per quei giochi inevitabili di acronie, parla della piu cruda contemporaneita, quella
del 1998, con le prospettive della new economy di una societa liquida e durissima
allo stesso tempo. A confermarci, una volta di piu, la centralita del tema del potere,
in relazione alle condizioni materiali realmente esistenti, e naturalmente, per forza
di storia e di cose, con il corollario completo di tutte le sue nuove incarnazioni e
manifestazioni, arrivano due elementi decisivi, uno interno al testo e I'altro, per cosi
dire, esterno, proviene dal contesto: se focalizziamo l'attenzione sulla manipola-
zione testuale, vediamo che vengono eliminate la parte finale della scena I, 3 e quasi
interamente la I, 4, dalle quali emerge un Macbeth fortemente dissimulatore, dove
verita e menzogna si intrecciano, anche secondo le regole secentesche, e le ragioni
dell’esclusione non si trovano solo in una dimensione puramente teatrale e scenica,
comunque capitalissima, ma vanno ricercate, in collaborazione con l'aspetto for-
male, anche nel nuovo potere della globalizzazione, che non ha piu bisogno di men-
tire e dire il vero o di dire il vero e mentire, perché riesce a manipolare 'uomo in
profondita, a trasformarlo nella sua essenza storicamente determinata, con tutti i
nuovi strumenti.

% Vd. E. Risso, Anarchia e complicazione cit., pp. 27-29.
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8. E proprio dal contesto arriva il tassello per completare il mosaico: il luglio del
1998 é sia la data della prima rappresentazione del Macbeth Remix sia del testo di
Sanguineti Tesi sul Manifesto,®° che, ben al di la di ricorrenze e anniversari (erano i
centocinquant’anni del Manifesto del Partito Comunista di Karl Marx), presenta una
serie di osservazioni e un argomentare che ci spiegano le interpretazioni autoriali
dei processi storici in atto, mostrandoci dove il travestimento ha i piedi ben piantati:

I1 “movimento reale”, in nome dunque dei classici stessi instauratori del materiali-
smo storico, puo essere riportato al centro, ma come movimento del capitalismo
trionfante e compiuto. L'essenziale, ma la cosa si presenta come un trascurabile
dettaglio, di lieve e superabile ingombro, & che non sia per nulla abolito “lo stato di
cose presente”, anzi risulti pienamente convalidato. Il Manifesto e cosi devoluto,
non renitente agli occhi di alcuno, a maggiore gloria del dominio planetario della
borghesia, del resto previamente celebrato, ancorché quasi funebre encomio, nelle
pagine inaugurali di questo sobrio testo famoso.6!

Dopo le premesse cosi prosegue 'analisi:

Considerando che muore un millennio, e si annuncia la nuova eta, massime nei cieli
dei meglio astrologanti metafisici, € giusto che alla filosofia della deregolazione so-
ciale si associ il ritorno alla religione (e diciamo pure all’ateismo religioso, come si
usava dire in tempi meno misticamente confusi), che e poila deregolazione econo-
mica trasportata al morale (come direbbe un pio gesuita, per contro).62

[l discorso si approfondisce:

Perché il punto di partenza, per ogni lettura appena appena corretta del Manifesto,
e ormai la presa d’atto della vittoria, a livello mondiale, del capitalismo, e della
sconfitta, che pud anche apparire, per un pessimismo razionale e ragionevole, ir-
reversibile, del proletariato di tutti i paesi. Di una volonta ottimistica, volendo, si
potra discorrere piu oltre, e forse, preferibilmente, in un’occasione piu riposata.e3

L’analisi si articola:

La globalizzazione, come si descrive oggi elegantemente, e, alla lettera e in tutti i
sensi, quel Weltmarkt di cui si parla nel Manifesto, nel suo primo paragrafo. Nel

60 Tesi sul Manifesto nasce come introduzione a K. MARX, Il Manifesto del Partito Comunista, Meltemi,
Roma 1998, ora in E. SANGUINETI, Il chierico organico cit., pp. 301-311.

6l Ivi, p. 301.

62 Ivi, pp. 302-303.

63 Ivi, p. 303.
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quale, di un simile concetto, sono offerte tutte le motivazioni. Quando Marx ed En-
gels affermano che “il potere politico dello Stato moderno non € che un comitato,
il quale amministra gli affari comuni di tutta quanta la classe borghese”, dice cosa
che concerne tutti gli stati.64

L’argomentare giunge a un primo approdo con una visione del proletariato non
sovrapponibile alla sola classe operaia, poiché in realta coincide, in maniera allar-
gata, con tutti quelli che non possiedono i mezzi di produzione:

Il computer ha la stessa squisita spietatezza della catena di montaggio. Anzi, la
dove il taylorismo medesimo puo sembrare che assuma un volto, se non umano,
quasi umanoide, persino, talvolta, il fordismo intellettuale, con le sue fresche ener-
gie dirompenti, diviene piu implacabile di una ruota dentata. Anche il direttore di
una cassa di risparmio, il fisico atomico celebrato e riconosciuto, il ministro degli
interni, il cardinale di una santa chiesa, possono pervenire a sperimentare, sulla
loro pelle, direttamente, e senza sforzo eccessivo, la loro condizione di dipendenti
salariati dal capitale. E cosi avviene, certe volte, che “una parte della borghesia
passi al proletariato, e segnatamente una parte degli ideologi borghesi (Bourgeoisi-
deologen), che sono giunti a comprendere teoricamente il movimento storico nel
suo insieme”. Il che, paradossalmente, e tuttavia tanto piu raro, quanto piu sem-
plice e trasparente diventa esso movimento, ove la semplificazione e la traspa-
renza siano accompagnate, come accade al presente, dalla disfatta globale, per
quanto assai improbabilmente definitiva, del proletariato di tutti i paesi. All'intel-
lettuale, in congiunture di questa specie, appare preferibile, e di gran lunga, il co-
smopolitismo all'internazionalismo.65

La complessita non implica mai la rinuncia all'interpretazione, che comunque €
sempre complicazione:

In questa prospettiva, del resto, il comunismo si presenta come la realizzazione
concreta, realisticamente praticabile, di quel “sogno di una cosa” che fu proprio di
tutte le utopie anarchiche, e di tutti i loro mondi alla rovescia.¢¢

E questa interpretazione e frutto di articolate riflessioni, come quella del ‘94,
dove, al Convegno Gli Antipodi. Troppo Lontani Troppo Vicini (Genova, 3-4 giugno
1994), Sanguineti affermava che

Il comunismo, il marxismo hanno agito potentemente in quanto sono stati vissuti
(quando sono stati vissuti), come vere espressioni del sogno dell’anarchia, quale

%4 Ibid.
6 Ivi, p. 306.
66 Tvi, p. 308.
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sviluppo completo delle capacita umane presso ogni uomo. Questo obiettivo e ed e
stato 'obiettivo comune di anarchici e di materialisti, o se volete di anarchisti e di
marxisti: 'anarchismo e la forma utopica di questa realizzazione, e al marxismo
tocca di offrire una risposta realistica. Le forze intellettuali hanno giocato un ruolo
importante di contestazione, in quanto hanno pensato che il loro ruolo era fonda-
mentalmente legato, in infinite forme concrete, ad una risposta di tipo anarchico.
La non autonomia dei gruppi intellettuali ha fondamentalmente rispecchiamento
nell’atteggiamento anarchico. E poiché la domanda in sostanza era, in qualche
modo, “che fare”? lo direi: risolleviamo le bandiere dell’anarchismo che il sociali-
smo reale ha lasciato cadere nel fango.6”

E allora, riprendendo le Tesi sul Manifesto, arriviamo cosi all’explicit, dove si con-
centra il succo:

Il terzo stato non era niente. Volle essere qualche cosa, e fu davvero tutto. Ce I'ha
fatta, per ora, in questa sua gigantesca impresa. E oggi possiamo vedere che questo
era bene, e che € bene. Ma il quarto stato rimane quello che sta scritto che gia fu,
nelle ultime righe dell'ultimo capitoletto del Manifesto. Perché, € vero ancora, in
relazione a una autentica “rivoluzione comunista”, quale é praticabile nella pie-
nezza dei tempi della globalizzazione imperialistica, esclusivamente, “i proletari
non hanno nulla da perdere in essa fuorché le loro catene. E hanno un mondo da
guadagnare”. Sie haben eine Welt zu gewinnen.s8

Il rapporto fra i due testi, Macheth Remix e Tesi sul Manifesto, non e meramente
cronologico, ma fortemente storico, sociale ed economico, i due testi dialogano, le
osservazioni marxiane sono il retroterra del travestimento, dicono sul piano inter-
pretativo e argomentativo quello che il Macbeth Remix ci dice su quello artistico e
teatrale.

Sanguineti si serve di Malcolm, «principe rinascimentale», e di questo coté fatto
di problemi dinastici, conflitti e usurpazioni, per far riflettere sul nuovo potere eco-
nomico oggi determinante, e se ideologia e linguaggio € I'insegna sanguinetiana col
suo celebre corollario che non si da nei testi operazione ideologica che non sia veri-
ficabile nel linguaggio, e proprio nell'impasto del travestimento shakespeariano che
troviamo le fondamenta dell’analisi: Sanguineti, consapevole che ogni traduzione e
come minimo il primo passo verso un travestimento, sostiene che «in realta tradurre
e far scrittura. E quindi € sempre travestire. A volte, il travestimento puo essere por-
tato anche al limite della totale riscrittura. Ma questo e solo uno dei poli entro il

67 Ip., Nel dibattito, in «L'immaginazione», n. 115, novembre 1994, p. 21.
68 Tesi sul Manifesto nasce come introduzione a K. MARX, Il Manifesto del Partito Comunista, Meltemi,
Roma 1998, ora in E. SANGUINET], I chierico organico cit., pp. 310-311.
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quale si manifesta I'attivita del traduttore»:° i prelievi diretti rappresentano cosi la
sopravvivenza limitatissima della parola di Shakespeare, che per il resto smette ine-
vitabilmente di vivere o vive sotto altre forme. Ma proprio questa continua tensione
tra le diverse componenti della scrittura con continue acronie e salti tra la contem-
poraneita e un Seicento per tanti versi irrecuperabile, esasperati poi dalla multifor-
mita dell’opera con tutti i suoi materiali, & la via attraverso la quale la complessita
del reale si fa forma testuale ed entra sulla scena.

9. Comunque il discorso con Shakespeare non si conclude qui; dopo Sonetto e
Macbeth Remix, nel 2008 ritroviamo Sanguineti alle prese, sempre sulla linea di po-
tere e follia, con la traduzione del Re Lear. La fine del Novecento, secolo breve o lungo
che dir si voglia, e I'inizio del Duemila segnano inevitabilmente una profonda tra-
sformazione nel tessuto sociale e nella natura dei poteri, con quelle pratiche di ge-
stione delle discipline del corpo e della mente, per le quali Foucault conio il termine
di biopolitica. Per parlare di tutto questo, e necessaria una scrittura radicata
nell’esperienza quasi oggettiva del reale, ma capace di deformarla per interpretarla
e contribuire a sua volta a provare a mutare le condizioni materiali. Questo modo di
operare, e su questo c’e perfetta sintonia tra Sanguineti e Liberovici, ci porta fuori
totalmente dai piani della tarda modernita per far emergere la tragicommedia del
vivere in questi tempi, dove appunto 'umanita € ormai completamente espropriata
della sua essenza e la mercificazione e forse nella sua fase suprema; siamo ormai
corpi che vagano come fantasmi nelle foreste della merce in cerca di un po’ di uma-
nita: da questo punto di vista, oggi la situazione appare sotto la luce della catastrofe.
La parola di Sanguineti sembra cercare in Shakespeare, come aveva fatto in Dante,
in Goethe e in Ariosto, un aiuto per riuscire a esprimere tutto questo. E proprio per
lottare Sanguineti porta a Liberovici una parola che a sua volta il musicista possa
trattare attraverso le nuove tecnologie, perché ormai e chiaro che in questa fase la
digitalizzazione, i computer e il mondo di internet nella sua fase aurorale, cosi come
i nuovi media, occupano interamente gli spazi, del resto non si puo fare a meno di
metterli al vaglio della critica ma anche di usarli in maniera critica: la fase e davvero
quella della biopolitica, dell'ingresso totale dei poteri nel corpo attraverso le tecno-
logie, che, appunto, Sanguineti vuole usare in maniera rovesciata e non rinunciarvi
con un rifiuto di matrice luddistica: non il rifiuto ma I'assunzione alternativa. Qui e
il punto: quello che serve a inglobare nel pensiero unico del dominio della merce
diventa, spostate e mutate le condizioni, uno strumento di liberazione, davvero la

% W. SHAKESPEARE, La tragedia di Re Lear, versione italiana di E. Sanguineti, il melangolo, Genova
2008, p. 191.
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parola si fa musica e rumore, ma il rumore si fa parola, € il sottofondo costante dei
processi e della lotta.

Il testo e il moderno dramma o la tragicommedia, dai toni fortemente melo-
drammatici, del vivere nella fase culminante della globalizzazione, dove il nuovo as-
solutismo e il pensiero unico del liberismo e del mercato, nuovo incontrastato dio;
di conseguenza questo Shakespeare, letto anche un po’ con gli occhi di Foscolo e del
protoromanticismo, in una dialettica complessa dove Piave rappresenta si una de-
clinazione borghese, ma di una borghesia ancora in ascesa, ci parla, fatte le debite
distanze, soprattutto del soggetto in quanto animale sociale e appartenente a un
gruppo sociale fondamentale, e del potere, e soprattutto del suo inesorabile dispie-
garsi.

Le forze tremende e superiori che gestiscono la vita degli uomini sono si le stre-
ghe, ma per un gioco di rimandi sono le forze, pitt 0 meno occulte, che agiscono, hic
et nunc, sul corpo degli esseri viventi: qui si innesca un molteplice gioco di piani. Se
in Shakespeare - come piu volte Sanguineti ha ricordato - il doppio travestimento e
'attore-uomo che recita le parti da donna e si traveste, poi, quando la scena lo ri-
chiede, da uomo (quindi abbiamo 'uomo-donna che si fa uomo), qui le streghe sono
tutte in una voce sola e registrata, quindi trattata tecnologicamente, e tecnologica-
mente riprodotta, che e pero quella di Judith Malina, una voce che oltrepassa la pa-
rola e crea lo spazio dell’ascolto. In questo modo, se il messaggio e quello delle stre-
ghe, la voce che si fa corpo, in un gioco contemporaneamente di presenza e di as-
senza, in virtu di un’energia senza volto, e quella della riproducibilita tecnica di Ju-
dith Malina, con tutta la sua storia, incisa nella carne, di leader, prima con Julian Beck
e poi con Hanon Reznikov, del Living Theatre, con una corporeita che vuol dire in-
sieme anarchia libertaria e radicale critica dell’esistente: la voce di Malina mette in
crisi, con la forza del corpo, la lingua inglese nel suo aspetto di dominio, recuperan-
done un’essenzialita che € umanita, anche eventualmente nell’uso e nell’abuso della
forza e del delitto. Il corpo e I'azione di Malina, la scena tragica, la finzione shake-
speariana e la parola di Shakespeare, la musica di Liberovici, la riscrittura di Piave,
e la scrittura di Sanguineti si intrecciano e si intersecano per trovare il modo di de-
mistificare le diverse rappresentazioni della realta effettuale: I'impasto possiede
tratti fortemente ironici, nell’accezione etimologica del termine, nel suo senso di ro-
vesciamento parodico. L’esito € cosi quello di un umorismo che segna il comico come
via privilegiata verso il tragico. E non sara un caso se nel 2001 a essere travestito
sara Pirandello e i suoi sei personaggi, al quale Sanguineti si era avvicinato, in versi,
con Corollario 35:

ti modifichi un gesto, una parola: ti rifai, tanto per fare, il nodo
alla cravatta): (ma che dico? ti tagli via, da una narice, un giorno un pelo appena
[in piu
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non altro): (e ti giuochi un destino-il destino: et tout se tient)

E un’allusione al Vitangelo Moscarda di Uno, nessuno, centomila, per il quale
scrive Sanguineti critico:

E farei subito anche il nome di Pirandello, che, a parte il teatro, credo, soprattutto
in riferimento a un’opera come Uno, nessuno centomila, sia un punto di grandis-
simo rilievo nella nostra storia, e per il quale valgono moltissime delle cose appena
espresse riguardo al modo e alla tecnica con la quale I'io diviso viene a presentarsi.
[...] Quella che ho sempre avuto cara e I'idea gramsciana di Pirandello distruttore
e credo che questa possa essere davvero la chiave con cui, tanto piu oggi, lo pos-
siamo guardare. E anche qui il percorso sia delle novelle, sia dei romanzi, sia del
teatro, e significativo: se dovessi formulare un’idea punterei sul fatto che forse si
dovrebbe guardare, con maggior attenzione di quanto si sia fatto, all'interno di Pi-
randello, all’esperienza del prosatore prima ancora che dell'uomo di teatro, men-
tre la fortuna internazionale di Pirandello e certamente connessa all’esperienza
teatrale, che non voglio certamente sottovalutare. E nemmeno voglio stabilire, in
lui, gerarchie di genere. Devo confessare che dietro la maschera di Pirandello - mai
parola fu piu appropriata per uno che operava su maschere nude - trovo il narra-
tore.”0

Allora se questa e, per dirla con una formula foscoliana, la tragedia della liberta
e del potere € anche quella dell’identita distrutta del soggetto, di un io che, per quanti
sforzi faccia, non puo piu ricomporsi. Dove forse si trova anche una chiave del titolo:
dal mix al remix, dal mixtus come ingrediente della cultura, nel senso di mescolanza,
al pop del missaggio entrano in gioco una serie di elementi, infatti mix mette 1’ac-
cento sulla nuova musica e sulle pratiche musicali contemporanee ma il remix ci
parla del trattamento tecnologico dei materiali verbali insieme a quelli umani, la pa-
rola é corpo. Sanguineti compie tutto questo con |'estrema e profonda coscienza di
essere

uno per cui la parola “gioco” & un’altra categoria fondamentale, da prendere molto
sul serio; perché c’e¢ molta verita quando si parla di giochi linguistici, purché non
si dimentichi che quello che detta tutti i meccanismi, e da cui dipendono tutti i gio-
chi linguistici, e il gioco sociale costitutivo. E che € un gioco tragico, indubbiamente,
perché é il gioco della lotta di classe tout court.”

E in questo gioco, il testo da tradurre é una sorta di contrainte, con le sue regole
e i suoi limiti dell'interpretazione. E sappiamo bene che per Sanguineti ogni gioco

70 E. SANGUINETI, Atlante del Novecento italiano. La cultura letteraria, fotografie di G. Giovannetti, a
cura di E. Risso, Manni, Lecce 2001, pp. 10 e 16.
" La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti cit., p. 211.
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linguistico e ogni gioco di linguaggio presuppongono un gioco sociale, in grado di
spiegare tutti i meccanismi: la allegoria contiene e esprime cosi il nocciolo duro e
riducibile della contraddizione dello scontro tra i gruppi sociali.

In questo rapporto estremo tra realta e scrittura, Sanguineti fissa inesorabil-
mente tutto cio che e stato escluso o annichilito, giocando sulla discontinuita del
processo storico: si mette in scena la distruzione dell’io in quanto disgregazione
dell'uomo contemporaneo. Assistiamo nel teatro del mondo ai movimenti di una
pluralita di individui sgomenti perché in preda all’angoscia. Per questo I'allegoria e
particolarmente funzionale ad interrompere e far saltare il continuum della storia
per estrarre frammenti ipersignificativi, che creano, e non solo sulla pagina scritta,
'estrema, e quasi ultima, consapevolezza del disordine e dell’opacita della storia.

Nasce cosj, fin da Laborintus, una scrittura radicata nella storia.
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