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ABSTRACT	
Il	 presente	 contributo	 intende	 ripercorrere	
l’emergere	e	 lo	sviluppo	di	una	tensione	 intellet-
tuale	che	caratterizza	la	seconda	parte	dell’opera	
di	Quasimodo,	almeno	a	partire	dalla	guerra,	in-
novandone	profondamente	il	 linguaggio	poetico.	
La	 prospettiva	 è	 incentrata	 sulle	 pagine	 dei	 di-
scorsi	 e	 di	 alcuni	 interventi	 giornalistici	 (su	
«Tempo»)	 dedicati	 alle	 ragioni	 della	 poesia	 e	 al	
ruolo	 del	 poeta	 nella	 società	 contemporanea,	 e	
quindi	al	confronto	urgente	con	un	mondo	in	ra-
pida	e	tumultuosa	trasformazione.		
	
PAROLE	 CHIAVE:	 Salvatore	Quasimodo,	 Poesia,	 In-
tellettuali	 e	 impegno,	Letteratura	e	 società,	Cul-
tura	e	secondo	dopoguerra.	
	

This	article	aims	to	iterate	the	birth	and	develop-
ment	of	an	intellectual	tension	emerged	from	the	
WW2,	 which	 characterized	 the	 second	 part	 of	
Quasimodo’s	 work,	 innovating	 deeply	 its	 poetic	
language.	
This	 perspective	 focuses	 on	 the	 pages	 of	 the	
speeches,	 and	 some	 journalistic	 articles	 )in	
“Tempo”),	dedicated	to	the	reasons	for	poetry,	to	
the	role	of	the	poet	in	the	contemporary	society,	in	
therefore	to	the	urgent	confrontation	with	a	rap-
idly	changind	and	trasforming	world	
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La	poesia,	quando	è	tale,	raggiunge	l’etica.	1	
	

SALVATORE	QUASIMODO	
	

Per	comprendere	Salvatore	Quasimodo	occorre	 fuggire	dalla	 tentazione	degli	
schedatori	fissi	delle	poetiche,	ossessionati	dall’obiettivo	di	sistemare,	entro	inde-
fettibili	binari	storiografici,	correnti,	scuole	e	generazioni,	che	poi	si	dissolvono	in	
una	 –	 avrebbe	 detto	 il	 poeta	 –	 «galleria	 di	 fantasmi»,2	mettendoci	 su	 una	 strada	
piena	di	«pietre	tombali	provvisorie».3	Nei	duri	anni	del	dopoguerra,	di	fronte	all’an-
nientamento	dei	valori	di	un’umanità	umiliata	e	offesa,4	quello	che	preoccupa	Qua-
simodo	è	interrogarsi	su	ciò	che	i	poeti	possono	ancora	significare	(da	intendere	sia	
in	senso	transitivo	sia	in	senso	intransitivo)	nel	mondo	contemporaneo:		

Giocano	con	le	ombre	in	pure	forme	d’arte,	o,	attraverso	uno	svolgimento	di	cono-
scenza	e	le	temporali	determinazioni,	congiungono	vita	e	letteratura?	[…]	Il	poeta	
non	esiste	come	partecipazione	letteraria	se	non	dopo	la	sua	esperienza	d’“irrego-
lare”.	[…]	il	poeta	modifica	il	mondo	con	la	sua	libertà	e	verità.5	

Congiungere	vita	e	letteratura:	il	pensiero	inevitabilmente	risale	a	Bo,	il	quale	
alla	poesia	di	Quasimodo	dedicò	uno	dei	primi	importanti,	e	si	può	dire	ancora	im-
prescindibili,	saggi	sul	poeta	siciliano,	Condizione	di	Quasimodo.	Se	la	poesia	–	per	
assumere	la	prospettiva	di	Bo	–	non	è	una	professione	ma	una	condizione,6	come	si	
configura	tale	“condizione”	negli	scritti	di	Quasimodo?7	Pare	quella	di	un	uomo	che,	

	
	
1	S.	QUASIMODO,	intervista	a	F.	Camon,	Il	mestiere	di	poeta,	a	cura	di	F.	Camon,	Lerici,	Milano	1965,	pp.	
85-94,	93.	
2	ID.,	Il	poeta	e	il	politico,	in	Il	poeta	e	il	politico	e	altri	saggi,	Mondadori,	Milano	1967,	pp.	60-75,	62.	
3	Pietre	tombali	–	precisa	Quasimodo	–	«che	un	giorno	saranno	risollevate	per	subordinare	la	cronaca	
delle	ceneri	formali	alla	storia	dell’uomo	poetico	contemporaneo.	[…]	Attraverso	deformazioni	sa-
pienti	(il	falso	modello	delle	“generazioni”,	per	esempio),	una	recente	antologia	della	“lirica	del	No-
vecento”	irrigidisce	in	un	museo	familiare»	(S.	QUASIMODO,	Discorso	sulla	poesia,	in	Il	poeta	e	il	politico	
cit.,	pp.	34-47,	35).	Il	riferimento	è	alla	Lirica	del	Novecento.	Antologia	di	poesia	italiana,	curata	da	
Luciano	Anceschi	e	Sergio	Antonielli	(Vallecchi,	Firenze	1953),	che	appunto	«irrigidisce	in	un	museo	
familiare,	dal	1905	al	1945,	alcune	figure	di	poeti	(dai	crepuscolari	alle	code	ermetiche)	in	una	se-
quenza	animata	verbalmente,	ma	priva	di	una	costruzione	sistematica»,	lacunosa	anche	commisurata	
a	una	storicizzazione	divulgativa,	in	quanto	compone,	per	quadri	ben	confezionati	ma	inerti,	«sfocata	
e	barocca»,	una	storia	che	vive	in	una	dimensione	cronachistica	«che	non	sa	distinguere	la	poesia	
dalla	letteratura»,	anzi	trasforma	gli	autori	in	pedine	di	movimenti	e	correnti	letterarie.		
4	Per	un	primo	sguardo	generale	resta	ancora	utile	la	monografia	di	Giorgio	BÀRBERI	SQUAROTTI,	La	
cultura	e	la	poesia	del	dopoguerra,	Cappelli,	Bologna	1966.	
5	S.	QUASIMODO,	Discorso	sulla	poesia	cit.,	pp.	37-38.		
6	Si	veda	C.	Bo,	Letteratura	come	vita,	a	cura	di	S.	Ritrovato,	Raffaelli,	Rimini	2021,	p.	59.		
7	Restringendo	il	campo	dei	testi	sui	quali	abbiamo	lavorato	per	il	presente	contributo,	oltre	ai	saggi	
contenuti	nella	sopracitata	raccolta	Il	poeta	e	il	politico	e	altri	saggi,	ricordiamo	alcuni	interventi	ru-
bricati	in	«Colloqui	con	Quasimodo»	del	settimanale	«Tempo»,	sul	quale	ha	condotto	un	pregevole	
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fuori	dai	giochi	e	dagli	schemi,	socialmente	“irregolare”,	se	non	marginale,	non	alli-
neato,	non	omologabile,	dis-organico	a	un	partito	o	una	classe,	ritrova	tuttavia	una	
comunità	più	ampia	verso	cui	rivolgersi	puntando	non	semplicemente	sulla	sua	abi-
lità	tecnica	e	formale,	eventualmente	sulla	sua	“aura”,	bensì	sui	«contenuti»,	da	in-
tendere	come	una	sollecitazione	al	confronto	appassionato	su	temi	e	problemi	che	
scaturiscono,	sì,	da	una	dimensione	privata	(«Il	poeta	non	“dice”	ma	riassume	la	pro-
pria	anima	e	la	propria	conoscenza,	e	fa	“esistere”	questi	suoi	segreti,	costringendoli	
dall’anonimo	 alla	 persona»),8 	ma	 per	 trascenderla	 in	 una	 posizione	 che	 prende	
corpo	non	nei	manifesti,	bensì	nelle	parole.	È	il	decorso	–	osservato,	sotto	diversi	
punti	di	vista,	da	 tanti	 studiosi9	–	 che	porta	dalla	esclusiva	enclave	della	 “poetica	
della	parola”	alla	ricerca	delle	parole	della	vita,	ovvero	a	una	“poetica	del	dialogo”,	
sì	che	è	possibile	affermare	«la	poesia	è	l’uomo».10	Non	diversamente,	alcuni	anni	
prima,	quando	le	ferite	della	guerra	erano	brucianti	e	la	letteratura	pareva	giunta	a	
un	punto	di	non	ritorno,	Quasimodo	aveva	spiegato	che	gli	uomini	chiedono	alla	poe-
sia	vita	e	verità	perché	«non	sanno	nulla	della	vita	e	della	verità»,	ovvero	«perché	si	

	
	
studio	Carlangelo	MAURO	(Rifare	un	mondo.	Sui	Colloqui	con	Quasimodo,	Edizioni	di	Sinestesie,	Avel-
lino	2013),	soffermandosi	su	alcuni	dei	pezzi	più	rilevanti	per	la	comprensione	della	poetica	quasi-
modiana	all’altezza	degli	anni	Sessanta	(in	particolare	Incomunicabilità	e	alienazione,	Alibi	borghese,	
Il	 teatro	di	Tennessee	Williams,	 in	«Tempo»,	a.	XXVI,	n.	10,	7	marzo	1964;	Scelta	dell’incertezza,	 in	
«Tempo»,	a.	XXVI,	n.	29,	18	luglio	1964;	L’anima	e	le	forme,	Il	pensiero	di	Carlo	Bo,	in	«Tempo»,	a.	XXVI,	
n.	42,	14	ottobre	1964;	Il	popolo	siamo	noi,	in	«Tempo»,	a.	XXVI,	n.	50,	9	dicembre	1964;	Realtà	per-
cettibile	 o	 ineffabilità?,	 in	 «Tempo»,	 a.	 XXVII,	 n.	 19,	 12	maggio	 1965;	L’autodromo	di	 un	 poeta,	 in	
«Tempo»,	a.	XXVIII,	n.	48,	30	novembre	1966;	L’umanesimo	come	un	vizio,	L’uomo	non	cambia,	 in	
«Tempo»,	a.	XXIX,	n.	8,	21	febbraio	1967;	Bilancio	del	progresso,	in	«Tempo»,	a.	XXIX,	n.	11,	14	marzo	
1967;	Le	avanguardie,	Poesia	come	comunicazione,	«Tempo»,	XXIX,	n.	28,	11	luglio	1967;	Gerarchie	di	
valori,	«Tempo»,	XXIX,	n.	46,	14	novembre	1967;	La	poesia	non	è	morta,	«Tempo»,	n.	23,	4	giugno	
1968.	L’edizione	integrale	dei	Colloqui	di	Quasimodo	è	stata	curata	dallo	stesso	MAURO	per	l’edizione	
Colloqui.	Tempo	1964-1968,	L’Arca	e	l’Arco,	Nola	2012.			
8	S.	QUASIMODO,	Discorso	sulla	poesia	cit.,	p.	38.		
9	Tra	gli	ultimi	opportuni	interventi	in	tal	senso	si	veda	quello	di	Maria	Cristina	PAINO,	Parole	di	Qua-
simodo,	in	La	poetica	di	Salvatore	Quasimodo	(a	cinquant’anni	dalla	morte	del	poeta,	1968-2018),	Atti	
del	Convegno	di	Arezzo	10	novembre	2018,	a	cura	di	G.	Baroni,	A.	Luzi	e	G.	Quiriconi,	Franco	Cesati,	
Firenze	2020,	pp.	65	ss.	Ma	già	nel	profilo	di	Giuseppe	ZAGARRIO	emerge	con	chiarezza	l’istanza	fon-
damentale	della	poesia	di	Quasimodo	che,	«urtata	dalla	grossa	ondata	della	“storia”»,	traduce	quella	
«ricerca	di	“verità”	adeguata	ad	una	certa	misura	e	fede	dell’uomo-poeta»,	«oscillante	tra	estenuate	
tenerezze	e	forti	impennate	drammatiche»,	giunta	a	un	certo	punto	«sull’orlo	di	un’“assenza”	defini-
tiva»,	in	un	«nuovo	eccezionale	romanzo	del	poeta»	che	collega	l’opera	in	versi,	l’ideale	della	poesia,	
alla	condizione	storica	trasvalutandone	il	messaggio	già	intimamente	lirico	anche	in	direzione	di	una	
tensione	corale,	epica	(G.	ZAGARRIO,	Quasimodo,	La	Nuova	Italia,	Firenze	1969,	p.	86).		
10	S.	QUASIMODO,	Discorso	sulla	poesia	cit.,	p.	38.	Tale	evolversi	dell’opera	di	Quasimodo,	letta	non	sol-
tanto	attraverso	i	versi,	ma	nel	suo	più	ampio	orizzonte	discorsivo,	da	una	poetica	della	parola	a	una	
poetica	della	vita,	era	stato	osservato	anche	da	ORESTE	MACRÌ	(La	poesia	di	Quasimodo,	Sellerio,	Pa-
lermo	1986,	pp.	19	ss.).		
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vogliono	confrontare	e	sapere	se	quella	che	vivono	è	vita,	se	quella	in	cui	credono	è	
verità?».11	

Il	 punto	 è	 che	 non	 è	 vero	 che	 la	 guerra	 non	 cambia	 l’uomo	 (al	 contrario	 da	
quanto	aveva	pronosticato,	a	suo	tempo,	Renato	Serra);12	tutt’altro,	essa	lo	costringe	
a	 scegliere	 e	 a	prendere	posizione,	 e	 quindi	 a	 trovare	 «nuove	misure».13	Il	 poeta	
espropriato	della	sua	«storia	interna»	–	osserva	Quasimodo	in	Poesia	del	dopoguerra	
–	si	deve	misurare	con	l’esautoramento	di	una	presunta	funzione	civilizzatrice	e	mo-
ralizzatrice,	immediato	effetto	della	distruzione	dei	contenuti	ereditati	dalla	cultura	
idealistica	e	dalla	tradizione	simbolistica	europea	(ne	è	una	riprova	l’opera	di	Paul	
Celan),	e	così	ha	riconosciuto	la	sua	inadeguatezza	a	recepire	e	interpretare	la	dram-
matica	portata	degli	eventi	bellici.	Il	“perché”,	inteso	come	domanda	sul	senso	della	
vita,	 si	 è	perfezionato	–	 scrive	Quasimodo	 introducendo	un’attesa	antologia	 sulla	
Poesia	italiana	del	dopoguerra,	del	1957,	edita	da	Schwarz	–	in	«“perché”	si	vive	in	
un	dato	modo	anzi	che	in	un	altro	che	non	coltivi	continuamente	la	morte	quale	pro-
tagonista	della	consolazione	illimitata».14	È	un	dubbio	che	il	poeta	si	pone	nella	chia-
rezza	perseguita	con	il	dialogo,	anche	nei	termini	di	una	traduzione,	per	cui	lo	scam-
bio	 incessante,	 sia	 sul	 piano	 culturale	 sia	 su	 quello	 linguistico,	 con	 l’opera	 di	
un’epoca	passata,	non	è	solo	l’esito	di	un’operosa	attività	di	traduttore,	ma	anche	
dell’incessante	 travaglio	di	revisione	(così	come	avviene	nei	Lirici	greci)	che	con-
sente	a	Quasimodo	di	 far	 “suoi”	dei	 testi	 scritti	molti	 secoli	prima,	non	 tanto	per	
aprire	un	interminabile	non	che	vano	contenzioso	sui	limiti	della	traduzione,	quanto	
per	giungere	alla	perimetrazione	del	«problematismo	“umano”	del	dopoguerra».15		

Dunque,	se	il	poeta	parla	della	sua	“anima”,	di	quale	anima	egli	farà	la	storia	dal	
momento	che	nel	mondo	«i	giochi	saranno	crudeli	e	pericolosi	se	riflessi	su	un	or-
dine	 metafisico	 inventato»? 16 	Farà	 la	 storia	 della	 sua	 anima	 specchiandosi	
nell’anima	degli	altri,	e	in	tal	senso	la	lirica	si	pone	come	la	«storia	del	cuore	di	un	
uomo»,	certo,	del	suo	cuore	messo	a	nudo,	ma attraverso	la	voce	degli	altri	(i	poeti	

	
	
11	S.	QUASIMODO,	Poesia	contemporanea,	in	Il	poeta,	il	politico	cit.,	pp.	13-24,	14.		
12	Varrà	la	pena	ricordare	almeno	un	passaggio	della	lettera	di	Giaime	Pintor	al	fratello:	«In	realtà	la	
guerra,	ultima	fase	del	fascismo	trionfante,	ha	agito	su	di	noi	più	profondamente	di	quanto	risulti	a	
prima	vista.	La	guerra	ha	distolto	materialmente	gli	uomini	dalle	loro	abitudini,	li	ha	costretti	a	pren-
dere	atto	con	le	mani	e	con	gli	occhi	dei	pericoli	che	minacciano	i	presupposti	di	ogni	vita	individuale,	
li	ha	persuasi	che	non	c’è	possibilità	di	salvezza	nella	neutralità	e	nell’isolamento.	[…]	Senza	la	guerra	
io	sarei	rimasto	un	intellettuale	con	interessi	prevalentemente	letterari	[…]	Soltanto	la	guerra	ha	ri-
solto	la	situazione,	travolgendo	certi	ostacoli,	sgombrando	il	terreno	da	molti	comodi	ripari	e	met-
tendomi	a	contatto	con	un	mondo	inconciliabile.»	(G.	PINTOR,	lettera	al	fratello	Luigi,	28	novembre	
1943,	 in	 Il	 sangue	d’Europa.	Scritti	politici	e	 letterari	 (1939-1943),	a	cura	di	V.	Gerratana,	Einaudi,	
Torino	1950,	pp.	243-247)	
13	S.	QUASIMODO,	Il	poeta	e	il	politico	cit.,	p.	63.	
14	ID.,	Poesia	italiana	del	dopoguerra,	in	Il	poeta	e	il	politico	cit.,	pp.	48-59,	51.		
15	G.	FINZI,	introduzione	a	S.	QUASIMODO,	Lirici	greci,	Mondadori,	Milano	1979,	p.	19.		
16	S.	QUASIMODO,	Poesia	italiana	del	dopoguerra	cit.,	p.	53.	
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tradotti),	e	perciò	è	nello	stesso	tempo	lirica	e	post-lirica.	Contando	sul	fatto	 	che	
verrà	superata	«l’idea	di	una	tradizione	ristretta,	d’uno	spazio	brulicante	degli	echi	
timbrici	di	sogni	rasi	dalla	polvere,	dei	sentimenti	“eterni”	dei	padri	che	erano	prov-
visori,	poi,	come	la	loro	giornata».17	Il	poeta,	in	quanto	uomo,	tenta	di	situarsi	in	uno	
spazio	storico	che	è	reale,	non	più	teorico,	 ideale,	«per	non	essere	colpito	nuova-
mente	alle	spalle	mentre	guarda	dal	suo	 interno	 il	 tramontare	delle	Pleiadi».18	La	
solitudine	in	cui	il	poeta	preserva,	in	tempi	avversi	e	difficili,	un	margine	di	indipen-
denza	e	dignità,19	riporta	senz’altro	l’impronta	di	quel	modello	umanistico	che	è	alle	
radici	della	condizione	intellettuale,	ma	dischiude	altresì	le	porte	a	una	riflessione	
più	aggiornata	sulle	correnti	del	neoumanesimo	integrale	o	di	area	esistenzialista,	
come	lascia	presagire	un	passaggio	nel	saggio	di	Quasimodo	su	Dante,	altro	poeta	
irregolare,	bandito,	esiliato:	«Umanesimo	non	può	avere	che	un	significato,	oggi:	la	
condizione	dell’uomo	nelle	aperte	domande	della	sua	vita».20	L’uomo,	dunque.	Dopo	
due	guerre	che	hanno	fatto	dell’“eroe”	«un	numero	sterminato	di	morti»,	oggi		

	
	
17	Ivi,	p.	57.		
18	Ivi,	p.	59.	
19	Il	tema	della	solitudine	è,	per	Quasimodo,	la	chiave	di	lettura	di	Petrarca.	Partendo	da	una	citazione	
del	De	vita	solitaria,	cap.	III,	il	poeta	infila	una	serie	di	citazioni	dal	Canzoniere,	fino	a	quella	famosa:	
«La	solitudine	senza	lettere	è	la	morte,	è	il	sepolcro	di	un	uomo	vivo»	(I,	§	I),	dove	«matura	il	dominio	
della	memoria»	e	si	apre	il	colloquio	con	il	tempo	ritrovato	e	con	la	stessa	morte	(S.	QUASIMODO,	Pe-
trarca	e	il	sentimento	della	solitudine,	in	Il	poeta	e	il	politico	cit.,	pp.	117-118).		
20	ID.,	Dante,	in	Il	poeta	e	il	politico	cit.,	pp.	121-139,	123.	Giusto	il	riferimento	a	Dante	ma	non	si	di-
mentichi	 Jacopone	da	Todi,	cui	Quasimodo	dedica	un	saggio	esemplare.	 In	 fuga	dal	mondo	“mon-
dano”,	non	da	eremita,	però,	bensì	da	penitente	fra	le	genti,	il	poeta	umbro	sperimenta	comunque	
una	solitudine	esistenziale	e	poetica	che	si	traduce	in	una	irriducibilità	a	ogni	compromesso	con	il	
sistema,	al	punto	da	essere	emarginato	anche	all’interno	del	suo	ordine,	ormai	«fuori	dalla	storia	delle	
“forme”	del	suo	tempo,	in	cui	Guittone	d’Arezzo	faceva	scuola,	se	non	di	raffinatezza,	certo	di	ordine,	
lungo	il	breve	corso	della	tradizione	letteraria	del	volgare»	(S.	QUASIMODO,	Jacopone	da	Todi,	in	Il	poeta	
e	il	politico	cit.,	pp.	164-173,	165).	Insomma,	«la	testimonianza	mistica	e	popolare	non	poneva	limiti	
né	accorgimenti	alla	lotta	contro	il	mondo»,	e	il	poeta	se	ne	faceva	interprete	da	una	posizione	“irre-
golare”,	 engagée,	proponendo	 contenuti	 spirituali	 contestativi	 nei	 confronti	 dell’ordine	 esistente.	
L’errore	di	Jacopone	–	precisa	Quasimodo	–	fu	nel	«gesto»,	cioè	nella	“prassi”,	che	superava	il	limite	
della	funzione	assunta	dal	poeta:	«Il	rinnovamento	religioso	comporta	un’azione;	e	l’azione	del	poeta	
umbro	aveva	in	sé	lo	stesso	errore	dei	Flagellanti	che	guidavano	alla	perfezione	dell’uomo	mediante	
la	sua	perdizione	fisica»	(ivi,	p.	166).	Quello	che	conta,	a	distanza	di	secoli,	è	la	«natura	umana	nodosa	
e	frammentaria»	quale	si	realizza	in	Jacopone,	del	quale	sopravvive,	a	differenza	dei	guittoniani,	«il	
grido	della	sua	solitudine	estrema,	del	suo	amore	della	vita	proprio	mentre	essa	viene	distrutta	e	
avvelenata	dalla	corruzione	della	morte»:	per	meglio	dire,	«una	solitudine	tra	la	folla,	corale,	espressa	
con	un	linguaggio	plebeo	strappato	alla	piazza	giorno	per	giorno»	(ivi,	p.	171).	L’individualità	lirica	è	
trascesa	dall’ipotesi	di	un	sogno	collettivo	che	prende	le	sembianze	teatrali	di	un	«calcolato	“antifor-
malismo”»,	tra	dissonanze	bibliche	e	canoni	dottrinali,	«maledizioni	e	angosce	dell’uomo	disperato	
che	tenta	di	“annegare”	nell’amore	di	Dio»	(ivi,	p.	172).	Radicalismo	morale	e	spirituale,	ça	va	sans	
dire,	che	il	poeta	sconterà	anche	nei	secoli	successivi	restando	ai	margini	di	un	canone	che	“sopporta”	
il	poeta	emarginato,	in	ragione	del	rischio	della	sua	immortalità.		
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l’impegno	del	poeta	è	ancora	più	grave,	perché	deve	“rifare”	l’uomo,	quest’uomo	
disperso	sulla	terra,	del	quale	conosce	i	più	oscuri	pensieri,	quest’uomo	che	giusti-
fica	 il	male	come	una	necessità,	un	bisogno	al	quale	non	ci	si	può	sottrarre,	che	
irride	anche	al	pianto	perché	il	pianto	è	“teatrale”,	quest’uomo	che	aspetta	il	per-
dono	evangelico	tenendo	in	tasca	le	mani	sporche	di	sangue.	
Rifare	 l’uomo:	 questo	 è	 il	 problema	 capitale.	 Per	quelli	 che	 credono	 alla	 poesia	
come	a	un	gioco	letterario,	che	considerano	ancora	il	poeta	un	estraneo	alla	vita,	
uno	che	sale	di	notte	le	scalette	della	sua	torre	per	speculare	il	cosmo,	diciamo	che	
il	tempo	delle	“speculazioni”	è	finito.	Rifare	l’uomo,	questo	è	l’impegno.21  

Più	che	una	dichiarazione	programmatica,	vi	 leggiamo	una	esortazione	che	 il	
poeta	lancia	negli	anni	impegnativi	del	dopoguerra,	una	sollecitazione	pressante	a	
riporre	nella	letteratura	(anche	quella,	qual	è	il	Vangelo	di	Giovanni,	che	aspira	a	un	
recesso	interpretativo	più	sacro)	«il	chiarimento	dell’uomo	come	presenza	in	ogni	
nostra	 parola».22 	Sulla	 stessa	 linea	 di	 quella	 nozione	 di	 engagement,	 discussa	 in	
Francia	già	agli	inizi	degli	anni	Trenta,	«rimbalzata	–	ricorda	Bo23	–	con	qualche	anno	
di	ritardo	in	casa	nostra»,	e	diventata	subito	«conditio	sine	qua	non»	di	una	lettera-
tura	intesa	come	«via	di	salvezza»,	ossia	«l’unico	mezzo	per	vincere	il	mondo»,	e	di	
qui,	con	accresciuta	coscienza	delle	urgenze	poste	dalla	storia,	per	rifarlo.		

Ma	se	la	guerra	ha	davvero	il	potere	di	cambiare	l’uomo,	perché	questo	resta	
sempre	quello	«della	pietra	e	della	fionda»?	Non	è	un	invito	a	formulare	una	risposta	
soddisfacente	ma	a	fare	qualcosa,	come	suggerisce	la	poesia	che	chiude,	pure	in	uno	
sconforto	luttuoso,	Giorno	dopo	giorno:	poesia	nella	quale	risuona	l’eco	di	una	preoc-
cupazione	comune	ad	altri	scrittori	di	quegli	anni,	i	quali	accettano	la	sfida	al	recu-
pero	dell’“uomo”	(come	attesta	la	messe	di	celebri	titoli:	Uomini	e	no	di	Vittorini,	Se	
questo	è	un	uomo	di	Primo	Levi,	Uomini	e	dèi,	titolo	originario	dei	Dialoghi	con	Leucò	
di	Pavese).	“Umanista”	è	lo	scrittore	interessato	alle	questioni	umane,	prima	che	a	
quelle	della	rinascente	middle-class,	afflitta	da	questioni	sentimentali	o	moralistiche,	
cui	egli	vorrebbe	afferire.	Uno	scrittore	che	sostiene	la	cifra	universale	di	una	«poe-
sia	che	nasce	con	l’uomo»,	raccontando	«una	morale	con	tutti	i	riflessi	di	un	exem-
plum	vitae»,	di	là	dai	processi	di	omologazione	e	degradazione	della	cultura	che	esal-
tano,	anche	in	ossequio	alla	pervasiva	diffusione	della	società	dello	spettacolo,	più	
«l’attrito	nel	movimento	delle	macchine»	che	il	«calore	della	vita».24	Mentre	lo	scrit-
tore	umanista	– ribadirà	anni	dopo	Quasimodo	–	non	può	rinunciare	a	comunicare	

	
	
21	ID.,	Poesia	contemporanea	cit.,	p.	24.		
22	ID.,	Introduzione	a	una	lettura	del	«Vangelo	secondo	Giovanni»,	in	Il	poeta	e	il	politico	cit.,	pp.	102-
106,	104.	
23	C.	BO,	L’ermetismo	trent’anni	dopo,	«Il	Dramma»,	n.	2,	febbraio	1970,	pp.	52-54.		
24	«E	se	la	noia	di	ascoltare	il	cuore	dell’uomo	è	ormai	al	suo	limite	di	sopportazione,	e	il	calore	della	
vita	è	sostituito	da	quello	che	produce	l’attrito	nel	movimento	delle	macchine,	se	ha	più	valore	l’“og-
getto”	dell’artigiano	creato	da	molte	mani	di	quello	creato	dallo	spirito	di	pochi,	sperduti	uomini,	che	
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la	sua	oscurità,	nevroticamente	interiorizzata,	la	sua	alienazione,	con	«un	discorso	
chiaro	e	comprensibile»,25	lo	scrittore	che	definiamo	borghese	si	reputa	abilitato	a	
declassare	tale	chiarezza	e	a	fraintenderne	il	senso,	come	un	piegarsi	al	sistema,	lad-
dove	si	tratterebbe,	invece,	di	una	coraggiosa	disponibilità	a	giocare	a	carte	scoperte.	
L’ipotesi	di	Quasimodo	è	che	se	un	poeta	non	accetta	di	confrontarsi	con	il	pubblico	
che	rappresenta	la	società,	è	perché	non	ha	niente	di	importante	da	dire:	«i	suoi	versi	
sono	privi	di	ciò	che	è	la	ragione	elementare	della	loro	esistenza,	cioè	il	contenuto».26	
Quello	che	interessa,	insomma,	è	la	dialettica	fra	uomo	e	mondo,	non	tanto	per	riaf-
fermare	una	visione	antropocentrica,	quanto	per	offrire	all’uomo	una	parte	di	re-
sponsabilità	nel	mondo	nel	quale	vive.	Così,	ben	vengano	le	idee	di	giustizia	sociale	
e	libertà,	se	servono	a	una	nuova	concezione	del	mondo	da	perseguire	attraverso	la	
prassi	politica,	fermo	restando	che	«aspettiamo	ricerche	più	battute	dalla	presenza	
dell’uomo».27		

Succede	che	la	generazione	che	attraversa	gli	anni	della	guerra	non	può	non	ri-
considerare,	senza	rinnegarne	il	significato,	quanto	già	realizzato	negli	anni	prece-
denti,	e	 tentare	un	salto	verso	 la	ricerca	di	un	nuovo	 linguaggio	che	coincida	con	
«una	ricerca	impetuosa	dell’uomo»	che	si	rimodula	in	quel	«rifare	l’uomo»	da	inten-
dere	non	in	senso	moralistico,	dal	momento	che	«la	morale	non	può	costituire	poe-
tica»:	è	un	discorso	che	impone	un	tipo	di	poesia	non	sociologica,	impregnata	di	so-
ciologismi,	ma	«sociale,	cioè	che	si	rivolge	ai	vari	aggregati	della	società	umana»,	con	
«poesie	necessarie»	in	quel	dato	«momento	della	civiltà»,	aspirante	«al	dialogo	più	
che	al	monologo».28	Non	inni	bellicisti,	né	idilli	casalinghi,	né	oroscopi	politici,	ma	
una	poesia	 capace	di	 osservare	 i	 nuovi	 contenuti	 civili	 nella	 loro	 cornice	 storica,	
senza	dissolverli	nel	«pensiero	della	poesia»,	liberandoli	dall’«impenetrabile	spes-
sore	di	schemi,	dove	l’uomo	giochi	il	suo	tempo	migliore	in	occasioni	elegiache,	di-
staccato	dalle	autentiche	passioni	intrinseche	alla	sua	natura»,	e	ponga	domande	ai	
suoi	simili,	non	per	vanità	intellettualistica,	ma	per	quelle	«responsabilità	poetiche,	
che	s’erano	oscurate	dopo	Leopardi».29		

Sembrerà	chiara,	a	questo	punto,	la	posizione	–	tutt’altro	che	inerte	e	inerme	–	
del	poeta,	nel	corpo	della	società:		

	
	
sono	poi	quelli	che	creano	una	cultura,	allora,	cacciati	i	poeti	dalla	terra	come	la	“grande	peste”,	verrà	
il	tempo	del	silenzio.	Così	le	sabbie	ricoprirono	molte	civiltà»	(ID.,	L’uomo	e	la	poesia,	in	Il	poeta	e	il	
politico	cit.,	pp.	25-29,	28-29).		
25	ID.,	Scelta	dell’incertezza,	in	«Tempo»,	XXVI,	n.	29,	18	luglio	1964,	p.	26.		
26	ID.,	Realtà	percettibile	e	ineffabilità,	in	«Tempo»,	a.	XXVII,	n.	19,	12	maggio	1965,	p.	19.	
27	ID.,	Discorso	sulla	poesia	cit.,	p.	39.		
28	Ivi,	p.	40.	
29	Ivi,	p.	42.		
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egli	“modifica”	il	mondo	[…]	le	sue	immagini	forti,	quelle	create,	battono	sul	cuore	
dell’uomo	più	della	filosofia	e	della	storia.	La	poesia	si	trasforma	in	etica,	proprio	
per	la	sua	resa	di	bellezza:	la	sua	responsabilità	è	in	diretto	rapporto	con	la	sua	
perfezione.30  

A	conferma	della	necessità	di	una	visione	nuova	della	condizione	del	poeta,	il	
quale	non	può	prescindere	dalla	sua	«presenza	in	una	data	terra,	in	un	tempo	esatto,	
definito	politicamente»,	la	poesia	del	dopoguerra	è	volta	a	recuperare	le	radici	corali	
della	parola,	che	«scorre	per	larghi	ritmi,	parla	del	mondo	reale	con	parole	comuni,	
talvolta	presume	all’epica».31		

Non	è	 irrilevante,	a	questo	punto,	 fare	un	passo	 indietro	e	 tornare	su	quanto	
Quasimodo	aveva	già	osservato	in	Poesia	contemporanea,	nel	tentativo	di	sciogliere	
il	dubbio	se	il	poeta	può	essere	considerato	«l’espressione	della	vita,	della	morale	
d’una	società»,	o	se	è	qualcos’altro:	ove	fosse	vero	 il	primo	caso	egli	sarebbe	«un	
esiliato,	 un	 confinato,	 un’“astrazione”,	 in	 quanto	 questa	 società	 che	 lo	 dovrebbe	
esprimere	è	inesistente»;	altrimenti	il	poeta,	che	«in	quanto	uomo	partecipa	alla	for-
mazione	di	una	società»,	si	offre	come	«una	individualità	necessaria»,	ragion	per	cui	
«la	sua	forza	non	ha	bisogno	di	sollecitazioni».32		

In	direzione	di	una	poetica	tutt’altro	che	orfica,	Quasimodo	sembra	propugnare	
una	osservazione	della	società	non	per	descriverne	asetticamente	l’ethos	e	muovere,	
nel	caso,	osservazioni	e	riserve	moralistiche,	ma	per	intervenire	con	l’obiettivo	di	
una	 “modificazione”	della	 realtà,	 a	 cominciare	dalla	 stessa	 rappresentazione	 (che	
viene	inteso,	un	po’	semplificato,	come	realismo),	che	possa	toccare	il	lettore	invi-
tandolo	a	prendere	posizione.	Per	un	poeta	 inteso	a	declinare	attivamente	 il	 suo	
ruolo	 intellettuale	 nel	 seno	 della	 nuova	 società	 che	 risorgeva	 dalle	 rovine	 della	
guerra,	nessun	allineamento	poteva	essere	ammesso	alle	ragioni	di	una	ideologia	o	
di	una	parrocchia.	Lo	avrebbe	dimostrato	ampiamente	anche	la	significativa	vicenda	
del	«Politecnico»	del	cognato	di	Quasimodo,	dico	Elio	Vittorini,	il	quale	si	vide	co-
stretto	a	chiudere	la	rivista	per	una	divergenza	con	chi	ne	reggeva	le	fila	dietro	le	
quinte,	e	chiedeva	–	sulla	pista	di	una	lettura	equivocata	dei	Quaderni	gramsciani	–	
una	maggiore	organicità	al	partito.	La	posizione	di	Quasimodo	è	chiara:		

La	nascita	di	un	poeta	è	 sempre	un	atto	di	 “disordine”	 e	presuppone	un	 futuro	
nuovo	modo	di	adesione	alla	vita,	perché	è	bene	dirlo	subito:	il	poeta	non	rinnega	
mai	la	vita	anche	se	attraverso	la	disperazione	riconosce	l’aridità,	una	dispersione	

	
	
30	Ivi,	p.	46.		
31	Ivi,	p.	47.		
32	ID.,	Poesia	contemporanea	cit.,	pp.	17-18.	
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del	cuore	degli	uomini,	e	li	vede	metà	d’oro	e	metà	di	sangue	che	cola	nel	loro	con-
tinuo	dialogo	con	la	morte.33	

Ove	non	bastasse	quanto	si	legge	nella	pagina	seguente	(«La	nascita	d’un	nuovo	
poeta	 è	 un	 atto	 di	 violenza,	 e	 non	 può	 quindi	 continuare	 un	 ordine	 preesistente	
[…]»),34	valga	un	passaggio	del	discorso	per	il	Nobel:		

[…]	la	nascita	di	un	poeta,	che	dalla	corda	del	cerchio	della	casta	letteraria	tenta	di	
raggiungere	il	centro,	è	sempre	un	pericolo	per	il	costituito	ordine	culturale.35	

Da	irregolare	qual	è,	il	poeta	«non	penetra	nella	scorza	della	falsa	civiltà	lettera-
ria	piena	di	torri	come	al	tempo	dei	Comuni»,	costituisce	anzi	un	pericolo,	laddove	il	
politico	

giudica	con	diffidenza	la	libertà	della	cultura	e	per	mezzo	della	critica	conformista	
tenta	di	rendere	immobile	lo	stesso	concetto	di	poesia,	considerando	il	fatto	crea-
tivo	al	di	fuori	del	tempo	e	inoperante;	come	se	il	poeta,	invece	di	un	uomo,	fosse	
un’astrazione.36		

Credere	 nell’eternità	 della	 poesia	 può	 diventare	 un’arma	 insidiosa	 contro	 il	
senso	di	realtà	di	ogni	uomo	e	del	poeta	operante	nella	storia,	summa	delle	diverse	
“esperienze”	dell’uomo	del	suo	tempo,	con	un	suo	«linguaggio	che	non	è	più	quello	
delle	avanguardie»	ma	neanche	quello	dei	«parnassiani»,	ma	è	«concreto	nel	senso	
dei	classici».37	Una	irregolarità	non	asociale,	tanto	meno	anti-sociale,	che	non	dilaga	
in	una	trasgressione	autoreferenziale,	del	tipo	avanguardistico.	Non	si	tratta	di	in-
ventare	una	lingua	che	sfida	la	comunicazione,	disseminando	le	parole	in	un	gioco	
letterario,	 filologico,	 estetizzante	ecc.,	ma	di	mettere	 sotto	gli	occhi	dei	 lettori	un	
messaggio	con	la	consapevolezza	che	il	linguaggio	della	poesia	è	«difficile	non	per	
ragioni	di	filologia	o	di	oscurità	spirituali,	ma	in	virtù	dei	contenuti».38	A	corroborare	
la	bontà	di	tale	scelta	è,	in	primo	luogo,	la	convinzione	che  

il	poeta	non	teme	la	morte,	non	perché	egli	entra	nella	fantasia	degli	eroi,	ma	per-
ché	la	morte	è	una	visitatrice	continua	dei	suoi	pensieri	e	quindi	l’immagine	di	un	
dialogo	sereno.	Di	fronte	a	questo	distacco	egli	trova	la	figurazione	dell’uomo,	che	

	
	
33	Ivi,	pp.	13-14.		
34	Ivi,	p.	15.		
35	ID.,	Il	poeta	e	il	politico	cit.,	p.	61.		
36	Ivi,	p.	64.		
37	Ibid.		
38	Ibid.		
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chiude	dentro	di	sé	il	sogno,	la	malattia,	la	redenzione	dalla	miseria	della	povertà,	
che	non	può	essere	più	per	lui	un	segno	dell’accettazione	della	vita.39  

E	in	secondo	luogo	l’ipotesi	che	l’ordine	di	cui	si	occupa	o,	meglio,	si	preoccupa	
il	poeta	è	quello	di	un	uomo	che	si	confronta	e	si	scontra	con	il	mondo	con	cui	da	un	
lato	cerca	di	dialogare,	dall’altro	lato	non	può	che	rilevarne	le	insufficienze,	le	quali	
stigmatizzano	 la	sua	condizione	di	ribelle-giusto,	di	cavaliere	escluso,	contumace.	
Exemplum	vitae	di	prestigio,	Dante	anticipa	per	molti	aspetti	la	condizione	del	poeta	
moderno	che,	pur	oltraggiato,	non	rinuncia	all’engagement,	usando	le	parole	come	
spada,	dal	momento	che	«bene	si	dilettò	in	quella	Commedia	di	garrire	e	sclamare	a	
guisa	di	poeta	–	spiegò	Giovanni	Villani	nella	sua	Cronica	–,	forse	in	parte	più	che	
non	si	convenìa:	ma	forse	il	suo	esilio	glielo	fece	fare».40	

Dunque,	siamo	di	fronte	a	un	dissidio	o	a	un’endiadi	fra	poeta	e	politico?	Non	è	
difficile	 per	 Quasimodo	 ricorrere,	 dopo	Dante,	 a	 un	modello	 alternativo	 al	 para-
digma	liberale,	conformista	e	benpensante	della	borghesia	europea	tardo-ottocen-
tesca,	 quale	 fu	 quello	 offerto	 dai	 simbolisti	 francesi	 (Baudelaire,	 Rimbaud,	 Mal-
larmé),	che	aprì	la	pista	alle	avanguardie	del	continente,	e	quindi	all’ermetismo,	co-
stringendo	la	lingua	della	poesia	a	piegarsi	a	sintassi	liriche	provvisorie,	senza	svuo-
tarla	di	quell’energia	umana	che	il	poeta	esige	dal	suo	pur	ipocrita	lettore	(«Hypo-
crite	lecteur,	mon	semblable,	mon	frère…»,	scriveva	Baudelaire).	In	tal	senso,	l’alie-
nazione	non	è	che	un	paravento	dietro	il	quale	è	comodo,	per	l’intellettuale,	sparire	
rinunciando	a	intervenire	e	a	mediare,	annunciando	la	propria	dismissione.41	L’in-
tellettuale,	disposto	invece	a	smarcarsi	dalla	propria	casta,	si	dispone	a	sorvegliare	
ogni	discorso	sull’alienazione	come	un	alibi	che	deresponsabilizza	nei	confronti	del	
male	e	del	dolore	della	storia,	e	quindi	dis-impegna	riguardo	ai	compiti	civili	che	
l’esistenza	impone	al	poeta.42	Perciò	Quasimodo	entra	in	collisione	con	le	avanguar-
die	degli	anni	Sessanta,	letterarie	e	artistiche,	che	a	suo	avviso	non	hanno	niente	da	

	
	
39	Ivi,	p.	66.		
40	ID.,	Il	poeta	e	il	politico	cit.,	p.	68.	Il	presunto	attrito	fra	il	“poeta”	e	il	“politico”	in	Dante	ha	indotto	
alcuni	fronti	della	critica	novecentesca	ad	asserire	l’esistenza	di	zone	di	non-poesia,	incoraggiando,	
così,	qualche	fraintendimento:	in	verità	la	dimensione	politica	è	coessenziale	alla	sua	poesia	ed	è	an-
che	profondamente	umana,	com’è	vero	che	«per	possedere	la	poesia	era	necessario	passare	attra-
verso	l’uomo»	(S.	QUASIMODO,	Dante	cit.,	p.	134),	e	che	questo	conoscesse	l’inferno,	«luogo	dell’uomo	
nella	sua	contrastante	natura»	(ibid.),	altrove	immaginario,	sì,	ma	profondamente	vero,	nella	misura	
in	cui	esso	rappresenta	la	realtà	in	cui	prende	forma	eterna	la	vita,	esponendosi	alla	cronaca	effimera	
del	quotidiano	(ivi,	p.	139).			
41	Si	veda	a	proposito	C.	MAURO,	Rifare	un	mondo	cit.,	p.	175.	
42	«La	poesia	rimane,	nel	segno	positivo	della	coscienza	e	dell’emozione,	 il	 luogo	topico	della	resi-
stenza;	 l’ordine	poetico	è	 linguaggio	e	simbolo	dell’ordine	sociopolitico	possibile,	dell’utopia	delle	
irrefrenabili	speranze	umane»	(G.	FINZI,	Itinerario	di	Salvatore	Quasimodo,	in	S.	QUASIMODO,	Poesie	e	
discorsi	sulla	poesia,	pref.	di	C.	Bo,	a	cura	e	con	introduzione	di	G.	Finzi,	Mondadori,	Milano	1971,	pp.	
XXI-LXIII,	XLIV).		
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dire	o,	se	lo	hanno,	non	sanno	come	dirlo,	e	oppone	ai	loro	vessilli	piantati	sulla	no-
vità	quelli	di	una	tradizione	non	immobile,	tanto	meno	nostalgicamente	attaccata	a	
valori	ormai	oscurati	o	superati,	ma	intesa	a	incontrare	il	passato	nel	presente,	cer-
cando	un	punto	di	equilibrio	e	magari	di	saldatura	tra	lo	scorrere	irreversibile	delle	
stagioni,	i	cambiamenti	storici,	e	la	visione	di	una	speranza	che	si	rinnova	interior-
mente	nell’uomo.	A	questo	punto,	

I	tentativi	di	distinguere,	avvicinare	o	allontanare	il	politico	e	il	poeta,	questi	due	
“tipi”	della	società	di	ogni	tempo,	sono	comunque	valsi	a	stabilire	una	condizione	
almeno	storica.	Se	io	volessi	aggiungere	ai	due	sostantivi	 l’attributo	“uomo”,	au-
menterei	l’intensità	specifica	del	poeta	e	ridurrei	quella	dell’altro	tipo	a	uomo	po-
litico	[…]43	

Che	 il	 politico	 riconosca	 il	 rischio	di	 un	 «contagio	mortale»	 insito	nell’uso	di	
un’«intelligenza	creativa»,	non	v’è	dubbio;	e	ne	danno	conferma	sia	il	mecenatismo	
con	cui	egli	cerca	di	addomesticare	il	poeta	di	epoca	in	epoca,	fino	alle	soglie	dell’età	
moderna,	tra	i	mansueti	eroismi	dei	poemi	cavallereschi	e	le	«interminabili	fioretta-
ture	di	madrigali»,	sia	l’ostracismo	decretato	da	Platone,	a	salvaguardia	di	una	re-
pubblica	fanaticamente	elitista,	contro	i	poeti,	agenti	di	un	disordine	creativo	affatto	
incongruente	con	il	progetto	sociale.	Il	desiderio	di	libertà	non	è	che	un	elemento	
patogeno	in	una	società	che	lo	esprime	senza	riuscire	a	mettere	in	discussione	i	pro-
cessi	di	elezione	e	consenso;	e	pertanto	non	può	essere	confuso	semplicemente	con	
le	illuminazioni	pseudo-esistenziali	di	una	vita	interiore,	se	non	riesce	ad	affacciarsi	
dialetticamente	nelle	 contraddizioni	 del	 proprio	 tempo	per	 timore	politico	 o	 per	
inerzia.	È	un	passaggio	fondamentale	per	intendere	altresì	il	nesso	che	intercorre	
fra	 libertà	e	verità	sia	nella	coscienza	del	poeta,	sia	nella	richiesta	di	senso	posta	
dall’opera,44	e	che	potrebbe	purtroppo	dissolversi,	come	accade	nei	regimi	totalitari,	
nel	movimento	corrosivo	di	una	non-verità	che	nega	ogni	legittima	libertà.	Se	il	po-
litico	vuole	che	l’uomo	sappia	morire	con	coraggio,	il	poeta	vuole	che	egli	sappia	vi-
vere	con	coraggio,	cioè	senza	abbassare	lo	sguardo	davanti	alla	morte,	interrogan-
dosi	sul	suo	essere	qui	ora,	sul	come	e	sul	perché.	Mentre	il	poeta	non	può	non	dirsi	
cosciente	della	voce	del	politico,	il	politico	si	accorge	del	poeta	solo	quando	questi	lo	
intralcia	opponendo	una	«Resistenza»	(con	 la	maiuscola)	che	è	«la	sezione	aurea	

	
	
43	ID.,	Il	poeta	e	il	politico	cit.,	p.	69.		
44	«L’uomo	vuole	la	verità	della	poesia	–	precisa	Quasimodo	–,	quella	verità	che	egli	non	ha	il	potere	
di	esprimere	e	nella	quale	si	riconosce,	verità	delusa	o	attiva	che	lo	aiuti	nella	determinazione	del	
mondo	[…],	a	dare	un	significato	alla	gioia	o	al	dolore	in	questa	fuga	continua	di	giorni,	a	stabilire	il	
bene	e	il	male;	perché	la	poesia	nasce	con	l’uomo,	e	l’uomo	nella	sua	verità	non	è	altro	che	bene	più	
male»	(ID.,	L’uomo	e	la	poesia	cit.,	p.	28).		
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della	coscienza	moderna».45	È	in	tale	prospettiva	che	il	politico	prova	a	imporre	la	
sua	supremazia	degradando	la	poesia	nel	paradiso	a	buon	mercato	della	cultura	di	
massa,	già	avvilita	con	la	meschina	ironia	e	la	calcolata	indifferenza	dei	salotti	mon-
dani,	o	anche	relegandola	in	un	angolo	buio	della	storia.			

Il	poeta	che	porta	con	sé	un	 tipo	di	ordine	 “creativo”,	non	oracolare	o	vatici-
nante,	né	astutamente	economicistico,	sa	che	gli	stessi	«adulatori	della	cultura»	sono	
i	suoi	«incendiari»,	e	rischia	di	trovarsi	solo,	davanti	a	un	«muro	di	odio»,	che	si	tra-
duce	in	indifferenza	e	emarginazione,	lapidato	dalle«pietre	lanciate	dalle	compagnie	
di	ventura	letterarie».46	Vi	possono	essere	casi	particolari	in	cui	la	cultura,	nel	ten-
tativo	di	ristabilire	le	libertà	elementari	dell’uomo,	di	demolire	il	muro	di	falsità	del	
potere,	si	coalizzi	contro	il	politico,	specie	se	è	una	dittatura,	più	o	meno	mascherata,	
ma	è	una	unione	provvisoria,	«scompare	allorché,	sconfitto	 il	dittatore,	risorge	 la	
catena	delle	fazioni».47	Il	poeta,	messo	al	muro,	a	un	angolo,	assediato	o	guardato	a	
vista	 in	una	torre	d’avorio,	guarda	 intorno	a	sé,	e	non	ha	bisogno	di	girare	per	 le	
piazze	come	gli	aedi,	di	alloggiare	nelle	corti	alla	giornata,	o	di	frequentare	i	salotti	
mondani	dei	letterati,	non	solo	toccando	i	suoi	sentimenti,	ma	persino	i	suoi	pensieri	
politici,	gelosamente	custoditi.	Riuniti	nei	college	degli	scriventi,	intesi	a	«stimolare	
l’eternità	 con	 smilze	 calligrafie	 dell’anima,	 con	 vernici	 della	 loro	 impossibile	 vita	
della	mente»,48	stanno	gli	intellettuali	organici	al	potere	costituito,	che	si	presentano	
alla	vita	della	nazione	in	schiere	fitte	e	compatte	di	accondiscendenti	funzionari,	in-
tesi	soltanto	«a	ritardare	di	qualche	minuto	la	voce	del	poeta	dentro	il	mondo».49		

Se	l’uomo	moderno	ha	rinunciato	a	ogni	«fede»,	compresa	quella	nella	lettera-
tura,	se	non	riesce	a	intravedere	alcun	orizzonte	metafisico	oltre	quello	quotidiano	
del	suo	pianeta,	che	cosa	resta	da	dire?	Il	poeta	continuerà	a	cercare	qualcuno	cui	
rivolgersi,	dovunque	sia	un	uomo,		che	appartenga	«a	una	società	in	formazione»	o	
a	una	«che	crolla»,	o	«che	è	già	crollata	nell’ira	meccanica	della	guerra,	e	che	ancora	
si	difende	come	può	negli	ultimi	fortilizi	del	suo	taedium	vitae».50	Ben	sapendo	che  

non	può	consolare	nessuno,	non	può	“abituare”	 l’uomo	all’idea	della	morte,	non	
può	far	diminuire	la	sua	sofferenza	fisica,	non	può	promettere	un	eden,	né	un	in-
ferno	più	mite.51		

Gli	è	che	«il	poeta	esprime	se	stesso»,	innanzitutto,	in	quanto	uomo	che	«parla	
della	società	in	cui	vive»,	e	«grida	se	deve	gridare»,	avendo	ragione	di	essere	nella	
	
	
45	ID.,	Il	poeta	e	il	politico	cit.,	p.	72.	
46	Ivi,	p.	74.	
47	Ibid.		
48	Ibid.	
49	Ivi,	p.	75.		
50	ID.,	Poesia	contemporanea	cit.,	p.	17.		
51	Ivi,	p.	18.		
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«verità»,	sia	che	canti	«la	colata	di	ghisa	che	precipita	dall’altoforno»,	sia	che	ricordi	
«la	passeggiata	d’un	operaio	con	la	ragazza».52	Ad	ogni	modo	egli	è	alla	ricerca	di	un	
punto	di	 rottura	 che,	nella	poetica	 trascorsa	dalla	 “parola”	 al	 “dialogo”,	 si	muove	
verso	la	rappresentazione	evidente	del	contenuto,	sia	privato	sia	pubblico,	richia-
mato	e	discusso.	In	tal	senso	si	può	comprendere	come	la	sbandierata	«purezza	della	
poesia»,	alimentata	dall’ideale	di	un	«linguaggio	diretto	e	concreto»	ereditato	dai	
classici,	si	configuri	ancora	come	una	«posizione	dello	spirito,	atto	di	fede,	o	meglio	
di	 fiducia	[…]	 in	quello	che	 l’uomo	fa»,	e	pertanto	«non	può soggiacere	ad	alcuna	
sollecitazione	esterna»;53	e	come,	 in	conseguenza	di	 tale	 libertà,	non	sia	possibile	
credere	che	il	motus	della	ispirazione	possa	coincidere	con	un	atto	programmatico,	
ragionato	e	vergato	su	qualche	manifesto,	com’è	vero	che	si	tratta	di	un	momento	
decisivo	di	presa	di	coscienza	(che	esclude	l’ingenuo	ritorno	all’entusiasmo	orfico)	
del	confronto	con	 la	società,	della	«universalità»	della	poesia	«che	si	 rivela	attra-
verso	un	sentimento	comune	a	tutti	gli	uomini».54	Il	poeta	è	e	resta	uomo,	un	caso	
particolare,	fragile	e	insieme	unico,	di	personalità	storica,	con	le	sue	reazioni,	le	sue	
crisi,	i	suoi	dubbi,	le	sue	intuizioni,	che	possono	farlo	diventare	–	in	quanto	«servo»	
e	non	«padrone»	delle	Muse	–	classico	senza	volersi	fare	classico.55		

	
Dunque,	il	modello	culturale	di	Quasimodo	è	ancora	saldamente	legato	alle	ca-

tegorie	intellettuali	umanistiche	(nonostante	le	inquietudini	cibernetiche	di	un	post-
umano	che	bussa	alla	porta),	a	un	impegno	post-resistenziale	che	difende	il	poeta	–	
d’accordo	con	il	Lukács	de	L’anima	e	le	forme	(1964)	–	dalle	critiche	di	un’avanguar-
dia	che	finisce	per	rafforzare	il	sistema	dell’industria	culturale	adeguandosi	ai	tempi	
dei	festival	e	dei	premi,	alle	uscite	dei	libri-merce	come	frutti	non	di	stagione	ma	di	
frigorifero.	Ogni	avanguardia,	così	intesa	a	rigettare	la	società	da	lasciarsi	alla	fine	
assorbire	nei	suoi	gangli	sociali	e	commerciali,	si	riduce	alla	fine	a	fenomeno	privo	
di	profondità,	ignorando	il	dialogo	con	la	realtà.	Laddove	–	avvisa	Quasimodo	–		

il	principio	che	le	ultime	generazioni	 letterarie	(e	da	sempre)	dovrebbero	avere	
presente	è	l’indispensabile	rapporto	con	la	realtà,	il	bisogno	di	andare	all’origine	
dei	cambiamenti	avvenuti	nella	civiltà,	la	partecipazione	con	le	opere,	l’agire	con	
chiara	coscienza.56		

	
	
52	Ibid.		
53	Ivi,	pp.	14-15.		
54	Ivi,	p.	17.		
55	Ivi,	pp.	21-22.		
56	ID.,	Le	avanguardie,	in	«Tempo»,	a.	XXIX,	n.	28,	11	luglio	1967,	p.	21.	
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La	ricerca,	secondo	il	poeta	dei	Lirici	greci,	va	in	direzione	di	una	poesia	nella	
quale	vi	è	una	«lotta	continua	per	una	forma	nuova	del	fare	versi»,	idonea	ai	conte-
nuti	proposti,	alle	questioni,	ai	problemi,	intesa	a	comunicare	d’urgenza,	ai	contem-
poranei	e	ai	posteri,	l’avviso		«oggi	che	il	progresso	tecnologico	va	oltre	quello	ci-
vile».57	È	un	atteggiamento	“umanistico”	che	non	ha	niente	di	reazionario,	quanto	
invece	di	operativo	e	pragmatico,	ed	esorta	a	contrastare	la	sottomissione	dell’intel-
lettuale	all’omologazione	e	alla	mercificazione	della	letteratura,	accettando	de	facto	
la	fine	dell’intellettuale-legislatore	a	favore	di	quello	specializzato	e	professionaliz-
zato, competente,	burocrate	ecc.,	e	l’adozione	del	linguaggio	informatico	(basti	ri-
cordare	gli	 esperimenti	di	Nanni	Balestrini),	 la	mercificazione	dell’arte	 (donde	 la	
pop-art	di	Andy	Wahrol,	Robert	Rauschenberg,	Roy	Lichtenstein	ecc.,	portati	in	auge	
dalla	XXXII	Biennale	d’arte	di	Venezia),	in	attesa	di	assistere	alla	museificazione	e	
accademizzazione	dell’avanguardia	stessa.	Scrive	Quasimodo:	

Il	poeta,	arrivato	allo	smottamento	spinale,	è	funambolo	di	parole,	estraneo	ai	con-
tenuti,	formalista,	in	atto	quasi	di	vergogna	nei	confronti	della	civiltà	di	oggi.58		

Paradossalmente	la	nuova	letteratura	che	si	apre	negli	anni	Sessanta	è	una	let-
teratura	per	letterati,	incapace	e	indisposta	a	dirsi	poesia,	a	volersi	pretendere	tale,	
eppure	intesa	ad	assumere	un	atteggiamento	egemonico	all’interno	del	sistema,	di-
leggiando	e	disprezzando	ogni	tentativo	che	va	in	senso	contrario,	con	la	stessa	ag-
gressività	con	cui	il	sistema,	che	tale	letteratura	legittima	pretendendo	però	di	com-
battere,	liquida	altre	forme	di	civiltà	letteraria.	

È	negli	anni	Sessanta	che	avviene	una	sorta	di	staffetta	nell’opera	critica	di	Qua-
simodo,	che	da	un	lato	raccoglie	nel	volume	Il	poeta	e	il	politico	e	altri	saggi	tanto	i	
discorsi	sulla	poesia	usciti	fra	il	’46	e	il	’59,	quanto	l’ampio	ricco	e	variegato	corolla-
rio	di	saggi	e	interventi	su	classici	e	moderni,	teatro	e	cinema	e	altre	arti,	e	dall’altro	
intensifica	la	sua	collaborazione	giornalistica,	nei	Colloqui	che	escono	sul	«Tempo»,	
intimamente	legati	al	dialogo	con	l’uomo	contemporaneo,	mentre	vedono	la	luce	La	
terra	impareggiabile	(1958)	e	Dare	e	avere	(1966).	La	visione	si	focalizza	finalmente	
sugli	avvenimenti	della	nuova	società	che	hanno	conosciuto	una	rapida	e	tumultuosa	
trasformazione	dall’era	contadina	a	quella	industriale,	e	saltando	i	passaggi	è	giunta	
ai	prodromi	di	un	neocapitalismo	cinico	e	spietato,	che	promette	progresso	e	intanto	
aumenta	il	divario	tra	i	Nord	e	i	Sud	del	mondo.	La	visione	di	Quasimodo	è	proprio	
quella	–	spiega	molto	bene	Carlangelo	Mauro	–	di	«un	intellettuale	che	rimane,	fino	
alla	fine,	sostanzialmente	ancorato	ad	una	idea	umanistica	e	che,	formatosi	sui	clas-
sici,	sui	Lirici	greci,	cerca	una	misura	di	concretezza,	di	adesione	al	reale,	al	fine	di	

	
	
57	ID.,	Poesia	come	comunicazione,	in	«Tempo»,	a.	XXIX,	n.	28,	11	luglio	1967,	p.	21.		
58	ID.,	La	poesia	non	è	morta,	in	«Tempo»,	a.	XXX,	n.	23,	4	giugno	1968,	p.	23.	



	
	

SALVATORE	RITROVATO	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	44	|	2024	 15	

	

potersi	confrontare	con	il	nuovo,	di	poter	ancora	dire	qualcosa	sui	destini	dell’uma-
nità	partendo	da	una	base	di	solide	convinzioni	e	fedi	[…]».59		

Nel	 corso	 degli	 anni	 la	 sicurezza	 del	 poeta	 di	 proporsi	 coscienza,	 davanti	
all’umanità,	di	una	“strada	di	verità”,	risente	però	di	una	crisi	inarrestabile	che	se-
mina	dubbi	e	segnali	di	sfiducia	nella	stessa	efficacia	della	lingua	della	poesia,	della	
sua	articolazione	discorsiva	e	comunicativa,	nonché	dell’attività	giornalistica,	sem-
pre	più	improntata	ad	un	moralismo	tormentato	e	risentito,	non	solo	nei	confronti	
di	un	tumultuoso	cambiamento	dei	costumi,	ma	anche	nel	presagio	di	una	incom-
bente	catastrofe	planetaria,	sia	per	via	dell’inquinamento	ambientale	che	lo	sviluppo	
industriale	comporta, sia	per	il	rischio	di	una	guerra	atomica.	A	tormentare	il	poeta	
non	è	solo	la	consapevolezza	dei	«rovesci»	che	portano	i	«vantaggi»	procurati	dalla	
meccanizzazione,	dalle	conquiste	scientifiche,	dal	progresso,	del	benessere,	e	così	
via,60	ma	anche	il	sentimento	del	limite	crudele	di	una	poesia	che	non	vuol	essere	
soltanto	l’«espressione,	come	ogni	altra	arte,	del	suo	tempo,	ma	ne	è	anche	la	“pre-
venzione”».61	Intesa	come	tale,	contro	i	disagi	e	le	contraddizioni	del	neocapitalismo,	
la	poesia	si	profila	come	una	misura	morale	a	difesa	dell’uomo	contro	i	nuovi	tempi,	
e	 come	 un	 antidoto	 contro	 l’anacronistico	 cascame	 classicistico	 che	 nelle	 scuole,	
dove	ha	luogo	la	formazione	del	cittadino,	non	si	traduce	in	lezione	di	vita.62			

Per	il	poeta,	intellettuale-legislatore,	non	si	tratta	già	di	rimettersi	in	testa	l’au-
reola	cadutagli	dal	capo	un	secolo	prima,	bensì	di	non	smettere	la	fede	e	la	fiducia	
nella	parola	e	nel	mito,	nel	logos	e	nel	mythos.	I	valori	verso	cui	egli	punta	sono	l’uni-
versale,	 la	verità,	 l’assoluto,	valori	che	non	possono	coincidere	con	i	feticci	fatui	e	
caduchi	di	una	società	avviata	a	un	tipo	di	consumismo	di	massa,	per	cui	l’oggetto-
merce	diventa	l’oggetto-feticcio	che	l’arte	mette	in	scena.63	Un	paradigma	critico	nei	
confronti	della	fatua	globalizzazione	dell’immaginario,	e	tuttavia	pronto	a	difendere	
uno	spazio	affatto	decentrato	nel	quale	sottrarre	all’omologazione	e	all’alienazione	
la	sempre	più	fragile	condizione	del	poeta.		
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