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Abstract

In his work Diario de 360°, published in 2000, the Spanish writer Luis Goytisolo
gives birth to one of the best examples of “high” Literature. As the title indicates,
it is written in the form of a diary, or better of a pseudo-diary, that begins on March
17, 1999, and concludes one year later on March 2000. It has a chronological struc-
ture where each entry/chapter identifies with a topic and a style of writing: short
stories at the edge of the bizarre; autobiography; literary criticism about the novel;
philosophical chapters; brief and lyrical fragments about nature and past. In such
a kaleidoscopic text, beyond any genre classification, the reader is called upon
to reassemble the “chronological puzzle” and he/she must commit to the text in
order to recognize the deeper messages hidden in the pages.

Although the author sees the future decadence of the novel as mere “popular”
literature, his diary is a clear example of how literature can be still, through the
constant mixing — in the fictional world — of “description — narration — reflection”,
an instrument of knowledge about our society and our inner worlds, as in Mont-
aigne’s Essays.

Luis Goytisolo, autor del ciclo o tetralogia Antagonia (1973-81), una de las
obras mas innovadoras de la literatura espafiola contemporanea’, publica
Diario de 360° en el ano 2000, después de una especie de “pausa” que daria
lugar a la aparicién de tres novelas “menores” (o “ligeras”, como él mismo
las definié en su dia): Mzungo, de 1996; Placer licuante, de 1997 y Escalera
hacia el cielo, de 1999. El adjetivo no se refiere, claro est4, a la calidad lite-
raria de estas novelas, sino a los objetivos que el autor se prefij6 a la hora
de abordar la escritura de las tres: la diversion frente al esfuerzo mental
que implicé para él estructurar novelas tan largas y tan complejas como la
ya citada Antagonia®.

Analizando Diario de 360° veremos como, para Luis Goytisolo, la “no-
vela” sigue configurdindose como espacio ideal para la experimentacién
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literaria y la cooperacién constante entre autor y lector (como ya ocurrié
en su tiempo con Antagonia). También veremos como para este escritor
“describir”, “narrar” y “argumentar” son operaciones que pertenecen al
mismo proceso de acercamiento al posible sentido de la realidad a través
de la escritura, o, por mejor decirlo, son concebidas como fases que se
implican reciproca e ininterrumpidamente a lo largo de la misma escritura
novelesca.

En realidad, ya el uso del término “novela” puede resultar algo arbitra-
rio, cuando nos pongamos a analizar lo que, desde el titulo, se nos presenta
como un «diario». Es el complemento de especificacion, «de 360°», lo que
nos permitira delucidar como Dzario de 360° es, ademas de una novela, un
conjunto de “obras”: un diario; una pseudo-autobiografia o autobiografia
ficticia (cronolégicamente limitada a un determinado arco temporal); una
recopilaciéon de cuentos (o de mini-cuentos o de novelas 2 potentia) vy,
finalmente, una especie de ensayo sobre la novela, en cuanto género litera-
rio, y sobre la creacion literaria, en cuanto operacion que el escritor realiza
sobre el lenguaje.

Ya a partir de estas primeras observaciones, se comprendera la impor-
tancia de lo que tanta parte ocupé en los estudios literarios de la critica
estructuralista de los afios sesenta: me refiero a las coordenadas espacio-
temporales y al punto de vista (quién habla, desde qué perspectiva, en qué
momento etc.). En un diario, ademis, es evidente que tanto los factores
temporales como los espaciales ocupan un posicion privilegiada: un diario
es, etimolégicamente, la recopilacion escrita de los hechos cotidianos que
le ocurren a su autor en un determinado momento y en un determinado
lugar (ciudad, pueblo o nacién). Antes de profundizar en el tipo de escri-
tura que utiliza Goytisolo en este peculiar “diario” podemos determinar
y analizar estos elementos macroscopicos: Diario de 360° empieza el Miér-
coles 17 de Marzo de 1999 (la fecha no es casual, es el dia del cumpleanios
del autor) y termina casi un afio exacto después, el Lunes 20 de Marzo de
2000. El problema del “lugar”, en cambio, resulta mucho mas problem4-
tico, porque, si bien en algunos parrafos el narrador cita Barcelona y otros
pueblos y ciudades reales de Catalufa, en general quien habla (y quien
supuestamente escribe todo lo que nos traemos entre manos) lo hace desde
un pueblo “de mala muerte” perdido en los mapas de la geografia real: La
Pobla, espacio ficticio en el que se desarrolla la Gnica parte del “diario”
que podriamos calificar de “novelesca”, la que se nos presenta cada Do-
mingo bajo el epigrafe (en mayutsculas) CORDILLERA IMPERCEPTIBLE (tampo-
co es casual el adjetivo que califica este espacio geografico, como se verd en
seguida; pertenece al mismo “espacio” también el bosque de un sitio que
se llama «Comoloro»* y el molino de otro pequefo pueblo colindante con
La Pobla, que se llama «Serrallana»)+.
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Ya desde las primeras lineas, se podra descubrir otra caracteristica pe-
culiar de este diario: cada dia esta dedicado a un tema particular, o, lo que
es lo mismo, Luis Goytisolo (y el narrador que — a veces en primera, otras
en tercera persona singular — se esconde detras del autor real) adjudica a
cada dia de la semana un argumento propio, cambiando incluso de tono,
estilo, y escritura a lo largo de las varias semanas y de acuerdo con el cam-
bio climatico impuesto por la sucesion de las estaciones del afio.

Como el lector de Antagonia ya sabe, en cada novela de Luis Goytisolo
la estructura no representa sélo el andamiaje sobre el que se construyen
las tramas de sus obras, sino que refleja también su poética y su manera de
concebir la “novela” y la “escritura novelesca”; la estructura es el elemento
fundacional de la obra literaria misma y lo que permite al autor manipu-
lar tanto la trama como los personajes, las voces narradoras, los planos
espacio-temporales.

Nos lo confiesa el mismo autor en la recopilacion de sus articulos pe-
riodisticos E/ porvenir de la palabra (aparecida en 2002): cada vez que se
habla de la novela moderna, pensamos en obras como el Ulises de Joyce
o En busca del tiempo perdido de Proust; en ambos casos, nos podemos
percatar de la importancia que tanto la musica como la arquitectura tienen
en ambas obras maestras: tanto Ulises como En busca del tiempo perdido
son concebibles como “sinfonfas” y como “catedrales”: y si es verdad que
«Lo que las grandes novelas del siglo han pretendido [...] es meter todo
el mundo y a todo el mundo en sus paginas», también es cierto que lo han
conseguido gracias a la “estructura” que ha guiado a sus autores a la hora
de “edificar” sus “obras totales”s.

El autor volvera a aclarar la importancia que tiene para él la estructura
y, en parte, nos ilustrara el funcionamiento de la misma en la “trama” de
Diario de 360° en un libro explicitamente autobiografico que se titula Cosas
que pasan:

Lanovela [Diario de 360°] tiene forma de diario y cada dia de la semana esta adscri-
to a un tema diferente: nota autobiografica, esbozo de un paisaje, ensayo, erotismo,
evocacién de historias y leyendas, apuntes de actualidad y, a modo de sintesis, los
domingos, un relato de ficcién, guintaesencia del resto. Todo ello sometido a la
influencia de las cuatro estaciones, que modifican sus caracteristicas de igual modo
que modifican la naturaleza o los habitos humanos. La sustitucién, en ocasiones,
del tema del dia por un relato breve con rasgos de pesadilla no es casual ni arbitra-
ria: corresponde a los dias de luna nueva o /una negra, como suelen llamarse, del
ciclo lunar. El calendario adoptado como patrén es el que rigié el transito de 1999 a
2000, época de redaccién de la novela. Los textos correspondientes a cada semana,
considerados por separado, se nos ofrecen a modo de corte transversal practicado
en un cuerpo cualquiera que nos permite conocer su interior; considerados en su
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conjunto, m4s bien habria que hablar de escaner, un escaner que vertebra y confi-
gura el relato, la obra®.

Diario de 360° es, por lo tanto, otra prueba de la importancia que tiene para
Goytisolo la “estructura” a la hora de “crear mundos posibles”. La pecu-
liaridad de esta obra estriba en el hecho de que los “mundos” que evoca
a diario se conforman como “piezas de un mosaico” que le corresponde
al lector volver a reconstruir y a re-crear en la base de las mdaltiples claves
interpretativas que el mismo autor-narrador-protagonista le va dando a lo
largo de las semanas y de los meses detalladamente descritos o alusiva y
sintéticamente evocados en este “diario”.

Si empezamos por los Domingos, nos daremos cuenta de que a este dia
le es asignado el papel de desarrollar una especie de “novela 7z progress”
protagonizada por dos mitémanos (es la parte que, en las palabras citadas
del autor, tendria que encarnar la «quintaesencia del resto»). Tanto Noel
como Natalia se creen personajes protagonistas de sendas novelas. Noel
es un médico que, segiin parece, huye de los servicios secretos americanos
y europeos porque, cuando estuvo en Somalia, fotografi6 los abusos y las
violaciones cometidos contra la poblacién africana por parte de los solda-
dos de la oNu. Si ahora vive en La Pobla es porque quiere evitar represalias
y vivir tranquilo y escondido de sus “enemigos”. Natalia, en cambio, es
una ex-empresaria que, después de una fuerte crisis existencial y de haber
hecho un viaje a la India, esta todavia buscdndose a si misma. Ambos creen
poder sublimar sus experiencias a través de la escritura: es mas, ambos pre-
tenden escribir la “novela de su vida”, a partir de sus experiencias autobio-
graficas’. En parte, es esta la finalidad principal de quien redacta un diario.
Pero la forma-diario puede ser también una variedad de la forma-novela. Es
lo que se deduce de las reflexiones sobre el género diaristico desarrolladas
a lo largo de la “novela”: si el 30 de Septiembre (y en un parrafo titulado
Diarios, memorias, ficciones) el autor-narrador-protagonista afirma:

La persona que decide llevar un diario nada sabe, [...] por definicién, acerca de
unos acontecimientos que atn estan por suceder. Tal vez por ello, el diario, el falso
diario, si se prefiere, es una forma de ficcién de gran atractivo para el novelista,
toda vez que permite jugar como ninguna con el cardcter irreversible del transcurso
temporal. No hay motivo para que la personalidad del autor resulte oscurecida o
trampeada por el caracter ficticio del relato; simplemente se revelard no de forma
directa sino indirecta®,

el 17 de Febrero (y en un parrafo titulado significativamente Mds alld de la
ficcion) vuelve a reanudar el hilo de su discurso para llegar a estas conclu-
siones (fundamentales para interpretar correctamente también el mismo
Diario de 360°):
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La autobiografia y los diarios son, por definicién, el mejor ejemplo de la identidad
de los recursos narrativos en literatura. Lo Gnico que los distingue de la novela
es el hecho de que el autor desconoce tedricamente el argumento — caso de los
diarios, salvo si se trata de un falso diario, de una novela en forma de diario —, o silo
conoce, no le es posible modificarlo a voluntad, que es lo que sucede con las auto-
biografias. Pero su valor literario en nada se diferencia del de las mayores novelas:
Montaigne, Rousseau, Jiinger?.

El diario entendido como otra manera de escribir ficciéon, como otra for-
ma de entender la “novela”. Se comprendera la importancia de estas re-
flexiones si centramos nuestra atencion en el concepto de “descripcion”,
parte fundamental de cada obra narrativa. Al narrar algo, el narrador (in-
cluso quién narra su vida cotidiana en un diario) nos describe el mundo
que ve (o el que ven sus personajes — o las personas reales de las que toma
inspiracién o a las que introduce directamente en la obra). Normalmen-
te, la descripcién genera una pausa en la narracién de los hechos. Es la
pausa lo que le sirve al narrador para observar detenidamente un objeto,
un sujeto, un animal, un paisaje o un acontecimiento”. En Dizario de 360°
se puede comprobar como la “descripcion” pierde algunas de sus carac-
teristicas peculiares para convertirse en sinénimo de “argumentaciéon” o
de “narracién”.

Empecemos por las descripciones del paisaje, las que nos “colocan”
dentro de un determinado espacio escénico. El texto empieza con un pa-
rrafo con una fuerte connotacién simbdlica titulado Historia de Dios. En
él se nos presenta a un Dios que paulatinamente ve reflejada «en los océa-
nos» su imagen decrépita en forma de cuerpo envejecido; tanto es el miedo
que siente el personaje que empieza a gritar («¢Qué significaba eso?»);
la respuesta le viene «desde otros universos» y no da ningtin consuelo ni
esperanza para el futuro: «t no eres mds eterno que tu universo. Nadie lo
es»?. Los planetas, la Tierra, el Universo representan ya desde este ncipit
el teléon de fondo (simbdlico) en el que se desarrollaran muchas de las
descripciones paisajisticas de este “diario”; como si la constante comuni-
cacion entre “micro-" y “macro-cosmos” fuera una de las posibles claves
para interpretar las demas reflexiones, digresiones, cuentos, suefos y pe-
sadillas (y novelas que no empiezan o que tardan en empezar) que pautan
el texto.

La descripcion simbdlica o casi alegérica del Cosmos (o del Universo
sin Dios — porque Dios ha muerto o ha envejecido y esta a punto de mo-
rirse) en el zncipit se repite en el paisaje descrito el Lunes 29 de Marzo. En
un pérrafo que es casi un ejemplo de prosa lirica (o de poema en prosa), el
narrador nos habla de la sucesién ciclica de las estaciones a partir de algu-
nas observaciones sobre Vivaldi (autor de Las cuatro estaciones):
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Ese despliegue de esplandorosas mutaciones que como una racha de viento se ex-
tiende por los campos, sustancias casi liquidas, amarillos pegajosos, que desde las
yemas y los clices se configuran en hojas, en flor, en fruto, para luego secarse en
ocres crujientes y verse abatidos. Del manto negruzco de la putrefaccién despun-
taran, avanzado el invierno, al tibio sol de la mafiana, los nuevos brotes himedos:
aire embebido de abejas, de zumbar de alas, de mariposas recién abiertas. Es en
invierno cuando empieza a la vez que acaba el ciclo. Una de esas mafianas que son
ya en si mismas un anuncio de la primavera®.

El movimiento ciclico del verano al invierno y la descripcion de la Natura-
leza en ese cambio progresivo se desarrolla en las cuatro frases (como las
cuatro estaciones) a través de una alternancia apocaliptica de los verbos
utilizados (como si de una profecia irrevocable se tratara): del presente
(«se extiende», «se configuran») al futuro («despuntaran») al presente
atemporal de la Gltima frase («son ya», que expresa la idea de que el pro-
ceso volvera a aparecer con los mismos rasgos y los mismos efectos de
forma ciclica). Al mismo tiempo, la descripcion subraya el cambio tanto
cromético como acustico del paisaje (del «amarillo» de las flores pasamos
al «negruzco» de las mismas flores, de las hojas y de los frutos maduros que
se caen en el suelo «abatidos»; del «viento que se extiende por los campos»
al sonido que producen las abejas, el zumbido de sus alas y la aparicién
paralela de las «mariposas recién abiertas»).

La descripcion de la Naturaleza prosigue en el mismo parrafo y se
anima gracias a la presencia de los animales:

El prado quedaba en la umbria, un lugar muy propicio a las serpientes, y no era
posible ver dénde se ponia el pie. Una intuicién pronto confirmada, ya que al
tiempo que sonaba su silbido, entré la serpiente en el campo visual, erguida entre
la hierba como un sable en alto. Parecfa aproximarse, pero en realidad cortaba el
prado transversalmente, en direccion al bosque. Sobresalta, dijeron. Pero el susto
se lo habri llevado ella. Corre muchos peligros. Sobre todo de arriba, las dguilas
que caen desde lo alto™.

El prado, de locus amoenus, pasa a configurarse como locus horridus. La
presencia de las serpientes nos remite inmediatamente a la caida de Adéan
y Eva por la intervencién maligna del Diablo (encarnado en la serpiente
que se esconde entre las hojas y las ramas del 4rbol del Bien y del Mal)». La
descripcién se transforma gradualmente en narracién por la repentina apa-
ricion de las serpientes que entran en el “campo visual” de los anénimos
personajes que estan mirando el prado®: también en este caso, como en el
arriba citado, la sinestesia evoca un paisaje bien delimitado; el peligro que
representan las serpientes esta explicitamente sefialado tanto por el «silbi-
do» (oido) como por la forma erguida que permite comparar la serpiente
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a «un sable en alto» (vista). Pero en este caso particular, la descripcion
se convierte también en reflexion sobre el mundo y la realidad en que
vivimos todos (hombres y animales). El peligro que corren los visitantes
es el mismo que corren las serpientes: desde el cielo, las dguilas pueden
atraparlas y matarlas sin piedad. Se trata de un fopos de la literatura clasica
que Mateo Aleman utiliz6 como emblema para el retrato antepuesto a la
primera edicién de la Primera Parte de su Guzmidn de Alfarache (1599): en
el retrato se ve al autor que, con el indice de la mano derecha, sefala el
emblema formado por el lema Ab insidiis non est prudentia (“contra los
peligros la prudencia nunca sobra”) y la imagen de una serpiente que estd
saliendo por debajo de una piedra, olvidando el peligro representado por
una arafia que, solapadamente, cuelga de un hilo de su tela y est4 a punto
de matarla con su venenoV.

Siempre en el ambito de las descripciones paisajisticas, el lector puede
toparse con parrafos en los que el narrador personifica los elementos natu-
rales, como ocurre el Lunes 3 de Mayo con respecto al aire:

Posiblemente no hay sustancia mas sutil que el aire de la primavera avanzada,
cuando, ademas de fresco fluir y tenue toque, es gorjear de péjaros y radiante sal-
picado de sol entre las hojas. Pero no hay que olvidar, dijeron, que es el mismo aire
que en verano agostara ante nuestros ojos estas mismas hojas y decolorara la hierba
en la extensién mortecina y turbia de los campos. Y el que las arrebatara iracundo
en el destemplado otofio y se deslizara como un cuchillo sobre los hielos llegado el
invierno, afiadiendo frio al frio. El aire es vengativo®.

Es importante subrayar que en este caso la descripcién no esta vinculada
a la narracion hecha por parte de algiin potencial visitante o viajero de
La Pobla, sino que se presenta inmediatamente como definicion subjetiva
por parte de quien toma la palabra y compara el aire primaveral con un
ser humano vengativo (o peligroso, porque puede cambiar de humor y
modificar nuestra misma existencia terrenal, ademas del paisaje en el que
nos movemos). El parrafo se titula Azre; es s6lo a partir de la cita de este
término cuando el narrador, imitando casi la voz de un diccionario (o de
una enciclopedia), empieza a hablar del «aire primaveral» de forma hipo-
tética («Posiblemente»), exaltando los aspectos positivos de ese aire perso-
nificado («fresco fluir» / «tenue toque» / «gorjear de pajaros» / «radiante
salpicado de sol entre las hojas»)®. Es a partir del «Pero» que introduce
la segunda frase donde esta imagen positiva se vuelca en su contrario: un
sujeto anénimo y plural («dijeron») nos muestra los estragos que puede
llegar a crear ese mismo aire a partir del verano («agostara [...] estas mis-
mas hojas» / «decolorari la hierba»), pasando por el otofo («las arrebatara
iracundo [las hojas]»), hasta llegar al invierno, cuando sus efectos seran ya
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mortales («se deslizard como un cuchillo sobre los hielos» / «afiadiendo
frio al frio»).

Si comparamos estos dos ejemplos de descripciones paisajisticas nos
daremos cuenta de lo acertada que es la observacion de Philippe Hamon
cuando afirma que cada descripcion organiza el significado de una palabra
en el conjunto de significantes diferentes que evoca o puede evocar en el
autor (y, paralelamente, en el lector):

Descrivere significa quasi sempre attualizzare un paradigma lessicale latente, sotteso
da un sapere referenziale sul mondo [...] in quanto I'insieme del sistema descrittivo
¢ anch’esso organizzato globalmente come equivalenza permanente: I'equivalenza
tra una espansione lessicale e una condensazione-denominazione lessicale®.

No siempre el narrador nos entrega el término a partir del cual empezara
su peculiar y subjetiva actualizacién de «paradigmas léxicos latentes»; no
todas las entradas del diario llevan un titulo explicito como las hasta aqui
analizadas. A veces, el narrador nos presenta una descripciéon que es una
definicion descifrable como si de un acertijo se tratara (el enigma lexical se
esconde detras de una descripcién que — como en el caso de la ekphrasis
— llama la atencién del lector por su fuerza visual o iconolégica*). Es éste
el caso de unas cuantas entradas que hablan de la relacién sexual y de sus
efectos en el cuerpo de los dos amantes a partir de palabras que, aparente-
mente, nada o poco tienen que ver con este campo semantico. Como en la
entrada del Viernes 3 de Julio, titulada Anémona:

Arremolinado el cabello, visible de pronto un ojo aplicado. Vibracién que crece en
un ahondar anillado entre arremetidas como golpes de dardo. Arrebatado revuelo
resuelto en tirén intenso que asciende, al tiempo que en aluvién desencadenado®.

La aliteracién de los sonidos “arr-" y “re-” («kARREmolinado» / «ARRE-
batado» / «REvuelo» / «REsuelto») y de la palatal “I” o “II” («visiBLe» /
«aPLicado» / «aniL.Lado» / «goLPes» / «revuelLo» / «resuel.To» / «aLu-
vién») produce un efecto sonoro y un ritmo musical que bien podria tra-
ducir actsticamente la relacién sexual aqui evocada; evocacién que se
convierte en representacién visual eficaz a través del término que enca-
beza esta misma descripcién, siendo la “anémona” una doble imagen del
6rgano femenino, tanto si tomamos la palabra en su primer sentido, y para
indicar la planta de la familia de las Ranunculaceas, como si la usamos en
su segunda acepcidn, para sefalar el pélipo del orden de los Hexacoro-
larios®.

De una planta (o un pez) a un fruto: la entrada del Viernes 30 de Julio
se titula Filo de melén. En este caso, la descripcion se desarrolla a través
de infinitivos que describen el acto sexual de forma mucho mas explicita:
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Aferrar como apartando, a fin de abrir mejor. Hacer de las dos concavidades una
sola, del mismo modo que el pintor esparce con un grueso trazo. Moverse de abajo
arriba, de atras a delante, de sur a norte, entre los bordes hirsutos. Recorrer el
surco una y otra vez hasta crear en el sur un hoyuelo blandamente receptivo, como
reclamando — se dirfa — entre balbuceos una atencién mayor. Y en el norte, un
tenso brote abotonado, henchido y tembloroso, a punto de estallar hacia adentro,
hasta el extremo de la Gltima de sus raices™.

Los verbos, utilizados en las formas del infinitivo, sirven en este caso para
describir el cuerpo de la amada como si de un espacio geografico se tratara.
Los deicticos («de abajo arriba» / «de atras a delante» / «de sur a norte» /
«en el sur» / «en el norte» / «hacia adentro» / «hasta el extremo») reme-
dan los movimientos del cuerpo durante el acto sexual y nos presentan el
mismo como una especie de exploracién en un lugar peligroso o lleno de
recovecos escondidos, que hay que inspeccionar con los ojos bien abiertos.

Si el lector sigue leyendo las entradas que se corresponden con los
Viernes se dara cuenta de que es este el dia de la semana asignado al tema
erdtico; es mas, leyendo las entradas que siguen a estas dos descripciones,
asistiremos a una especie de climax que nos llevara a la contemplacién (o
evocacion) lirica del momento final, el del orgasmo. Baste comparar estas
dos entradas: la primera del Viernes 20 de Agosto (y que se titula E/ ajuste):

Lento, imperceptible abatirse de lo hirsuto contra la mérbida curvatura escindida.
Conjuncién de lo duro, hiimedo y caliente, con lo blando, hiimedo y dilatado. Se
trata de que lo duro y lo blando se ajusten con suavidad, y lo duro se haga exten-
sién y lo blando profundidad. El resultado final es el desencadenamiento de una
cascada que se precipita hacia el centro de la tierra®,

con la otra, del Viernes siguiente, 27 de Agosto (y que se titula sencillamen-
te Liguido):

Revuelo de ojos y narices. Tirantes las lenguas estiradas. Pelos y torsos como em-
paquetandose. Entrar como a brochazos, como resbalando una y otra vez, como
rebotando. Ecos tanto mas fuertes cuanto mas profundos. Saliva, fluidos, sudor
salado, pegados los cuerpos el uno al otro por una pelicula liquida que nada tiene
de intangible.

Sila primera descripcidn se presenta como una doble definicién de los dos
6rganos sexuales a partir de sus caracteristicas peculiares (aqui descritas
de forma dicotémica en la base de las oposiciones binarias: «lo duro» /
«lo blando» y «lo caliente» / «lo dilatado» — siendo evidentemente «lo
hdamedo» el Gnico elemento que tienen en comtn y que nos permite em-
parejarlos), la segunda descripcion se articula como una enumeratio en
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la que el autor-narrador-protagonista pasa revista a las partes del cuerpo
humano implicadas en el acto sexual («ojos» / «narices» / «lenguas») y a
los liquidos que los dos amantes se intercambian mutua e inevitablemente
(«Saliva» / «fluidos» / «sudor salado») hasta el c/imzax final («una pelicula
liquida que nada tiene de intangible»)?.

A veces, las descripciones de Dzario de 360° se convierten en reflexio-
nes que el narrador a su vez sintetiza en aforismos (o en afirmaciones de
tipo aforistico). Este fendmeno puede aparecer tanto en los apartados de-
dicados al sexo y al erotismo como en los “capitulos” que el narrador uti-
liza para llevar a cabo una pormenorizada e implacable radiografia de la
sociedad contemporanea (una sociedad conformista que quiere convertir
al ciudadano en pasivo comprador de productos y objetos indtiles y en
pasivo usuario de servicios que poco aportan al crecimiento cultural o al
despertar de la reflexién critica y auténoma).

Por lo que al primer caso se refiere podemos citar la entrada del Vier-
nes 28 de Mayo; hablando de la “belleza exética”, quien habla (y escribe)
llega a esta conclusién: «lo cierto es que los excesos no es que sean com-
patibles con el amor: son mds bien su condicién»**; por lo que se refiere al
segundo tema, podemos citar la entrada del Sabado 31 de Julio, en la que,
reflexionando sobre la sociedad actual y los cambios radicales sufridos por
el capitalismo y por el impacto de los nuevos medios de comunicacion,
de los audiovisuales y de la informatica, el narrador imagina un coloquio
entre un empresario y un trabajador. El jefe de la empresa le explica a su
subordinado que no hay peligro de «explotar a nadie», porque «no es que
el dinero lo tenga la gente: el dinero es la gente»®.

La critica despiadada, cdustica y contundente hacia la sociedad con-
tempordnea nos permite analizar otro eje tematico central en el interior de
este diario, el tema de la decadencia de la novela como género literario.
Se trata de un argumento que Luis Goytisolo ha ido desarrollando a lo
largo del tiempo en varios medios y en varias ocasiones. Si ya en 1995 en su
Discurso de ingreso en la Real Academia el autor hablaba explicitamente de
«El impacto de la imagen en la narrativa espafnola contemporanea»®, su-
brayando cémo el cine y, sobre todo, la television, iban modificando la ma-
nera de entender (y de escribir) novelas, ser4 en la ya citada recopilacién
de articulos E/ porvenir de las palabras (2002) donde Goytisolo repetira su
argumentacion y explicara su postura ante la susodicha “crisis del género
novelesco”. El meollo de la argumentacion es éste: si antes, en el siglo xx,
la novela moderna podia innovar gracias a la tendencia de autores como
Joyce, Faulkner y Proust a “colonizar” el territorio de la poesia, recreando
el mundo en sus propios “universos narrativos” y paralelos a nuestra pro-
pia realidad, en el principio de nuestro siglo xx1 la novela ha vuelto a for-
mas de narracion decimonoénicas por el influjo del cine y de la television.
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La férmula del best-seller ha empujado a muchos autores a escribir novelas
“al uso” como si de guiones cinematograficos se tratara (obras en las que
el lenguaje creativo, el estilo, el uso poético del idioma se subordinan a los
elementos tradicionales del relato: personajes, ambientes, didlogos cuanto
mas realistas y comprensibles mejor).

En este sentido, Dzario de 360° se construye también como “ensayo”
sobre el género novelesco. El lector atento se dara inmediata cuenta de
que son los Martes los dias dedicados a esta tematica candente. Y es pro-
piamente en estas entradas donde las descripciones del autor-narrador-
protagonista se convierten en argumentaciones que empujan al lector a re-
flexionar, a tomar partido, a criticar o a compartir el diagndstico pesimista
que Luis Goytisolo nos ofrece sobre el futuro de la forma-novela. Como
en el caso de la “relacion sexual”, también cuando se habla de “novela”
o “creacion literaria” quien escribe y reflexiona lo hace utilizando lo que
en el ambito de la musicologia se llamarian variaciones sobre un tema. A
veces, el tono de quien escribe es casi enciclopédico, como en la entrada
del Martes 23 de Noviembre:

La gran novela del siglo XX se desarrolla entre la década de los veinte y la de los
setenta, con alguna que otra obra anterior y alguna que otra posterior. En lineas
generales, se caracteriza por su alejamiento del cine, recién inventado, y en el curso
de ese repliegue, por la invasién del territorio hasta entonces considerado propio
de la poesia, invasién preparada ya por algunos poetas en su aproximacién a la
prosa a finales del siglo anterior. Se distingue de la novela decimonénica, principal-
mente, en que los aspectos argumentales del relato pierden importancia frente a
la significacién global del conjunto, un conjunto en el que la estructura del relato
cobra un relieve decisivo, al igual que el estilo y que la sustancialidad del lenguaje.
También pierden entidad los personajes que, mas que protagonistas, son vehiculo,
hilo conductor de la narracién. Rasgo valido, no ya para las novelas de Joyce y
Faulkner, sino también para la obra de Proust, en la que Marcel o Albertine son,
ante todo, una mirada. En las altimas décadas, los cultivadores de la férmula besz-
seller han dado un vuelco a la situacién, ofreciendo formas de relato mas préximas
a las de la novela decimonénica que a la propia del siglo xx. De ahi que mientras
las grandes obras del siglo XX sean practicamente imposibles de llevar a la pantalla
— pequeia o grande — las pertenecientes a la férmula best-seller son casi un guién
de cine, lo que constituye, sin duda, uno de sus principales objetivos®.

A veces, en cambio, esa voz de “diccionario” (o de “historia de la literatura
modernay contemporinea”) adquiere matices mas personales y pasionales,
mas subjetivos y liricos, como en la entrada del Viernes 17 de Diciembre:

La creacién literaria 7o se manifiesta tinicamente a través de lo relatado 77 tampo-

co a través de las palabras empleadas. No es s6lo estilo 77 peripecia 7z personajes
ni estructura narrativa 77 elaboracién conceptual 77 belleza sonora o plastica, aun-
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que, por supuesto, participa de todo ello. ¢Qué es entonces la creacién literaria?
Verbo que inspira las palabras, que m4s all4 o antes o por encima de ellas, las precisa
para materializarse o hacerse asi perceptible a la inteligencia y a los sentidos. Verbo
que lleva la lengua al limite, para hacerle decir lo que por si sola no dice. Adicién,
en suma, de naturaleza distinta a la suma de los sumandos?®.

La descripcién de un concepto fundamental y tan abstracto (y de dificil ar-
ticulacién a nivel tedrico) como el de “creacién literaria” empieza, en este
caso, con una definicién ex contrario («no se manifiesta» / «ni tampoco» /
«No es s6lo» / «ni» / «ni» / «ni»), para luego convertirse en pregunta re-
torica («¢Qué es entonces la creacion literaria?») y llegar finalmente a una
respuesta personal con tonos casi biblicos («Verbo que inspira las palabras» /
«Verbo que lleva la lengua al limite») y, en la frase final, casi matematico-
geométricos («Adicién» / «sumax» / «sumandos»).

El analisis de la obra podria conducirnos por muchos otros derroteros
interesantes; cada dia de la semana se convierte en “motivo” para una poten-
cial variacién sobre los temas ya mencionados. Al final de este breve excursus,
parecera evidente que, como en todas las demds obras de Luis Goytisolo,
también en Diario de 360° se requiere la coparticipacion activa del lector en el
proceso de interpretacion del texto; no es s6lo que el lector participe como
co-autor de la obra en el momento en que descubre los hilos argumenta-
les que conforman los varios dias de la semana (pudiendo asi escoger o re-
construir las varias teméticas “estudiadas” o “narrativizadas” a lo largo de los
meses que conforman el afo objeto del “diario”), sino que también puede —y
esta empujado a — tomar partido frente a las opiniones a veces contundentes
del autor-narrador-protagonista de la obra (como es el caso de las entradas
dedicadas a la decadencia de la novela — o las que rastrean algunas de las
principales causas de la crisis de la sociedad occidental contemporanea).

Lo que Umberto Eco definié “actividad de cooperacién interpretati-
va”* llega aqui a involucrar también el concepto de “descripcién”: como
hemos visto, en muchos casos “descripcion” se convierte en sinénimo de
“narracion” y de “argumentacion”: al lector le es asignado el papel de
quien descifra y estudia qué finalidad tienen (o pueden tener) esas mismas
descripciones. Tiene razén Mieke Bal cuando nos explica que:

La descrizione non solo puo produrre quei pezzi di bravura [...] che suggeriscono
I'idea — ingannevole — della sua autonomia: essa genera anche il mondo in cui gli
eventi si svolgono e poi gli eventi stessi. [...] Si potrebbe perfino affermare che la
descrizione ¢ il nucleo centrale del romanzo: perfetto meccanismo di narrazione,
essa infatti riesce laddove la vera e propria narrazione fallisce, [...]. Perché mentre
crea un mondo per la narrazione — gli eventi — la descrizione riesce, contemporane-
amente, a metterlo in questione. Epzditticamente mette in evidenza gli elementi che
tiene uniti, mostrando pero nel contempo, apoditticamente, I'artificialita di questa
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coesione. Metadeitticamente, infine, illustra la necessita, ma anche i rischi di questa
incontrollabile coesione.

Ningiin escritor puede describirlo todo; ninguna descripciéon puede aspi-
rar a representar toda la realidad que el narrador inventa (o re-crea a partir
del “mundo real”) para su “universo posible”. Luis Goytisolo, atin de-
nunciando la crisis de la “novela” como género literario privilegiado para
interpretar la realidad, con Dzario de 360° nos demuestra que todavia hay
espacio para obras que interrogan el mundo e indagan en lo mas hondo e
intimo de cada lector («la escritura tiene que ver, no con la realidad evoca-
da, sino con quien la evoca», afirma el narrador del “diario” en la primera
entrada ya citada, Historia de Dios)*.

La entrada del Jueves 16 de Diciembre vuelve a subrayar el significado
profundo de la “creacién literaria”:

La creacidn literaria no responde al propdsito de comunicar algo. De lo que se tra-
ta es de expresar con palabras algo que no puede ser expresado con palabras dis-
tintas a las utilizadas y que, més alld del sentido habitual de esas palabras, adquiere
una entidad auténoma, capaz de despertar todo género de sugestiones en quien lo
lee, de convertirse en objeto de disquisicién verbal o escrita, de dar lugar a nuevos
textos, de inspirar nuevos relatos. El secreto reside en la magia verbal de las pala-
bras empleadas, algo muy préximo a lo que Rimbaud llamaba alchimie du verbe.

Es ese tipo de alquimia que le permite al autor empezar su “falso diario”
o “diario en forma de novela” con la imagen de un Dios desesperado que
comprende que ya no es inmortal ni eterno; y es la misma alquimia que le
permite terminar Diario de 360° con una vision desde arriba, una vision de
la tierra en el momento del amanecer:

A la luz del halo rojo dejado por el sol, la totalidad del campo visual parecia exten-
derse como la lisa corteza de un planeta, de otro planeta®.

Como en el final de 2001: Odisea en el espacio, de Stanley Kubrick, cuando
el protagonista viaja en un tinel hecho de miles de colores diferentes hacia
el infinito (“y mds alld”) también en el final de Dzario de 360° esta planetaria
visién de nuestro mundo desde arriba puede transformar esta “descrip-
cién” (que engloba alusivamente la Tierra y los demés planetas del sistema
solar) en una nueva “argumentaciéon” o en una potencial “narracion”. Es la
demostracion literaria de lo que afirma, con otras palabras, el mismo Luis
Goytisolo en la conclusion de su Discurso de ingreso en la Real Academia:

Pues si hay imagenes que valen por mil palabras, hay paginas, hay frases, hay pala-
bras, que valen por un millén de imagenes®.
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Notas

1. Estos los titulos de las cuatro partes de la novela (y el afio de publicacién de cada
entrega): Recuento (1973 — por problemas con la censura, esta primera parte aparecié en Mé-
xico, mientras que los lectores espafioles tuvieron que esperar hasta 1975 para poder leerla);
Los verdes de Mayo hasta el mar (1976); La cdlera de Aquiles (1979); Teoria del conocimiento
(1981). Para un analisis global y certero de esta obra y para un primer acercamiento a los
problemas interpretativos que implica remito al Prélogo de Ignacio Echevarria (pp. 7-24) ala
nueva edicién de la novela: L. Goytisolo, Antagonia, Anagrama, Barcelona 2012, subrayando
que ésta es la primera versién en la que la obra se nos ofrece en su conjunto y como un todo
indisociable. La pentltima edicién, aparecida en la editorial Alfaguara en 1998, intentaba dar
unidad, pero sin conseguirlo, porque, al dividir el texto en dos tomos, cortaba de forma algo
abrupta Los verdes de Mayo hasta el mar (segunda entrega de la tetralogia).

2. Para un acercamiento al significado de estas obras “menores” y a la debatida impor-
tancia que puedan cobrar en el ambito de las opera ommnia del autor, cfr. el (a veces impre-
sionista) estudio de Federico Ruiz Rubio, Tres novelas de Luis Goytisolo. Forma y sentido en
Mzungo, Placer licuante y Escalera hacia el cielo, Alfar, Sevilla 2005. Estoy totalmente de
acuerdo con el autor cuando afirma que «Los m4s de 40 afios transcurridos desde la apari-
cién de su primera obra, Las afueras (1958), hasta Liberacién (2003), periodo creativo en que
Goytisolo ha entregado obras de la envergadura de Antagonia, se corresponden con buena
parte de la historia de la novela actual en Espafia. El estudio de la obra de Luis Goytisolo
constituiria por si solo una aproximacién a la historia tltima de la novela, pues en sus textos
aparecen reflejadas las tendencias que han definido la narrativa desde los afos cincuenta del
siglo pasado» (ivi, pp. 21-2).

3. Cfr. L. Goytisolo, Diario de 360°, Seix Barral, Barcelona 2000, pp. 120-1: para la posi-
ble etimologia de este “lugar”, centro de un bosque que es una de las atracciones turisticas
de La Pobla, el narrador nos presenta dos hipétesis diferentes: si para algunos la palabra
deriva del latin (“como el oro”, pero también “como el loro”), para otros proviene del ita-
liano (del término alloro, o sea, “laurel”). No hay dudas acerca del significado simbélico del
bosque de Comoloro: es un sitio de “prodigios” y de “maravilla”, como indica el epigrafe de
la citada entrada del diario y como nos recuerda también el resumen de la contracubierta:
«Diario de 360° es [...] un libro cuya lectura equivale a entrar en el bosque del que se nos
habla en sus paginas, un lugar en el que cada uno encuentra lo que ha buscado durante toda
su vida o, segtin el caso, lo que nunca ha buscado».

4. El lector que quisiera intentar establecer nexos causales y buscar un referente real a
este espacio geografico podria encontrar cierta correspondencia fonética entre La Pobla y
el casi homénimo Pobla de Segur (o La Puebla de Segur), un pueblo de unos tres mil habi-
tantes que se encuentra en la provincia de Lérida; pero el lector avisado sabe perfectamente
que aqui lo que importa es el valor simbélico o alegérico que pueda cobrar este lugar, no su
correspondencia en el mapa de Espana.

5. Cfr. L. Goytisolo, Novela y rascacielos, en El porvenir de la palabra, Taurus, Madrid
2002, pp. 59-64 (la cita exacta aparece en la p. 60). Asumo el sintagma “obra total” en el
sentido que le da Franco Moretti en el analisis que lleva a cabo en su ensayo sobre el género
novelesco Opere mondo, Einaudi, Torino 1994 (ademads de las dos novelas citadas, el discurso
se articula alrededor de La nzontaiia mdgica de Thomas Mann, de Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez y del Fausto de Goethe, todas ellas emparentadas por aspirar a la
“totalidad” sin ser “totalitarias”: el autor ejercita el derecho de saltarse o de no respetar de
forma fija las varias reglas que determinan la “estructura” y de modificarlas sobre la marcha
—es lo que ocurre en Antagonia y en el resto de las obras de Luis Goytisolo).

6. Cfr. L. Goytisolo, Cosas que pasan, Siruela, Madrid 2009, pp. 135-6 (las primeras dos
cursivas son mias).

7. Ninguno de los dos personajes tiene conciencia de su mitomania; es la ironia que
utiliza el narrador lo que pone al desnudo su caricter; en una de sus primeras citas, Natalia
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le dice a Noel: «Tu historia me dej6 galvanizada, como diria la heroina de una novela roman-
tica» (cfr. Goytisolo, Diario, cit., p. 49). En este contexto, tanto Natalia como Noel se portan
como si fueran ambos Madame Bovary.

8. Ivi, p. 159 (las cursivas son mias).

9. Ivi, p. 259 (las cursivas son mias).

10. Segin Enrique Vila-Matas, la novela moderna surgié del ensayo y, en este contexto,
la obra de Montaigne tuvo un papel fundacional. Cfr. E. Vila-Matas, Doctor Pasavento, Ana-
grama, Barcelona 2005, pp. 11-2.

11. Sobre el concepto de “descripcién”, las dificultades para definirla y la historia del
término desde la Retérica antigua (Cicerén y Quintiliano) hasta nuestros dias pueden con-
sultarse: P. Pellini, La descrizione, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 27-9; P. Tanganelli, Le 7zac-
chine della descrizione. Retorica e predicazione nel Barocco spagnolo, Ibis, Pavia 2011, pp.
27-45, ademas del ya clasico estudio de P. Hamon, Che cos’¢ una descrizione, en Semiologia,
lessico, leggibilita del testo narrativo, Pratiche, Parma 1997, pp. 53-83.

12. Cfr. Goytisolo, Dzario de..., p. 7. El mismo pensamiento se repite en la parte final de
esta primera entrada con una frase en la que se oyen ecos shakespearianos: «[...] la vida es
un soplo que se me escapé. Un soplo o algo por el estilo» (zbid.).

13. Ivi, p. 12.

14. Ivi, p. 13.

15. Tampoco es casualidad que en la entrada del Miércoles 18 de Abril el narrador aclare
el significado de la representacién de Lucifer: la serpiente viene comparada en este caso a
un «pene que, en ausencia del marido se introduce en el cuerpo de la esposa» (ivi, p. 38).

16. Cada vez que aparece una descripcién paisajistica se puede hipotizar la presencia de
algtin visitante o viajero o habitante de La Pobla (o de Comoloro o de Serrallana). De he-
cho, tanto Noel como Natalia, precisamente por ser “extranjeros”, se convierten a menudo
en “personajes” que miran y que juegan el papel de observadores pasivos del mundo que
les rodea (se trata de lo que Hamon define funcidn-focalizadora del personaje que describe
algo; cfr. Hamon, Che cos’é una descrizione, cit., nota 10, p. 191, cuando, analizando la novela
“realista” y “naturalista” afirma: «il proliferare della descrizione si giustifica con la curiosita
di un personaggio trasportato in un ambiente che non conosce»; es exactamente la situacién
existencial que viven tanto Noel como Natalia).

17. Cfr. M. Aleman, Guzmdn de Alfarache, ed. de José Maria Micé, Catedra, Madrid
1997, p. 122 y nota 46, p. 298.

18. Cfr. Goytisolo, Dzario, cit., p. 43. Descripciones de la Naturaleza con valor simbélico
aparecian ya en la primera obra juvenil del autor, Las afueras, de 1958 (con esta novela Luis
Goytisolo gané el primer “Premio Biblioteca Breve” instituido por la Editorial Seix Barral); a
titulo de ejemplo podemos citar estos dos parrafos “hiperrealistas”: «El sol de la tarde, al co-
larse por los resquicios de las persianas, seccionaba el cuarto en infinitas estrias amarillentas
que descubrian una opresiva cantidad de polvo evolucionando en el vacio. Los cristales de la
ventana eran largos y estrechos y estaban enmarcados por una cenafa de cristalitos de colores
que ahora resplandecia como joyas» y este otro, sobre una mosca que aparece en primer pla-
no como si el narrador hubiera aplicado un z007 a la escena: «En el pasillo sonaba el tictac
del reloj, monétono y acompasado como el gotear de un cafio. Una gruesa mosca con reflejos
azules se frotaba las patas rasposas parada en el soleado cristal de la ventana» (las citas, res-
pectivamente, en L. Goytisolo, Las afueras, Seix Barral, Barcelona 1958, pp. 109 y 110; sobre la
importancia de esta novela juvenil cfr. Maryse Bertrand de Mufioz, Un primer paso hacia nue-
vas técnicas narrativas: Las afueras de Luis Goytisolo, en vv.AA., Luis Goytisolo: el espacio de la
creacion, ed. a cargo de Manuel Angel Vazquez Medel, Lumen, Barcelona 1995, pp. 126-40).

19. Otro ejemplo evidente de uso poético (o lirico) de la sinestesia: en este caso, ademas
del sentido de la vista la descripcién despierta en el lector el del oido y del tacto.

20. Cfr. Hamon, Che cos’¢ una descrizione, cit., p. 67 (las cursivas son del autor).

21. Sobre la definicién de ékphrasis y la de energheia cfr. Tanganelli, La macchina della
descrizione, cit., pp. 27-30.
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22. Cfr. Goytisolo, Diarzo, cit., p. 106.

23. Cfr. Diccionario de la Real Academia, Espasa-Calpe, Madrid 1992, s.v.

24. Cfr. Goytisolo, Diario, cit., pp. 112-3 (las cursivas son mias).

25. Ivi, p. 124.

26. Ivi, p. 129.

27. Para comprobar nuevamente la naturaleza poética y ritmicas de estas descripciones
serfa interesante hacer un experimento: disponer las frases que componen ambas descrip-
ciones como si se tratara de versos de un poema. Podriamos comprobar facilmente que el
ritmo y la musicalidad permanecen gracias a las figuras retéricas empleadas (aliteracion,
sinestesia, anafora, metaforas y similes, etc.).

28. Ivi, p. 64: en este caso, lo que habia empezado como descripcién (los varios tipos de
“belleza exética”) acaba en definicién (subjetiva y, al mismo tiempo, universal).

29. Ivi, p. 113 (cursivas del autor): Diario de 360° reclama la participacion activa del lector
también cuando se habla de argumentos ideoldgicos (o que abordan la esfera ética y moral).

30. Se puede consultar este Discurso de forma integral en la pagina online de la Real
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