RECENSIONI E LETTURE

Michael Ondaatje, The Cat’s Table, McClelland & Stewart, Toronto 2011,
265 pp.

Se ti chiami Michael, e quando «green as [you] could be about the world»
(3) sali a bordo della prima e unica nave della tua vita che da Colombo ti
portera in Inghilterra per rivedere tua madre, possiedi tutte le caratteristi-
che necessarie per essere il protagonista di un romanzo. Ma se a scrivere
la tua storia, a raccontarla in prima persona, & Michael Ondaatje, scrittore
singalese naturalizzato canadese nato nel 1943 e vincitore del Booker Prize
per The English Patient, che nel 1954 abbandona come te lo Sri Lanka
per I'Inghilterra, allora le tue avventure a bordo della Oronsay acquistano
un valore didattico, formativo, rivolto al futuro che stai per intraprendere
lontano da casa. E ovviamente autobiografico, in quanto I'io narrante sente
che «the fact that I was on my own [was in | itself an adventure. I had no
family responsibilities. I could go anywhere, do anything» (25).

Nessuno puo descrivere un’esperienza meglio di chi la vive sulla pro-
pria pelle, soprattutto quando si tratta di un evento drammatico come ’ab-
bandono del proprio paese d’origine, dove si € nati e cresciuti: ne senti il
dolore, la nostalgia, ma allo stesso tempo ti apri a nuovi mondi, a nuove
avventure. Perché, come afferma il sociologo Stuart Hall, I'identita ¢ «a
“production” which is never complete, always in process, and always con-
stituted within, not outside, representation» (Hall, 1994, p. 392). E lo sguar-
do rimane necessariamente rivolto all’indietro, a cio che stai lasciando, e
«apparently [you] simply did not wish to leave» (s). Cosi, anche se nella
«AUTHOR’S NOTE» alla fine del libro, Ondaatje ci tiene a sottolineare che
«although the novel sometimes uses the colouring and locations of memoir
and autobiography, The Cat’s Table is fictional — from the captain and crew
and all its passengers on the boat down to the narrator» (267), chi legge e
conosce la storia dell’autore non pud fare a meno di collegare ogni perso-
naggio della nave, ogni episodio sapientemente descritto con un’esperien-
za realmente vissuta. Come un nastro di Mobius, immagine che Elizabeth
Grosz prende in prestito da Lacan per spiegare il rapporto tra corpo e
mente, il quale «has the advantage of showing the inflection of mind into
body and body into mind, the ways in which, through a kind of twisting or
inversion, one side becomes another» (Grosz, 1994, p. x11). Ponendo che
la scrittura derivi dal corpo e il linguaggio dalla mente, ci rendiamo conto
che entrambe queste pratiche specificamente umane siano strettamente in-
terconnesse. Nulla puo quindi avvenire ex nzhilo; e la scrittura, in quanto
prodotto fisico del corpo, & necessariamente legata al reale, all’esperienza
da cui prende spunto per produrre finzione.

Il racconto delle tre settimane di viaggio alle quali il protagonista/nar-
ratore «did not approach with any joy or fear» (6) diventa cosi un’avven-
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tura agli occhi dei suoi figli, un’esperienza significativa, «a rite of passage»
(53). Anche se non aveva aggiunto nulla di importante alla sua vita. Anzi
'aveva privata di qualcosa: alla sicurezza e al conforto dello spazio nativo,
ai rapporti con i genitori e con gli amici che, come sottolinea I’autore in
un altro testo dichiaratamente autobiografico, «stood in [...] memory like
frozen opera» (Ondaatje, 1984, p. 22), aveva sostituito I'indeterminatezza e
la paura del mondo esterno. Ecco allora che entrambi i Michael cercano di
ricreare sulla Oronsay un microcosmo di amicizie, rapporti, avventure che
I'esperienza dell’abbandono aveva inevitabilmente distrutto: seduti alla
«cat’s table», 'ultimo tavolo in fondo alla sala da pranzo, quello di terza
classe e il pit lontano dalla tavola del capitano, Michael e i suoi nuovi amici
Cassius e Ramadhin scoprono ben presto che quel mondo affascinante li
condurra attraverso un percorso esistenziale dal forte significato formati-
vo. I verbi di percezione che caratterizzano le prime pagine del romanzo,
e che all'inizio rendono il viaggio quasi onirico, immaginario, vengono ben
presto sostituiti dalle avventure vissute in prima persona, dai legami che
il protagonista instaura con gli altri membri della “tavola del gatto”: Mr.
Daniels, che trasporta uno straordinario giardino botanico; Mr. Hastie,
che era stato inseguito dalla moglie per mezzo mondo; Miss Lasqueti, che
si diceva lavorasse per i servizi segreti (avevano visto una pistola nella sua
borsetta); e poi c’¢ il prigioniero, che i ragazzi spiano quando viene accom-
pagnato dalle guardie, incatenato, a prendere aria sul ponte. Ma soprattut-
to, ci sono Cassius lo spericolato, e il quieto Ramadhin che si tiene da parte
perché malato di cuore: «by the end of our first day, we discovered we
could become curious together» (9). Con Cassius che diventera un pittore
anticonformista, e con Ramadhin che intraprendera la carriera di studioso,
Michael sogna di iniziare una nuova amicizia in Inghilterra, quando saran-
no pit maturi; e diversi, «no longer free of the realities of the earth» (24).
Durante il memorabile viaggio, il terzetto passa da innocue ragazzate a
vere e proprie lezioni di furto che un fantomatico barone impartisce loro,
all'impresa folle in cui Michael e Cassius si fanno legare sul ponte da Ra-
madhin all’annuncio di una forte tempesta. L'ora prima dell’alba, il titolo
italiano dato al romanzo, ¢ proprio quella preferita dai giovani: quando
dorme ancora la nave, “eterotopia” per eccellenza (Foucault, 1998), e loro
tre possono gironzolare tranquillamente sul ponte della prima classe, vi-
vere le loro avventure proibite, attenti a ogni sussurro, a ogni sguardo o
gesto. Immaginarsi adulti, borghesi affermati ma pur sempre bambini in
un mondo che ai loro occhi si muove tra il meraviglioso e il perturbante.
Uno spazio quasi fantastico, che come ci spiega Tzvetan Todorov & capa-
ce di evocare nel lettore scene irreali rendendole credibili dal punto di
vista mimetico, anche se il narratore non rinuncia a esprimere incertezze
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su quello che vede o sente. E dove 'angoscia ¢ creata da un voluto stato
di sospensione tra reale e soprannaturale, tra realta e sogno mai irrisolto.

Un’esperienza che si carica di valore metaforico pur essendo cosi viva-
cemente ricco di dettagli minuziosi, di avventure e di incontri. Un viaggio
dall’Asia all’Europa che diventa un rito di passaggio da un’eta a un’altra,
e che arricchisce le conoscenze di Michael, rendendolo pitt maturo, aiu-
tandolo a crescere. Un romanzo che guarda indietro, al tempo in cui il
distacco dal paese di origine puo essere una lacerazione o una spinta verso
il futuro, in un’eta in cui nuove scoperte e nuove conoscenze diventano
determinanti per 'evolversi della personalita di un ragazzo.

Rocco DE Leo
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