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ABSTRACT

La tia Alejandra (1980) di Arturo Ripstein é un
vertice dell’horror messicano. Analizziamo la sua
trama imagologica, che costruisce una
messicanita gotica fondata sul sincretismo
religioso e una magia necrofila e misterica, dove il
Reale é celato dietro l'illusione. Questi elementi
permettono di leggere il film attraverso concetti
antropologici come il ‘phobos atavico' (Aby
Warburg) o l"irrealta americana’ (H.A. Murena).
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MESSICANITA GOTICA E IRREALTA AMERICANA

La tia Alejandra (1980) di Arturo Ripstein e considerato uno dei vertici del
cinema horror messicano, erede di una tradizione gotica influenzata da film come EI
espejo de la brua (1962) di Chano Urueta, El libro de piedra (1969) di Carlos Enrique
Taboada, Dofia Macabra (1971) di Roberto Gavaldon e Alucarda (1977) di Juan
Lopez Moctezuma. Inoltre, attraverso alcuni motivi come la decadenza dinastica, la
follia superstiziosa o il locus dell’antica casa familiare, si collega anche a testi
dichiaratamente gotici della letteratura messicana, come Aura (1962) di Carlos
Fuentes, Jardin secreto (1993) di Francisco Tario o i racconti di Amparo Davila.l

Ci interessa qui analizzare la densa trama imagologica attraverso cui il film
dispiega le sue risorse estetiche per offrire una rappresentazione di una certa
messicanita gotica: una mitologia il cui substrato semiologico & saldamente radicato
nel sincretismo religioso messicano e in un sistema magico fondato sulla necrofilia
e su una filosofia misterica che considera il Reale come qualcosa di inaccessibile e
celato dietro un’illusione di realta (la formula magica di zia Alejandra: «tutto e
un’altra cosa»).? Riteniamo che tali componenti permettano di leggere il film alla
luce di concetti antropologici come il “phobos atavico” (Aby Warburg) o I'“irrealta
americana” (Héctor A. Murena), cosi come esposti dal filosofo German Prosperi.3

Va inoltre detto che la messicanita gotica non e qui concepita come un semplice
sistema di simboli orrorifici, bensi come una poetica dell’enigma, in cui la tradizione
magica e necropolitica si configura come manifestazione dell’ineffabile, di cio che
sfugge a qualsiasi presa nell’ordine simbolico e che fa irrompere il Reale attraverso
I'insinuazione.

1 C. FUENTES, Aura, Era, México D.F. 1962; trad. it. di Carmine Di Michele, Feltrinelli, Milano 1964. A.
DAvILA, Tiempo destrozado, Fondo de Cultura Econémica, México D.F. 1959; ed. it. L’ospite e altri
racconti, trad. di Giulia Zavagna, Safara, Pordenone 2020. A. DAvILA, Muerte en el bosque, Fondo de
Cultura Econémica, México D.F. 1985; ed. it. Morte nel bosco e altri racconti, trad. di Giulia Zavagna,
Safara, Pordenone 2023. F. TARIO, Jardin secreto, Joaquin Mortiz, México D.F. 1993 (pubblicato
postumo).

2 Va precisato che usiamo il termine Reale con la maiuscola in un senso generale lacaniano-
heideggeriano, ovvero come cio che si sottrae alla rappresentazione letterale del linguaggio e che si
rivela unicamente attraverso fratture e dissonanze. In questo senso, sia la magia - intesa in senso
antropologico come produzione di una frattura soprannaturale tra causa ed effetto -, sia la nozione
psicoanalitica del perturbante (das Unheimliche), implicano un rapporto fobico con 'impossibilita di
simbolizzare pienamente la minaccia dell’ignoto.

3 G. PROSPER|, El trauma antropogénico. La pesadilla como experiencia del horror desde una perspectiva
psico-historica, in «Heterotopias», III, 6, 2020, pp. 1-22; G. PROSPERI, El extra-ser americano:
Transobjetividad fantasmdtica en Héctor Alvarez Murena, in «Cuyo. Anuario de Filosofia Argentina y
Americana», XXXV, 2018, pp. 163-190. Per il resto, sebbene il concetto di "phobos atavico” non
costituisca un’espressione utilizzata esplicitamente da Warburg, sintetizza perfettamente (come
dimostrato da Proésperi) l'idea della persistenza (Nachleben) degli archetipi della paura nella
memoria culturale attraverso le immagini. A titolo di riferimento bibliografico, basti citare il classico
A. WARBURG, I rituale del serpente, Adelphi, Milano 1998, insieme agli studi di G. DiDI-HUBERMAN,
L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri,
Torino 2006, e M. GHELARDI, Aby Warburg e le immagini in movimento, Feltrinelli, Milano 2012.
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1. Dal gotico messicano alla messicanita gotica

La tia Alejandra di Arturo Ripstein € un film sconcertante, nonché un classico di
culto del cinema gotico-orrorifico latinoamericano, talvolta sottovalutato o
trascurato al di fuori del contesto messicano.* Il film e attraversato da un fitto
intreccio simbolico, nascosto sotto una rete altrettanto densa di virtuosismi stilistici
che testimoniano la sofisticazione formale raggiunta dal cinema di Ripstein dopo EI
castillo de la pureza e El lugar sin limites, opere cardinali del cinema latinoamericano
degli anni Settanta, vette di quell'eccezionalita estetica che definisce il progetto
cinematografico ripsteiniano.

Questa eccezionalita, cosi come si concretizza in La tia Alejandra, non solo si
sostiene sulla delicatezza con cui dispiega le sue risorse estetiche e le sue
insinuazioni soprannaturali, ma anche sulla sofisticata radice letteraria a cui
rimanda il suo modernismo, piu affine al realismo magico che alla narrativa
dell'orrore (infatti, la sceneggiatura e 'adattamento che la scrittrice Delfina Careaga
fa del suo stesso racconto, Murieca vestida de azul,> molto vicino al gotico messicano
della linea di Fuentes, Davila o Tario). Ci interessa esaminare qui il modo in cui
questo film, attraverso un denso intreccio imagologico, formula una
rappresentazione di una certa messicanita gotica, dove la magia e il sincretismo
religioso® permettono di speculare, come gia accennato in precedenza, su nozioni
come il ritorno del phobos arcaico di una psiche storica (categorie di Aby Warburg
che sono state proficuamente recuperate negli ultimi decenni da Georges Didi-
Huberman e Giorgio Agamben a Fabian Luduefia Romandini e German Présperi),” o
'"“irrealta americana” con cui Héctor A. Murena pensa l'extra-storicita caratteristica
dell'autopercezione del continente americano.

La decodifica di alcune delle manovre simboliche che danno forma al film non
solo permette di comprendere il funzionamento del cinema di Ripstein come opera
totale, formalmente soggetta al regime intenzionale dell'autore come autorita
modernista, ma anche di percepire il movimento che questi elementi operano verso

4 Di norma, questo film viene oscurato negli studi su Ripstein a favore delle opere piu esplicitamente
politiche della sua filmografia, come accade nel volume critico The Films of Arturo Ripstein. The
Sinister Gaze of the World, ed. by M. Gutiérrez Silva, L. Duno Gottberg, Macmillan, London 2019. Anche
negli studi canonici sull'autore, il riferimento a La tia Alejandra € spesso aneddotico, marginale o
comunque lontano dal costituire il fulcro della produzione ripsteiniana: Arturo Ripstein, a cura di A.
Martini, N. Vidal, Lindau, Torino 1997; P.A. Paranagud, Arturo Ripstein, Catedra, Madrid 1997; S. CaTo,
Arturo Ripstein: tiempo de filmar, in «Revista de Occidente», 175, 1995, pp. 49-66; El cine de Arturo
Ripstein: la solucion del bdrbaro, Ediciones de la Mirada, Valencia 1998.

5 D. CAREAGA, Muiieca vestida de azul, Editorial Samo, México D.F. 1975.

6 Cfr. C. LoMNITZ, Idea de la muerte en México, Fondo de Cultura Econdémica, México D.F. 2008; L.
LHEFFLER, Magia y brujeria en México, Panorama, México D.F. 1999.

7 G. AGAMBEN, Aby Warburg e la scienza senza nome, Neri Pozza, Vicenza 2015; F. LUDUENA ROMANDIN]J,
L’ascensione di Atlante, trad. it. Pietro Piro, Mimesis, Milano 2019.
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una disseminazione imagologica, qualcosa che ci piacerebbe definire come
messicanita gotica, i cui significati permettono persino di ricostruire lo statuto della
fantasia politica che la sua struttura di romanzo familiare implica.

E impensabile il clima che ha generato Jardin secreto, La tia Alejandra, Aura, La
noche del féretro o Alucarda senza quel lignaggio americano che, risalendo a Poe,
all'Hawthorne de La figlia di Rappaccini e La casa dei sette abbaini, all'Henry James
de Il giro di vite, crea fantasie esumatorie: il vecchio mondo rancido delle oligarchie
e la loro cristallizzazione in spettri decadenti che organizzano rituali iterativi nelle
loro fatiscenti dimore abbandonate. Si tratta precisamente del cordone ombelicale
che unisce Jardin secreto di Tario con Aura di Fuentes (e con tutto il ciclo gotico di
Fuentes: Tlactocatzine del jardin de Flandes, La muiieca reina, ecc.), con i racconti di
Emiliano Gonzalez o con film come Mds negro que la noche di Carlos Enrique
Taboada o La tia Alejandra di Arturo Ripstein. In tutti c'e la fascinazione per le
aristocrazie perdute, per il doppio taglio della loro bellezza socialmente perversa,
per la dignita artistica del loro cadavere avvizzito e per la nostalgia delle loro nevrosi
familiari.

A differenza di altre tradizioni cinematografiche (per esempio, quella
nordamericana), in Messico non emerge un cinema dell'orrore come genere
commerciale autonomo destinato a un consumo demograficamente circoscritto, ma
piuttosto si manifesta come una tensione tra l'esterno e l'interno dell'immagine
della messicanita: un cinema che, pur cercando di sfuggire dal locale e dal nazionale
per internazionalizzare la rappresentazione di un'immagine neutra, rende evidente,
attraverso certe tracce, la propensione idiosincratica - stereotipata fino
all'esasperazione - verso la necrofilia, 1'adorazione idolatrica e l'incantamento
psichico degli spazi. Un percorso che va da La llorona (1933) e El fantasma del
convento (1934) di Fernando de Fuentes e Dos monjes (1934) di Juan Bustillo Oro -
senza dimenticare la versione ispanica di Drdcula (1931) - fino a La tia Alejandra di
Ripstein, Veneno para las hadas di Carlos Enrique Taboada e Santa sangre del cileno
Alejandro Jodorowsky. Dal 1933 al 1989, questo arco temporale costituisce una
tradizione cinematografica vicaria, dove non € la finzione a cercare di rarefare
semiologicamente un mondo di vita automatizzato dalla quotidianita - l'apatia
insipida di una borghesia nordamericana che, nel suo stato di benessere, raggiunge
la perversione di un immaginario del memento mori, sebbene destinato a essere
scongiurato - ma, al contrario, in Messico € il mondo di vita, che risulta strano a sé
stesso, a configurare un orizzonte referenziale che la distorsione finzionale cerchera
di emulare: il soffocante sincretismo culturale messicano, tra precarieta materiale e
atavismo esuberante, tra mondanita degradata e ultramondanita sublimata, la cui
propensione ispano-azteca alla putredine cadaverum si radica nel terreno del Reale,
del suo costante ritorno sotto forma di una retorica dell'immagine (nel senso
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barthesiano),® una mitologia di segni che conferma una "messicanita".® Il culmine
del gotico messicano che si raggiunge con La tia Alejandra, un'eco sia di El espejo de
la bruja di Chano Urueta, in cui Isabela Corona interpreta un ruolo simile, sia dei
primi racconti gotici di Carlos Fuentes negli anni '50 e '60, con le loro anziane
possessive e le loro case decrepite, si fonda in gran parte non solo sulla densita
atmosferica e sulla tensione attoriale, ma anche sull'insidia con cui alcuni dettagli
sfuggenti, senza mai attirare troppo l'attenzione, seminano il nucleo della sua
ambiguita narrativa: i pupazzi che parlano da solj, il crescente degrado delle pareti
della casa, le mummie del cimitero, le metamorfosi appena suggerite, un certo
rituale che si intravede sullo sfondo in una stanza adiacente, cosi come l'incessante
litania cerimoniale pronunciata dalla zia Alejandra: «Tutto e un'altra cosa, tutto e
un'altra cosa, tutto & un'altra cosa». Il soprannaturale non emerge per saturazione
della presenza, ma per la lenta distillazione di cid che e suggerito. Cosi, denso di
atmosfera e sottilmente indiretto nell'esibizione del soprannaturale, il film si muove
sempre sul filo di un'anfibologia associabile a quella esitazione del lettore che
Tzvetan Todorov descrive per definire il "fantastico puro".10

2. «Tutto e un’altra cosa»

Lo schema narrativo di base € semplice, quasi da fiaba. La vecchia zia Alejandra,
zitella, dopo aver accudito la sua anziana madre fino alla morte, si trasferisce a
vivere con il nipote Rodolfo, che abita con la sua famiglia (sua moglie e tre figli: una
ragazza adolescente, un bambino e una bambina) in una grande casa. La famiglia
accetta di ospitare la zia a causa delle difficolta economiche che stanno
attraversando, perché la piccola fortuna che la zia possiede potrebbe aiutare a
risolverle. Sebbene all'inizio la convivenza sembri pacifica ed economicamente
vantaggiosa, l'atmosfera della casa inizia a diventare tesa a causa del
comportamento strano della zia, i cui sinistri cambiamenti di umore e il palese
legame con la stregoneria finiscono per distruggere tutta la famiglia.

Se ogni rappresentazione fittizia del soprannaturale & la sublimazione
immaginalmente figurata di una fantasia collettiva, il film La tia Alejandra, con la sua
messa in scena di una magia atavica che disgrega l'unita familiare, va interpretato,
precisamente, come un sintomo. La crisi economica di una famiglia, metonimia di
una realta sociale sfocata, permette, nel tentativo di proteggersi dalle avversita,
l'ingresso in casa di un elemento regressivo: una vecchia zia, ricca e sola, che, pur

8 R. BARTHES, L’ovvio e I'ottuso, Einaudi, Torino 1985, pp. 23-27.

9 Sull'immagine atavica della “messicanita”, cfr. O. PAz, El laberinto de la soledad, Catedra, Madrid
2015 e S. Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México [1934], Austral, Madrid 2001.

10T, ToDOROV, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977, pp. 46 e 160.
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garantendo il ritorno a un ordine materiale perduto, reclama anche il ripristino di
un altro ordine, arcaico e rimosso, legato all’ancestralita familiare e collettiva.
Questo ordine - o0 meglio il suo pathos - e governato dalle regole di un’antica magia
simpatica, nel senso definito da James George Frazer in Il ramo d’oro: una credenza
primitiva negli effetti imitativi e contaminanti delle cose. Il simile produce il simile
- ad esempio, trafiggere un’effigie somigliante a una persona reale provoca danni
fisici a quella persona - e le cose che erano unite continuano a esercitare
un’influenza reciproca anche dopo essere state separate - come un oggetto
personale che puo rivelare il suo proprietario.ll

Nel film, I'eredita familiare assume un significato ambiguo e contraddittorio:
mentre |'eredita materiale ripara e ricuce il tessuto familiare, quella superstiziosa, il
ritorno della magia, provoca la frattura che disgrega la famiglia. In ogni caso, la
stregoneria riemerge come pietra di paragone per rivelare la natura eminentemente
schizofrenica della psiche umana, che risponde a un phobos primordiale, il
monstrum.'? Aby Warburg lo descriverebbe come un “fuori” extra-umano,!3
equivalente al ritorno del perturbante freudiano: «l’onnipotenza del pensiero»,#
capace di trasformare la realta empirica come residuo arcaico di una
«sopravvalutazione narcisistica dei propri processi psichici».1®

In un certo senso, La tia Alejandra ripropone quel substrato culturale di una
paura antica, radicata nella psiche collettiva, verso un ordine arcaico e antisociale,
dove la morte & un evento naturalizzato, parte di una circolazione quotidiana (ossia,
un ordine in cui si uccideva per un’inezia). In questo contesto, la suscettibilita genera
insolubili problemi di convivenza che trovano soluzione solo attraverso I'omicidio.
In La tia Alejandra, la stregoneria occupa lo stesso ruolo che, in un altro film di
Ripstein, El castillo de la pureza, e ricoperto dal veleno per topi prodotto dal padre,
che vedeva nei topi un’'umanita impura con cui ogni comunicazione era fallita.

11 ].G. FRAZER, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Bollati Boringhieri, Torino 2016, pp. 56
et infra.

12 Sebbene Warburg non utilizzi esplicitamente questo termine, la presenza del mostruoso & un
elemento ricorrente nella sua analisi dell'iconografia artistica, in particolare nel saggio Heidnisch-
antike Weissagung in Wort und Bild zu Luthers Zeiten, in A. WARBURG, El renacimiento del paganismo:
Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo, Alianza, Madrid 2005. Si puo inoltre
citare questo studio di rilievo sulla dialettica del mostruoso in Warburg: G. DiDi-HUBERMAN, Dialektik
des Monstrums. Aby Warburg and the Symptom Paradigm, in «Art History», V, 24, 2001, pp. 621-645.
Merita infine di essere menzionata I'edizione A. WARBURG, Per monstra ad sphaeram, a cura di David
Stimilli e Claudia Wedepohl, Abscondita, Milano 2016.

13 Cfr. G. PROSPERI, El trauma antropogénico. La pesadilla como experiencia del horror desde una
perspectiva psico-histérica cit., pp. 5-7.

14 S, FREUD, Il perturbante, Theoria, Roma-Napoli 1984, p. 55.

15 [vi, p. 56.
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Una costante nel cinema di Ripstein e la rappresentazione di spazi claustrofobici
in cui affiora - come una koinobiosis spaccata -1¢ il disagio di una famiglia che, in
chiave allegorica, riflette quello della cultura messicana e delle sue istituzioni. In La
hora de los nifios (1969), la coppia che affida il figlio alle cure di un clown negligente
e irresponsabile é il contraltare del rigido autoritarismo patriarcale con cui, in EI
castillo de la pureza (1972), un padre paranoico e schizofrenico, ossessionato da un
immaginario misantropo di virtu ed estinzione, tiene la famiglia segregata in casa.
La sanguinaria Inquisizione in El Santo Oficio (1973), simbolo dello stesso clima
repressivo che ha caratterizzato il massacro di Tlatelolco e la guerra aporca
orchestrata dal presidente Diaz Ordaz nel 1968, trova il suo corrispettivo nei
prigionieri politici sinistramente rinchiusi nel carcere di Lecumberri (Los presos de
Lecumberri, 1976) e nel bordello di EI lugar sin limites (1977), che diventa il
palcoscenico su cui si mette in scena il machismo della cultura messicana di fronte
alla resistenza di un’'omosessualita trasformata in fenomeno grottesco.

[ segni di una messicanita sociale necrofila e autofagica,!” stretta tra una
violenza istituzionale e un movimento di catessi familiare (in termini deleuziani),!8
sembrano trovare nel cinema di Ripstein una chiave di lettura attraverso spazi
domestici che non solo fungono da microsociologia della borghesia messicana, ma
diventano anche simboli distorti delle sue ossessioni, manie e paure. Favole che si
configurano come fantasie politiche, in cui gli agonisti individuali incarnano, in
forma archetipica, tendenze generalizzabili del "carattere" nazionale. Tuttavia, a
questo machismo atavico e violento denunciato da Ripstein - e gia analizzato negli
anni '30 dal filosofo Samuel Ramos nel celebre EI perfil del hombre y la cultura en
México, dove il machismo appare come massima espressione nazionale di un
ancestrale complesso di inferiorita - il regista contrappone un’iterazione singolare
in La tia Alejandra, attraverso una permutazione verso un substrato matriarcale. In
El lugar sin limites — che messicanizza il bordello rurale cileno del romanzo di José
Donoso da cui e tratto - il brutale Pancho Vega (classico pelado, rozzo, ostile e
insicuro della propria mascolinita, come lo tipizza Ramos) incarna il Messico
violento, complesso e ipercodificato da una falsa idea di virilita.l® Manuela, il
travestito del bordello, rappresenta invece le forze represse di una possibile

16 “Koinobiosis”, neologismo utilizzato da Barthes nel senso di rappresentazioni finzionali
(“simulazioni romanzesche”) della “vita in comune”: cfr. R. BARTHES, Comment vivre ensemble.
Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Notes des cours et de séminaires au Collége
de France, 1976-1977, Editions du Seuil, Paris 2002, p. 49.

17 Si pensi a come Paz accomuni i sanguinosi sacrifici indigeni e il morbus del sacrificio cristico nella
religione cattolica, considerandoli elementi sincretizzati nel culto messicano del masochismo. O. PAz,
El laberinto de la soledad cit., p. 7, 15.

18 G. DELEUZE, F. GUATTARI, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidés, 32, Barcelona 1985, p.
181.

19 S. RaMos, El perfil del hombre y la cultura en México cit., pp. 52-57.
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deterritorializzazione, il riflusso di un desiderio puro che la societa istituzionalizzata
tenta di nascondere o annientare. Eppure, in La tia Alejandra, la dialettica si
complica e diventa meno trasparente: una famiglia convenzionale, espressione della
borghesia medio pelo cittadina, frustrata e ossessionata dal superamento delle
difficolta economiche, viene invasa da una figura sinistra che incarna 'ancestralita
di saperi arcaici repressi, I'immagine di una magia nera che rimanda direttamente
alla dimensione piu distruttiva della messicanita, il cui segreto e custodito dai
membri piu anziani delle famiglie.2® Come se la chiave della famiglia messicana - la
propensione all'ipocrisia,?! alla violenza, alla repressione - fosse genealogicamente
radicata negli antenati, ancora in contatto con una storia oscura e rimossa di
violenza, meticciato traumatico e caos sociale.22

Nel film, la vecchia zia introduce i bambini ai misteri della stregoneria e li porta
nelle catacombe dell'antico convento del Carmen a vedere le mummie. La piu piccola
le osserva e dice: «Questi sono morti»; la zia la corregge: «Non sono morti, stanno
aspettando», e cerca di insegnarle ad ascoltare le loro voci. Questa visione della
morte come una sorta di esistenza sospesa, in attesa di un ritorno, costituisce il
cuore mitico del film: il riaffiorare del rimosso nella modernita messicana. Mentre
la famiglia della classe media urbana cerca di mantenere un ordine razionale, un
antico caos necrofilo preme per riemergere.23

Altre due scene emergono come nodi traumatici del film. La prima € quella dei
burattini: inizialmente, la zia Alejandra li usa in un teatrino per intrattenere i
bambini della famiglia, mettendo in scena una strana rappresentazione con burattini
tradizionali, quelli che si picchiano con i bastoni, in stile Punch e Judy. Tuttavia,
questi stessi burattini assumono un'aura sinistra quando, dopo che la tragedia ha
gia travolto la famiglia, il padre si ritrova perseguitato nel seminterrato di casa: i
burattini prendono vita, parlano e si muovono da soli.

L’altra scena inquietante si svolge mentre zia Alejandra e fuori casa. Lo
spettatore, con uno sguardo fugace, intravede gli ambienti da lei frequentati. In
secondo piano, attraverso una stanza contigua, si scorge un rituale enigmatico, al
centro del quale si trova una ragazza nuda.

Nel culmine del suo tentativo fallito di insegnamento delle arti oscure, la zia
ripete ai bambini, come una litania o una formula magica: «Tutto € un'altra cosa,
tutto e un'altra cosa». L’atavica e «strana sensazione di irreale realta»,?4 un’«irrealta

20 Q. PAz, El laberinto de la soledad cit., p. 7.

21 Jpid.

22 S, RaMos, El perfil del hombre y la cultura en México cit., p. 20.

23 Va sottolineato come Casimiro Torreiro individui in questo film un conflitto tra un’idea di ordine
socialmente accettata e il caos dei saperi arcaici, insieme ai loro tabu, esclusi dal corpo sociale (cft. C.
TORREIRO, Afios de desconcierto, afios de penitencia, in «Nosferatu», 22, 1996, pp. 50-57).

24 H.A. MURENA, El pecado original de América, Sur, Buenos Aires 1954, p. 213.
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americana», cosi come il simulacro dei burattini - esseri inanimati che evocano
'idea perturbante di un controllo occulto -, cerca di tornare dai morti, proprio come
le mummie. Una magia simpatica: il simile genera il simile. In questa frase ricorrente
si avverte un legame tra la stregoneria e il «sollevamento del velo» tipico della
tradizione misterica occidentale:2> sollevare il velo della materia (il Velo di Iside
della teosofia) per accedere alla rivelazione dei misteri della natura. La strega
cercherebbe di compiere la magia cerimoniale che consente di operare quello
strappo nel limite che separa apparenza e realta, materia ed essenza. Se tutto e
un’altra cosa, se tutto € irreale, allora la stregoneria diventa il mezzo per accedere a
quell’altro profilo del mondo e officiare trasformazioni e manipolazioni.2®

L’esperpento e il regime di rappresentazione che piu interessa a Ripstein (basti
pensare a El lugar sin limites, ma anche a La calle de la amargura o El carnaval de
Sodoma). Un'eredita bufiueliana con cui si confronta e si riconcilia costantemente
lungo tutta la sua filmografia, riproponendo quello che sembra essere un certo
«senso tragicomico dell'esistenza messicana».?’ Persino nell'adattare El lugar sin
limites, 1'autore del romanzo, il cileno José Donoso, riflette, stupito, sulla radicale
trasformazione subita dal film nel passaggio dallo scenario cileno originale
all’esuberanza messicana impressa da Ripstein:

La verita € che il romanzo parla di come siamo noi cileni: un po’ piu grigi, piu cupi,
con meno colori, piu sfumati, piu sottili rispetto ai messicani [...]. La trasposizione
in Messico ha sacrificato il nostro linguaggio quotidiano, trasformandolo in
un'altra lingua [...]. E un libro cupo, autunnale, freddo, impregnato di correnti d’aria
e odore di vinaccia, con stanze vuote, cariche di poverta. La versione
cinematografica messicana, invece, ha riempito tutto di cromatismo. Le prostitute,
per esempio, appaiono vestite di tutti i colori, cosa che in Cile non accadrebbe [...].
Si é interpretata bene la lettera del mio romanzo, ma non se ne € colta la poesia.z8

3. Il ritorno della madre arcaica

La zia Alejandra cerca di conquistarsi l'affetto della famiglia, ma, non
riuscendoci per via affettiva, opta per la strada della distruzione. L'irrazionalita della
zia Alejandra richiama la stessa violenza atavica con cui Ripstein, attraverso il
significante del Sant'Uffizio novoispanico, simboleggiava le repressioni
studentesche del '68 da parte dello stato poliziesco. E I'eccesso della violenza storica,
quella violenza strumentalizzata ma mai stabilizzata, in cui ogni atto di violenza e

25 |.M. GREER, Circles of Power: Ritual Magic in the Western Tradition, Llewelyn Worldwide 1997.
26 [vi., pp. 51-53.

27 L. MINARO ALBERO, El lugar sin limites, in «Dirigido Por», 62, 1979, p. 39.

28 ]. DONO0SO, José Donoso. En un mundo de imdgenes, in «La calle», 20 marzo 1979, trad. mia.
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seguito da uno ancora piu feroce, in un’accelerazione e un’intensificazione che
scandiscono il ritmo pendolare della storia messicana.

La zia Alejandra, con la sua arbitrarieta puerile, in una sorta di legge del taglione
alla messicana, restituisce la magia simpatica di questa escalation di violenza. Per
esempio, il piccolo Andrés si prende gioco di lei vedendola inciampare, e lei, con un
incantesimo, lo fa cadere dalle scale, spezzandogli il collo. L’adolescente Maria Elena
le lancia una tazza di te bollente in faccia, e lei, sempre con risorse magiche, la brucia
viva incendiando la sua stanza. Allo stesso modo, quando il padre della famiglia,
Rodolfo, sospetta che queste nefaste tragedie siano opera sua e cerca di cacciarla di
casa, lei gli provoca una polmonite fatale. La zia si sbarazza della famiglia per motivi
futili, come se dietro I'esercizio della magia ancestrale agissero i motori psichici di
una schizofrenia infantile e vendicativa. Se, in un certo senso, quella magia
rappresenta il passato del Messico, la meccanica irrazionale della sua storia, la zia
Alejandra mette in moto la stessa macchina ideologica ripsteiniana, in cui il flusso di
violenza reattiva sembra essere il tratto distintivo di una nazione che non ha ancora
raggiunto la maggiore eta. Pancho Vega in El lugar sin limites e il padre paranoico de
El castillo de la pureza (uomini intrappolati nella loro stessa autoesigenza di purezza
e autorita virile), ma anche la strega distruttrice di La tia Alejandra, sono tutte
varianti di quella predisposizione infantile a distruggere cio che si desidera. Basti
pensare a El castillo de la pureza, dove i figli, rinchiusi e sottomessi, portano nomi
come Porvenir, Utopia e Voluntad, come se incarnassero proprio quelle virtu
collettive che la violenza puerile del Messico non € ancora riuscita a conquistare.??

In La tia Alejandra, il padre, gia superato come figura centrale in El castillo de la
pureza, appare qui come una presenza diluita, malleabile, incapace di intervenire in
un mondo dominato da forze invisibili matriarcali, dove I'opposizione si configura
tra la madre naturale e la madre arcaica, tra colei che genera per vie naturali e colei
che uccide per vie soprannaturali. La prima, giovane e fertile. La seconda, vecchia e
sterile.30 Quella “madre arcaica”, identificata dalla psicoanalisi kleiniana3! con la
madre onnipotente della prima infanzia, la cui imago riaffiora dal rimosso attraverso
il fenomeno del perturbante, € capace di attivare proprio quel mondo paranoico-
schizoide in cui la magia si manifesta come onnipotenza della mente e la strega come
madre fallica (il folcloristico manico della scopa su cui vola, proiettandosi in avanti,

29 Sulla puerilita nella storia messicana, cfr. S. RAMoS, El perfil del hombre y la cultura en México cit., p.
17, 126; D.A. BRADING, Ensayos sobre el México contempordneo, Fondo de Cultura Econémica, México
D.F. 2021, p. 456.

30 Cfr. R. GUTIERREZ-VILLAVICENCIO, La heroina y la bruja en ‘Muiieca vestida de azul’, de Delfina Careaga
in «La Colmena», 91, 2016, p. 65.

31 Cfr. M. KLEIN, Early stages of the Oedipus conflict, in ID., Love, guilt and reparation and other works,
1921-1945, Hogarth/Institute of Psycho-Analysis, London 1975.
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diventa archetipicamente un fallo). Queste due figure - 'onnipotenza della mente e
la madre fallica - instaurano la devastazione materna della famiglia.

In un certo senso, la violenza schizofrenica della psiche storica messicana (e
persino la sua predisposizione all'irrealta americana, come la definisce Héctor A.
Murena) sembrano configurare il ritorno a una mitologia della madre arcaica
castratrice, omicida, divoratrice di figli (basti pensare al culto messicano di Santa
Muerte), concepita come un vero e proprio «imperativo epistemico».3? La zia
Alejandra partecipa precisamente a queste tensioni simboliche.

Nel film, con la morte del padre e di due dei tre figli, si salvera soltanto Lucia, la
madre della famiglia, eroina in un certo senso,33 ma solo nella misura in cui sembra
aver appreso i rituali stregoneschi necessari per eliminare la diabolica zia. In un
certo senso, la circolazione della mathesis arcaica avviene all’'interno del femminile:
se nei precedenti film di Ripstein il pericolo da scongiurare era il vecchio patriarcato
violento messicano, contrastabile solo dal flusso di desiderio del travestito, divenuto
emblema di tutto cio che e stato represso da una storia ossessionata dalla virilita, in
La tia Alejandra il rimosso ritorna da un’altra angolazione: una maternita arcaica,
nociva e sterile, distruttiva, egoista, capricciosa, affascinata dalla morte, che forse
rappresenta l'origine schizofrenica di quegli uomini insicuri e autoritari che
riversano il proprio complesso nelle istituzioni repressive.

Dall’altra parte, esiste la possibilita di un’altra madre: giovane, fertile, protettiva
- continuita della madre de EI castillo de la pureza e anticipazione delle eroine
ripsteiniane rinchiuse nella trappola della famiglia borghese, come Ignacia in
Principio y fin o la bovariana Emilia in Las razones del corazén -, una madre capace
di perdere tutto pur di esorcizzare il Male della madre arcaica messicana,
recuperando i rituali dimenticati di quella stessa messicanita sepolta.

Imagologicamente, la formulazione & complessa. In ogni caso, il nucleo
originario di quel patriarcato schizofrenico (il padre de EI castillo de la pureza, il
padre oppressivo che costringe la famiglia al rigore delle istituzioni irrazionali di un
paese recluso in sé stesso) viene trasferito in una sorta di scena simbolica originaria,
dove due figure materne - una tanatica, arcaica, il passato messicano con le sue
mummie e i suoi morti; 'altra giovane, fertile, materna, il futuro messicano con i suoi
bambini e il suo impegno a mantenere I'ordine della casa - si contendono il diritto
di possedere la famiglia, come se incarnassero impulsi idiosincratici piu che figure
femminili in senso proprio.

32 P.L. ASSOUN, L'archaique chez Freud: entre Logos et Ananké, in «Nouvell revue de psychanalyse», 26,
1982, pp. 11-44.

33 Cfr. R. GUTIERREZ-VILLAVICENCIO, La heroina y la bruja en ‘Muiieca vestida de azul’, de Delfina Careaga
cit,, p. 65.
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4. Conclusioni

Dovremmo dire che gli spostamenti allegorici del senso si trasformano in letture
di rigore quando collochiamo La tia Alejandra nell'insieme del cinema di Ripstein,
soprattutto considerando che il dispositivo allegorico era attivato persino dalla
stessa istanza di produzione del cinema d'autore di quel periodo, che incoraggiava
a leggere in questi termini.3* L’allegoria come strumento di denuncia politica nel
cinema latinoamericano degli anni ‘60 e '70 non solo implicava il ricorso al racconto
simbolico per rappresentare 'oppressione e la violenza di Stato (si puo pensare al
manifesto fondamentale del Nuevo Cine Latinoamericano scritto da Julio Garcia
Espinosa nel 1969, Por un cine imperfecto),3> ma costituiva anche una tattica per
eludere la censura nei contesti dittatoriali.3®

In questo caso specifico, l'eccezionalita generica del terrore sovrannaturale - e
si potrebbe pensare, a questo proposito, alla categoria subgenere proposta da Erin
Harrington, gynaehorror, per riflettere sulla mostruosita femminile nel cinema
dell’orrore -37 rimanda inevitabilmente ad altri territori della mitologia sociale di
Ripstein: dall'isolamento nevrotico di un uomo che rinchiude la sua famiglia per
mantenerla pura rispetto a un esterno minaccioso (El castillo de la pureza), al
bordello in cui si rappresentano le tensioni di potere di un villaggio dominato da un
regime dittatoriale (El lugar sin limites), fino all'infame “palazzo nero” della prigione
di Lecumberri. Ci troviamo sempre di fronte a composizioni concatenate da un'unica
struttura narrativa di base, in cui la magia non e che uno dei tanti modi per
riprodurre lo stesso schema: il palazzo gotico che, nel tentativo di scongiurare un
male esterno, allestisce un teatro interiore e grottesco, forse uterino, in cui riaffiora
il disagio barocco di un mondo capovolto (il campo del travestitismo, il “castello”

34 Cfr. T. ELSAESSER, European Cinema: Face to Face with Hollywood, Amsterdam University Press,
Amsterdam 2005, pp. 49, 162, 175, 253, 350 e 462.

35 ]. GARciA EspIN0sA ROMERO, Por un cine imperfecto, Castellote, Madrid, 1976.

36 E ampiamente riconosciuto nella critica il concetto secondo cui il cinema d'autore degli anni '70, in
particolare all'interno del Nuevo Cine Latinoamericano e del cinema d'arte europeo, incentivava una
lettura allegorica, sia come risposta alla censura politica, sia come strategia di significazione estetica
(cfr. F. JAMESON, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell University
Press, Ithaca 1981; Z.M. Pick, The New Latin American Cinema: A Continental Project, University of
Texas Press, Austin 1993; R. Stam, A. Rojas, New Latin American Cinema, University of California
Press, Berkeley 1997). In America Latina, 'allegoria divenne uno strumento fondamentale per
mascherare discorsi critici all'interno di narrazioni simboliche (cfr. F. SoLANAS, O. GETINO, Hacia un
tercer cine, in «Tricontinental», n. 13, 1969, p. 120; ]. KING, Magical Reels: A History of Cinema in Latin
America, Verso, London 1990; V. PEREz, Cine y revolucion en América Latina: De la utopia al
desencanto, Editorial Catedra, Madrid 2017). Inoltre, si possono trovare riferimenti specifici
all’allegoria politica di Ripstein in M. KINDER, Blood Cinema: The Reconstruction of National Identity in
Spain, University of California Press, Berkeley 1993.

37 E. HARRINGTON, Women, Monstrosity and Horror Film: Gynaehorror, Routledge, New York-London
2018.
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familiare dove il padre purificatore e anche il nucleo di perversione, il recinto
medievale dei prigionieri che contrasta con I'asettico ordine amministrativo che lo
sostiene, il gotico della figura della strega come sovvertitrice della famiglia).

Come profili di una stessa traumatica messicanita, il Palazzo di Lecumberri, la
casa claustrale de El castillo de la pureza o la dimora invasa dalla magia nera in La
tia Alejandra sono iterazioni di un medesimo immaginario: uno spazio in cui lo Stato,
il Padre o la Zia fungono da carcerieri di un gruppo sottomesso a vecchie regole di
crudelta (che si tratti del sistema di sorveglianza e punizione, della patocrazia
patriarcale o dell’antica stregoneria). Parlare di magia per parlare di qualcos’altro
non fa che riprodurre isomorficamente, attraverso la potenza allegorica
dell'immagine e della favola, il funzionamento stesso della magia cosi come e
rappresentata nel film: «Tutto e un'altra cosa», tutto significa un’altra cosa. E
quell’“altra cosa” sirivela quando la favola interiore dissemina i suoi significati verso
I'esteriorita collettiva.

1 filosofo argentino Héctor Alvarez Murena sviluppa l'idea di un effetto di
irrealta intrinseco all’“essere americano”, in particolare in quella parte del
continente dove il meticciato sopravvive come testimonianza di un trauma
collettivo. Una condizione astorica che proietta il continente verso
un’extraterritorialita culturale, un’intemperie ontologica da cui emerge un intero
sistema di miti, immagini e figure che rappresentano 'americanita come castigo,
condanna o peccato originale.38

La contraddizione di un continente che nega e rinnega il proprio meticciato
finisce per squarciare il suo mondo in due sfere inconciliabili: una zona epidermica
e visibile, quella di una societa occidentale, civilizzata, assimilabile all’Europa e al
Nord America; e una zona sotterranea, il sottosuolo di una barbarie aborigena
atavica e rancorosa, sempre pronta a riemergere come il ritorno del represso per
reclamare antichi privilegi. Questo substrato di metafore fataliste in Murena (tipico
di quei saggi ormai obsoleti sull’“essere americano” che proliferavano in America
Latina nella prima meta del Novecento - basti pensare al messicano Samuel Ramos
o all’'argentino Ezequiel Martinez Estrada), nonostante la sua attuale illegittimita
epistemologica, riusci a esprimere nel suo tempo il nucleo perverso di certe tensioni
immaginali, destinate a sopravvivere simbolicamente nelle invenzioni letterarie.

Il cinema gotico messicano é intriso di questi elementi del perturbante culturale
- il ritorno del rimosso dell'inconscio politico, potremmo dire - sebbene le sue forme
di figurazione, piu oscure che esplicite, piu tortuose che trasparenti, non tematizzino
direttamente queste nozioni, ma le elaborino attraverso complessi spostamenti
allegorici. L'immagine di un mondo in cui la magia puo irrompere e dispiegare

38 Cfr. G. PROSPERI, El extra-ser americano: Transobjetividad fantasmdtica en Héctor Alvarez Murena
cit., pp. 163-190.
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liberamente la sua prepotenza per trasformare la realta diventa particolarmente
densa di significato come segno di un’irrealta intrinseca all’esperienza sociale
americana.

Cio che riaffiora nel gotico messicano non é altro che quell’arcaica messicanita
gotica, popolata dagli stessi spettri di violenza ciclica che Juan Rulfo immaginava in
Pedro Pdramo. Se la sfera empirica e irreale, se I'“essere americano” € un miraggio
fantasmatico, un’illusione, allora tutto puo accadere. «Tutto & un'altra cosa». Il
mondo puo rivelare il suo rovescio ontologico, svelando che, sotto la superficie del
fingimento civilizzato, continua a perpetuarsi quel deus absconditus dell’ancestralita
americana, pronto a reclamare il diritto di distruggere le istituzioni della civilta, con
la famiglia come prima linea di battaglia, sacrificata come carne da macello.
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