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ABSTRACT	
La	 tía	Alejandra	 (1980)	 di	 Arturo	Ripstein	 è	 un	
vertice	dell’horror	messicano.	Analizziamo	la	sua	
trama	 imagologica,	 che	 costruisce	 una	
messicanità	 gotica	 fondata	 sul	 sincretismo	
religioso	e	una	magia	necrofila	e	misterica,	dove	il	
Reale	 è	 celato	 dietro	 l’illusione.	 Questi	 elementi	
permettono	di	 leggere	il	 film	attraverso	concetti	
antropologici	 come	 il	 'phobos	 atavico'	 (Aby	
Warburg)	o	l’'irrealtà	americana'	(H.A.	Murena).	
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La	 tía	 Alejandra	 (1980)	 by	 Arturo	 Ripstein	 is	 a	
pinnacle	 of	Mexican	horror	 cinema.	We	analyze	
its	 imagological	 structure,	 which	 constructs	 a	
gothic	 Mexican	 identity	 rooted	 in	 religious	
syncretism	 and	 a	 necrophilic,	 esoteric	 magic,	
where	Reality	is	concealed	behind	illusion.	These	
elements	allow	the	film	to	be	interpreted	through	
anthropological	 concepts	 such	 as	 'atavistic	
phobos'	 (Aby	 Warburg)	 or	 'Latin	 American	
unreality'	(H.A.	Murena).	
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La	 tía	 Alejandra	 (1980)	 di	 Arturo	 Ripstein	 è	 considerato	 uno	 dei	 vertici	 del	
cinema	horror	messicano,	erede	di	una	tradizione	gotica	influenzata	da	film	come	El	
espejo	de	la	brua	(1962)	di	Chano	Urueta,	El	libro	de	piedra	(1969)	di	Carlos	Enrique	
Taboada,	Doña	Macabra	 (1971)	 di	 Roberto	 Gavaldón	 e	Alucarda	 (1977)	 di	 Juan	
López	Moctezuma.	Inoltre,	attraverso	alcuni	motivi	come	la	decadenza	dinastica,	la	
follia	 superstiziosa	 o	 il	 locus	 dell’antica	 casa	 familiare,	 si	 collega	 anche	 a	 testi	
dichiaratamente	 gotici	 della	 letteratura	 messicana,	 come	 Aura	 (1962)	 di	 Carlos	
Fuentes,	Jardín	secreto	(1993)	di	Francisco	Tario	o	i	racconti	di	Amparo	Dávila.1	

Ci	 interessa	 qui	 analizzare	 la	 densa	 trama	 imagologica	 attraverso	 cui	 il	 film	
dispiega	 le	 sue	 risorse	 estetiche	 per	 offrire	 una	 rappresentazione	 di	 una	 certa	
messicanità	gotica:	una	mitologia	il	cui	substrato	semiologico	è	saldamente	radicato	
nel	sincretismo	religioso	messicano	e	in	un	sistema	magico	fondato	sulla	necrofilia	
e	su	una	filosofia	misterica	che	considera	il	Reale	come	qualcosa	di	inaccessibile	e	
celato	 dietro	 un’illusione	 di	 realtà	 (la	 formula	 magica	 di	 zia	 Alejandra:	 «tutto	 è	
un’altra	cosa»).2	Riteniamo	che	 tali	 componenti	permettano	di	 leggere	 il	 film	alla	
luce	di	concetti	antropologici	come	il	“phobos	atavico”	(Aby	Warburg)	o	l’“irrealtà	
americana”	(Héctor	A.	Murena),	così	come	esposti	dal	filosofo	Germán	Prósperi.3	

Va	inoltre	detto	che	la	messicanità	gotica	non	è	qui	concepita	come	un	semplice	
sistema	di	simboli	orrorifici,	bensì	come	una	poetica	dell’enigma,	in	cui	la	tradizione	
magica	e	necropolitica	si	configura	come	manifestazione	dell’ineffabile,	di	ciò	che	
sfugge	a	qualsiasi	presa	nell’ordine	simbolico	e	che	fa	irrompere	il	Reale	attraverso	
l’insinuazione.	

	
	

1	C.	FUENTES,	Aura,	Era,	México	D.F.	1962;	trad.	it.	di	Carmine	Di	Michele,	Feltrinelli,	Milano	1964.	A.	
DÁVILA,	Tiempo	 destrozado,	 Fondo	de	Cultura	Económica,	México	D.F.	 1959;	 ed.	 it.	L’ospite	 e	 altri	
racconti,	trad.	di	Giulia	Zavagna,	Safarà,	Pordenone	2020.	A.	DÁVILA,	Muerte	en	el	bosque,	Fondo	de	
Cultura	Económica,	México	D.F.	1985;	ed.	it.	Morte	nel	bosco	e	altri	racconti,	trad.	di	Giulia	Zavagna,	
Safarà,	 Pordenone	 2023.	 F.	 TARIO,	 Jardín	 secreto,	 Joaquín	 Mortiz,	 México	 D.F.	 1993	 (pubblicato	
postumo).	
2	 Va	 precisato	 che	 usiamo	 il	 termine	 Reale	 con	 la	 maiuscola	 in	 un	 senso	 generale	 lacaniano-
heideggeriano,	ovvero	come	ciò	che	si	sottrae	alla	rappresentazione	letterale	del	linguaggio	e	che	si	
rivela	unicamente	attraverso	fratture	e	dissonanze.	In	questo	senso,	sia	la	magia	–	intesa	in	senso	
antropologico	come	produzione	di	una	frattura	soprannaturale	tra	causa	ed	effetto	–,	sia	la	nozione	
psicoanalitica	del	perturbante	(das	Unheimliche),	implicano	un	rapporto	fobico	con	l'impossibilità	di	
simbolizzare	pienamente	la	minaccia	dell’ignoto.	
3	G.	PRÓSPERI,	El	trauma	antropogénico.	La	pesadilla	como	experiencia	del	horror	desde	una	perspectiva	
psico-histórica,	 in	 «Heterotopías»,	 III,	 6,	 2020,	 pp.	 1-22;	 G.	 PRÓSPERI,	 El	 extra-ser	 americano:	
Transobjetividad	fantasmática	en	Héctor	Álvarez	Murena,	in	«Cuyo.	Anuario	de	Filosofía	Argentina	y	
Americana»,	 XXXV,	 2018,	 pp.	 163-190.	 Per	 il	 resto,	 sebbene	 il	 concetto	 di	 "phobos	 atavico"	 non	
costituisca	 un’espressione	 utilizzata	 esplicitamente	 da	 Warburg,	 sintetizza	 perfettamente	 (come	
dimostrato	 da	 Prósperi)	 l’idea	 della	 persistenza	 (Nachleben)	 degli	 archetipi	 della	 paura	 nella	
memoria	culturale	attraverso	le	immagini.	A	titolo	di	riferimento	bibliografico,	basti	citare	il	classico	
A.	WARBURG,	 Il	 rituale	 del	 serpente,	 Adelphi,	Milano	1998,	 insieme	 agli	 studi	 di	G.	DIDI-HUBERMAN,	
L’immagine	insepolta.	Aby	Warburg,	la	memoria	dei	fantasmi	e	la	storia	dell’arte,	Bollati	Boringhieri,	
Torino	2006,	e	M.	GHELARDI,	Aby	Warburg	e	le	immagini	in	movimento,	Feltrinelli,	Milano	2012.	
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1. Dal	gotico	messicano	alla	messicanità	gotica	
	
La	tía	Alejandra	di	Arturo	Ripstein	è	un	film	sconcertante,	nonché	un	classico	di	

culto	 del	 cinema	 gotico-orrorifico	 latinoamericano,	 talvolta	 sottovalutato	 o	
trascurato	 al	 di	 fuori	 del	 contesto	 messicano.4	 Il	 film	 è	 attraversato	 da	 un	 fitto	
intreccio	simbolico,	nascosto	sotto	una	rete	altrettanto	densa	di	virtuosismi	stilistici	
che	testimoniano	la	sofisticazione	formale	raggiunta	dal	cinema	di	Ripstein	dopo	El	
castillo	de	la	pureza	e	El	lugar	sin	límites,	opere	cardinali	del	cinema	latinoamericano	
degli	 anni	 Settanta,	 vette	 di	 quell'eccezionalità	 estetica	 che	 definisce	 il	 progetto	
cinematografico	ripsteiniano.	

Questa	eccezionalità,	 così	 come	si	 concretizza	 in	La	 tía	Alejandra,	non	solo	si	
sostiene	 sulla	 delicatezza	 con	 cui	 dispiega	 le	 sue	 risorse	 estetiche	 e	 le	 sue	
insinuazioni	 soprannaturali,	 ma	 anche	 sulla	 sofisticata	 radice	 letteraria	 a	 cui	
rimanda	 il	 suo	 modernismo,	 più	 affine	 al	 realismo	 magico	 che	 alla	 narrativa	
dell'orrore	(infatti,	la	sceneggiatura	è	l'adattamento	che	la	scrittrice	Delfina	Careaga	
fa	del	suo	stesso	racconto,	Muñeca	vestida	de	azul,5	molto	vicino	al	gotico	messicano	
della	 linea	 di	 Fuentes,	 Dávila	 o	 Tario).	 Ci	 interessa	 esaminare	 qui	 il	modo	 in	 cui	
questo	 film,	 attraverso	 un	 denso	 intreccio	 imagologico,	 formula	 una	
rappresentazione	 di	 una	 certa	messicanità	 gotica,	 dove	 la	magia	 e	 il	 sincretismo	
religioso6	permettono	di	speculare,	come	già	accennato	in	precedenza,	su	nozioni	
come	il	ritorno	del	phobos	arcaico	di	una	psiche	storica	(categorie	di	Aby	Warburg	
che	 sono	 state	 proficuamente	 recuperate	 negli	 ultimi	 decenni	 da	 Georges	 Didi-
Huberman	e	Giorgio	Agamben	a	Fabián	Ludueña	Romandini	e	Germán	Prósperi),7	o	
l'“irrealtà	americana”	con	cui	Héctor	A.	Murena	pensa	l'extra-storicità	caratteristica	
dell'autopercezione	del	continente	americano.	

La	decodifica	di	alcune	delle	manovre	simboliche	che	danno	forma	al	film	non	
solo	permette	di	comprendere	il	funzionamento	del	cinema	di	Ripstein	come	opera	
totale,	 formalmente	 soggetta	 al	 regime	 intenzionale	 dell'autore	 come	 autorità	
modernista,	ma	anche	di	percepire	il	movimento	che	questi	elementi	operano	verso	

	
4	Di	norma,	questo	film	viene	oscurato	negli	studi	su	Ripstein	a	favore	delle	opere	più	esplicitamente	
politiche	 della	 sua	 filmografia,	 come	 accade	 nel	 volume	 critico	The	 Films	 of	 Arturo	 Ripstein.	 The	
Sinister	Gaze	of	the	World,	ed.	by	M.	Gutiérrez	Silva,	L.	Duno	Gottberg,	Macmillan,	London	2019.	Anche	
negli	studi	canonici	sull'autore,	 il	 riferimento	a	La	tía	Alejandra	è	spesso	aneddotico,	marginale	o	
comunque	lontano	dal	costituire	il	fulcro	della	produzione	ripsteiniana:	Arturo	Ripstein,	a	cura	di	A.	
Martini,	N.	Vidal,	Lindau,	Torino	1997;	P.A.	Paranaguá,	Arturo	Ripstein,	Cátedra,	Madrid	1997;	S.	CATO,	
Arturo	Ripstein:	tiempo	de	filmar,	in	«Revista	de	Occidente»,	175,	1995,	pp.	49-66;	El	cine	de	Arturo	
Ripstein:	la	solución	del	bárbaro,	Ediciones	de	la	Mirada,	Valencia	1998.	
5	D.	CAREAGA,	Muñeca	vestida	de	azul,	Editorial	Samo,	México	D.F.	1975.	
6	 Cfr.	 C.	 LOMNITZ,	 Idea	de	 la	muerte	 en	México,	 Fondo	de	Cultura	Económica,	México	D.F.	 2008;	 L.	
LHEFFLER,	Magia	y	brujería	en	México,	Panorama,	México	D.F.	1999.	
7	G.	AGAMBEN,	Aby	Warburg	e	la	scienza	senza	nome,	Neri	Pozza,	Vicenza	2015;	F.	LUDUEÑA	ROMANDINI,	
L’ascensione	di	Atlante,	trad.	it.	Pietro	Piro,	Mimesis,	Milano	2019.	
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una	 disseminazione	 imagologica,	 qualcosa	 che	 ci	 piacerebbe	 definire	 come	
messicanità	gotica,	i	cui	significati	permettono	persino	di	ricostruire	lo	statuto	della	
fantasia	politica	che	la	sua	struttura	di	romanzo	familiare	implica.	

È	impensabile	il	clima	che	ha	generato	Jardín	secreto,	La	tía	Alejandra,	Aura,	La	
noche	del	 féretro	o	Alucarda	 senza	quel	 lignaggio	americano	che,	risalendo	a	Poe,	
all'Hawthorne	de	La	figlia	di	Rappaccini	e	La	casa	dei	sette	abbaini,	all'Henry	James	
de	Il	giro	di	vite,	crea	fantasie	esumatorie:	il	vecchio	mondo	rancido	delle	oligarchie	
e	la	loro	cristallizzazione	in	spettri	decadenti	che	organizzano	rituali	iterativi	nelle	
loro	fatiscenti	dimore	abbandonate.	Si	tratta	precisamente	del	cordone	ombelicale	
che	unisce	Jardín	secreto	di	Tario	con	Aura	di	Fuentes	(e	con	tutto	il	ciclo	gotico	di	
Fuentes:	Tlactocatzine	del	jardín	de	Flandes,	La	muñeca	reina,	ecc.),	con	i	racconti	di	
Emiliano	 González	 o	 con	 film	 come	Más	 negro	 que	 la	 noche	 di	 Carlos	 Enrique	
Taboada	 o	 La	 tía	 Alejandra	 di	 Arturo	 Ripstein.	 In	 tutti	 c'è	 la	 fascinazione	 per	 le	
aristocrazie	perdute,	per	il	doppio	taglio	della	loro	bellezza	socialmente	perversa,	
per	la	dignità	artistica	del	loro	cadavere	avvizzito	e	per	la	nostalgia	delle	loro	nevrosi	
familiari.	

A	 differenza	 di	 altre	 tradizioni	 cinematografiche	 (per	 esempio,	 quella	
nordamericana),	 in	 Messico	 non	 emerge	 un	 cinema	 dell'orrore	 come	 genere	
commerciale	autonomo	destinato	a	un	consumo	demograficamente	circoscritto,	ma	
piuttosto	 si	manifesta	 come	 una	 tensione	 tra	 l'esterno	 e	 l'interno	 dell'immagine	
della	messicanità:	un	cinema	che,	pur	cercando	di	sfuggire	dal	locale	e	dal	nazionale	
per	internazionalizzare	la	rappresentazione	di	un'immagine	neutra,	rende	evidente,	
attraverso	 certe	 tracce,	 la	 propensione	 idiosincratica	 –	 stereotipata	 fino	
all'esasperazione	 –	 verso	 la	 necrofilia,	 l'adorazione	 idolatrica	 e	 l'incantamento	
psichico	 degli	 spazi.	 Un	 percorso	 che	 va	 da	 La	 llorona	 (1933)	 e	El	 fantasma	 del	
convento	(1934)	di	Fernando	de	Fuentes	e	Dos	monjes	(1934)	di	Juan	Bustillo	Oro	–	
senza	dimenticare	la	versione	ispanica	di	Drácula	(1931)	–	fino	a	La	tía	Alejandra	di	
Ripstein,	Veneno	para	las	hadas	di	Carlos	Enrique	Taboada	e	Santa	sangre	del	cileno	
Alejandro	 Jodorowsky.	 Dal	 1933	 al	 1989,	 questo	 arco	 temporale	 costituisce	 una	
tradizione	 cinematografica	 vicaria,	 dove	 non	 è	 la	 finzione	 a	 cercare	 di	 rarefare	
semiologicamente	 un	 mondo	 di	 vita	 automatizzato	 dalla	 quotidianità	 –	 l'apatia	
insipida	di	una	borghesia	nordamericana	che,	nel	suo	stato	di	benessere,	raggiunge	
la	 perversione	 di	 un	 immaginario	 del	memento	mori,	 sebbene	 destinato	 a	 essere	
scongiurato	–	ma,	al	contrario,	in	Messico	è	il	mondo	di	vita,	che	risulta	strano	a	sé	
stesso,	a	configurare	un	orizzonte	referenziale	che	la	distorsione	finzionale	cercherà	
di	emulare:	il	soffocante	sincretismo	culturale	messicano,	tra	precarietà	materiale	e	
atavismo	esuberante,	tra	mondanità	degradata	e	ultramondanità	sublimata,	 la	cui	
propensione	ispano-azteca	alla	putredine	cadaverum	si	radica	nel	terreno	del	Reale,	
del	 suo	 costante	 ritorno	 sotto	 forma	 di	 una	 retorica	 dell’immagine	 (nel	 senso	
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barthesiano),8		una	mitologia	di	segni	che	conferma	una	"messicanità".9	Il	culmine	
del	gotico	messicano	che	si	raggiunge	con	La	tía	Alejandra,	un'eco	sia	di	El	espejo	de	
la	bruja	di	Chano	Urueta,	 in	cui	 Isabela	Corona	 interpreta	un	ruolo	simile,	sia	dei	
primi	 racconti	 gotici	 di	 Carlos	 Fuentes	 negli	 anni	 '50	 e	 '60,	 con	 le	 loro	 anziane	
possessive	 e	 le	 loro	 case	 decrepite,	 si	 fonda	 in	 gran	 parte	 non	 solo	 sulla	 densità	
atmosferica	e	sulla	tensione	attoriale,	ma	anche	sull'insidia	con	cui	alcuni	dettagli	
sfuggenti,	 senza	 mai	 attirare	 troppo	 l'attenzione,	 seminano	 il	 nucleo	 della	 sua	
ambiguità	narrativa:	i	pupazzi	che	parlano	da	soli,	il	crescente	degrado	delle	pareti	
della	 casa,	 le	 mummie	 del	 cimitero,	 le	 metamorfosi	 appena	 suggerite,	 un	 certo	
rituale	che	si	intravede	sullo	sfondo	in	una	stanza	adiacente,	così	come	l'incessante	
litania	cerimoniale	pronunciata	dalla	zia	Alejandra:	«Tutto	è	un'altra	cosa,	tutto	è	
un'altra	cosa,	tutto	è	un'altra	cosa».	Il	soprannaturale	non	emerge	per	saturazione	
della	presenza,	ma	per	 la	 lenta	distillazione	di	 ciò	 che	è	 suggerito.	Così,	denso	di	
atmosfera	e	sottilmente	indiretto	nell'esibizione	del	soprannaturale,	il	film	si	muove	
sempre	 sul	 filo	 di	 un'anfibologia	 associabile	 a	 quella	 esitazione	 del	 lettore	 che	
Tzvetan	Todorov	descrive	per	definire	il	"fantastico	puro".10	

	
	
2. «Tutto	è	un’altra	cosa»	
	
Lo	schema	narrativo	di	base	è	semplice,	quasi	da	fiaba.	La	vecchia	zia	Alejandra,	

zitella,	 dopo	 aver	 accudito	 la	 sua	 anziana	madre	 fino	 alla	morte,	 si	 trasferisce	 a	
vivere	con	il	nipote	Rodolfo,	che	abita	con	la	sua	famiglia	(sua	moglie	e	tre	figli:	una	
ragazza	adolescente,	un	bambino	e	una	bambina)	 in	una	grande	casa.	La	 famiglia	
accetta	 di	 ospitare	 la	 zia	 a	 causa	 delle	 difficoltà	 economiche	 che	 stanno	
attraversando,	 perché	 la	 piccola	 fortuna	 che	 la	 zia	 possiede	 potrebbe	 aiutare	 a	
risolverle.	 Sebbene	 all'inizio	 la	 convivenza	 sembri	 pacifica	 ed	 economicamente	
vantaggiosa,	 l'atmosfera	 della	 casa	 inizia	 a	 diventare	 tesa	 a	 causa	 del	
comportamento	 strano	 della	 zia,	 i	 cui	 sinistri	 cambiamenti	 di	 umore	 e	 il	 palese	
legame	con	la	stregoneria	finiscono	per	distruggere	tutta	la	famiglia.	

Se	 ogni	 rappresentazione	 fittizia	 del	 soprannaturale	 è	 la	 sublimazione	
immaginalmente	figurata	di	una	fantasia	collettiva,	il	film	La	tía	Alejandra,	con	la	sua	
messa	in	scena	di	una	magia	atavica	che	disgrega	l'unità	familiare,	va	interpretato,	
precisamente,	come	un	sintomo.	La	crisi	economica	di	una	famiglia,	metonimia	di	
una	 realtà	 sociale	 sfocata,	 permette,	 nel	 tentativo	 di	 proteggersi	 dalle	 avversità,	
l'ingresso	in	casa	di	un	elemento	regressivo:	una	vecchia	zia,	ricca	e	sola,	che,	pur	

	
8	R.	BARTHES,	L’ovvio	e	l’ottuso,	Einaudi,	Torino	1985,	pp.	23-27.	
9	Sull’immagine	atavica	della	 “messicanità”,	 cfr.	O.	PAZ,	El	 laberinto	de	 la	 soledad,	Cátedra,	Madrid	
2015	e	S.	RAMOS,	El	perfil	del	hombre	y	la	cultura	en	México	[1934],	Austral,	Madrid	2001.	
10	T.	TODOROV,	La	letteratura	fantastica,	Garzanti,	Milano	1977,	pp.	46	e	160.	
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garantendo	il	ritorno	a	un	ordine	materiale	perduto,	reclama	anche	il	ripristino	di	
un	 altro	 ordine,	 arcaico	 e	 rimosso,	 legato	 all’ancestralità	 familiare	 e	 collettiva.	
Questo	ordine	–	o	meglio	il	suo	pathos	–	è	governato	dalle	regole	di	un’antica	magia	
simpatica,	nel	senso	definito	da	James	George	Frazer	in	Il	ramo	d’oro:	una	credenza	
primitiva	negli	effetti	imitativi	e	contaminanti	delle	cose.	Il	simile	produce	il	simile	
–	ad	esempio,	trafiggere	un’effigie	somigliante	a	una	persona	reale	provoca	danni	
fisici	 a	 quella	 persona	 –	 e	 le	 cose	 che	 erano	 unite	 continuano	 a	 esercitare	
un’influenza	 reciproca	 anche	 dopo	 essere	 state	 separate	 –	 come	 un	 oggetto	
personale	che	può	rivelare	il	suo	proprietario.11	

Nel	 film,	 l’eredità	 familiare	 assume	un	 significato	 ambiguo	 e	 contraddittorio:	
mentre	l’eredità	materiale	ripara	e	ricuce	il	tessuto	familiare,	quella	superstiziosa,	il	
ritorno	 della	magia,	 provoca	 la	 frattura	 che	 disgrega	 la	 famiglia.	 In	 ogni	 caso,	 la	
stregoneria	riemerge	come	pietra	di	paragone	per	rivelare	la	natura	eminentemente	
schizofrenica	 della	 psiche	 umana,	 che	 risponde	 a	 un	 phobos	 primordiale,	 il	
monstrum.12	 Aby	 Warburg	 lo	 descriverebbe	 come	 un	 “fuori”	 extra-umano,13	
equivalente	 al	 ritorno	 del	 perturbante	 freudiano:	 «l’onnipotenza	 del	 pensiero»,14	
capace	 di	 trasformare	 la	 realtà	 empirica	 come	 residuo	 arcaico	 di	 una	
«sopravvalutazione	narcisistica	dei	propri	processi	psichici».15	

In	un	certo	 senso,	La	 tía	Alejandra	 ripropone	quel	 substrato	culturale	di	una	
paura	antica,	radicata	nella	psiche	collettiva,	verso	un	ordine	arcaico	e	antisociale,	
dove	la	morte	è	un	evento	naturalizzato,	parte	di	una	circolazione	quotidiana	(ossia,	
un	ordine	in	cui	si	uccideva	per	un’inezia).	In	questo	contesto,	la	suscettibilità	genera	
insolubili	problemi	di	convivenza	che	trovano	soluzione	solo	attraverso	l’omicidio.	
In	La	 tía	 Alejandra,	 la	 stregoneria	 occupa	 lo	 stesso	 ruolo	 che,	 in	 un	 altro	 film	 di	
Ripstein,	El	castillo	de	la	pureza,	è	ricoperto	dal	veleno	per	topi	prodotto	dal	padre,	
che	vedeva	nei	topi	un’umanità	impura	con	cui	ogni	comunicazione	era	fallita.	

	
11	J.G.	FRAZER,	Il	ramo	d’oro.	Studio	sulla	magia	e	la	religione,	Bollati	Boringhieri,	Torino	2016,	pp.	56	
et	infra.	
12	 Sebbene	Warburg	 non	 utilizzi	 esplicitamente	 questo	 termine,	 la	 presenza	 del	mostruoso	 è	 un	
elemento	ricorrente	nella	sua	analisi	dell’iconografia	artistica,	 in	particolare	nel	saggio	Heidnisch-
antike	Weissagung	in	Wort	und	Bild	zu	Luthers	Zeiten,	in	A.	WARBURG,	El	renacimiento	del	paganismo:	
Aportaciones	a	 la	historia	 cultural	del	Renacimiento	europeo,	Alianza,	Madrid	2005.	Si	può	 inoltre	
citare	questo	studio	di	rilievo	sulla	dialettica	del	mostruoso	in	Warburg:	G.	DIDI-HUBERMAN,	Dialektik	
des	Monstrums.	Aby	Warburg	and	the	Symptom	Paradigm,	in	«Art	History»,	V,	24,	2001,	pp.	621-645.	
Merita	infine	di	essere	menzionata	l’edizione	A.	WARBURG,	Per	monstra	ad	sphaeram,	a	cura	di	David	
Stimilli	e	Claudia	Wedepohl,	Abscondita,	Milano	2016.	
13	 Cfr.	 G.	 PRÓSPERI,	 El	 trauma	 antropogénico.	 La	 pesadilla	 como	 experiencia	 del	 horror	 desde	 una	
perspectiva	psico-histórica	cit.,	pp.	5-7.	
14	S.	FREUD,	Il	perturbante,	Theoria,	Roma-Napoli	1984,	p.	55.	
15	Ivi,	p.	56.	
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Una	costante	nel	cinema	di	Ripstein	è	la	rappresentazione	di	spazi	claustrofobici	
in	cui	affiora	–	come	una	koinobiosis	spaccata	–16	 il	disagio	di	una	famiglia	che,	 in	
chiave	allegorica,	riflette	quello	della	cultura	messicana	e	delle	sue	istituzioni.	In	La	
hora	de	los	niños	(1969),	la	coppia	che	affida	il	figlio	alle	cure	di	un	clown	negligente	
e	 irresponsabile	è	 il	contraltare	del	rigido	autoritarismo	patriarcale	con	cui,	 in	El	
castillo	de	la	pureza	(1972),	un	padre	paranoico	e	schizofrenico,	ossessionato	da	un	
immaginario	misantropo	di	virtù	ed	estinzione,	tiene	la	famiglia	segregata	in	casa.	
La	 sanguinaria	 Inquisizione	 in	El	 Santo	Oficio	 (1973),	 simbolo	 dello	 stesso	 clima	
repressivo	 che	 ha	 caratterizzato	 il	 massacro	 di	 Tlatelolco	 e	 la	 guerra	 aporca	
orchestrata	 dal	 presidente	 Díaz	 Ordaz	 nel	 1968,	 trova	 il	 suo	 corrispettivo	 nei	
prigionieri	politici	sinistramente	rinchiusi	nel	carcere	di	Lecumberri	(Los	presos	de	
Lecumberri,	 1976)	 e	 nel	 bordello	 di	 El	 lugar	 sin	 límites	 (1977),	 che	 diventa	 il	
palcoscenico	su	cui	si	mette	in	scena	il	machismo	della	cultura	messicana	di	fronte	
alla	resistenza	di	un’omosessualità	trasformata	in	fenomeno	grottesco.	

I	 segni	 di	 una	 messicanità	 sociale	 necrofila	 e	 autofagica,17	 stretta	 tra	 una	
violenza	istituzionale	e	un	movimento	di	catessi	familiare	(in	termini	deleuziani),18	
sembrano	 trovare	 nel	 cinema	 di	 Ripstein	 una	 chiave	 di	 lettura	 attraverso	 spazi	
domestici	che	non	solo	fungono	da	microsociologia	della	borghesia	messicana,	ma	
diventano	anche	simboli	distorti	delle	sue	ossessioni,	manie	e	paure.	Favole	che	si	
configurano	 come	 fantasie	 politiche,	 in	 cui	 gli	 agonisti	 individuali	 incarnano,	 in	
forma	 archetipica,	 tendenze	 generalizzabili	 del	 "carattere"	 nazionale.	 Tuttavia,	 a	
questo	machismo	atavico	e	violento	denunciato	da	Ripstein	–	e	già	analizzato	negli	
anni	’30	dal	filosofo	Samuel	Ramos	nel	celebre	El	perfil	del	hombre	y	la	cultura	en	
México,	 dove	 il	 machismo	 appare	 come	 massima	 espressione	 nazionale	 di	 un	
ancestrale	complesso	di	inferiorità	–	il	regista	contrappone	un’iterazione	singolare	
in	La	tía	Alejandra,	attraverso	una	permutazione	verso	un	substrato	matriarcale.	In	
El	lugar	sin	límites	–	che	messicanizza	il	bordello	rurale	cileno	del	romanzo	di	José	
Donoso	 da	 cui	 è	 tratto	 –	 il	 brutale	 Pancho	 Vega	 (classico	 pelado,	 rozzo,	 ostile	 e	
insicuro	 della	 propria	 mascolinità,	 come	 lo	 tipizza	 Ramos)	 incarna	 il	 Messico	
violento,	 complesso	 e	 ipercodificato	 da	 una	 falsa	 idea	 di	 virilità.19	 Manuela,	 il	
travestito	 del	 bordello,	 rappresenta	 invece	 le	 forze	 represse	 di	 una	 possibile	

	
16	 “Koinobiosis”,	 neologismo	 utilizzato	 da	 Barthes	 nel	 senso	 di	 rappresentazioni	 finzionali	
(“simulazioni	 romanzesche”)	 della	 “vita	 in	 comune”:	 cfr.	 R.	 BARTHES,	 Comment	 vivre	 ensemble.	
Simulations	romanesques	de	quelques	espaces	quotidiens.	Notes	des	cours	et	de	séminaires	au	Collège	
de	France,	1976-1977,	Éditions	du	Seuil,	Paris	2002,	p.	49.	
17	Si	pensi	a	come	Paz	accomuni	i	sanguinosi	sacrifici	indigeni	e	il	morbus	del	sacrificio	cristico	nella	
religione	cattolica,	considerandoli	elementi	sincretizzati	nel	culto	messicano	del	masochismo.	O.	PAZ,	
El	laberinto	de	la	soledad	cit.,	p.	7,	15.	
18	G.	DELEUZE,	F.	GUATTARI,	El	Anti	Edipo.	Capitalismo	y	esquizofrenia,	Paidós,	32,	Barcelona	1985,	p.	
181.	
19	S.	RAMOS,	El	perfil	del	hombre	y	la	cultura	en	México	cit.,	pp.	52-57.	
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deterritorializzazione,	il	riflusso	di	un	desiderio	puro	che	la	società	istituzionalizzata	
tenta	 di	 nascondere	 o	 annientare.	 Eppure,	 in	 La	 tía	 Alejandra,	 la	 dialettica	 si	
complica	e	diventa	meno	trasparente:	una	famiglia	convenzionale,	espressione	della	
borghesia	 medio	 pelo	 cittadina,	 frustrata	 e	 ossessionata	 dal	 superamento	 delle	
difficoltà	economiche,	viene	invasa	da	una	figura	sinistra	che	incarna	l’ancestralità	
di	saperi	arcaici	repressi,	l’immagine	di	una	magia	nera	che	rimanda	direttamente	
alla	 dimensione	 più	 distruttiva	 della	 messicanità,	 il	 cui	 segreto	 è	 custodito	 dai	
membri	più	anziani	delle	famiglie.20	Come	se	la	chiave	della	famiglia	messicana	–	la	
propensione	all’ipocrisia,21	alla	violenza,	alla	repressione	–	fosse	genealogicamente	
radicata	 negli	 antenati,	 ancora	 in	 contatto	 con	 una	 storia	 oscura	 e	 rimossa	 di	
violenza,	meticciato	traumatico	e	caos	sociale.22	

Nel	film,	la	vecchia	zia	introduce	i	bambini	ai	misteri	della	stregoneria	e	li	porta	
nelle	catacombe	dell'antico	convento	del	Carmen	a	vedere	le	mummie.	La	più	piccola	
le	osserva	e	dice:	«Questi	sono	morti»;	la	zia	la	corregge:	«Non	sono	morti,	stanno	
aspettando»,	 e	 cerca	 di	 insegnarle	 ad	 ascoltare	 le	 loro	 voci.	 Questa	 visione	 della	
morte	 come	una	 sorta	 di	 esistenza	 sospesa,	 in	 attesa	 di	 un	 ritorno,	 costituisce	 il	
cuore	mitico	del	film:	il	riaffiorare	del	rimosso	nella	modernità	messicana.	Mentre	
la	 famiglia	della	classe	media	urbana	cerca	di	mantenere	un	ordine	razionale,	un	
antico	caos	necrofilo	preme	per	riemergere.23	

Altre	due	scene	emergono	come	nodi	traumatici	del	film.	La	prima	è	quella	dei	
burattini:	 inizialmente,	 la	 zia	 Alejandra	 li	 usa	 in	 un	 teatrino	 per	 intrattenere	 i	
bambini	della	famiglia,	mettendo	in	scena	una	strana	rappresentazione	con	burattini	
tradizionali,	 quelli	 che	 si	 picchiano	 con	 i	 bastoni,	 in	 stile	 Punch	 e	 Judy.	 Tuttavia,	
questi	stessi	burattini	assumono	un'aura	sinistra	quando,	dopo	che	la	tragedia	ha	
già	travolto	 la	 famiglia,	 il	padre	si	ritrova	perseguitato	nel	seminterrato	di	casa:	 i	
burattini	prendono	vita,	parlano	e	si	muovono	da	soli.	

L’altra	 scena	 inquietante	 si	 svolge	 mentre	 zia	 Alejandra	 è	 fuori	 casa.	 Lo	
spettatore,	 con	 uno	 sguardo	 fugace,	 intravede	 gli	 ambienti	 da	 lei	 frequentati.	 In	
secondo	piano,	attraverso	una	stanza	contigua,	si	scorge	un	rituale	enigmatico,	al	
centro	del	quale	si	trova	una	ragazza	nuda.	

Nel	 culmine	del	 suo	 tentativo	 fallito	di	 insegnamento	delle	 arti	 oscure,	 la	 zia	
ripete	ai	bambini,	come	una	 litania	o	una	 formula	magica:	«Tutto	è	un'altra	cosa,	
tutto	è	un'altra	cosa».	L’atavica	e	«strana	sensazione	di	irreale	realtà»,24	un’«irrealtà	

	
20	O.	PAZ,	El	laberinto	de	la	soledad	cit.,	p.	7.	
21	Ibid.		
22	S.	RAMOS,	El	perfil	del	hombre	y	la	cultura	en	México	cit.,	p.	20.	
23	Va	sottolineato	come	Casimiro	Torreiro	individui	in	questo	film	un	conflitto	tra	un’idea	di	ordine	
socialmente	accettata	e	il	caos	dei	saperi	arcaici,	insieme	ai	loro	tabù,	esclusi	dal	corpo	sociale	(cfr.	C.	
TORREIRO,	Años	de	desconcierto,	años	de	penitencia,	in	«Nosferatu»,	22,	1996,	pp.	50-57).	
24	H.A.	MURENA,	El	pecado	original	de	América,	Sur,	Buenos	Aires	1954,	p.	213.	
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americana»,	 così	 come	 il	 simulacro	 dei	 burattini	 –	 esseri	 inanimati	 che	 evocano	
l’idea	perturbante	di	un	controllo	occulto	–,	cerca	di	tornare	dai	morti,	proprio	come	
le	mummie.	Una	magia	simpatica:	il	simile	genera	il	simile.	In	questa	frase	ricorrente	
si	 avverte	 un	 legame	 tra	 la	 stregoneria	 e	 il	 «sollevamento	 del	 velo»	 tipico	 della	
tradizione	misterica	 occidentale:25	 sollevare	 il	 velo	della	materia	 (il	 Velo	di	 Iside	
della	 teosofia)	 per	 accedere	 alla	 rivelazione	 dei	 misteri	 della	 natura.	 La	 strega	
cercherebbe	 di	 compiere	 la	 magia	 cerimoniale	 che	 consente	 di	 operare	 quello	
strappo	 nel	 limite	 che	 separa	 apparenza	 e	 realtà,	materia	 ed	 essenza.	 Se	 tutto	 è	
un’altra	cosa,	se	tutto	è	irreale,	allora	la	stregoneria	diventa	il	mezzo	per	accedere	a	
quell’altro	profilo	del	mondo	e	officiare	trasformazioni	e	manipolazioni.26	

L’esperpento	è	il	regime	di	rappresentazione	che	più	interessa	a	Ripstein	(basti	
pensare	a	El	lugar	sin	límites,	ma	anche	a	La	calle	de	la	amargura	o	El	carnaval	de	
Sodoma).	Un'eredità	buñueliana	con	cui	si	confronta	e	si	riconcilia	costantemente	
lungo	 tutta	 la	 sua	 filmografia,	 riproponendo	 quello	 che	 sembra	 essere	 un	 certo	
«senso	 tragicomico	 dell'esistenza	messicana».27	 Persino	 nell'adattare	El	 lugar	 sin	
límites,	 l'autore	del	 romanzo,	 il	 cileno	 José	Donoso,	 riflette,	 stupito,	 sulla	 radicale	
trasformazione	 subita	 dal	 film	 nel	 passaggio	 dallo	 scenario	 cileno	 originale	
all’esuberanza	messicana	impressa	da	Ripstein:	

La	verità	è	che	il	romanzo	parla	di	come	siamo	noi	cileni:	un	po’	più	grigi,	più	cupi,	
con	meno	colori,	più	sfumati,	più	sottili	rispetto	ai	messicani	[...].	La	trasposizione	
in	 Messico	 ha	 sacrificato	 il	 nostro	 linguaggio	 quotidiano,	 trasformandolo	 in	
un'altra	lingua	[...].	È	un	libro	cupo,	autunnale,	freddo,	impregnato	di	correnti	d’aria	
e	 odore	 di	 vinaccia,	 con	 stanze	 vuote,	 cariche	 di	 povertà.	 La	 versione	
cinematografica	messicana,	invece,	ha	riempito	tutto	di	cromatismo.	Le	prostitute,	
per	esempio,	appaiono	vestite	di	tutti	i	colori,	cosa	che	in	Cile	non	accadrebbe	[...].	
Si	è	interpretata	bene	la	lettera	del	mio	romanzo,	ma	non	se	ne	è	colta	la	poesia.28	

	
3. Il	ritorno	della	madre	arcaica	
	
La	 zia	 Alejandra	 cerca	 di	 conquistarsi	 l'affetto	 della	 famiglia,	 ma,	 non	

riuscendoci	per	via	affettiva,	opta	per	la	strada	della	distruzione.	L'irrazionalità	della	
zia	 Alejandra	 richiama	 la	 stessa	 violenza	 atavica	 con	 cui	 Ripstein,	 attraverso	 il	
significante	 del	 Sant’Uffizio	 novoispanico,	 simboleggiava	 le	 repressioni	
studentesche	del	'68	da	parte	dello	stato	poliziesco.	È	l’eccesso	della	violenza	storica,	
quella	violenza	strumentalizzata	ma	mai	stabilizzata,	in	cui	ogni	atto	di	violenza	è	

	
25	J.M.	GREER,	Circles	of	Power:	Ritual	Magic	in	the	Western	Tradition,	Llewelyn	Worldwide	1997.	
26	Ivi.,	pp.	51-53.	
27	L.	MIÑARO	ALBERO,	El	lugar	sin	límites,	in	«Dirigido	Por»,	62,	1979,	p.	39.	
28	J.	DONOSO,	José	Donoso.	En	un	mundo	de	imágenes,	in	«La	calle»,	20	marzo	1979,	trad.	mia.	
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seguito	 da	 uno	 ancora	 più	 feroce,	 in	 un’accelerazione	 e	 un’intensificazione	 che	
scandiscono	il	ritmo	pendolare	della	storia	messicana.	

La	zia	Alejandra,	con	la	sua	arbitrarietà	puerile,	in	una	sorta	di	legge	del	taglione	
alla	messicana,	restituisce	la	magia	simpatica	di	questa	escalation	di	violenza.	Per	
esempio,	il	piccolo	Andrés	si	prende	gioco	di	lei	vedendola	inciampare,	e	lei,	con	un	
incantesimo,	lo	fa	cadere	dalle	scale,	spezzandogli	il	collo.	L’adolescente	María	Elena	
le	lancia	una	tazza	di	tè	bollente	in	faccia,	e	lei,	sempre	con	risorse	magiche,	la	brucia	
viva	 incendiando	 la	 sua	 stanza.	Allo	 stesso	modo,	 quando	 il	 padre	della	 famiglia,	
Rodolfo,	sospetta	che	queste	nefaste	tragedie	siano	opera	sua	e	cerca	di	cacciarla	di	
casa,	lei	gli	provoca	una	polmonite	fatale.	La	zia	si	sbarazza	della	famiglia	per	motivi	
futili,	come	se	dietro	l’esercizio	della	magia	ancestrale	agissero	i	motori	psichici	di	
una	 schizofrenia	 infantile	 e	 vendicativa.	 Se,	 in	 un	 certo	 senso,	 quella	 magia	
rappresenta	il	passato	del	Messico,	la	meccanica	irrazionale	della	sua	storia,	la	zia	
Alejandra	mette	in	moto	la	stessa	macchina	ideologica	ripsteiniana,	in	cui	il	flusso	di	
violenza	reattiva	sembra	essere	il	tratto	distintivo	di	una	nazione	che	non	ha	ancora	
raggiunto	la	maggiore	età.	Pancho	Vega	in	El	lugar	sin	límites	e	il	padre	paranoico	de	
El	castillo	de	la	pureza	(uomini	intrappolati	nella	loro	stessa	autoesigenza	di	purezza	
e	 autorità	 virile),	 ma	 anche	 la	 strega	 distruttrice	 di	 La	 tía	 Alejandra,	 sono	 tutte	
varianti	di	quella	predisposizione	infantile	a	distruggere	ciò	che	si	desidera.	Basti	
pensare	a	El	castillo	de	la	pureza,	dove	i	figli,	rinchiusi	e	sottomessi,	portano	nomi	
come	 Porvenir,	 Utopía	 e	 Voluntad,	 come	 se	 incarnassero	 proprio	 quelle	 virtù	
collettive	che	la	violenza	puerile	del	Messico	non	è	ancora	riuscita	a	conquistare.29	

In	La	tía	Alejandra,	il	padre,	già	superato	come	figura	centrale	in	El	castillo	de	la	
pureza,	appare	qui	come	una	presenza	diluita,	malleabile,	incapace	di	intervenire	in	
un	mondo	dominato	da	forze	invisibili	matriarcali,	dove	l’opposizione	si	configura	
tra	la	madre	naturale	e	la	madre	arcaica,	tra	colei	che	genera	per	vie	naturali	e	colei	
che	uccide	per	vie	soprannaturali.	La	prima,	giovane	e	fertile.	La	seconda,	vecchia	e	
sterile.30	 Quella	 “madre	 arcaica”,	 identificata	 dalla	 psicoanalisi	 kleiniana31	 con	 la	
madre	onnipotente	della	prima	infanzia,	la	cui	imago	riaffiora	dal	rimosso	attraverso	
il	 fenomeno	del	perturbante,	è	capace	di	attivare	proprio	quel	mondo	paranoico-
schizoide	in	cui	la	magia	si	manifesta	come	onnipotenza	della	mente	e	la	strega	come	
madre	fallica	(il	folcloristico	manico	della	scopa	su	cui	vola,	proiettandosi	in	avanti,	

	
29	Sulla	puerilità	nella	storia	messicana,	cfr.	S.	RAMOS,	El	perfil	del	hombre	y	la	cultura	en	México	cit.,	p.	
17,	126;	D.A.	BRADING,	Ensayos	sobre	el	México	contemporáneo,	Fondo	de	Cultura	Económica,	México	
D.F.	2021,	p.	456.	
30	Cfr.	R.	GUTIÉRREZ-VILLAVICENCIO,	La	heroína	y	la	bruja	en	‘Muñeca	vestida	de	azul’,	de	Delfina	Careaga	
in	«La	Colmena»,	91,	2016,	p.	65.	
31	Cfr.	M.	KLEIN,	Early	stages	of	the	Oedipus	conflict,	in	ID.,	Love,	guilt	and	reparation	and	other	works,	
1921-1945,	Hogarth/Institute	of	Psycho-Analysis,	London	1975.	
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diventa	archetipicamente	un	fallo).	Queste	due	figure	–	l’onnipotenza	della	mente	e	
la	madre	fallica	–	instaurano	la	devastazione	materna	della	famiglia.	

In	un	 certo	 senso,	 la	 violenza	 schizofrenica	della	psiche	 storica	messicana	 (e	
persino	 la	 sua	predisposizione	all’irrealtà	americana,	 come	 la	definisce	Héctor	A.	
Murena)	 sembrano	 configurare	 il	 ritorno	 a	 una	 mitologia	 della	 madre	 arcaica	
castratrice,	omicida,	divoratrice	di	 figli	(basti	pensare	al	culto	messicano	di	Santa	
Muerte),	 concepita	 come	 un	 vero	 e	 proprio	 «imperativo	 epistemico».32	 La	 zia	
Alejandra	partecipa	precisamente	a	queste	tensioni	simboliche.	

Nel	film,	con	la	morte	del	padre	e	di	due	dei	tre	figli,	si	salverà	soltanto	Lucía,	la	
madre	della	famiglia,	eroina	in	un	certo	senso,33	ma	solo	nella	misura	in	cui	sembra	
aver	 appreso	 i	 rituali	 stregoneschi	necessari	per	 eliminare	 la	diabolica	 zia.	 In	un	
certo	senso,	la	circolazione	della	mathesis	arcaica	avviene	all’interno	del	femminile:	
se	nei	precedenti	film	di	Ripstein	il	pericolo	da	scongiurare	era	il	vecchio	patriarcato	
violento	messicano,	contrastabile	solo	dal	flusso	di	desiderio	del	travestito,	divenuto	
emblema	di	tutto	ciò	che	è	stato	represso	da	una	storia	ossessionata	dalla	virilità,	in	
La	tía	Alejandra	 il	rimosso	ritorna	da	un’altra	angolazione:	una	maternità	arcaica,	
nociva	e	sterile,	distruttiva,	egoista,	capricciosa,	affascinata	dalla	morte,	che	forse	
rappresenta	 l’origine	 schizofrenica	 di	 quegli	 uomini	 insicuri	 e	 autoritari	 che	
riversano	il	proprio	complesso	nelle	istituzioni	repressive.	

Dall’altra	parte,	esiste	la	possibilità	di	un’altra	madre:	giovane,	fertile,	protettiva	
–	 continuità	 della	 madre	 de	 El	 castillo	 de	 la	 pureza	 e	 anticipazione	 delle	 eroine	
ripsteiniane	 rinchiuse	 nella	 trappola	 della	 famiglia	 borghese,	 come	 Ignacia	 in	
Principio	y	fin	o	la	bovariana	Emilia	in	Las	razones	del	corazón	–,	una	madre	capace	
di	 perdere	 tutto	 pur	 di	 esorcizzare	 il	 Male	 della	 madre	 arcaica	 messicana,	
recuperando	i	rituali	dimenticati	di	quella	stessa	messicanità	sepolta.	

Imagologicamente,	 la	 formulazione	 è	 complessa.	 In	 ogni	 caso,	 il	 nucleo	
originario	di	quel	patriarcato	schizofrenico	 (il	padre	de	El	castillo	de	 la	pureza,	 il	
padre	oppressivo	che	costringe	la	famiglia	al	rigore	delle	istituzioni	irrazionali	di	un	
paese	recluso	in	sé	stesso)	viene	trasferito	in	una	sorta	di	scena	simbolica	originaria,	
dove	due	 figure	materne	 –	 una	 tanatica,	 arcaica,	 il	 passato	messicano	 con	 le	 sue	
mummie	e	i	suoi	morti;	l’altra	giovane,	fertile,	materna,	il	futuro	messicano	con	i	suoi	
bambini	e	il	suo	impegno	a	mantenere	l’ordine	della	casa	–	si	contendono	il	diritto	
di	possedere	la	famiglia,	come	se	incarnassero	impulsi	idiosincratici	più	che	figure	
femminili	in	senso	proprio.	

	
	

	
32	P.L.	ASSOUN,	L'archaïque	chez	Freud:	entre	Logos	et	Anankè,	in	«Nouvell	revue	de	psychanalyse»,	26,	
1982,	pp.	11-44.	
33	Cfr.	R.	GUTIÉRREZ-VILLAVICENCIO,	La	heroína	y	la	bruja	en	‘Muñeca	vestida	de	azul’,	de	Delfina	Careaga	
cit.,	p.	65.	
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4. Conclusioni	
	
Dovremmo	dire	che	gli	spostamenti	allegorici	del	senso	si	trasformano	in	letture	

di	rigore	quando	collochiamo	La	tía	Alejandra	nell'insieme	del	cinema	di	Ripstein,	
soprattutto	 considerando	 che	 il	 dispositivo	 allegorico	 era	 attivato	 persino	 dalla	
stessa	istanza	di	produzione	del	cinema	d'autore	di	quel	periodo,	che	incoraggiava	
a	 leggere	 in	questi	 termini.34	 L’allegoria	 come	strumento	di	denuncia	politica	nel	
cinema	latinoamericano	degli	anni	’60	e	’70	non	solo	implicava	il	ricorso	al	racconto	
simbolico	per	rappresentare	l’oppressione	e	la	violenza	di	Stato	(si	può	pensare	al	
manifesto	 fondamentale	 del	 Nuevo	 Cine	 Latinoamericano	 scritto	 da	 Julio	 García	
Espinosa	nel	1969,	Por	un	cine	 imperfecto),35	ma	costituiva	anche	una	 tattica	per	
eludere	la	censura	nei	contesti	dittatoriali.36	

In	questo	caso	specifico,	l'eccezionalità	generica	del	terrore	sovrannaturale	–	e	
si	potrebbe	pensare,	a	questo	proposito,	alla	categoria	subgenere	proposta	da	Erin	
Harrington,	 gynaehorror,	 per	 riflettere	 sulla	 mostruosità	 femminile	 nel	 cinema	
dell’orrore	–37	rimanda	inevitabilmente	ad	altri	territori	della	mitologia	sociale	di	
Ripstein:	 dall'isolamento	nevrotico	di	 un	uomo	 che	 rinchiude	 la	 sua	 famiglia	 per	
mantenerla	 pura	 rispetto	 a	 un	 esterno	 minaccioso	 (El	 castillo	 de	 la	 pureza),	 al	
bordello	in	cui	si	rappresentano	le	tensioni	di	potere	di	un	villaggio	dominato	da	un	
regime	dittatoriale	(El	lugar	sin	límites),	fino	all'infame	“palazzo	nero”	della	prigione	
di	Lecumberri.	Ci	troviamo	sempre	di	fronte	a	composizioni	concatenate	da	un'unica	
struttura	 narrativa	 di	 base,	 in	 cui	 la	 magia	 non	 è	 che	 uno	 dei	 tanti	 modi	 per	
riprodurre	lo	stesso	schema:	il	palazzo	gotico	che,	nel	tentativo	di	scongiurare	un	
male	esterno,	allestisce	un	teatro	interiore	e	grottesco,	forse	uterino,	in	cui	riaffiora	
il	disagio	barocco	di	un	mondo	capovolto	(il	campo	del	travestitismo,	 il	“castello”	

	
34	 Cfr.	T.	ELSAESSER,	European	Cinema:	Face	 to	Face	with	Hollywood,	 Amsterdam	University	Press,	
Amsterdam	2005,	pp.	49,	162,	175,	253,	350	e	462.	
35	J.	GARCÍA	ESPINOSA	ROMERO,	Por	un	cine	imperfecto,	Castellote,	Madrid,	1976.	
36	È	ampiamente	riconosciuto	nella	critica	il	concetto	secondo	cui	il	cinema	d'autore	degli	anni	'70,	in	
particolare	all'interno	del	Nuevo	Cine	Latinoamericano	e	del	cinema	d'arte	europeo,	incentivava	una	
lettura	allegorica,	sia	come	risposta	alla	censura	politica,	sia	come	strategia	di	significazione	estetica	
(cfr.	 F.	 JAMESON,	The	Political	Unconscious:	Narrative	as	a	 Socially	 Symbolic	Act,	 Cornell	University	
Press,	Ithaca	1981;	Z.M.	PICK,	The	New	Latin	American	Cinema:	A	Continental	Project,	University	of	
Texas	Press,	Austin	1993;	R.	 STAM,	 A.	ROJAS,	New	Latin	American	Cinema,	 University	 of	 California	
Press,	 Berkeley	 1997).	 In	 America	 Latina,	 l’allegoria	 divenne	 uno	 strumento	 fondamentale	 per	
mascherare	discorsi	critici	all'interno	di	narrazioni	simboliche	(cfr.	F.	SOLANAS,	O.	GETINO,	Hacia	un	
tercer	cine,	in	«Tricontinental»,	n.	13,	1969,	p.	120;	J.	KING,	Magical	Reels:	A	History	of	Cinema	in	Latin	
America,	 Verso,	 London	 1990;	 V.	 PÉREZ,	 Cine	 y	 revolución	 en	 América	 Latina:	 De	 la	 utopía	 al	
desencanto,	 Editorial	 Cátedra,	 Madrid	 2017).	 Inoltre,	 si	 possono	 trovare	 riferimenti	 specifici	
all’allegoria	politica	di	Ripstein	in	M.	KINDER,	Blood	Cinema:	The	Reconstruction	of	National	Identity	in	
Spain,	University	of	California	Press,	Berkeley	1993.	
37	E.	HARRINGTON,	Women,	Monstrosity	and	Horror	Film:	Gynaehorror,	Routledge,	New	York-London	
2018.	
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familiare	 dove	 il	 padre	 purificatore	 è	 anche	 il	 nucleo	 di	 perversione,	 il	 recinto	
medievale	dei	prigionieri	che	contrasta	con	l’asettico	ordine	amministrativo	che	lo	
sostiene,	il	gotico	della	figura	della	strega	come	sovvertitrice	della	famiglia).	

Come	profili	di	una	stessa	traumatica	messicanità,	il	Palazzo	di	Lecumberri,	la	
casa	claustrale	de	El	castillo	de	la	pureza	o	la	dimora	invasa	dalla	magia	nera	in	La	
tía	Alejandra	sono	iterazioni	di	un	medesimo	immaginario:	uno	spazio	in	cui	lo	Stato,	
il	Padre	o	la	Zia	fungono	da	carcerieri	di	un	gruppo	sottomesso	a	vecchie	regole	di	
crudeltà	 (che	 si	 tratti	 del	 sistema	 di	 sorveglianza	 e	 punizione,	 della	 patocrazia	
patriarcale	o	dell’antica	stregoneria).	Parlare	di	magia	per	parlare	di	qualcos’altro	
non	 fa	 che	 riprodurre	 isomorficamente,	 attraverso	 la	 potenza	 allegorica	
dell’immagine	 e	 della	 favola,	 il	 funzionamento	 stesso	 della	 magia	 così	 come	 è	
rappresentata	 nel	 film:	 «Tutto	 è	 un'altra	 cosa»,	 tutto	 significa	 un’altra	 cosa.	 E	
quell’“altra	cosa”	si	rivela	quando	la	favola	interiore	dissemina	i	suoi	significati	verso	
l’esteriorità	collettiva.	

Il	 filosofo	 argentino	 Héctor	 Álvarez	 Murena	 sviluppa	 l'idea	 di	 un	 effetto	 di	
irrealtà	 intrinseco	 all’“essere	 americano”,	 in	 particolare	 in	 quella	 parte	 del	
continente	 dove	 il	 meticciato	 sopravvive	 come	 testimonianza	 di	 un	 trauma	
collettivo.	 Una	 condizione	 astorica	 che	 proietta	 il	 continente	 verso	
un’extraterritorialità	 culturale,	 un’intemperie	ontologica	da	 cui	 emerge	un	 intero	
sistema	di	miti,	 immagini	 e	 figure	 che	 rappresentano	 l’americanità	 come	 castigo,	
condanna	o	peccato	originale.38	

La	 contraddizione	 di	 un	 continente	 che	 nega	 e	 rinnega	 il	 proprio	meticciato	
finisce	per	squarciare	il	suo	mondo	in	due	sfere	inconciliabili:	una	zona	epidermica	
e	visibile,	quella	di	una	società	occidentale,	civilizzata,	assimilabile	all’Europa	e	al	
Nord	 America;	 e	 una	 zona	 sotterranea,	 il	 sottosuolo	 di	 una	 barbarie	 aborigena	
atavica	e	rancorosa,	sempre	pronta	a	riemergere	come	il	ritorno	del	represso	per	
reclamare	antichi	privilegi.	Questo	substrato	di	metafore	fataliste	in	Murena	(tipico	
di	quei	saggi	ormai	obsoleti	sull’“essere	americano”	che	proliferavano	in	America	
Latina	nella	prima	metà	del	Novecento	–	basti	pensare	al	messicano	Samuel	Ramos	
o	 all’argentino	Ezequiel	Martínez	Estrada),	 nonostante	 la	 sua	 attuale	 illegittimità	
epistemologica,	riuscì	a	esprimere	nel	suo	tempo	il	nucleo	perverso	di	certe	tensioni	
immaginali,	destinate	a	sopravvivere	simbolicamente	nelle	invenzioni	letterarie.	

Il	cinema	gotico	messicano	è	intriso	di	questi	elementi	del	perturbante	culturale	
–	il	ritorno	del	rimosso	dell’inconscio	politico,	potremmo	dire	–	sebbene	le	sue	forme	
di	figurazione,	più	oscure	che	esplicite,	più	tortuose	che	trasparenti,	non	tematizzino	
direttamente	 queste	 nozioni,	 ma	 le	 elaborino	 attraverso	 complessi	 spostamenti	
allegorici.	 L’immagine	 di	 un	 mondo	 in	 cui	 la	 magia	 può	 irrompere	 e	 dispiegare	

	
38	Cfr.	G.	PRÓSPERI,	El	extra-ser	americano:	Transobjetividad	fantasmática	en	Héctor	Álvarez	Murena	
cit.,	pp.	163-190.	
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liberamente	 la	 sua	prepotenza	per	 trasformare	 la	 realtà	 diventa	particolarmente	
densa	 di	 significato	 come	 segno	 di	 un’irrealtà	 intrinseca	 all’esperienza	 sociale	
americana.	

Ciò	che	riaffiora	nel	gotico	messicano	non	è	altro	che	quell’arcaica	messicanità	
gotica,	popolata	dagli	stessi	spettri	di	violenza	ciclica	che	Juan	Rulfo	immaginava	in	
Pedro	Páramo.	Se	la	sfera	empirica	è	irreale,	se	l’“essere	americano”	è	un	miraggio	
fantasmatico,	 un’illusione,	 allora	 tutto	 può	 accadere.	 «Tutto	 è	 un'altra	 cosa».	 Il	
mondo	può	rivelare	il	suo	rovescio	ontologico,	svelando	che,	sotto	la	superficie	del	
fingimento	civilizzato,	continua	a	perpetuarsi	quel	deus	absconditus	dell’ancestralità	
americana,	pronto	a	reclamare	il	diritto	di	distruggere	le	istituzioni	della	civiltà,	con	
la	famiglia	come	prima	linea	di	battaglia,	sacrificata	come	carne	da	macello.	

	


