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Nella sua introduzione a The Book of Sindibad, il folklorista scozzese William
Alexander Clouston afferma che

there are certain rooms which the fortunate mortal who has entered the
enchanted palace is expressly forbidden to enter, or doors which he must on
no account open, or cabinets which he must not unlock, if he would continue
in his present state of felicity.!

Nei motivi fiabeschi che hanno come oggetto i luoghi proibiti e il divieto ad
accedervi, il folklorista E. Sidney Hartland fa rientrare, tra i molti che menziona,
anche il racconto di Bluebeard e di Mariya Morevna. Sebbene entrambi vengano
ricondotti a motivi distinti dalle classificazioni etnografiche, sono evidenti
molteplici tratti comunitari, primo fra tutti la figura del marito assassino. Nel
presente articolo verra indagata la correlazione tra soggettivita femminile, le
stanze proibite, e il ruolo dell’autorita maschile, in dialogo con il tema del divieto
violato e della disobbedienza. Mediante un approccio femminista e intertestuale, si
analizzera il tema della disobbedienza nelle riscritture di tali motivi. In particolare,
seguendo la classificazione dell'indice Aarne-Thompson, si osserveranno il motivo
AT 312, che esplora la figura dell’amante demone, convenzionalmente ricondotto
alla figura di Barbablu, e il motivo C610, (specialmente nelle varianti slave)
relativo all’eroe che apre, contro I'ordine della moglie, una porta o una prigione,
liberando un gigante o un orco.?

Con l'indice Aarne-Thompson AT312 e C610 La Guide to Folk Tales in the
English Language di D. L. Ashliman, che schematizza il sistema di classificazione
Aarne-Thompson, descrive la voce AT312 come segue:

A girl married a mysterious man with a blue beard. He gave her the keys to the
house, but warned her that she must not enter one particular room. She could
not resist the temptation, and behind the forbidden door she saw the bodies of
several dead women. Bluebeard discovered that she had entered the
forbidden room, and told her that she would have to die, granting her only a
short respite to say her prayers. She called for help from the window, and at
the last moment her brothers burst into the house and killed Bluebeard.3

LE. S. HARTLAND, The Forbidden Chamber, in «The Folk-Lore Journal», 3, 1885.

2 Con l'indice Aarne-Thompson AT312 e C610 si fa riferimento al sistema di classificazione dei
motivi narrativi usato nel campo della folkloristica e degli studi letterari. Creato dai folkloristi Antti
Aarne e Stith Thompson, e successivamente ampliato da Hans-Jorg Uther, questo sistema suddivide
le fiabe popolari, i miti e le leggende in tipologie ricorrenti, fornendo una griglia di riferimento per
lo studio delle narrazioni tradizionali e le loro varianti interculturali.

3 D. L. AsHLIMAN, A Guide to Folktales in the English Language: Based on the Aarne-Thompson
Classification System, Greenwood Press, New York 1987, p. 61.
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La descrizione di Ashliman mette in risalto un motivo chiave: la tensione tra
curiosita e obbedienza. La donna, spinta dalla tentazione, disobbedisce all’ordine
del marito, portando alla rivelazione del suo oscuro passato omicida. Tuttavia, la
storia sottolinea anche la sua capacita di agire e la sua salvezza finale attraverso la
richiesta di aiuto, rafforzando il tema della resistenza femminile contro il dominio
maschile. In questo racconto, la stanza proibita funge da metafora per verita
nascoste o paure represse che vengono svelate attraverso atti di disobbedienza
femminile.

Tra le varianti citate, appare anche il motivo della “Girl Who Married the Devil”
della tradizione tedesca e italiana, che Italo Calvino ha raccolto sotto il nome di
Naso d’Argento.* Per quanto riguarda il caso di Mariya Morevna, esistono opinioni
controverse in merito all’attribuzione di una classificazione Aarne-Thompson
univoca, poiché sebbene il racconto, citato come The Death of Koschei in the Egg,
compaia nella classificazione Aarne-Thompson-Uther sotto la voce ATU 302 (The
Ogre who had no heart in his body),> lo slavista Karel Horalek indica il racconto
popolare come un’ibridazione tra AT552, AT400 e AT554.6

In questo articolo mi soffermero su come gli adattamenti di tali motivi
fiabeschi in tre riscritture contemporanee restituiscano dimensione identitaria ai
personaggi femminili riattualizzandone le azioni, partendo dal contributo
dell’autrice britannica Angela Carter, nella raccolta The Bloody Chamber (1979) e
dal suo racconto eponimo, spesso considerato paradigmatica nel campo della
riscrittura del fiabesco e negli studi postmoderni sulla fiaba. Seguiranno le opere
piu recenti di due autrici: la prima, la scrittrice americana Carmen Maria Machado,
a cui si deve la raccolta di racconti Her Body and Other Parties (2017) e il memoir
In the Dream House (2019), dove mette in luce il tema spesso eclissato della
violenza di genere nei rapporti queer, partendo da una sua relazione.” Infine,
I'americana Catherynne M. Valente, ha il merito di aver applicato un approccio
postmoderno erede delle riscritture femministe nate dalla cosiddetta ‘Angela
Carter generation’® al folklore russo, riadattando il racconto di Mariya Morevna nel
romanzo Deathless del 2014.°

Un elemento ricorrente, che assume particolare rilievo attraverso un
approccio femminista e comparato, € il divieto violato, il cui impatto si ripercuote

41. CALVINO, Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte
in lingua dai vari dialetti, Giulio Einaudi Editore, Torino 1956.

5S. THOMPSON, The Folktale, University of California Press, Berkeley 1977, pp. 55-56.

6 K. KORALEK, Ein Beitrag zur volkskundlichen Balkanologie, in «Fabula», 7, 1965, pp. 1-32.

7W.Y. ADE, D. C. BYRNE, K. GARDINER, ‘Queer Villainy’: Carmen Maria Machado’s In the Dream House as
Testimony to Lesbian Abuse and Love, in «Feminist Encounters: a journal of critical studies in culture
and politics», 7, Il 27, Lectitio Journals, Paesi Bassi 2023.

8 C. BACCHILEGA, Fairy-tale adaptations and economies of desire, a cura di M. Tatar, in «Cambridge
Companion to Fairy Tales», Cambridge University Press, Cambridge 2014.

9 C. M. VALENTE, Deathless, Tor Books, New York 2014.
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sempre sul personaggio femminile, indipendentemente da chi lo infranga, sia esso
uomo o donna. Tale trasgressione si manifesta alternativamente come punizione
della curiosita femminile, riaffermando il tradizionale legame tra conoscenza e
colpa, oppure come paura del tradimento maschile, che si traduce in un’ossessione
nel voler svelare e controllare 'alterita femminile. In entrambi i casi, il segreto
dell'lo femminile viene violato e ridotto a oggetto di indagine, privato della sua
individualita e risemantizzato attraverso una lente maschile che lo oggettivizza e
ne limita I'autonomia. Una lettura comparata dei motivi di Barbablu nel caso di The
Bloody Chamber, di The Green Ribbon nel caso del racconto di Machado The
Husband'’s Stitch e dell'immagine dell’'amante demone in Deathless, in cui a fare da
filo conduttore attraverso i tre motivi e la soggettivita o la mancanza di soggettivita
della protagonista, puo contribuire al discorso sull'importanza di una feminist
revisionist mythology'°® applicata al canone letterario del fiabesco.

Prendendo come riferimento il saggio-manifesto When We Dead Awaken:
Writing as Re-Vision (1973), della poeta e critica nordamericana Adrienne Rich, in
cui invita la nuova generazione di scrittrici a considerare la revision come «the act
of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical
direction»,!! I'approccio teorico-metodologico di questo articolo mette in luce i
modelli patriarcali sui quali i ruoli femminili sono stati plasmati. Le donne di questi
motivi fiabeschi e delle loro riscritture destabilizzano ed esasperano la Norma fino
al punto di rottura, svuotandola di significato e del potere di controllo
sull’egemonia culturale, che ripone nei ruoli del fiabesco delle caratteristiche
sociali e un’etica adottate dalle societa che usufruiscono del racconto popolare
come strumento pedagogico.

Lo scopo e evidenziare la fragilita dell’ordine simbolico di entrambi i generi,
maschile e femminile, sovvertendo le relazioni di potere che persistono
nellipotesto. In questo articolo adotterd la prospettiva gia validata da Cristina
Bacchilega sulle relazioni tra racconti popolari come ‘pre-texts’ e le riscritture di
questi.l? Nel caso specifico delle fiabe, come sottolinea anche Bacchilega citando
Robert Stam, un dialogo intertestuale tra i motivi delle fiabe e gli adattamenti
contemporanei riguarda sia il contesto socio-culturale in cui ha luogo tale
riscrittura, sia la ricezione da parte del pubblico in cui questa riscrittura risuona.
Stam afferma che e possibile includere gli adattamenti in un dialogismo
intertestuale che lascia spazio a

10 S, H. EIKELENBOOM, Why Could You Not Just Stay Silent?: Feminist Revisionist Mythmaking in
Margaret Atwood’s The Penelopiad and Madeline Miller’s Circe, Master’s thesis, Leiden University,
2002.

11 A, RicH, When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision, in «College English», XXXIV, 1, 1972, p. 11.

12 C. BACCHILEGA, Fairy-tale adaptations and economies of desire, in «Cambridge Companion to Fairy
Tales», a cura di M. Tatar, Cambridge University Press, Cambridge 2014.
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the infinite and open-ended possibilities generated by all the discursive practices
of a culture, the entire matrix of communicative utterances within which the
artistic text is situated, which reach the text not only through recognizable
influences, but also through a subtle process of dissemination.13

Su questo presupposto Bacchilega basa la sua metodologia di analisi degli
adattamenti del folklore, definendola «politics of wonder»# e rivendicando il
potenziale attivista della riscrittura delle fiabe. Inoltre, Bacchilega parla
esplicitamente di «activist fairy tales»15, riferendosi a quelle riscritture del folklore
che assumono un potenziale revisionista ponendo sotto una prospettiva critica i
ruoli di genere e le azioni dei personaggi dell'immaginario popolare guidati dagli
schemi delle logiche patriarcali. Bacchilega considera come riadattamenti con una
prospettiva ideologica innovativa quelle

retellings in different media that take a questioning stance toward their pre-
texts, and/or take an activist stance toward the fairy tale’s hegemonic uses in
popular culture, and/or instigate readers/viewers/listeners to engage with
the genre as well as with the world with a transformed sense of possibility.16

Inoltre, laddove I'indeterminatezza del tempo e dello spazio della fiaba perde
la sua magia nel realismo delle riscritture, questo cambiamento mira a dare una
profondita sociologica senza precedenti ai personaggi tradizionali. Come mostra
Vanessa Joosen, nelle riscritture gli autori contemporanei aspirano a sfumare i
confini tra la tradizione del passato e la necessita di fornire nuovi modelli e
personaggi che vengono inquadrati come elementi ingenui e stereotipati, e che
richiedono un’azione da parte di bambini e adulti se vogliono migliorare le loro
vite.” E in questa riconfigurazione della fruizione del racconto popolare e nell’atto

13 R. STAM, The Theory and Practice of Adaptation, in «Literature and Film: A Guide to the Theory and
Practice of Adaptation», a cura di R. Stam e A. Raengo, Blackwell, Malden 2005, p. 46.

14 Nella prefazione al suo saggio Fairy Tales Transformed? Twenty-First-Century Adaptations & the
Politics of Wonder, Bacchilega definisce “politics of wonder” quelle risposte situate all’egemonia di
una poetica della magia colonizzatrice, orientalizzante e commercializzata, sostenendo che, quando
si mette in relazione il potere narrativo della fiaba con le strutture gemelle del capitalismo e del
colonialismo, emerge la necessita di “provincializzare” la fiaba letteraria euro-americana come un
compito critico fondamentale per gli studi sulla fiaba., p. IX.

15 Bacchilega spiega che gli adattamenti delle fiabe non sono semplici riproposizioni di un testo
originale, ma possono avere intenti critici o sovversivi e risultare imprevedibili nei loro effetti. Per
questa loro natura, essi si avvicinano ad altre pratiche intertestuali, come la parodia e la riscrittura
consapevole (Re-Vision), che modificano il senso della narrazione originaria. La critica ha impiegato
vari termini per descrivere questi fenomeni, sottolineando come le fiabe moderne siano spesso
oggetto di trasformazione, decostruzione o reinterpretazione, con prospettive postmoderne o
sovversive. Ivi, p. 35.

16 C. BACCHILEGA, Fairy-tale adaptations and economies of desire cit., p. 80.

17 V. JoOSEN, Disenchanting the Fairy Tale: Retellings of ‘Snow White’ between Magic and Realism, in
«Marvels & Tales», 21, 2007, p. 238.
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di riscrittura come rinegoziazione dei ruoli sociali che va analizzato il contributo di
autrici come Carter, Machado e Valente.

In Her Body and Other Parties (2017), Carmen Maria Machado rielabora miti,
fiabe, tropi dell’horror letterario e cinematografico classico, e li reinterpreta
mediante una visione personale e sovversiva. Her Body and Other Parties,
pubblicato per la prima volta nel 2017 da Greywolf Press, € una raccolta di racconti
che mescola abilmente horror, fantascienza, realismo magico e critica sociale,
distinguendosi per la sua esplorazione innovativa dei temi della corporeita
femminile, della sessualita, del trauma e dell’identita. Attraverso una narrazione
che rovescia le aspettative e rielabora miti e leggende, Machado offre un ritratto
profondo e stratificato dell’esperienza femminile, spesso in contesti dominati dalla
violenza e dall’oppressione.’® Uno dei temi centrali della raccolta & il corpo
femminile come luogo di conflitto e resistenza. Nel racconto The Husband Stitch,
che e qui oggetto di analisi, e grazie al quale Machado ha ottenuto il Nebula Award
e lo Shirley Jackson Award nel 2014, l'autrice rielabora una leggenda urbana per
evidenziare la tensione tra il desiderio maschile di possesso e la necessita della
donna protagonista di mantenere il controllo sul proprio corpo e sulla propria
identita. Il nastro verde che la donna porta al collo diventa una potente metafora
dell'intrusione patriarcale nei corpi e nelle vite delle donne. In Inventory, un altro
racconto particolarmente significativo, Machado adotta wuna struttura
frammentaria e minimalista per tracciare una mappatura della sessualita
femminile in un contesto apocalittico. Attraverso una serie di incontri sessuali, la
protagonista non solo si riconnette con il proprio corpo in una situazione di crisi,
ma riflette anche su come la sessualita sia interconnessa con la sopravvivenza e
'identita. Ancora, in Especially Heinous, dove l'autrice trasforma il formato di un
riassunto di episodi di Law & Order in una narrazione surreale e inquietante,
affronta la ricorrenza di temi di violenza di genere e misoginia attraverso una lente
critica e decostruttiva. Questa modalita di narrazione sperimentale permette a
Machado di criticare i modi in cui la cultura popolare rappresenta e spettacolarizza
il corpo femminile e la violenza contro le donne.??

Her Body and Other Parties rientra di fatto in una tradizione di letteratura
femminista e queer contemporanea che utilizza il genere come mezzo di
espressione politica, evocando autrici come Angela Carter e Margaret Atwood, sia
per utilizzo dell’elemento fiabesco e folkloristico come punto di partenza, sia per la
connotazione psicologica che viene assegnata ai personaggi femminili in una
declinazione postmoderna. E il narratologo francese Gerard Genette, nel suo saggio

18] JoRDAN, Her Body & Other Parties by Carmen Maria Machado review - powerful debut collection,
«The Guardian», 18 gennaio 2018, https://www.theguardian.com/books/2018/jan/18/her-body-
other-parties-carmen-maria-machado-review (url consultato il 15/10/2024).

19 C. M. MACHADO, Especially Heinous: 272 Views of Law & Order SVU, In Her Body and Other Parties:
Stories, Graywolf Press, Minneapolis 2017, p. 66.
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Palinsesti. La letteratura al secondo grado, a teorizzare il processo di
trasformazione semantica da un motivo letterario a un altro utilizzando la
definizione di ‘transmotivazione’, che fa seguito al concetto di ‘motivazione’ e
‘demotivazione’, affermando che

La substitution de motif, ou transmotivation, est I'un des procédés majeurs de
la transformation sémantique. [...] Le troisiéme procéde par substitution
complete, c’est-a-dire par un double mouvement de démotivation et de
(re)motivation (par une motivation nouvelle) : démotivation + remotivation =
transmotivation. C’'est ce que faisait Wilde dans sa Salomé, substituant un
motif passionnel au motif politique de la version biblique. Nous allons
considérer d'un peu plus pres ces trois formes (positive, négative,
substitutive) de transposition psychologique. [..] la transmotivation
hypertextuelle n’est pas, dans son procédé, différente du travail de motivation
caractéristique de toute fiction psychologique.20

La transmotivazione ¢ infatti rilevante nell’analisi delle riscritture fiabesche,
specialmente nel contesto della letteratura femminista e queer contemporanea.
Autrici come Carter e Machado trasformano profondamente i motivi tradizionali,
spostandoli da un contesto narrativo convenzionale a uno psicologico o politico.
Questo processo, attraverso i tre stadi della motivazione, permette di
reinterpretare le figure e le dinamiche fiabesche, dando loro nuovi significati che
rispecchieranno le preoccupazioni e le esperienze moderne. In tal modo, le fiabe
diventano cosi strumenti per sovvertire e riflettere sulle norme sociali, esplorando
il potenziale trasformativo della narrazione. La sua capacita di coniugare un
immaginario gotico e inquietante con questioni politiche e sociali rende The
Husband Stitch un testo fondamentale nella letteratura contemporanea femminista
in lingua inglese, offrendo una critica incisiva sulle dinamiche di potere che
influenzano la vita e il corpo delle donne. Nonostante le origini nebulose
riguardanti il motivo della ragazza dal nastro al collo, una delle prime versioni piu
note di tale modello narrativo risale a Washington Irving, e alla sua raccolta del
1824 Tales of a Traveller, in particolare in The Tale of a German Student, che narra
la storia di Wolfgang, giovane tedesco in visita a Parigi durante la Rivoluzione
Francese, il quale una notte, durante una passeggiata solitaria, si imbatte in una
bellissima giovane donna seduta ai piedi della ghigliottina, disperata e in lacrime.
La mattina seguente, Wolfgang scopre con orrore che la donna € morta e che il suo
corpo mostra segni di decapitazione. In preda al panico, chiama le autorita, che
confermano che la donna era stata ghigliottinata il giorno precedente.?! Una
versione successiva dello stesso motivo gotico € quella del romanzo di Alexandre

20 G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Parigi 1984.
21 W. IRVING, The Complete Works of Washington Irving, a cura di C. Neider, Da Capo Press, New York
1975.
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Dumas, dal titolo La femme au collier de velours, pubblicata nel 1850. Nel caso della
protagonista di Dumas, essa € allo stesso tempo un oggetto di desiderio e un
veicolo di orrore. La sua bellezza e il suo fascino nascondono la verita grottesca
della sua morte, simboleggiata dal collare di velluto che cela la ferita della
decapitazione. Questa rappresentazione attinge a una paura radicata della
sessualita e dell'autonomia femminile, comune nelle narrazioni gotiche e
simboliste in cui la donna diventera spesso simbolo di trasgressione, punizione e di

canale con l'ultraterreno.?2

Per quanto riguarda la continuita tematica del femminicidio con Barbablu
ritengo sia interessante prendere in considerazione l'immagine suggerita dalla
narratologa Maria Tatar, che interpreta il castello di Barbablu come un’architettura
incorporata della mente del proprietario,?? facendo si che la camera di sangue si
trasformi in un’estensione delle perversioni assassine dell'uxoricida fiabesco.
Inoltre, come specificato da Carolin Jesussek,?* & comune nelle narrazioni gotiche
identificare lo spazio architettonico come un’estensione della propria psiche, come
avviene anche nel caso di una delle piu celebri novelle protofemministe americane,
The Yellow Wallpaper di Charlotte Perkins Gilman, del 1892.25 Prendendo come
modello 'analisi di Jane Eyre, in Jane Eyre: The Temptations of a Motherless Woman
(1979) per spiegare questa relazione tra spazi e identita femminile, Rich interpreta
Jane e Bertha Mason come due poli opposti della stessa identita femminile,
mettendo in evidenza il modo in cui la struttura spaziale di Thornfield Hall rifletta
tale dualismo. La soffitta in cui Bertha, prima moglie di Rochester, e confinata,
rappresenta l'espressione della sessualita repressa e dell’emozione incontrollata,
mentre gli spazi “pubblici” della casa incarnano 'ordine e la rispettabilita sociale
che Jane aspira a raggiungere. Tale lettura anticipa la teoria della “madwoman in
the attic” sviluppata da Gilbert e Gubar (1979),%¢ secondo cui Bertha funge da alter
ego oscuro di Jane, la manifestazione di impulsi che devono essere negati affinché
la protagonista possa ottenere una posizione accettabile nella societa patriarcale.
Allo stesso modo, la “dream house” di Machado diventa metafora di un ideale
disatteso, il simulacro di una serenita coniugale incompiuta. Il matrimonio, cosi
come la casa dei sogni, sono strumenti per Machado per decostruire e mettere in

22 M. B. SoLoMON, Fatal Attraction: Loving the Guillotined Woman, from Washington Irving to
Alexandre Dumas, in «French Forum», 47, 2022, pp. 123-138.

23 M. TATAR, The Attractions of ‘Bluebeard’: The Origins and Fortunes of a Folktales, in Secrets Beyond
the Door: The Story of Bluebeard and His Wives, Princeton University Press, Princeton and Oxford
2004, pp. 11-66, 53.

24 C. JESUSSEK, The Tales of Bluebeard’s Wives: Carmen Maria Machado’s Intertextual Storytelling in ‘In
the Dream House’ and ‘The Husband Stitch’, in «Literature», 2023, pp.327-341.

25]vi, p. 331.

26 A. RICH, The temptations of a motherless child, in «The Massachusetts Review», IV, 23, 1982, pp.
567-572.
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luce l'idealizzazione fasulla dello spazio domestico come porto sicuro e come
dimora, il punto di raggiungimento di un progetto condiviso che si trasforma in
incubo, violenza taciuta, abuso represso di derivazione eteronormativa.?’
L’originalita dell'opera di Machado sta nel fondere l'indice Aarne-Thompson di
interpretazione dei motivi fiabeschi con I'esperienza autobiografica. In tale senso,
le fiabe diventano per Machado lo strumento per analizzare in retrospettiva
episodi di abuso del suo rapporto con la sua ex compagna durante gli anni di studi
di Machado presso la lowa University. L'idealizzazione dei ruoli femminili e dei
legami sentimentali invocano un senso di confinamento gotico nella traiettoria
eteropatriarcale delle vite delle donne, che il canone vuole far rientrare in una
funzione necessariamente o attiva, e pertanto eccentrica e controversa, o passiva, e
dunque sottomettibile. E proprio in tale senso che va letto anche il racconto The
Husband Stitch, riscrittura del racconto gotico The Green Ribbon nella versione di
Alvin Schwartz nella raccolta In a Dark, Dark Room and Other Stories (1984).28

Nella versione di Schwartz, la storia parla di una giovane donna che porta al
collo un nastro verde e che impedisce al proprio marito di sfilarglielo. Solo nel
momento della sua morte invitera 'uomo a farlo, soddisfacendo finalmente la sua
curiosita, per lasciarlo sbigottito di fronte alla sua testa, che si stacca dal corpo una
volta che il nastro verde viene rimosso. La narrazione in prima della donna con il
nastro verde al collo della variante di Machado consente di esplorare i desideri
sessuali della protagonista con il suo partner attraverso i suoi occhi, e di percepire
il disagio nell’essere istigata a rimuovere il nastro verde, unico limite invalicabile
del corpo della donna che il compagno continuamente sfida, adducendo che non
debbano esserci segreti tra marito e moglie: «A wife should have no secrets from
her husband».??

[l divieto imposto dalla donna nel racconto di Machado nasce come missione

di sopravvivenza, la quale sistematicamente viene sfidata e violata dalla curiosita
maschile. Infatti, il racconto si conclude con I'atto di tradimento del marito che
durante un amplesso riesce finalmente a toglierle il nastro dal collo, facendo
cadere la sua testa sul pavimento. Da qui in poi la narrazione si interrompe e
veniamo lasciati di fronte al dilemma se la donna sia stata privata o meno della sua
vita.

If you are reading this story out loud, you may be wondering if that place my
ribbon protected was wet with blood and openings, or smooth and neutered like

27 K. F. ELLIS, The Contested Castle: Gothic Novels and the Subversion of Domestic Ideology, University
of Illinois Press, Urbana e Chicago 1989.

28 C.]JESUSSEK, The Tales of Bluebeard’s Wives cit., p. 332.

29 C. M. MAcHADO, The Husband Stitch, in «Her Body and Other Parties: Stories», Graywolf Press,
Minneapolis 2017, pp. 3-31, 20.
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the nexus between the legs of a doll. I'm afraid I can’t tell you, because I don’t
know. For these questions and others, and their lack of resolution, I am sorry.30

Ecco come il nastro verde diventa non solo il desiderio feticista di violare il
divieto per il marito, ma appropriarsene significa anche privare di soggettivita la
donna che lo porta, svuotandola di ogni possibile segreto celato all’occhio maschile,
che si ostina a volerla oggettivare. Perdendo la testa, la protagonista perde la sede
della propria coscienza e il luogo proibito che, come la stanza di Barbablu, diventa
lo spazio in cui il partner maschile non deve avere accesso, pena la morte della
donna.

Il topos del divieto violato attraverso lo sguardo e la curiosita maschile va
ricercato a ritroso nel mito, basti pensare al caso di Melusina, la donna serpente
che vieta a suo marito Raimondino di guardarla quando durante il sabato si
intrattiene a fare il bagno. In cambio, Raimondino avra infinite ricchezze e una
prole per poter mandare avanti la propria stirpe. Ciononostante, i sospetti che
Melusina (protagonista del romanzo cortese di Jean D’Arras)3! possa intrattenersi
con amanti segreti spingono Raimondino a osservarla dal buco della serratura,
oggettivandone il corpo mediante lo sguardo e privandola di agency, violando il
suo ordine.3? Il mito di Melusina esemplifica il topos del divieto violato attraverso
lo sguardo maschile, laddove la trasgressione della curiosita porta a conseguenze
irreversibili per la donna. La richiesta di Melusina di non essere osservata nel suo
momento di vulnerabilita rappresenta un atto di autodeterminazione, un tentativo
di mantenere il controllo sul proprio corpo e sulla propria identita. Tuttavia, il
voyeurismo di Raimondino non solo infrange questa volonta, ma la riduce a un
oggetto di indagine e sospetto, negandole autonomia e trasformandola in un’entita
osservata e giudicata dallo sguardo patriarcale. Questo episodio riflette un piu
ampio schema narrativo in cui la donna, nel momento in cui cerca di mantenere
uno spazio di indipendenza e segretezza, viene punita per la sua alterita mostruosa
e costretta a rivelarsi sotto il controllo maschile. La violazione del divieto segna
cosi I'inizio della rovina di Melusina, sottolineando il legame tra potere, conoscenza
e dominio dello sguardo nella costruzione della femminilita nella tradizione
letteraria occidentale.33

E la critica cinematografica britannica Laura Mulvey; nel suo saggio Visual
Pleasure and Narrative Cinema (1975)34 a parlare di sguardo maschile, riferendosi
a quella pratica messa in atto da una narrativa maschile che ha il compito di

30 Ivi, p. 20.

31 ]. D’ARRAS, La leggenda della Fata Melusina. Storie del castello di Lusignano, a cura di V. Fincati,
Edizioni Studio Tesi, Roma 2020.

32 L. IRIGARAY, Divine Women, in «Women, Knowledge, and Reality», Routledge, 2015, pp. 471-484.
33 Per ulteriori approfondimenti, si veda F. CARDINI E M. MONTESANO, Donne sacre. Sacerdotesse e
maghe, mistiche e seduttrici, Il Mulino, Bologna 2024.

34 L. MULVEY, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screeny, 111, 16, ottobre 1975.
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oggettivare e sessualizzare, o nel caso di Melusina demonizzare, il corpo femminile,
rendendolo un caso di studi e un campo su cui sovrascrivere significati necessari a
reiterare una logica di sottomissione voyeuristica maschile.3> Allo stesso modo, in
The Husband Stitch I'ossessione del marito per disvelare il segreto del nastro verde
della moglie equivale ad espropriarla del suo lo, convertendola da soggetto
indomabile in feticcio.3®
Come Machado afferma, ad averla intrigata e stata la «quiet, persistent
violence of the story», descrivendola come «sort of the opposite of Bluebeard, the
burden of the wife’s curiosity is bore by her. In this story, the burden of the
husband’s curiosity is still born by the wife». Infatti, la conseguenza della curiosita
di Alfred nel conoscere il segreto del nastro verde della moglie costituisce per la
donna la perdita della propria testa, che non significa solamente decretare la sua
morte, ma bensi privarla simbolicamente della mente e del pensiero. Margaret
Atwood, nel descrivere la mutilazione femminile come atto simbolico nel poema
Girl Without Hands,3’ altra riscrittura poetica di una fiaba dei fratelli Grimm,
sottolinea 'atto di mutilazione femminile per mano di un uomo, che si tratti delle
mani o della testa della donna ad essere amputate, una mutilazione simbolica
dell’autonomia femminile.38
In Barbablu, motivo AT 312, che ingloba il motivo dell’amante-demone e del
divieto violato, e la curiosita femminile ad essere punita, come anche la morale di
Charles Perrault ci ricorda nei Contes de Ma Mere I'Oye del 1697, sottolineando
I'attitudine del sesso femminile a cacciarsi in dinamiche pericolose per non agire
con giudizio, biasimando di fatto I'eventuale vittima piuttosto che facendo luce sul
carnefice. Come anche Marina Warner riporta, il sottotitolo di accompagnamento
ad alcune traduzioni inglesi dell’Ottocento di Bluebeard & Eve who ate of the
forbidden fruit: Bluebeard; the Fatal Effects of Female Curiosity (Londra, n.d., primi
dell’Ottocento),3° sovrapponendo I'immagine della moglie di Barbablu con quella

35 Il male gaze non si limita alla sessualizzazione, ma puo anche tradursi in una demonizzazione
della figura femminile, come nel caso del mito di Melusina, in cui la donna, per la sua duplice natura
umana e soprannaturale, viene rappresentata come ingannevole e pericolosa per l'ordine
patriarcale. Il corpo femminile diventa cosi un campo simbolico su cui si sovrascrivono paure e
tensioni culturali, trasformandosi in uno strumento di controllo e disciplinamento narrativo.
Mulvey inquadra questo fenomeno all'interno di un sistema ideologico pit ampio, legato a concetti
psicoanalitici come la scopophilia (il piacere di guardare) e il voyeurismo, che rafforzano la
struttura patriarcale della rappresentazione. Il male gaze, quindi, non e solo una strategia estetica,
ma un dispositivo di potere che condiziona la costruzione del genere nella cultura visiva.

36 A. C. GREENE, Interview with Carmen Maria Machado: On the Dark Power of Urban Legends, 13
Novembre 2017, https://lambdaliterary.org/2017/11/interview-with-carmen-maria-machado/
(url consultato i1 10/10/2024).

37M. ATwooD, Morning in the Burned House, Houghton Mifflin, Boston 1995.

38 S. R. WILSON, Margaret Atwood’s Fairy-Tale Sexual Politics, Mississippi University Press, Jackson
MS 1993.

39 M. WARNER, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and Their Tellers, Chatto & Windus,
Londra 1994, p. 242.
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di Eva, e rendendola erede dell'innato peccato femminile della curiosita,
stigmatizzando di conseguenza I'ambizione di conoscenza delle donne alle porte
dell'llluminismo. Una giovane donna va in sposa a un ricco e misterioso uomo dalla
caratteristica barba blu che le affida le chiavi del palazzo, lasciandola sola con il
monito di non aprire quell’'unica porta nei sotterranei del castello. Scopriamo ben
presto che la camera di sangue, cosi ribattezzata da Carter nella sua raccolta di
racconti del 1979, e I'antro delle perversioni del marito assassino seriale, dove
vengono nascosti i cadaveri delle spose che hanno preceduto la giovane, tutte
vittime della curiosita violata. La chiave cade nel loro sangue; e per quanto essa
strofini, non riesce a pulire le macchie. E con la chiave che il marito scopre dunque
la colpa della moglie; e le ordina di prepararsi alla morte. Fortunatamente la donna
sfugge alla sete di sangue di Barbablu per mezzo dei fratelli, che accorrono in suo
aiuto.

Sebbene gli elementi narrativi divergano notevolmente, c’e un parallelismo
chiave tra The Green Ribbon e la riscrittura di Bluebeard di Carter, che riguarda la
soggettivita femminile, o meglio, la privazione di essa. Alla protagonista senza
nome viene donata dal marito una collana di rubini scarlatti che nella sua
composizione ricorda una gola tagliata, «His wedding gift, clasped round my
throat. A choker of rubies, two inches wide, like an extraordinarily precious slit
throat».#0 E, questo, per il marito uxoricida, che le impone di indossarlo durante il
loro amplesso e che si ostina a paragonarla a Santa Cecilia esaltandone e
preannunciando la sua fantasia di martirio, «my virgin of the arpeggios, prepare
for martyrdom»,*! un rimando feticista alle sue fantasie necrofile celate nella
camera di sangue. Ecco dunque come per contrasto, anche cromatico, se il nastro
verde rappresenta per la moglie di The Husband Stitch un sigillo inespugnabile
strappatole con l'inganno, la collana di rubini in The Bloody Chamber si trasforma
in esaltazione di quel potenziale mortifero a cui 'occhio maschile, che oggettiva e
massacra, riconduce l'esperienza femminile. Entrambe le riscritture adottano un
punto di vista in prima persona che amplifica la condizione di passivita e
sottomissione delle protagoniste, evidenziando le dinamiche di potere che le
vincolano. Nella novella di Machado, la protagonista tenta di resistere alle fantasie
coercitive del marito, ma, nonostante cio, rimane intrappolata nelle aspettative
coniugali e materne imposte dalla societa eteropatriarcale, senza mai sottrarsi
pienamente ai ruoli prescritti. Analogamente, la giovane protagonista della
riscrittura di Carter incarna e intensifica il topos della fanciulla curiosa
dell'immaginario fiabesco, il cui destino sembra condurla ineluttabilmente verso la

40 A. CARTER, The Bloody Chamber, in Burning Your Boats. The Collected Short Stories, Vintage, Londra
1996, p. 135.
411vi, p. 165.
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morte. Tuttavia, la narrazione sovverte questo schema tradizionale attraverso
I'intervento materno: la madre, figura sovversiva e fuori dagli schemi
convenzionali, si configura come un’amazzone e una virago, capace di
interrompere il ciclo di violenza e oppressione. Il suo ingresso nel palazzo e
I'uccisione di Barbablu rappresentano un atto di rottura che destabilizza la
dinamica del sacrificio femminile, reinscrivendo la madre nel ruolo di agente attivo
e portatore di giustizia, in opposizione all'immobilita imposta alla figlia.

Nel terzo motivo fiabesco, la figura femminile si configura nuovamente come
una virago, una donna dotata di forza e abilita guerriera, caratteristiche che, nel
racconto originale raccolto da Aleksandr Afanasjev, suscitano I'innamoramento del
principe Ivan. Mariya Morevna, fiera combattente capace di annientare un intero
esercito, esercita un ruolo attivo e dominante, distinguendosi per la sua autonomia
e potere. Tuttavia, anche in questa narrazione, la dinamica del divieto violato si
ripresenta, ribaltando il suo destino. Come custode di un segreto, Mariya impone a
Ivan il divieto di accedere a una stanza proibita, un limite che egli trasgredisce,
innescando conseguenze nefaste che ricadono su di lei. In cantina, Ivan libera
involontariamente Koshchei 'lmmortale, un demone incatenato da dodici vincolij, il
quale, una volta dissetato, spezza le catene, rapisce Mariya e uccide Ivan.
Quest'ultimo, tuttavia, viene riportato in vita attraverso interventi magici, grazie
agli aiutanti incontrati lungo il viaggio dell’eroe, e si ostina nella ricerca di Mariya
Morevna con l'intento di liberarla dal dominio di Koshchei. La narrazione, quindi,
pur presentando una protagonista femminile inizialmente caratterizzata da potere
e indipendenza, finisce per ricondurla a una posizione di vittima da salvare,
ripristinando la tradizionale struttura patriarcale della fiaba. In Mariya Morevna e
la Morte di Koshchei I'Immortale assistiamo di nuovo alle conseguenze della
curiosita maschile. Ivan deliberatamente viola 'ordine di Mariya, provocandone il
rapimento:

But he was impatient: as soon as Marya Moryevna’s back was turned, he at
once opened the lumber-room, opened the door and looked in, and there
Koshchey the Deathless was hanging. Ivan Tsarevich gave him a whole gallon
of water: he drank it at a single gulp, and he still asked, “I am still thirsty: give
me a gallon,” and Ivan gave him a second gallon, and yet a third. And when he
had drunk the third, he recovered all his former strength, broke all his chains,
shattered them all, all the twelve chains. “Thank you, Ivan Tsarevich,”
Koshchey the Deathless said. “Now youwill never again see Marya Moryevna
any more!” and with a fearful flash of lightning he flew into the country,
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gathered up Marya Moryevna on the road, the fair Queen, snatched her up and
took her to himself.42

Indagando gli elementi archetipici del folklore nel suo saggio Il femminile nella
fiaba,*® la psicanalista junghiana Marie-Louise Von Franz classifica le scelte
femminili di divergenza dal ruolo eteropatriarcale al quale le donne del fiabesco
sono ricondotte come “Infrangere un tabu”, sottolineando come laddove la donna
desideri qualcosa contrario alle regole della vita e della societa alla quale essa
appartiene, sia inevitabilmente destinata alla tragedia. Allo stesso modo, Von Franz
descrive le logiche maschili legate al viaggio come un dilemma etico che espone
I'individuo maschile in modo diretto a riconsiderare il suo atteggiamento verso la
vita, come fa Ivan che, dopo aver disobbedito alla legge di Mariya e al divieto di
aprire la stanza di Koshchei, intraprende un iniziatico viaggio dell’eroe che lo guida
verso il lieto fine. Mariya Morevna, viceversa, da impavida amazzone sterminatrice
di eserciti viene ridotta a prigioniera passiva e protagonista assente della vicenda
narrata. Se la curiosita femminile, come nel caso della moglie di Barbablu, € spesso
presentata in modo negativo, come una debolezza o un difetto che porta a
conseguenze disastrose, la curiosita maschile puo essere vista come un tratto
eroico, dovere morale del maschio e spinta verso I'avventura, un doppio standard
che e chiaramente un riflesso delle strutture patriarcali nella societa, dove le donne
sono spesso limitate dall’agire in modo indipendente, mentre gli uomini sono
incoraggiati a essere audaci e assertivi. Inoltre, la curiosita femminile viene talvolta
moralizzata come un pericolo per I'ordine stabilito, mentre la curiosita maschile e
vista come un mezzo per riconquistare e dominare la donna perduta.**

A Catherynne M. Valente va il merito di aver trasformato Mariya Morevna in
Deathless, del 2014, da semplice guerriera ridotta al silenzio a personaggio
complesso e molteplice, spettatrice dei cambiamenti sociali della Rivoluzione
bolscevica che segno il crollo dei Romanov alla Seconda Guerra Mondiale. In
Deathless, Valente rielabora personaggi, ambientazioni e pattern narrativi del
folklore russo, non dimenticando il debito con la tradizione del realismo magico di
Bulgakov e con la feminist revisionist mythology inaugurata dalla speculative fiction
degli anni ‘70 con Angela Carter, Tanith Lee e Marion Zimmer Bradley. Valente
sovverte il mito tradizionale esplorando il rapporto tra amore, violenza e agency
femminile, facendo di Mariya una figura che evolve da vittima designata a
consapevole artefice del proprio destino, trasformandola da semplice guerriera a

42 A. AFANASJEV, Russian Folk-Tales, trad. di L. A. Magnus, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., New
York 1916.

43 M. L. VoN FraNz, Il femminile nella fiaba, trad. di P. Carriera, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p.
119.

44V, E. FRANKEL, From Girl to Goddess: The Heroine’s Journey through Myth and Legend, McFarland,
Jefferson 2014.
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protagonista attiva e complessa. [l romanzo conserva la struttura della fiaba russa
raccolta da Afanasyev, specie nei suoi manierismi formulaici delle tre prove, cosi
come nella manifestazione dei cavalieri-uccello che si manifestano per reclamare la
dote di Mariya Morevna e che finiscono per prendere in mogli le sorelle di Mariya,
che verra reclamata da Koschchei, Zar della Vita e sovrano di un regno fiabesco
remoto, in contrapposizione con la sua nemesi, lo Zar della Morte. Koshchei si
presenta a Mariya e ne rivendica la dote, e con lei partira verso il Regno della Vita.

La riscrittura di Catherynne M. Valente in Deathless introduce due elementi
fondamentali di differenziazione rispetto alla fiaba tradizionale. In primo luogo,
Mariya Morevna assume il ruolo di protagonista del viaggio dell’eroe proppiano,
sostituendo simbolicamente Ivan, che nella versione di Valente viene ridotto a un
personaggio ancillare. Pur replicando lo schema della curiosita maschile—poiché
Ivan, come nella fiaba originale, libera involontariamente Koshchei I'lmmortale—la
narrazione sovverte il modello tradizionale, ponendo Mariya al centro dell’azione e
del percorso di crescita.

Un secondo elemento chiave e la ridefinizione del personaggio di Koshchei.
Nella tradizione russa, Koshchei € un antagonista privo di qualsiasi connotazione
positiva, raffigurato come una figura spettrale legata alla morte.*> L’Encyclopedia of
Mythology and Folklore*¢ lo descrive come uno scheletro avvolto in un mantello
nero, con una falce in mano, un’iconografia che lo assimila alla Morte mietitrice
medievale. In Deathless, tuttavia, Valente trasforma profondamente la sua
immagine: il suo aspetto e romanticizzato ed edulcorato, tanto che viene introdotto
nella narrazione come «A handsome young man in a handsome black coaty,
quando giunge per reclamare la dote di Mariya. Inoltre, il suo nome viene spesso
abbreviato in Kostya, un diminutivo affettuoso che sottintende una maggiore
intimita tra i personaggi.

Questa reinterpretazione si inserisce all'interno di un piu ampio trend
postmoderno di romanticizzazione dei villains, un fenomeno che ha preso piede
negli anni 2000, specialmente con le figure dei vampiri. Barbora Vinceova e Ruslan
Saduov collegano il trattamento riservato a Koshchei alla tradizione inaugurata dai
romanzi della saga di Twilight di Stephenie Meyer e dalla serie HBO True Blood, e
riconducono le sue origini ai lavori di Anne Rice, in cui il fascino del villain si lega
alla glamourizzazione dell’abuso, della dipendenza affettiva e del narcisismo.*”
Nonostante la complessita del personaggio di Koshchei, Deathless si distingue per
I'agency della sua protagonista. Mariya Morevna non e una figura passiva: al

45 B. VINCZEOVA E R. T. SADuoV, Turning History into a Fairy Tale: The Borders of Reality and Fiction in
Catherynne Valente’s ‘Deathless’, in «Marvels & Tales», 31, 2017, pp. 26-44.

46 ] SHERMAN, Storytelling: An Encyclopedia of Mythology and Folklore, 1-3, Routledge, Londra 2008,
p. 599.

47 V. L. GODWIN, ‘Never Grow Old, Never Die’: Vampires, Narcissism and Simulacra, in «Interactions:
Studies in Communication & Culture», 1, 3, 2012, pp. 91-106.
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contrario, il romanzo puo essere considerato un Bildungsroman fantastico, in cui la
protagonista evolve da giovane inesperta a comandante militare, guidando
I'armata di Koshchei nella guerra tra Vita e Morte. La sua emancipazione non si
limita al piano simbolico, ma ha anche una valenza femminista. Irina Drobot
osserva come le eroine delle riscritture fiabesche contemporanee «Are no longer
ulnereable [and] possess enough rationality (which is a male qualiity) tu judge
things objectively».#8 L’arco narrativo di Mariya si conclude infatti con una
sovversione della dinamica eteronormativa dei rapporti abusivi: non e Koshchei ad
abbandonarla o a tenerla prigioniera, bensi € lei a scegliere di lasciarlo e di
condurre il proprio esercito.

Ciononostante, in Deathless connotati reattivi di Mariya Morevna vengono
messi in evidenza in Valente, e la protagonista rifiuta la propria passivita. Deathless
puo infatti essere considerato un Bildungsroman fantastico. Assistiamo ad una
crescita del suo personaggio dall'inizio del romanzo, in cui ci viene presentata
come una giovane priva di esperienza a una gerarca militare esperta e leader delle
armate dell’esercito di Koschei nella guerra tra 'armata della Vita e I'armata della
Morte. Il risultato dell’emancipazione identitaria di Mariya Morevna nella
riscrittura di Valente é sia il frutto di una rinnovata rappresentazione femminista
di personaggi del fiabesco che, come afferma Irina Drobot, «are no longer
vulnerable [and] possess enough rationality (which is a male quality) to judge
things objectively», sia una divergenza dalla dinamica eteronormativa dei rapporti
abusivi: € Mariya, infatti, ad abbandonare Koshchei anziché esserne prigioniera, e a
condurre le sue armate.

Per concludere, I'analisi delle riscritture dei motivi fiabeschi da parte di
Carmen Maria Machado, Angela Carter e Catherynne Valente rivela una profonda
riflessione sulle dinamiche di genere nella societa contemporanea attraverso una
lente critica e intertestuale. Attraverso un approccio femminista e una rilettura dei
temi classici della fiaba, le autrici trasformano i personaggi femminili da vittime
passive a individui complessi e agenti attivi della propria narrazione.
In primo luogo, tutte e tre le autrici esplorano il tema del divieto violato, la
punizione femminile, i doppi standard e la disobbedienza femminile, mettendo in
discussione le narrazioni patriarcali delle fiabe tradizionali e evidenziando
I'oppressione e la violenza subita dalle donne nell'immaginario simbolico. In
secondo luogo, attraverso un approccio intertestuale, le autrici contestano le
narrazioni patriarcali dei racconti fiabeschi, riscrivendo i personaggi femminili
come agenti attivi della propria storia anziché vittime passive del destino.
Esplorano le implicazioni culturali e sociali della misoginia presente nelle fiabe
classiche e la sua persistenza nella societa contemporanea. Le protagoniste

48 . A. DROBOT, Adapting the Fairy Tale to Present-Day Times and Concerns, in «The Scientific Journal
of Humanistic Studies», XII, 7, 2015, pp. 44-52, p. 44.
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emergono come soggetti senzienti e resilienti, non piu come simulacri allegorici, e
sfidano i lettori a riconsiderare le narrazioni convenzionali sul ruolo delle donne
nella letteratura e nella societa.
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