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Nella	sua	introduzione	a	The	Book	of	Sindibad,	il	folklorista	scozzese	William	

Alexander	Clouston	afferma	che		
	

there	 are	 certain	 rooms	 which	 the	 fortunate	 mortal	 who	 has	 entered	 the	
enchanted	palace	is	expressly	forbidden	to	enter,	or	doors	which	he	must	on	
no	account	open,	or	cabinets	which	he	must	not	unlock,	if	he	would	continue	
in	his	present	state	of	felicity.1	

	
Nei	motivi	 fiabeschi	 che	 hanno	 come	 oggetto	 i	 luoghi	 proibiti	 e	 il	 divieto	 ad	

accedervi,	 il	 folklorista	E.	 Sidney	Hartland	 fa	 rientrare,	 tra	 i	molti	 che	menziona,	
anche	 il	 racconto	 di	Bluebeard	 e	 di	Mariya	Morevna.	 Sebbene	 entrambi	 vengano	
ricondotti	 a	 motivi	 distinti	 dalle	 classificazioni	 etnografiche,	 sono	 evidenti	
molteplici	 tratti	 comunitari,	 primo	 fra	 tutti	 la	 figura	 del	 marito	 assassino.	 Nel	
presente	 articolo	 verrà	 indagata	 la	 correlazione	 tra	 soggettività	 femminile,	 le	
stanze	proibite,	e	 il	ruolo	dell’autorità	maschile,	 in	dialogo	con	 il	 tema	del	divieto	
violato	e	della	disobbedienza.	Mediante	un	approccio	femminista	e	intertestuale,	si	
analizzerà	il	tema	della	disobbedienza	nelle	riscritture	di	tali	motivi.	In	particolare,	
seguendo	la	classificazione	dell’indice	Aarne-Thompson,	si	osserveranno	il	motivo	
AT	312,	che	esplora	 la	 figura	dell’amante	demone,	convenzionalmente	ricondotto	
alla	 figura	 di	 Barbablu,	 e	 il	 motivo	 C610,	 (specialmente	 nelle	 varianti	 slave)	
relativo	 all’eroe	 che	 apre,	 contro	 l’ordine	della	moglie,	 una	porta	o	una	prigione,	
liberando	un	gigante	o	un	orco.2	

Con	 l’indice	Aarne-Thompson	AT312	 e	C610	La	Guide	 to	 Folk	Tales	 in	 the	
English	 Language	 di	 D.	 L.	 Ashliman,	 che	 schematizza	 il	 sistema	 di	 classificazione	
Aarne-Thompson,	descrive	la	voce	AT312	come	segue:	

	
A	girl	married	a	mysterious	man	with	a	blue	beard.	He	gave	her	the	keys	to	the	
house,	but	warned	her	that	she	must	not	enter	one	particular	room.	She	could	
not	resist	the	temptation,	and	behind	the	forbidden	door	she	saw	the	bodies	of	
several	 dead	 women.	 Bluebeard	 discovered	 that	 she	 had	 entered	 the	
forbidden	room,	and	told	her	that	she	would	have	to	die,	granting	her	only	a	
short	respite	to	say	her	prayers.	She	called	for	help	from	the	window,	and	at	
the	last	moment	her	brothers	burst	into	the	house	and	killed	Bluebeard.3	

	

	
1	E.	S.	HARTLAND,	The	Forbidden	Chamber,	in	«The	Folk-Lore	Journal»,	3,	1885.	
2	 Con	 l’indice	 Aarne-Thompson	 AT312	 e	 C610	 si	 fa	 riferimento	 al	 sistema	 di	 classificazione	 dei	
motivi	narrativi	usato	nel	campo	della	folkloristica	e	degli	studi	letterari.	Creato	dai	folkloristi	Antti	
Aarne	e	Stith	Thompson,	e	successivamente	ampliato	da	Hans-Jörg	Uther,	questo	sistema	suddivide	
le	fiabe	popolari,	i	miti	e	le	leggende	in	tipologie	ricorrenti,	fornendo	una	griglia	di	riferimento	per	
lo	studio	delle	narrazioni	tradizionali	e	le	loro	varianti	interculturali.	
3	 D.	 L.	 ASHLIMAN,	 A	 Guide	 to	 Folktales	 in	 the	 English	 Language:	 Based	 on	 the	 Aarne-Thompson	
Classification	System,	Greenwood	Press,	New	York	1987,	p. 61.	
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La	descrizione	di	Ashliman	mette	in	risalto	un	motivo	chiave:	la	tensione	tra	
curiosità	e	obbedienza.	La	donna,	 spinta	dalla	 tentazione,	disobbedisce	all’ordine	
del	marito,	portando	alla	 rivelazione	del	 suo	oscuro	passato	omicida.	Tuttavia,	 la	
storia	sottolinea	anche	la	sua	capacità	di	agire	e	la	sua	salvezza	finale	attraverso	la	
richiesta	di	aiuto,	rafforzando	il	tema	della	resistenza	femminile	contro	il	dominio	
maschile.	 In	 questo	 racconto,	 la	 stanza	 proibita	 funge	 da	 metafora	 per	 verità	
nascoste	 o	 paure	 represse	 che	 vengono	 svelate	 attraverso	 atti	 di	 disobbedienza	
femminile.	

Tra	le	varianti	citate,	appare	anche	il	motivo	della	“Girl	Who	Married	the	Devil”	
della	 tradizione	 tedesca	 e	 italiana,	 che	 Italo	 Calvino	 ha	 raccolto	 sotto	 il	 nome	 di	
Naso	d’Argento.4	Per	quanto	riguarda	il	caso	di	Mariya	Morevna,	esistono	opinioni	
controverse	 in	 merito	 all’attribuzione	 di	 una	 classificazione	 Aarne-Thompson	
univoca,	poiché	sebbene	 il	 racconto,	 citato	come	The	Death	of	Koschei	 in	 the	Egg,	
compaia	nella	classificazione	Aarne-Thompson-Uther	sotto	 la	voce	ATU	302	(The	
Ogre	who	had	no	heart	 in	his	body),5	 lo	 slavista	Karel	Horálek	 indica	 il	 racconto	
popolare	come	un’ibridazione	tra	AT552,	AT400	e	AT554.6	

In	 questo	 articolo	 mi	 soffermerò	 su	 come	 gli	 adattamenti	 di	 tali	 motivi	
fiabeschi	 in	 tre	riscritture	contemporanee	restituiscano	dimensione	 identitaria	ai	
personaggi	 femminili	 riattualizzandone	 le	 azioni,	 partendo	 dal	 contributo	
dell’autrice	britannica	Angela	Carter,	nella	raccolta	The	Bloody	Chamber	(1979)	e	
dal	 suo	 racconto	 eponimo,	 spesso	 considerato	 paradigmatica	 nel	 campo	 della	
riscrittura	del	 fiabesco	e	negli	studi	postmoderni	sulla	 fiaba.	Seguiranno	 le	opere	
più	recenti	di	due	autrici:	la	prima,	la	scrittrice	americana	Carmen	Maria	Machado,	
a	cui	si	deve	la	raccolta	di	racconti	Her	Body	and	Other	Parties	(2017)	e	il	memoir	
In	 the	 Dream	 House	 (2019),	 dove	 mette	 in	 luce	 il	 tema	 spesso	 eclissato	 della	
violenza	 di	 genere	 nei	 rapporti	 queer,	 partendo	 da	 una	 sua	 relazione.7	 Infine,	
l’americana	 Catherynne	 M.	 Valente,	 ha	 il	 merito	 di	 aver	 applicato	 un	 approccio	
postmoderno	 erede	 delle	 riscritture	 femministe	 nate	 dalla	 cosiddetta	 ‘Angela	
Carter	generation’8	al	folklore	russo,	riadattando	il	racconto	di	Mariya	Morevna	nel	
romanzo	Deathless	del	2014.9	

Un	 elemento	 ricorrente,	 che	 assume	 particolare	 rilievo	 attraverso	 un	
approccio	femminista	e	comparato,	è	il	divieto	violato,	il	cui	impatto	si	ripercuote	

	
4 I.	CALVINO,	Fiabe	italiane	raccolte	dalla	tradizione	popolare	durante	gli	ultimi	cento	anni	e	trascritte	
in	lingua	dai	vari	dialetti,	Giulio	Einaudi	Editore,	Torino	1956.	
5	S.	THOMPSON,	The	Folktale,	University	of	California	Press,	Berkeley	1977,	pp.	55-56.	
6	K.	KORALEK,	Ein	Beitrag	zur	volkskundlichen	Balkanologie,	in	«Fabula»,	7,	1965,	pp.	1-32.	
7	W.	Y.	ADE,	D.	C.	BYRNE,	K.	GARDINER,	‘Queer	Villainy’:	Carmen	Maria	Machado’s	In	the	Dream	House	as	
Testimony	to	Lesbian	Abuse	and	Love,	in	«Feminist	Encounters:	a	journal	of	critical	studies	in	culture	
and	politics»,	7,	II	27,	Lectitio	Journals,	Paesi	Bassi	2023.	
8	C.	BACCHILEGA,	Fairy-tale	 adaptations	 and	 economies	 of	 desire,	 a	 cura	di	M.	Tatar,	 in	 «Cambridge	
Companion	to	Fairy	Tales»,	Cambridge	University	Press,	Cambridge	2014.		
9	C.	M.	VALENTE,	Deathless,	Tor	Books,	New	York	2014.	
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sempre	sul	personaggio	femminile,	indipendentemente	da	chi	lo	infranga,	sia	esso	
uomo	o	donna.	Tale	 trasgressione	 si	manifesta	 alternativamente	 come	punizione	
della	 curiosità	 femminile,	 riaffermando	 il	 tradizionale	 legame	 tra	 conoscenza	 e	
colpa,	oppure	come	paura	del	tradimento	maschile,	che	si	traduce	in	un’ossessione	
nel	 voler	 svelare	 e	 controllare	 l’alterità	 femminile.	 In	 entrambi	 i	 casi,	 il	 segreto	
dell’Io	 femminile	 viene	 violato	 e	 ridotto	 a	 oggetto	 di	 indagine,	 privato	 della	 sua	
individualità	e	 risemantizzato	attraverso	una	 lente	maschile	che	 lo	oggettivizza	e	
ne	limita	l’autonomia.	Una	lettura	comparata	dei	motivi	di	Barbablu	nel	caso	di	The	
Bloody	 Chamber,	 di	 The	 Green	 Ribbon	 nel	 caso	 del	 racconto	 di	 Machado	 The	
Husband’s	Stitch	e	dell’immagine	dell’amante	demone	in	Deathless,	in	cui	a	fare	da	
filo	conduttore	attraverso	i	tre	motivi	è	la	soggettività	o	la	mancanza	di	soggettività	
della	 protagonista,	 può	 contribuire	 al	 discorso	 sull’importanza	 di	 una	 feminist	
revisionist	mythology10	applicata	al	canone	letterario	del	fiabesco.		

Prendendo	 come	 riferimento	 il	 saggio-manifesto	 When	 We	 Dead	 Awaken:	
Writing	as	Re-Vision	(1973),	della	poeta	e	critica	nordamericana	Adrienne	Rich,	in	
cui	invita	la	nuova	generazione	di	scrittrici	a	considerare	la	revision	come	«the	act	
of	looking	back,	of	seeing	with	fresh	eyes,	of	entering	an	old	text	from	a	new	critical	
direction»,11	 l’approccio	 teorico-metodologico	 di	 questo	 articolo	 mette	 in	 luce	 i	
modelli	patriarcali	sui	quali	i	ruoli	femminili	sono	stati	plasmati.	Le	donne	di	questi	
motivi	fiabeschi	e	delle	loro	riscritture	destabilizzano	ed	esasperano	la	Norma	fino	
al	 punto	 di	 rottura,	 svuotandola	 di	 significato	 e	 del	 potere	 di	 controllo	
sull’egemonia	 culturale,	 che	 ripone	 nei	 ruoli	 del	 fiabesco	 delle	 caratteristiche	
sociali	 e	 un’etica	 adottate	 dalle	 società	 che	 usufruiscono	 del	 racconto	 popolare	
come	strumento	pedagogico.		

Lo	 scopo	è	 evidenziare	 la	 fragilità	dell’ordine	 simbolico	di	 entrambi	 i	 generi,	
maschile	 e	 femminile,	 sovvertendo	 le	 relazioni	 di	 potere	 che	 persistono	
nell’ipotesto.	 In	 questo	 articolo	 adotterò	 la	 prospettiva	 già	 validata	 da	 Cristina	
Bacchilega	sulle	 relazioni	 tra	 racconti	popolari	 come	 ‘pre-texts’	 e	 le	 riscritture	di	
questi.12	 Nel	 caso	 specifico	 delle	 fiabe,	 come	 sottolinea	 anche	Bacchilega	 citando	
Robert	 Stam,	 un	 dialogo	 intertestuale	 tra	 i	 motivi	 delle	 fiabe	 e	 gli	 adattamenti	
contemporanei	 riguarda	 sia	 il	 contesto	 socio-culturale	 in	 cui	 ha	 luogo	 tale	
riscrittura,	sia	 la	ricezione	da	parte	del	pubblico	 in	cui	questa	riscrittura	risuona.	
Stam	 afferma	 che	 è	 possibile	 includere	 gli	 adattamenti	 in	 un	 dialogismo	
intertestuale	che	lascia	spazio	a	

	

	
10	 S.	 H.	 EIKELENBOOM,	Why	 Could	 You	 Not	 Just	 Stay	 Silent?:	 Feminist	 Revisionist	 Mythmaking	 in	
Margaret	Atwood’s	The	Penelopiad	and	Madeline	Miller’s	Circe,	Master’s	 thesis,	Leiden	University,	
2002.	
11	A.	RICH,	When	We	Dead	Awaken:	Writing	as	Re-Vision,	in	«College	English»,	XXXIV,	1,	1972,	p.	11.		
12	C. BACCHILEGA, Fairy-tale adaptations and economies of desire, in «Cambridge Companion to Fairy 
Tales», a cura di M. Tatar, Cambridge University Press, Cambridge 2014. 
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the	infinite	and	open-ended	possibilities	generated	by	all	the	discursive	practices	
of	 a	 culture,	 the	 entire	 matrix	 of	 communicative	 utterances	 within	 which	 the	
artistic	 text	 is	 situated,	 which	 reach	 the	 text	 not	 only	 through	 recognizable	
influences,	but	also	through	a	subtle	process	of	dissemination.13		
	
Su	 questo	 presupposto	 Bacchilega	 basa	 la	 sua	 metodologia	 di	 analisi	 degli	

adattamenti	 del	 folklore,	 definendola	 «politics	 of	 wonder»14	 e	 rivendicando	 il	
potenziale	 attivista	 della	 riscrittura	 delle	 fiabe.	 Inoltre,	 Bacchilega	 parla	
esplicitamente	di	«activist	fairy	tales»15,	riferendosi	a	quelle	riscritture	del	folklore	
che	 assumono	un	 potenziale	 revisionista	 ponendo	 sotto	 una	 prospettiva	 critica	 i	
ruoli	di	genere	e	 le	azioni	dei	personaggi	dell’immaginario	popolare	guidati	dagli	
schemi	delle	logiche	patriarcali.	Bacchilega	considera	come	riadattamenti	con	una	
prospettiva	ideologica	innovativa	quelle	

	
retellings	 in	different	media	that	take	a	questioning	stance	toward	their	pre-
texts,	and/or	take	an	activist	stance	toward	the	fairy	tale’s	hegemonic	uses	in	
popular	 culture,	and/or	 instigate	 readers/viewers/listeners	 to	 engage	 with	
the	genre	as	well	as	with	the	world	with	a	transformed	sense	of	possibility.16	

	
Inoltre,	 laddove	l’indeterminatezza	del	tempo	e	dello	spazio	della	fiaba	perde	

la	 sua	magia	nel	 realismo	delle	 riscritture,	 questo	 cambiamento	mira	 a	dare	una	
profondità	 sociologica	 senza	 precedenti	 ai	 personaggi	 tradizionali.	 Come	mostra	
Vanessa	 Joosen,	 nelle	 riscritture	 gli	 autori	 contemporanei	 aspirano	 a	 sfumare	 i	
confini	 tra	 la	 tradizione	 del	 passato	 e	 la	 necessità	 di	 fornire	 nuovi	 modelli	 e	
personaggi	 che	 vengono	 inquadrati	 come	 elementi	 ingenui	 e	 stereotipati,	 e	 che	
richiedono	 un’azione	 da	 parte	 di	 bambini	 e	 adulti	 se	 vogliono	migliorare	 le	 loro	
vite.17	È	in	questa	riconfigurazione	della	fruizione	del	racconto	popolare	e	nell’atto	

	
13	R. STAM, The Theory and Practice of Adaptation, in «Literature and Film: A Guide to the Theory and 
Practice of Adaptation», a cura di R. Stam e A. Raengo, Blackwell, Malden 2005, p. 46.	
14	Nella	prefazione	al	suo	saggio	Fairy	Tales	Transformed?	Twenty-First-Century	Adaptations	&	the	
Politics	of	Wonder,	Bacchilega	definisce	“politics	of	wonder”	quelle	risposte	situate	all’egemonia	di	
una	poetica	della	magia	colonizzatrice,	orientalizzante	e	commercializzata,	sostenendo	che,	quando	
si	mette	 in	 relazione	 il	potere	narrativo	della	 fiaba	con	 le	 strutture	gemelle	del	 capitalismo	e	del	
colonialismo,	emerge	la	necessità	di	“provincializzare”	 la	fiaba	letteraria	euro-americana	come	un	
compito	critico	fondamentale	per	gli	studi	sulla	fiaba.,	p.	IX.	
15	 Bacchilega	 spiega	 che	 gli	 adattamenti	 delle	 fiabe	 non	 sono	 semplici	 riproposizioni	 di	 un	 testo	
originale,	ma	possono	avere	intenti	critici	o	sovversivi	e	risultare	imprevedibili	nei	loro	effetti.	Per	
questa	loro	natura,	essi	si	avvicinano	ad	altre	pratiche	intertestuali,	come	la	parodia	e	la	riscrittura	
consapevole	(Re-Vision),	che	modificano	il	senso	della	narrazione	originaria.	La	critica	ha	impiegato	
vari	 termini	 per	 descrivere	 questi	 fenomeni,	 sottolineando	 come	 le	 fiabe	moderne	 siano	 spesso	
oggetto	 di	 trasformazione,	 decostruzione	 o	 reinterpretazione,	 con	 prospettive	 postmoderne	 o	
sovversive.	Ivi,	p.	35.	
16	C.	BACCHILEGA,	Fairy-tale	adaptations	and	economies	of	desire	cit.,	p.	80.	
17	V.	JOOSEN,	Disenchanting	the	Fairy	Tale:	Retellings	of	 ‘Snow	White’	between	Magic	and	Realism,	 in	
«Marvels	&	Tales»,	21,	2007,	p.	238.	
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di	riscrittura	come	rinegoziazione	dei	ruoli	sociali	che	va	analizzato	il	contributo	di	
autrici	come	Carter,	Machado	e	Valente.	

In	Her	Body	and	Other	Parties	(2017),	Carmen	Maria	Machado	rielabora	miti,	
fiabe,	 tropi	 dell’horror	 letterario	 e	 cinematografico	 classico,	 e	 li	 reinterpreta	
mediante	 una	 visione	 personale	 e	 sovversiva.	 Her	 Body	 and	 Other	 Parties,	
pubblicato	per	la	prima	volta	nel	2017	da	Greywolf	Press,	è	una	raccolta	di	racconti	
che	 mescola	 abilmente	 horror,	 fantascienza,	 realismo	 magico	 e	 critica	 sociale,	
distinguendosi	 per	 la	 sua	 esplorazione	 innovativa	 dei	 temi	 della	 corporeità	
femminile,	 della	 sessualità,	 del	 trauma	 e	 dell’identità.	 Attraverso	 una	 narrazione	
che	 rovescia	 le	aspettative	e	 rielabora	miti	 e	 leggende,	Machado	offre	un	 ritratto	
profondo	e	stratificato	dell’esperienza	femminile,	spesso	in	contesti	dominati	dalla	
violenza	 e	 dall’oppressione.18	 Uno	 dei	 temi	 centrali	 della	 raccolta	 è	 il	 corpo	
femminile	 come	 luogo	di	 conflitto	 e	 resistenza.	Nel	 racconto	The	Husband	 Stitch,	
che	è	qui	oggetto	di	analisi,	e	grazie	al	quale	Machado	ha	ottenuto	il	Nebula	Award	
e	 lo	Shirley	 Jackson	Award	nel	2014,	 l’autrice	rielabora	una	 leggenda	urbana	per	
evidenziare	 la	 tensione	 tra	 il	 desiderio	maschile	 di	 possesso	 e	 la	 necessità	 della	
donna	 protagonista	 di	 mantenere	 il	 controllo	 sul	 proprio	 corpo	 e	 sulla	 propria	
identità.	 Il	nastro	verde	che	la	donna	porta	al	collo	diventa	una	potente	metafora	
dell’intrusione	patriarcale	nei	corpi	e	nelle	vite	delle	donne.	In	Inventory,	un	altro	
racconto	 particolarmente	 significativo,	 Machado	 adotta	 una	 struttura	
frammentaria	 e	 minimalista	 per	 tracciare	 una	 mappatura	 della	 sessualità	
femminile	 in	un	contesto	apocalittico.	Attraverso	una	serie	di	 incontri	sessuali,	 la	
protagonista	non	solo	si	riconnette	con	il	proprio	corpo	in	una	situazione	di	crisi,	
ma	 riflette	 anche	 su	 come	 la	 sessualità	 sia	 interconnessa	 con	 la	 sopravvivenza	 e	
l’identità.	Ancora,	 in	Especially	Heinous,	 dove	 l’autrice	 trasforma	 il	 formato	di	 un	
riassunto	 di	 episodi	 di	 Law	 &	 Order	 in	 una	 narrazione	 surreale	 e	 inquietante,	
affronta	la	ricorrenza	di	temi	di	violenza	di	genere	e	misoginia	attraverso	una	lente	
critica	 e	 decostruttiva.	 Questa	 modalità	 di	 narrazione	 sperimentale	 permette	 a	
Machado	di	criticare	i	modi	in	cui	la	cultura	popolare	rappresenta	e	spettacolarizza	
il	corpo	femminile	e	la	violenza	contro	le	donne.19	

Her	 Body	 and	 Other	 Parties	 rientra	 di	 fatto	 in	 una	 tradizione	 di	 letteratura	
femminista	 e	 queer	 contemporanea	 che	 utilizza	 il	 genere	 come	 mezzo	 di	
espressione	politica,	evocando	autrici	come	Angela	Carter	e	Margaret	Atwood,	sia	
per	utilizzo	dell’elemento	fiabesco	e	folkloristico	come	punto	di	partenza,	sia	per	la	
connotazione	 psicologica	 che	 viene	 assegnata	 ai	 personaggi	 femminili	 in	 una	
declinazione	postmoderna.	È	il	narratologo	francese	Gerard	Genette,	nel	suo	saggio	

	
18 J.	JORDAN,	Her	Body	&	Other	Parties	by	Carmen	Maria	Machado	review	–	powerful	debut	collection,	
«The	Guardian»,	18	gennaio	2018,	https://www.theguardian.com/books/2018/jan/18/her-body-
other-parties-carmen-maria-machado-review	(url	consultato	il	15/10/2024). 
19	C.	M.	MACHADO,	Especially	Heinous:	272	Views	of	Law	&	Order	SVU,	In	Her	Body	and	Other	Parties:	
Stories,	Graywolf	Press,	Minneapolis	2017,	p.	66.	
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Palinsesti.	 La	 letteratura	 al	 secondo	 grado,	 a	 teorizzare	 il	 processo	 di	
trasformazione	 semantica	 da	 un	 motivo	 letterario	 a	 un	 altro	 utilizzando	 la	
definizione	 di	 ‘transmotivazione’,	 che	 fa	 seguito	 al	 concetto	 di	 ‘motivazione’	 e	
‘demotivazione’,	affermando	che	

	
La	substitution	de	motif,	ou	transmotivation,	est	l’un	des	procédés	majeurs	de	
la	 transformation	 sémantique.	 […]	 Le	 troisième	 procède	 par	 substitution	
complète,	 c’est-à-dire	 par	 un	 double	 mouvement	 de	 démotivation	 et	 de	
(re)motivation	(par	une	motivation	nouvelle)	:	démotivation	+	remotivation	=	
transmotivation.	 C’est	 ce	 que	 faisait	 Wilde	 dans	 sa	 Salomé,	 substituant	 un	
motif	 passionnel	 au	 motif	 politique	 de	 la	 version	 biblique.	 Nous	 allons	
considérer	 d’un	 peu	 plus	 près	 ces	 trois	 formes	 (positive,	 négative,	
substitutive)	 de	 transposition	 psychologique.	 […]	 la	 transmotivation	
hypertextuelle	n’est	pas,	dans	son	procédé,	différente	du	travail	de	motivation	
caractéristique	de	toute	fiction	psychologique.20	
	
La	transmotivazione	è	infatti	rilevante	nell’analisi	delle	riscritture	fiabesche,	

specialmente	 nel	 contesto	 della	 letteratura	 femminista	 e	 queer	 contemporanea.	
Autrici	 come	Carter	e	Machado	 trasformano	profondamente	 i	motivi	 tradizionali,	
spostandoli	 da	 un	 contesto	 narrativo	 convenzionale	 a	 uno	 psicologico	 o	 politico.	
Questo	 processo,	 attraverso	 i	 tre	 stadi	 della	 motivazione,	 permette	 di	
reinterpretare	 le	 figure	e	 le	dinamiche	 fiabesche,	dando	 loro	nuovi	significati	che	
rispecchieranno	 le	preoccupazioni	 e	 le	 esperienze	moderne.	 In	 tal	modo,	 le	 fiabe	
diventano	così	strumenti	per	sovvertire	e	riflettere	sulle	norme	sociali,	esplorando	
il	 potenziale	 trasformativo	 della	 narrazione.	 La	 sua	 capacità	 di	 coniugare	 un	
immaginario	 gotico	 e	 inquietante	 con	 questioni	 politiche	 e	 sociali	 rende	 The	
Husband	Stitch	un	testo	fondamentale	nella	letteratura	contemporanea	femminista	
in	 lingua	 inglese,	 offrendo	 una	 critica	 incisiva	 sulle	 dinamiche	 di	 potere	 che	
influenzano	 la	 vita	 e	 il	 corpo	 delle	 donne.	 Nonostante	 le	 origini	 nebulose	
riguardanti	il	motivo	della	ragazza	dal	nastro	al	collo,	una	delle	prime	versioni	più	
note	 di	 tale	modello	 narrativo	 risale	 a	Washington	 Irving,	 e	 alla	 sua	 raccolta	 del	
1824	Tales	of	a	Traveller,	in	particolare	in	The	Tale	of	a	German	Student,	che	narra	
la	 storia	 di	 Wolfgang,	 giovane	 tedesco	 in	 visita	 a	 Parigi	 durante	 la	 Rivoluzione	
Francese,	 il	 quale	 una	 notte,	 durante	 una	 passeggiata	 solitaria,	 si	 imbatte	 in	 una	
bellissima	giovane	donna	seduta	ai	piedi	della	ghigliottina,	disperata	e	in	lacrime.	
La	mattina	seguente,	Wolfgang	scopre	con	orrore	che	la	donna	è	morta	e	che	il	suo	
corpo	mostra	 segni	 di	 decapitazione.	 In	 preda	 al	 panico,	 chiama	 le	 autorità,	 che	
confermano	 che	 la	 donna	 era	 stata	 ghigliottinata	 il	 giorno	 precedente.21	 Una	
versione	successiva	dello	stesso	motivo	gotico	è	quella	del	romanzo	di	Alexandre	

	
20	G.	GENETTE,	Palimpsestes.	La	littérature	au	second	degré,	Seuil,	Parigi	1984.	
21	W.	IRVING,	The	Complete	Works	of	Washington	Irving,	a	cura	di	C.	Neider,	Da	Capo	Press,	New	York	
1975.	
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Dumas,	dal	titolo	La	femme	au	collier	de	velours,	pubblicata	nel	1850.	Nel	caso	della	
protagonista	 di	 Dumas,	 essa	 è	 allo	 stesso	 tempo	 un	 oggetto	 di	 desiderio	 e	 un	
veicolo	 di	 orrore.	 La	 sua	 bellezza	 e	 il	 suo	 fascino	nascondono	 la	 verità	 grottesca	
della	 sua	 morte,	 simboleggiata	 dal	 collare	 di	 velluto	 che	 cela	 la	 ferita	 della	
decapitazione.	 Questa	 rappresentazione	 attinge	 a	 una	 paura	 radicata	 della	
sessualità	 e	 dell’autonomia	 femminile,	 comune	 nelle	 narrazioni	 gotiche	 e	
simboliste	in	cui	la	donna	diventerà	spesso	simbolo	di	trasgressione,	punizione	e	di	
canale	con	l’ultraterreno.22	

Per	 quanto	 riguarda	 la	 continuità	 tematica	 del	 femminicidio	 con	 Barbablu	
ritengo	 sia	 interessante	 prendere	 in	 considerazione	 l’immagine	 suggerita	 dalla	
narratologa	Maria	Tatar,	che	interpreta	il	castello	di	Barbablu	come	un’architettura	
incorporata	della	mente	del	proprietario,23	 facendo	sì	 che	 la	 camera	di	 sangue	 si	
trasformi	 in	 un’estensione	 delle	 perversioni	 assassine	 dell’uxoricida	 fiabesco.	
Inoltre,	come	specificato	da	Carolin	 Jesussek,24	è	comune	nelle	narrazioni	gotiche	
identificare	lo	spazio	architettonico	come	un’estensione	della	propria	psiche,	come	
avviene	anche	nel	caso	di	una	delle	più	celebri	novelle	protofemministe	americane,	
The	 Yellow	Wallpaper	 di	 Charlotte	 Perkins	 Gilman,	 del	 1892.25	 Prendendo	 come	
modello	l’analisi	di	Jane	Eyre,	in	Jane	Eyre:	The	Temptations	of	a	Motherless	Woman	
(1979)	per	spiegare	questa	relazione	tra	spazi	e	identità	femminile,	Rich	interpreta	
Jane	 e	 Bertha	 Mason	 come	 due	 poli	 opposti	 della	 stessa	 identità	 femminile,	
mettendo	in	evidenza	il	modo	in	cui	la	struttura	spaziale	di	Thornfield	Hall	rifletta	
tale	 dualismo.	 La	 soffitta	 in	 cui	 Bertha,	 prima	 moglie	 di	 Rochester,	 è	 confinata,	
rappresenta	 l’espressione	della	 sessualità	 repressa	 e	 dell’emozione	 incontrollata,	
mentre	gli	 spazi	 “pubblici"	della	casa	 incarnano	 l’ordine	e	 la	rispettabilità	sociale	
che	Jane	aspira	a	raggiungere.	Tale	 lettura	anticipa	 la	 teoria	della	“madwoman	in	
the	attic”	sviluppata	da	Gilbert	e	Gubar	(1979),26	secondo	cui	Bertha	funge	da	alter	
ego	oscuro	di	Jane,	la	manifestazione	di	impulsi	che	devono	essere	negati	affinché	
la	protagonista	possa	ottenere	una	posizione	accettabile	nella	società	patriarcale.	
Allo	 stesso	 modo,	 la	 “dream	 house”	 di	 Machado	 diventa	 metafora	 di	 un	 ideale	
disatteso,	 il	 simulacro	 di	 una	 serenità	 coniugale	 incompiuta.	 Il	 matrimonio,	 così	
come	la	casa	dei	sogni,	sono	strumenti	per	Machado	per	decostruire	e	mettere	in	

	
22	 M.	 B.	 SOLOMON,	 Fatal	 Attraction:	 Loving	 the	 Guillotined	 Woman,	 from	 Washington	 Irving	 to	
Alexandre	Dumas,	in	«French	Forum»,	47,	2022,	pp.	123-138.	
23	M.	TATAR,	The	Attractions	of	‘Bluebeard’:	The	Origins	and	Fortunes	of	a	Folktales,	in	Secrets	Beyond	
the	Door:	The	Story	of	Bluebeard	and	His	Wives,	Princeton	University	Press,	Princeton	and	Oxford	
2004,	pp.	11-66,	53.	
24	C.	JESUSSEK,	The	Tales	of	Bluebeard’s	Wives:	Carmen	Maria	Machado’s	Intertextual	Storytelling	in	‘In	
the	Dream	House’	and	‘The	Husband	Stitch’,	in	«Literature»,	2023,	pp.327-341.	
25	Ivi,	p.	331.	
26	A.	RICH,	The	temptations	of	a	motherless	child,	 in	«The	Massachusetts	Review»,	IV,	23,	1982,	pp.	
567-572.	
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luce	 l’idealizzazione	 fasulla	 dello	 spazio	 domestico	 come	 porto	 sicuro	 e	 come	
dimora,	 il	 punto	 di	 raggiungimento	 di	 un	 progetto	 condiviso	 che	 si	 trasforma	 in	
incubo,	 violenza	 taciuta,	 abuso	 represso	 di	 derivazione	 eteronormativa.27	
L’originalità	 dell’opera	 di	 Machado	 sta	 nel	 fondere	 l’indice	 Aarne-Thompson	 di	
interpretazione	dei	motivi	fiabeschi	con	l’esperienza	autobiografica.	In	tale	senso,	
le	 fiabe	 diventano	 per	 Machado	 lo	 strumento	 per	 analizzare	 in	 retrospettiva	
episodi	di	abuso	del	suo	rapporto	con	la	sua	ex	compagna	durante	gli	anni	di	studi	
di	 Machado	 presso	 la	 Iowa	 University.	 L’idealizzazione	 dei	 ruoli	 femminili	 e	 dei	
legami	 sentimentali	 invocano	 un	 senso	 di	 confinamento	 gotico	 nella	 traiettoria	
eteropatriarcale	 delle	 vite	 delle	 donne,	 che	 il	 canone	 vuole	 far	 rientrare	 in	 una	
funzione	necessariamente	o	attiva,	e	pertanto	eccentrica	e	controversa,	o	passiva,	e	
dunque	 sottomettibile.	È	proprio	 in	 tale	 senso	 che	va	 letto	anche	 il	 racconto	The	
Husband	Stitch,	 riscrittura	del	racconto	gotico	The	Green	Ribbon	nella	versione	di	
Alvin	Schwartz	nella	raccolta	In	a	Dark,	Dark	Room	and	Other	Stories	(1984).28		

Nella	versione	di	Schwartz,	 la	 storia	parla	di	una	giovane	donna	che	porta	al	
collo	 un	 nastro	 verde	 e	 che	 impedisce	 al	 proprio	 marito	 di	 sfilarglielo.	 Solo	 nel	
momento	della	sua	morte	inviterà	l’uomo	a	farlo,	soddisfacendo	finalmente	la	sua	
curiosità,	per	lasciarlo	sbigottito	di	fronte	alla	sua	testa,	che	si	stacca	dal	corpo	una	
volta	che	il	nastro	verde	viene	rimosso.	La	narrazione	in	prima	della	donna	con	il	
nastro	 verde	 al	 collo	 della	 variante	 di	Machado	 consente	 di	 esplorare	 i	 desideri	
sessuali	della	protagonista	con	il	suo	partner	attraverso	i	suoi	occhi,	e	di	percepire	
il	disagio	nell’essere	 istigata	a	rimuovere	 il	nastro	verde,	unico	 limite	 invalicabile	
del	 corpo	della	 donna	 che	 il	 compagno	 continuamente	 sfida,	 adducendo	 che	non	
debbano	esserci	segreti	tra	marito	e	moglie:	«A	wife	should	have	no	secrets	from	
her	husband».29		

Il	divieto	imposto	dalla	donna	nel	racconto	di	Machado	nasce	come	missione	
di	sopravvivenza,	 la	quale	sistematicamente	viene	sfidata	e	violata	dalla	curiosità	
maschile.	 Infatti,	 il	 racconto	 si	 conclude	 con	 l’atto	 di	 tradimento	 del	 marito	 che	
durante	 un	 amplesso	 riesce	 finalmente	 a	 toglierle	 il	 nastro	 dal	 collo,	 facendo	
cadere	 la	 sua	 testa	 sul	 pavimento.	 Da	 qui	 in	 poi	 la	 narrazione	 si	 interrompe	 e	
veniamo	lasciati	di	fronte	al	dilemma	se	la	donna	sia	stata	privata	o	meno	della	sua	
vita.		

If	 you	 are	 reading	 this	 story	 out	 loud,	 you	may	 be	wondering	 if	 that	 place	my	
ribbon	protected	was	wet	with	blood	and	openings,	or	smooth	and	neutered	like	

	
27	K.	F.	ELLIS,	The	Contested	Castle:	Gothic	Novels	and	the	Subversion	of	Domestic	Ideology,	University	
of	Illinois	Press,	Urbana	e	Chicago	1989.	
28	C.	JESUSSEK,	The	Tales	of	Bluebeard’s	Wives	cit.,	p.	332.	
29	C.	M.	MACHADO,	The	Husband	 Stitch,	 in	 «Her	Body	 and	Other	Parties:	 Stories»,	Graywolf	Press,	
Minneapolis	2017,	pp.	3–31,	20.	
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the	nexus	between	 the	 legs	 of	 a	 doll.	 I’m	afraid	 I	 can’t	 tell	 you,	 because	 I	 don’t	
know.	For	these	questions	and	others,	and	their	lack	of	resolution,	I	am	sorry.30	

Ecco	 come	 il	 nastro	 verde	 diventa	 non	 solo	 il	 desiderio	 feticista	 di	 violare	 il	
divieto	per	 il	marito,	ma	appropriarsene	significa	anche	privare	di	soggettività	 la	
donna	che	lo	porta,	svuotandola	di	ogni	possibile	segreto	celato	all’occhio	maschile,	
che	si	ostina	a	volerla	oggettivare.	Perdendo	la	testa,	la	protagonista	perde	la	sede	
della	propria	coscienza	e	il	luogo	proibito	che,	come	la	stanza	di	Barbablu,	diventa	
lo	 spazio	 in	 cui	 il	 partner	maschile	 non	 deve	 avere	 accesso,	 pena	 la	morte	 della	
donna.		

Il	tòpos	del	divieto	violato	attraverso	 lo	sguardo	e	 la	curiosità	maschile	va	
ricercato	a	 ritroso	nel	mito,	basti	pensare	al	 caso	di	Melusina,	 la	donna	serpente	
che	 vieta	 a	 suo	 marito	 Raimondino	 di	 guardarla	 quando	 durante	 il	 sabato	 si	
intrattiene	 a	 fare	 il	 bagno.	 In	 cambio,	 Raimondino	 avrà	 infinite	 ricchezze	 e	 una	
prole	 per	 poter	 mandare	 avanti	 la	 propria	 stirpe.	 Ciononostante,	 i	 sospetti	 che	
Melusina	(protagonista	del	romanzo	cortese	di	Jean	D’Arras)31	possa	intrattenersi	
con	 amanti	 segreti	 spingono	 Raimondino	 a	 osservarla	 dal	 buco	 della	 serratura,	
oggettivandone	 il	 corpo	mediante	 lo	 sguardo	 e	 privandola	 di	 agency,	 violando	 il	
suo	ordine.32	Il	mito	di	Melusina	esemplifica	il	tòpos	del	divieto	violato	attraverso	
lo	sguardo	maschile,	 laddove	la	trasgressione	della	curiosità	porta	a	conseguenze	
irreversibili	per	la	donna.	La	richiesta	di	Melusina	di	non	essere	osservata	nel	suo	
momento	di	vulnerabilità	rappresenta	un	atto	di	autodeterminazione,	un	tentativo	
di	 mantenere	 il	 controllo	 sul	 proprio	 corpo	 e	 sulla	 propria	 identità.	 Tuttavia,	 il	
voyeurismo	 di	 Raimondino	 non	 solo	 infrange	 questa	 volontà,	 ma	 la	 riduce	 a	 un	
oggetto	di	indagine	e	sospetto,	negandole	autonomia	e	trasformandola	in	un’entità	
osservata	 e	 giudicata	 dallo	 sguardo	 patriarcale.	 Questo	 episodio	 riflette	 un	 più	
ampio	 schema	narrativo	 in	 cui	 la	donna,	nel	momento	 in	 cui	 cerca	di	mantenere	
uno	spazio	di	indipendenza	e	segretezza,	viene	punita	per	la	sua	alterità	mostruosa	
e	 costretta	 a	 rivelarsi	 sotto	 il	 controllo	maschile.	 La	 violazione	 del	 divieto	 segna	
così	l’inizio	della	rovina	di	Melusina,	sottolineando	il	legame	tra	potere,	conoscenza	
e	 dominio	 dello	 sguardo	 nella	 costruzione	 della	 femminilità	 nella	 tradizione	
letteraria	occidentale.33	

È	 la	 critica	 cinematografica	 britannica	 Laura	 Mulvey,	 nel	 suo	 saggio	 Visual	
Pleasure	and	Narrative	Cinema	(1975)34	a	parlare	di	sguardo	maschile,	riferendosi	
a	 quella	 pratica	 messa	 in	 atto	 da	 una	 narrativa	 maschile	 che	 ha	 il	 compito	 di	

	

30	Ivi,	p.	20.	
31	 J.	D’ARRAS,	La	leggenda	della	Fata	Melusina.	Storie	del	castello	di	Lusignano,	a	cura	di	V.	Fincati,	
Edizioni	Studio	Tesi,	Roma	2020.	
32	L.	IRIGARAY,	Divine	Women,	in	«Women,	Knowledge,	and	Reality»,	Routledge,	2015,	pp.	471-484.	
33	 Per	 ulteriori	 approfondimenti,	 si	 veda	 F.	CARDINI	 E	M.	MONTESANO,	Donne	 sacre.	 Sacerdotesse	 e	
maghe,	mistiche	e	seduttrici,	Il	Mulino,	Bologna	2024.		
34 L. MULVEY,	Visual	Pleasure	and	Narrative	Cinema,	in	«Screen»,	III,	16,	ottobre	1975.	
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oggettivare	e	sessualizzare,	o	nel	caso	di	Melusina	demonizzare,	il	corpo	femminile,	
rendendolo	un	caso	di	studi	e	un	campo	su	cui	sovrascrivere	significati	necessari	a	
reiterare	una	logica	di	sottomissione	voyeuristica	maschile.35	Allo	stesso	modo,	in	
The	Husband	Stitch	l’ossessione	del	marito	per	disvelare	il	segreto	del	nastro	verde	
della	 moglie	 equivale	 ad	 espropriarla	 del	 suo	 Io,	 convertendola	 da	 soggetto	
indomabile	in	feticcio.36	

Come	 Machado	 afferma,	 ad	 averla	 intrigata	 è	 stata	 la	 «quiet,	 persistent	
violence	of	the	story»,	descrivendola	come	«sort	of	the	opposite	of	Bluebeard,	 the	
burden	 of	 the	 wife’s	 curiosity	 is	 bore	 by	 her.	 In	 this	 story,	 the	 burden	 of	 the	
husband’s	curiosity	is	still	born	by	the	wife».	Infatti,	la	conseguenza	della	curiosità	
di	Alfred	nel	 conoscere	 il	 segreto	del	nastro	verde	della	moglie	costituisce	per	 la	
donna	 la	perdita	della	propria	testa,	che	non	significa	solamente	decretare	 la	sua	
morte,	 ma	 bensì	 privarla	 simbolicamente	 della	 mente	 e	 del	 pensiero.	 Margaret	
Atwood,	 nel	 descrivere	 la	mutilazione	 femminile	 come	 atto	 simbolico	 nel	 poema	
Girl	 Without	 Hands,37	 altra	 riscrittura	 poetica	 di	 una	 fiaba	 dei	 fratelli	 Grimm,	
sottolinea	l’atto	di	mutilazione	femminile	per	mano	di	un	uomo,	che	si	tratti	delle	
mani	 o	 della	 testa	 della	 donna	 ad	 essere	 amputate,	 una	 mutilazione	 simbolica	
dell’autonomia	femminile.38	

In	Barbablu,	motivo	AT	312,	che	ingloba	il	motivo	dell’amante-demone	e	del	
divieto	violato,	è	la	curiosità	femminile	ad	essere	punita,	come	anche	la	morale	di	
Charles	 Perrault	 ci	 ricorda	 nei	 Contes	 de	 Ma	Mère	 l’Oye	 del	 1697,	 sottolineando	
l’attitudine	del	sesso	 femminile	a	cacciarsi	 in	dinamiche	pericolose	per	non	agire	
con	giudizio,	biasimando	di	fatto	l’eventuale	vittima	piuttosto	che	facendo	luce	sul	
carnefice.	Come	anche	Marina	Warner	riporta,	 il	 sottotitolo	di	accompagnamento	
ad	 alcune	 traduzioni	 inglesi	 dell’Ottocento	 di	 Bluebeard	 è	 Eve	 who	 ate	 of	 the	
forbidden	fruit:	Bluebeard;	the	Fatal	Effects	of	Female	Curiosity	(Londra,	n.d.,	primi	
dell’Ottocento),39	 sovrapponendo	 l’immagine	della	moglie	di	Barbablu	 con	quella	

	

35	Il	male	gaze	non	si	 limita	alla	sessualizzazione,	ma	può	anche	tradursi	 in	una	demonizzazione	
della	figura	femminile,	come	nel	caso	del	mito	di	Melusina,	in	cui	la	donna,	per	la	sua	duplice	natura	
umana	 e	 soprannaturale,	 viene	 rappresentata	 come	 ingannevole	 e	 pericolosa	 per	 l’ordine	
patriarcale.	 Il	 corpo	 femminile	 diventa	 così	 un	 campo	 simbolico	 su	 cui	 si	 sovrascrivono	 paure	 e	
tensioni	 culturali,	 trasformandosi	 in	 uno	 strumento	 di	 controllo	 e	 disciplinamento	 narrativo.	
Mulvey	inquadra	questo	fenomeno	all’interno	di	un	sistema	ideologico	più	ampio,	legato	a	concetti	
psicoanalitici	 come	 la	 scopophilia	 (il	 piacere	 di	 guardare)	 e	 il	 voyeurismo,	 che	 rafforzano	 la	
struttura	patriarcale	della	rappresentazione.	Il	male	gaze,	quindi,	non	è	solo	una	strategia	estetica,	
ma	un	dispositivo	di	potere	che	condiziona	la	costruzione	del	genere	nella	cultura	visiva.	
36	 A.	C.	GREENE,	 Interview	with	 Carmen	Maria	Machado:	 On	 the	 Dark	 Power	 of	 Urban	 Legends,	 13	
Novembre	 2017,	 https://lambdaliterary.org/2017/11/interview-with-carmen-maria-machado/	
(url	consultato	il	10/10/2024).	
37	M.	ATWOOD,	Morning	in	the	Burned	House,	Houghton	Mifflin,	Boston	1995.	
38 S.	R.	WILSON,	Margaret	Atwood’s	Fairy-Tale	Sexual	Politics,	Mississippi	University	Press,	 Jackson	
MS	1993.	
39 M.	WARNER,	 From	 the	 Beast	 to	 the	 Blonde:	 On	 Fairy	 Tales	 and	 Their	 Tellers,	 Chatto	 &	Windus,	
Londra	1994,	p.	242.	
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di	 Eva,	 e	 rendendola	 erede	 dell’innato	 peccato	 femminile	 della	 curiosità,	
stigmatizzando	 di	 conseguenza	 l’ambizione	 di	 conoscenza	 delle	 donne	 alle	 porte	
dell’Illuminismo.	Una	giovane	donna	va	in	sposa	a	un	ricco	e	misterioso	uomo	dalla	
caratteristica	 barba	blu	 che	 le	 affida	 le	 chiavi	 del	 palazzo,	 lasciandola	 sola	 con	 il	
monito	di	non	aprire	quell’unica	porta	nei	sotterranei	del	castello.	Scopriamo	ben	
presto	 che	 la	 camera	 di	 sangue,	 così	 ribattezzata	 da	 Carter	 nella	 sua	 raccolta	 di	
racconti	 del	 1979,	 è	 l’antro	 delle	 perversioni	 del	 marito	 assassino	 seriale,	 dove	
vengono	 nascosti	 i	 cadaveri	 delle	 spose	 che	 hanno	 preceduto	 la	 giovane,	 tutte	
vittime	della	 curiosità	 violata.	 La	 chiave	 cade	nel	 loro	 sangue;	 e	 per	 quanto	 essa	
strofini,	non	riesce	a	pulire	le	macchie.	È	con	la	chiave	che	il	marito	scopre	dunque	
la	colpa	della	moglie;	e	le	ordina	di	prepararsi	alla	morte.	Fortunatamente	la	donna	
sfugge	alla	sete	di	sangue	di	Barbablu	per	mezzo	dei	fratelli,	che	accorrono	in	suo	
aiuto.		

Sebbene	 gli	 elementi	 narrativi	 divergano	 notevolmente,	 c’è	 un	 parallelismo	
chiave	tra	The	Green	Ribbon	e	la	riscrittura	di	Bluebeard	di	Carter,	che	riguarda	la	
soggettività	 femminile,	 o	 meglio,	 la	 privazione	 di	 essa.	 Alla	 protagonista	 senza	
nome	 viene	 donata	 dal	 marito	 una	 collana	 di	 rubini	 scarlatti	 che	 nella	 sua	
composizione	 ricorda	 una	 gola	 tagliata,	 «His	 wedding	 gift,	 clasped	 round	 my	
throat.	 A	 choker	 of	 rubies,	 two	 inches	wide,	 like	 an	 extraordinarily	 precious	 slit	
throat».40	È,	questo,	per	il	marito	uxoricida,	che	le	impone	di	indossarlo	durante	il	
loro	 amplesso	 e	 che	 si	 ostina	 a	 paragonarla	 a	 Santa	 Cecilia	 esaltandone	 e	
preannunciando	 la	 sua	 fantasia	di	martirio,	 «my	virgin	 of	 the	 arpeggios,	 prepare	
for	 martyrdom»,41	 un	 rimando	 feticista	 alle	 sue	 fantasie	 necrofile	 celate	 nella	
camera	di	sangue.	Ecco	dunque	come	per	contrasto,	anche	cromatico,	se	 il	nastro	
verde	 rappresenta	 per	 la	 moglie	 di	 The	 Husband	 Stitch	 un	 sigillo	 inespugnabile	
strappatole	con	l’inganno,	la	collana	di	rubini	in	The	Bloody	Chamber	si	trasforma	
in	esaltazione	di	quel	potenziale	mortifero	a	cui	l’occhio	maschile,	che	oggettiva	e	
massacra,	 riconduce	 l’esperienza	 femminile.	 Entrambe	 le	 riscritture	 adottano	 un	
punto	 di	 vista	 in	 prima	 persona	 che	 amplifica	 la	 condizione	 di	 passività	 e	
sottomissione	 delle	 protagoniste,	 evidenziando	 le	 dinamiche	 di	 potere	 che	 le	
vincolano.	Nella	novella	di	Machado,	la	protagonista	tenta	di	resistere	alle	fantasie	
coercitive	 del	 marito,	 ma,	 nonostante	 ciò,	 rimane	 intrappolata	 nelle	 aspettative	
coniugali	 e	 materne	 imposte	 dalla	 società	 eteropatriarcale,	 senza	 mai	 sottrarsi	
pienamente	 ai	 ruoli	 prescritti.	 Analogamente,	 la	 giovane	 protagonista	 della	
riscrittura	 di	 Carter	 incarna	 e	 intensifica	 il	 tòpos	 della	 fanciulla	 curiosa	
dell’immaginario	fiabesco,	il	cui	destino	sembra	condurla	ineluttabilmente	verso	la	

	
40	A.	CARTER,	The	Bloody	Chamber,	in	Burning	Your	Boats.	The	Collected	Short	Stories,	Vintage,	Londra	
1996,	p.	135.	
41	Ivi,	p.	165.	
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morte.	 Tuttavia,	 la	 narrazione	 sovverte	 questo	 schema	 tradizionale	 attraverso	
l’intervento	 materno:	 la	 madre,	 figura	 sovversiva	 e	 fuori	 dagli	 schemi	
convenzionali,	 si	 configura	 come	 un’amazzone	 e	 una	 virago,	 capace	 di	
interrompere	 il	 ciclo	 di	 violenza	 e	 oppressione.	 Il	 suo	 ingresso	 nel	 palazzo	 e	
l’uccisione	 di	 Barbablu	 rappresentano	 un	 atto	 di	 rottura	 che	 destabilizza	 la	
dinamica	del	sacrificio	femminile,	reinscrivendo	la	madre	nel	ruolo	di	agente	attivo	
e	portatore	di	giustizia,	in	opposizione	all’immobilità	imposta	alla	figlia.	

Nel	 terzo	motivo	 fiabesco,	 la	 figura	 femminile	si	configura	nuovamente	come	
una	 virago,	 una	donna	dotata	 di	 forza	 e	 abilità	 guerriera,	 caratteristiche	 che,	 nel	
racconto	originale	raccolto	da	Aleksandr	Afanasjev,	suscitano	l’innamoramento	del	
principe	 Ivan.	Mariya	Morevna,	 fiera	combattente	capace	di	annientare	un	 intero	
esercito,	esercita	un	ruolo	attivo	e	dominante,	distinguendosi	per	la	sua	autonomia	
e	 potere.	 Tuttavia,	 anche	 in	 questa	 narrazione,	 la	 dinamica	 del	 divieto	 violato	 si	
ripresenta,	ribaltando	il	suo	destino.	Come	custode	di	un	segreto,	Mariya	impone	a	
Ivan	 il	 divieto	 di	 accedere	 a	 una	 stanza	 proibita,	 un	 limite	 che	 egli	 trasgredisce,	
innescando	 conseguenze	 nefaste	 che	 ricadono	 su	 di	 lei.	 In	 cantina,	 Ivan	 libera	
involontariamente	Koshchei	l’Immortale,	un	demone	incatenato	da	dodici	vincoli,	il	
quale,	 una	 volta	 dissetato,	 spezza	 le	 catene,	 rapisce	 Mariya	 e	 uccide	 Ivan.	
Quest’ultimo,	 tuttavia,	 viene	 riportato	 in	 vita	 attraverso	 interventi	magici,	 grazie	
agli	aiutanti	incontrati	lungo	il	viaggio	dell’eroe,	e	si	ostina	nella	ricerca	di	Mariya	
Morevna	con	l’intento	di	liberarla	dal	dominio	di	Koshchei.	La	narrazione,	quindi,	
pur	presentando	una	protagonista	femminile	inizialmente	caratterizzata	da	potere	
e	 indipendenza,	 finisce	 per	 ricondurla	 a	 una	 posizione	 di	 vittima	 da	 salvare,	
ripristinando	la	tradizionale	struttura	patriarcale	della	fiaba.	In	Mariya	Morevna	e	
la	 Morte	 di	 Koshchei	 l’Immortale	 assistiamo	 di	 nuovo	 alle	 conseguenze	 della	
curiosità	maschile.	Ivan	deliberatamente	viola	l’ordine	di	Mariya,	provocandone	il	
rapimento:	

	
But	 he	was	 impatient:	 as	 soon	 as	Marya	Moryevna’s	 back	was	 turned,	 he	 at	
once	 opened	 the	 lumber-room,	 opened	 the	 door	 and	 looked	 in,	 and	 there	
Koshchey	the	Deathless	was	hanging.	Ivan	Tsarevich	gave	him	a	whole	gallon	
of	water:	he	drank	it	at	a	single	gulp,	and	he	still	asked,	“I	am	still	thirsty:	give	
me	a	gallon,”	and	Ivan	gave	him	a	second	gallon,	and	yet	a	third.	And	when	he	
had	drunk	the	third,	he	recovered	all	his	former	strength,	broke	all	his	chains,	
shattered	 them	 all,	 all	 the	 twelve	 chains.	 “Thank	 you,	 Ivan	 Tsarevich,”	
Koshchey	the	Deathless	said.	“Now	youwill	never	again	see	Marya	Moryevna	
any	 more!”	 and	 with	 a	 fearful	 flash	 of	 lightning	 he	 flew	 into	 the	 country,	
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gathered	up	Marya	Moryevna	on	the	road,	the	fair	Queen,	snatched	her	up	and	
took	her	to	himself.42	
	
Indagando	gli	elementi	archetipici	del	folklore	nel	suo	saggio	Il	femminile	nella	

fiaba,43	 la	 psicanalista	 junghiana	 Marie-Louise	 Von	 Franz	 classifica	 le	 scelte	
femminili	 di	 divergenza	dal	 ruolo	 eteropatriarcale	 al	 quale	 le	 donne	del	 fiabesco	
sono	ricondotte	come	“Infrangere	un	tabù”,	sottolineando	come	laddove	la	donna	
desideri	 qualcosa	 contrario	 alle	 regole	 della	 vita	 e	 della	 società	 alla	 quale	 essa	
appartiene,	sia	inevitabilmente	destinata	alla	tragedia.	Allo	stesso	modo,	Von	Franz	
descrive	 le	 logiche	maschili	 legate	 al	 viaggio	 come	un	 dilemma	 etico	 che	 espone	
l’individuo	maschile	in	modo	diretto	a	riconsiderare	il	suo	atteggiamento	verso	la	
vita,	 come	 fa	 Ivan	 che,	 dopo	aver	disobbedito	 alla	 legge	di	Mariya	 e	 al	 divieto	di	
aprire	la	stanza	di	Koshchei,	intraprende	un	iniziatico	viaggio	dell’eroe	che	lo	guida	
verso	il	lieto	fine.	Mariya	Morevna,	viceversa,	da	impavida	amazzone	sterminatrice	
di	eserciti	viene	ridotta	a	prigioniera	passiva	e	protagonista	assente	della	vicenda	
narrata.	Se	la	curiosità	femminile,	come	nel	caso	della	moglie	di	Barbablu,	è	spesso	
presentata	 in	 modo	 negativo,	 come	 una	 debolezza	 o	 un	 difetto	 che	 porta	 a	
conseguenze	 disastrose,	 la	 curiosità	 maschile	 può	 essere	 vista	 come	 un	 tratto	
eroico,	dovere	morale	del	maschio	e	spinta	verso	l’avventura,	un	doppio	standard	
che	è	chiaramente	un	riflesso	delle	strutture	patriarcali	nella	società,	dove	le	donne	
sono	 spesso	 limitate	 dall’agire	 in	 modo	 indipendente,	 mentre	 gli	 uomini	 sono	
incoraggiati	a	essere	audaci	e	assertivi.	Inoltre,	la	curiosità	femminile	viene	talvolta	
moralizzata	come	un	pericolo	per	l’ordine	stabilito,	mentre	la	curiosità	maschile	è	
vista	come	un	mezzo	per	riconquistare	e	dominare	la	donna	perduta.44	

A	Catherynne	M.	Valente	va	il	merito	di	aver	trasformato	Mariya	Morevna	in	
Deathless,	 del	 2014,	 da	 semplice	 guerriera	 ridotta	 al	 silenzio	 a	 personaggio	
complesso	 e	 molteplice,	 spettatrice	 dei	 cambiamenti	 sociali	 della	 Rivoluzione	
bolscevica	 che	 segnò	 il	 crollo	 dei	 Romanov	 alla	 Seconda	 Guerra	 Mondiale.	 In	
Deathless,	 Valente	 rielabora	 personaggi,	 ambientazioni	 e	 pattern	 narrativi	 del	
folklore	russo,	non	dimenticando	il	debito	con	la	tradizione	del	realismo	magico	di	
Bulgakov	e	con	la	feminist	revisionist	mythology	inaugurata	dalla	speculative	fiction	
degli	 anni	 ‘70	 con	 Angela	 Carter,	 Tanith	 Lee	 e	 Marion	 Zimmer	 Bradley.	 Valente	
sovverte	 il	mito	 tradizionale	esplorando	 il	 rapporto	 tra	amore,	violenza	e	agency	
femminile,	 facendo	 di	 Mariya	 una	 figura	 che	 evolve	 da	 vittima	 designata	 a	
consapevole	artefice	del	proprio	destino,	 trasformandola	da	semplice	guerriera	a	

	
42	A.	AFANASJEV,	Russian	Folk-Tales,	 trad.	di	L.	A.	Magnus,	Kegan	Paul,	Trench,	Trubner	&	Co.,	New	
York	1916.	
43	M.	L.	VON	FRANZ,	Il	 femminile	nella	fiaba,	 trad.	di	P.	Carriera,	Bollati	Boringhieri,	Torino	2007,	p.	
119.	
44	V.	E.	FRANKEL,	From	Girl	 to	Goddess:	The	Heroine’s	 Journey	through	Myth	and	Legend,	McFarland,	
Jefferson	2014.	
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protagonista	attiva	e	complessa.	Il	romanzo	conserva	la	struttura	della	fiaba	russa	
raccolta	da	Afanasyev,	 specie	nei	 suoi	manierismi	 formulaici	delle	 tre	prove,	 così	
come	nella	manifestazione	dei	cavalieri-uccello	che	si	manifestano	per	reclamare	la	
dote	di	Mariya	Morevna	e	che	finiscono	per	prendere	in	mogli	le	sorelle	di	Mariya,	
che	 verrà	 reclamata	 da	Koschchei,	 Zar	 della	 Vita	 e	 sovrano	 di	 un	 regno	 fiabesco	
remoto,	 in	 contrapposizione	 con	 la	 sua	 nemesi,	 lo	 Zar	 della	 Morte.	 Koshchei	 si	
presenta	a	Mariya	e	ne	rivendica	la	dote,	e	con	lei	partirà	verso	il	Regno	della	Vita.	

La	 riscrittura	 di	 Catherynne	M.	 Valente	 in	Deathless	 introduce	 due	 elementi	
fondamentali	 di	 differenziazione	 rispetto	 alla	 fiaba	 tradizionale.	 In	 primo	 luogo,	
Mariya	Morevna	 assume	 il	 ruolo	di	 protagonista	 del	 viaggio	dell’eroe	proppiano,	
sostituendo	simbolicamente	Ivan,	che	nella	versione	di	Valente	viene	ridotto	a	un	
personaggio	ancillare.	Pur	 replicando	 lo	 schema	della	 curiosità	maschile—poiché	
Ivan,	come	nella	fiaba	originale,	libera	involontariamente	Koshchei	l’Immortale—la	
narrazione	sovverte	il	modello	tradizionale,	ponendo	Mariya	al	centro	dell’azione	e	
del	percorso	di	crescita. 

Un	 secondo	 elemento	 chiave	 è	 la	 ridefinizione	 del	 personaggio	 di	 Koshchei.	
Nella	 tradizione	russa,	Koshchei	è	un	antagonista	privo	di	qualsiasi	connotazione	
positiva,	raffigurato	come	una	figura	spettrale	legata	alla	morte.45	L’Encyclopedia	of	
Mythology	 and	 Folklore46	 lo	 descrive	 come	 uno	 scheletro	 avvolto	 in	 un	mantello	
nero,	 con	 una	 falce	 in	mano,	 un’iconografia	 che	 lo	 assimila	 alla	Morte	mietitrice	
medievale.	 In	 Deathless,	 tuttavia,	 Valente	 trasforma	 profondamente	 la	 sua	
immagine:	il	suo	aspetto	è	romanticizzato	ed	edulcorato,	tanto	che	viene	introdotto	
nella	 narrazione	 come	 «A	 handsome	 young	 man	 in	 a	 handsome	 black	 coat»,	
quando	giunge	per	reclamare	 la	dote	di	Mariya.	 Inoltre,	 il	suo	nome	viene	spesso	
abbreviato	 in	 Kostya,	 un	 diminutivo	 affettuoso	 che	 sottintende	 una	 maggiore	
intimità	tra	i	personaggi.	 

Questa	 reinterpretazione	 si	 inserisce	 all’interno	 di	 un	 più	 ampio	 trend	
postmoderno	 di	 romanticizzazione	 dei	 villains,	 un	 fenomeno	 che	 ha	 preso	 piede	
negli	anni	2000,	specialmente	con	le	figure	dei	vampiri.	Barbora	Vinceova	e	Ruslan	
Saduov	collegano	il	trattamento	riservato	a	Koshchei	alla	tradizione	inaugurata	dai	
romanzi	della	saga	di	Twilight		di	Stephenie	Meyer	e	dalla	serie	HBO	True	Blood,	e	
riconducono	le	sue	origini	ai	lavori	di	Anne	Rice,	in	cui	il	fascino	del	villain	si	lega	
alla	 glamourizzazione	 dell’abuso,	 della	 dipendenza	 affettiva	 e	 del	 narcisismo.47	
Nonostante	la	complessità	del	personaggio	di	Koshchei,	Deathless	si	distingue	per	
l’agency	 della	 sua	 protagonista.	 Mariya	 Morevna	 non	 è	 una	 figura	 passiva:	 al	

	
45	B.	VINCZEOVA	E	R.	T.	SADUOV,	Turning	History	into	a	Fairy	Tale:	The	Borders	of	Reality	and	Fiction	in	
Catherynne	Valente’s	‘Deathless’,	in	«Marvels	&	Tales»,	31,	2017,	pp.	26-44.	
46	J.	SHERMAN,	Storytelling:	An	Encyclopedia	of	Mythology	and	Folklore,	1–3,	Routledge,	Londra	2008,	
p.	599.	
47	V.	L.	GODWIN,	 ‘Never	Grow	Old,	Never	Die’:	Vampires,	Narcissism	and	Simulacra,	 in	«Interactions:	
Studies	in	Communication	&	Culture»,	I,	3,		2012,	pp.	91-106.	
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contrario,	il	romanzo	può	essere	considerato	un	Bildungsroman	fantastico,	in	cui	la	
protagonista	 evolve	 da	 giovane	 inesperta	 a	 comandante	 militare,	 guidando	
l’armata	 di	 Koshchei	 nella	 guerra	 tra	 Vita	 e	Morte.	 La	 sua	 emancipazione	 non	 si	
limita	 al	 piano	 simbolico,	 ma	 ha	 anche	 una	 valenza	 femminista.	 Irina	 Drobot	
osserva	come	 le	eroine	delle	riscritture	 fiabesche	contemporanee	«Are	no	 longer	
ulnereable	 [and]	 possess	 enough	 rationality	 (which	 is	 a	 male	 qualiity)	 tu	 judge	
things	 objectively».48	 L’arco	 narrativo	 di	 Mariya	 si	 conclude	 infatti	 con	 una	
sovversione	della	dinamica	eteronormativa	dei	rapporti	abusivi:	non	è	Koshchei	ad	
abbandonarla	 o	 a	 tenerla	 prigioniera,	 bensì	 è	 lei	 a	 scegliere	 di	 lasciarlo	 e	 di	
condurre	il	proprio	esercito. 

Ciononostante,	 in	 Deathless	 connotati	 reattivi	 di	 Mariya	 Morevna	 vengono	
messi	in	evidenza	in	Valente,	e	la	protagonista	rifiuta	la	propria	passività.	Deathless	
può	 infatti	 essere	 considerato	 un	 Bildungsroman	 fantastico.	 Assistiamo	 ad	 una	
crescita	 del	 suo	 personaggio	 dall’inizio	 del	 romanzo,	 in	 cui	 ci	 viene	 presentata	
come	una	giovane	priva	di	esperienza	a	una	gerarca	militare	esperta	e	leader	delle	
armate	dell’esercito	di	Koschei	nella	guerra	tra	l’armata	della	Vita	e	l’armata	della	
Morte.	 Il	 risultato	 dell’emancipazione	 identitaria	 di	 Mariya	 Morevna	 nella	
riscrittura	di	Valente	è	sia	il	frutto	di	una	rinnovata	rappresentazione	femminista	
di	 personaggi	 del	 fiabesco	 che,	 come	 afferma	 Irina	 Drobot,	 «are	 no	 longer	
vulnerable	 [and]	 possess	 enough	 rationality	 (which	 is	 a	 male	 quality)	 to	 judge	
things	objectively»,	sia	una	divergenza	dalla	dinamica	eteronormativa	dei	rapporti	
abusivi:	è	Mariya,	infatti,	ad	abbandonare	Koshchei	anziché	esserne	prigioniera,	e	a	
condurre	le	sue	armate.	

Per	 concludere,	 l’analisi	 delle	 riscritture	 dei	 motivi	 fiabeschi	 da	 parte	 di	
Carmen	Maria	Machado,	Angela	Carter	e	Catherynne	Valente	rivela	una	profonda	
riflessione	sulle	dinamiche	di	genere	nella	società	contemporanea	attraverso	una	
lente	critica	e	intertestuale.	Attraverso	un	approccio	femminista	e	una	rilettura	dei	
temi	 classici	 della	 fiaba,	 le	 autrici	 trasformano	 i	 personaggi	 femminili	 da	 vittime	
passive	 a	 individui	 complessi	 e	 agenti	 attivi	 della	 propria	 narrazione.		
In	 primo	 luogo,	 tutte	 e	 tre	 le	 autrici	 esplorano	 il	 tema	 del	 divieto	 violato,	 la	
punizione	femminile,	 i	doppi	standard	e	 la	disobbedienza	femminile,	mettendo	in	
discussione	 le	 narrazioni	 patriarcali	 delle	 fiabe	 tradizionali	 e	 evidenziando	
l’oppressione	 e	 la	 violenza	 subita	 dalle	 donne	 nell’immaginario	 simbolico.	 In	
secondo	 luogo,	 attraverso	 un	 approccio	 intertestuale,	 le	 autrici	 contestano	 le	
narrazioni	 patriarcali	 dei	 racconti	 fiabeschi,	 riscrivendo	 i	 personaggi	 femminili	
come	 agenti	 attivi	 della	 propria	 storia	 anziché	 vittime	 passive	 del	 destino.	
Esplorano	 le	 implicazioni	 culturali	 e	 sociali	 della	 misoginia	 presente	 nelle	 fiabe	
classiche	 e	 la	 sua	 persistenza	 nella	 società	 contemporanea.	 Le	 protagoniste	

	
48	I.	A.	DROBOT,	Adapting	the	Fairy	Tale	to	Present-Day	Times	and	Concerns,	in	«The	Scientific	Journal	
of	Humanistic	Studies»,	XII,	7,	2015,	pp.	44-52,	p.	44.	
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emergono	come	soggetti	senzienti	e	resilienti,	non	più	come	simulacri	allegorici,	e	
sfidano	 i	 lettori	a	 riconsiderare	 le	narrazioni	convenzionali	 sul	 ruolo	delle	donne	
nella	letteratura	e	nella	società.	

	 	


