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ABSTRACT	
Il	saggio	analizza	La	grande	Sirena	di	Cesira	Poz-
zolini	 (1839-1914),	 bozzetto	 odeporico	 pubbli-
cato	nel	1877	sulla	«Rivista	Europea»,	in	cui	l’au-
trice	 ritrae	 Napoli	 con	 uno	 sguardo	 affascinato	
che	 rifugge	 la	 retorica	 del	 degrado	 dominante	
nella	 letteratura	 postunitaria.	 Attraverso	 uno	
stile	 evocativo	 e	 variegato,	 Pozzolini	 mette	 in	
scena	i	contrasti	che	animano	la	città	–	tra	mise-
ria	 e	 bellezza,	modernità	 e	 tradizione,	 vitalità	 e	
sofferenza	–	elaborando	una	visione	complessa	e	
dinamica,	in	cui	il	paesaggio	e	il	contesto	naturale	
diventano	chiavi	interpretative	per	comprendere	
l’identità	culturale	napoletana,	in	linea	con	le	teo-
rie	 positiviste	 del	 tempo.	 L’opera	 si	 configura	
come	un	atto	politico-culturale	volto	a	favorire	la	
conoscenza	 e	 l’unificazione	 simbolica	 dell’Italia	
attraverso	la	narrazione	di	Napoli	come	“grande	
sirena”	seducente	e	contraddittoria.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Cesira	Pozzolini,	 letteratura	ode-
porica,	Napoli,	Ottocento	
	

The	 essay	 analyzes	 La	 grande	 Sirena	 by	 Cesira	
Pozzolini	(1839-1914),	a	travel	sketch	published	
in	1877	in	the	«Rivista	Europea»,	in	which	the	au-
thor	portrays	Naples	with	a	fascinated	gaze	that	
avoids	 the	 rhetoric	 of	 degradation	 dominant	 in	
post-unification	literature.	Through	an	evocative	
and	 varied	 style,	 Pozzolini	 stages	 the	 contrasts	
that	 animate	 the	 city	 –	 between	 misery	 and	
beauty,	modernity	and	tradition,	vitality	and	suf-
fering	–	developing	a	complex	and	dynamic	vision,	
in	which	 the	 landscape	 and	 natural	 context	 be-
come	 interpretative	 keys	 to	 understanding	Nea-
politan	cultural	identity,	in	line	with	the	positivist	
theories	of	the	time.	The	work	configures	itself	as	
a	 political-cultural	 act	 aimed	 at	 promoting	
knowledge	 and	 symbolic	 unification	 of	 Italy	
through	the	narrative	of	Naples	as	a	seductive	and	
contradictory	“great	siren”.	
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Cesira	Pozzolini	Siciliani	(1839-1914)	rappresenta	una	personalità	di	un	certo	
interesse	nel	panorama	letterario	femminile	italiano,	sebbene	rimanga	ancora	oggi	
una	figura	relativamente	poco	studiata	e	valorizzata	dalla	critica.	Figlia	di	Gesualda	
Malechini,	donna	di	straordinaria	intraprendenza	e	sensibilità	sociale,	Cesira	crebbe	
immersa	nell’atmosfera	stimolante	del	salotto	materno,1	capace	di	radunare	attorno	
a	sé	esponenti	della	cultura	e	della	politica	e	di	creare	un	ambiente	di	fervente	scam-
bio	 intellettuale	che	certamente	 influenzò	 la	 formazione	dei	 figli.	Gesualda	non	si	
limitò	a	promuovere	incontri	culturali,	ma	coinvolse	attivamente	tutta	la	famiglia	in	
un	 progetto	 educativo	 di	 grande	 valore	 sociale:	 l’istituzione	 e	 la	 gestione	 di	 una	
scuola	gratuita	destinata	ai	figli	dei	contadini	e	delle	famiglie	meno	abbienti.2	Questa	
esperienza	rappresentò	per	Cesira	un’importante	opportunità	di	confronto	con	le	
problematiche	sociali	dell’epoca	e	contribuì	a	formare	in	lei	quella	sensibilità	verso	
le	questioni	educative	che	avrebbe	caratterizzato	il	suo	pensiero.	

La	dimensione	biografica	di	Cesira	Pozzolini	 fu	 fortemente	segnata	anche	dal	
matrimonio	con	Pietro	Siciliani,	filosofo	e	pedagogista	di	orientamento	positivista,	
che	condizionò	il	suo	percorso	intellettuale	e	professionale.	Con	il	matrimonio	Ce-
sira	abbandonò	l’incarico	di	insegnamento	di	letteratura	presso	la	Scuola	Normale	
femminile	di	Firenze,	ricevuto	da	Raffaello	Lambruschini,	 ispettore	generale	delle	
scuole	toscane,	e	subordinò	 le	proprie	ambizioni	 letterarie	e	 intellettuali	alla	car-
riera	del	coniuge,	dedicandosi	con	abnegazione	al	supporto	delle	attività	professio-
nali	di	lui.		

Nonostante	questi	condizionamenti,	Cesira	Pozzolini	riuscì	a	ritagliarsi	uno	spa-
zio	autonomo	di	espressione	attraverso	la	scrittura,	come	testimonia,	in	particolare,	

	
	
1	Gesualda	Malechini	organizzava	ogni	venerdì	un	salotto	culturale	nella	loro	casa	di	via	de’	Pilastri	a	
Firenze.		Cfr.	M.	A.	SIGNORINI,	A.	VISCONTI,	Il	salotto	di	Gesualda	e	Cesira	Pozzolini	nella	Firenze	del	1859,	
in	Salotti	e	ruolo	femminile	in	Italia	tra	fine	Seicento	e	primo	Novecento,	a	cura	di	M.	L.	Betri,	E.	Bram-
billa,	Marsilio,	Venezia	2004,	pp.	381-403.		
2	Gesualda	Malechini	istituì	una	scuola	per	bambini	disagiati	nella	villa	di	Bivigliano,	coinvolgendo	
anche	le	figlie.	In	una	lettera	di	Cesira	Pozzolini	Siciliani	ad	Antonio	Ranieri	del	12	Agosto	1881	si	
legge:	«Qui	non	v’è	paese	o	villaggio,	non	ci	sono	ville,	e	si	passano	i	giorni	in	mezzo	a	una	turba	di	
ragazzi	e	di	bambine	che	vengono	a	scuola	dalla	mamma	mia.	Qui	tutti	s’insegna,	tutti	ci	si	occupa	
della	scuola	seguendo	le	orme	materne.	La	scuola	di	Bivigliano	è	ormai	famosa,	e	la	mamma	ebbe,	
parecchi	anni	or	sono,	una	medaglia	dalla	Nutti	e	poi	dalla	povera	Fucinato,	e	i	meriti	anche,	d’appro-
vazione	di	quanti	s’occupano	dell’istruzione	del	popolo.	I	ragazzi,	che	diventati	giovinetti,	vanno	sol-
dati,	guadagnano	subito	il	grado	di	caporali,	e	una	delle	bambine,	tolta	al	bosco	e	alla	falce,	istruita	
qui,	ha	preso	il	suo	diploma	di	grado	inferiore	ed	è	la	maestra	del	luogo.	Ecco	i	frutti	che	si	ricavano	
dalla	scuola	della	mia	mamma.	Vorrei	che	la	conosceste	quest’angelo	della	nostra	casa,	una	donnina	
piuttosto	piccola	di	statura,	ma	grande	per	affetto,	per	aspirazioni,	per	nobiltà	di	sentimenti.	Se	par-
laste	una	volta	con	lei	vi	sentireste	consolato.	Il	Vannucci	la	chiama	la	sua	stella	vespertina	[...]».	BNN,	
Carte	Ranieri,	B	52/420.		
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una	lettera	all’amico	Ranieri,	in	cui	si	legge	che	la	sua	produzione	culturale	prendeva	
forma	nei	brevi	intervalli	concessi	dalla	routine	familiare:		

Dopo	le	Conferenze	di	Firenze	è	molto	probabile	che	si	vada	a	Roma	per	il	Con-
gresso	pedagogico.	[...]	Fra	pochi	giorni	spero	di	poterle	mandare	un	mio	lavorino.	
In	occasione	del	Centenario	dei	Martiri	d’Otranto,	che	nel	1480	liberarono	l’Italia	
dall’invasione	Ottomana,	ho	scritto	un	bozzetto	per	l’Illustrazione	italiana,	e	un	ar-
ticolo	per	la	Nuova	Antologia.	Nelle	poche	ore	che	mi	avanzano	alle	cure	della	fa-
miglia	mi	diverto	a	leggere	e	a	scarabocchiare	un	po’	di	carta,	e	cosı̀	passo	piace-
volmente	il	mio	tempo.3	

Nelle	«poche	ore	che	avanzano	alle	cure	della	famiglia»,	Cesira	Pozzolini	scrisse	
prevalentemente	bozzetti	e	resoconti	di	viaggi.4	Questa	sua	predilezione	per	la	scrit-

	
	
3	BNN,	Carte	Ranieri,	B	52/422,	Lettera	di	Cesira	Pozzolini	Siciliani	ad	Antonio	Ranieri,	Bologna	19	
Luglio	1880:	«Eccomi,	dunque,	a	Bologna!	Quante	gite	in	questi	pochi	mesi!	Dopo	Fano	e	Milano	siamo	
stati	anche	a	Roma,	perché	mio	marito	faceva	parte	di	una	commissione	di	Filosofi.	Ritornati	da	Roma,	
il	mio	figliuolo	è	partito	per	Venezia,	dov’è	andato	a	studiare	in	quella	Scuola	Superiore	di	Commercio,	
perché	vagheggia	la	carriera	consolare.	E	poi	mio	marito	ha	letto	il	discorso	inaugurale	per	l’apertura	
dell’Università».	
4	Tra	le	opere	di	Cesira	Pozzolini	si	segnalano:	Napoli	e	dintorni:	impressioni	e	ricordi,	Morano,	Napoli	
1880;	Una	visita	agli	Ossari	di	San	Martino	e	Solferino,	Zanichelli,	Bologna	1881;	Feste	e	santuari,	Za-
nichelli,	 Bologna	 1882;	 Volognano	 in	 Valdarno:	 bozzetto	 storico,	 Tip.	Camera	 dei	 deputati,	 Roma	
1892;	Castiglione	dei	Pepoli,	Nuova	Antologia,	Roma	1899;	All’esposizione	mondiale	di	Parigi	del	1900,	
Ufficio	della	Rassegna	Nazionale,	Firenze	1901;	Pellegrinaggio	alla	tomba	di	Dante,	Ufficio	della	Ras-
segna	Nazionale,	Firenze	1902;	Una	settimana	in	Casentino:	i	Camaldoli	e	la	Verna,	Stab.	tip.	Rangoni,	
Firenze	1902.	Per	la	«Nuova	Antologia»	descrisse	i	luoghi	visitati	in	Italia	offrendone	sempre	un	qua-
dro	storico-politico:	Il	Monte	della	Guardia	e	la	Madonna	di	San	Luca	a	Bologna.	Bozzetto	(novembre	
1877,	pp.	614-629),	Capri	e	la	Grotta	Azzurra	(maggio	1878,	pp.	87-111),	Il	miracolo	di	San	Gennaro.	
Bozzetto	(luglio	1878,	pp.		307-327),	Gita	a	Pompei	(maggio	1879,	pp.	60-87),	Ai	Colli	Euganei	(luglio	
1882,	pp.	223-247),	Strenne	e	Capo	d’anno	(gennaio	1884,	pp.	126-132),	Un	paesello	della	Romagna.	
Storia	e	leggende	(dicembre	1885,	pp.	667-688),	Volognano	in	Valdarno.	Bozzetto	storico	(settembre	
1892,	pp.	334-351),	Gite	autunnali:	Castiglione	dei	Pepoli	(ottobre	1899,	pp.	602-627).	Dal	1899	al	
1906	pubblicò	per	la	Rassegna	Nazionale	biografie	di	celebri	italiani,	descrizioni	di	paesaggi	e	scene	
di	vita:	Enrico	Pazzi.	Scultore	(novembre	1899,	pp.	144-151),	Una	settimana	in	Casentino	(novembre	
1899,	pp.	273-309),	Una	settimana	in	Casentino	(dicembre	1899,	pp.	462-499),	Lettera	all’Ingegner	
Archit.	Giuseppe	Poggi	(maggio	1900,	pp.	88-96),	Lettera	a	Giosue	Carducci	(maggio	1900,	pp.	338-
349),	Lettera	al	prof.	Adolfo	Targioni	Tozzetti	(giugno	1900,	pp.		572-580),	Montecatini	e	la	Grotta	di	
Monsummano	(luglio	 1900,	 pp.	 3-21),	Stazioni	 di	montagna	 in	 Toscana	(settembre	 1900,	 pp.	 154-
173),	All’esposizione	 di	 Parigi	 del	 1900	(gennaio	1901,	 pp.	 220-251),	Lettera	 al	 prof.	 Francesco	Vi-
nea	(maggio	1902,	pp.	338-346),	I	Bagni	di	Casciana	nelle	colline	pisane	(luglio	1902,	pp.	85-108),	Pel-
legrinaggio	alla	 tomba	di	Dante	(agosto	1902,	pp.	571-606),	Francesco	Vinea	(novembre	1902,	pp.	
153-156),	Santa	Maria	del	Fiore	e	la	grande	porta	di	bronzo	del	Professor	Passaglia	(maggio	1903,	pp.	
290-304),	Barga	 e	 Antonio	 Mordini	(ottobre	 1905,	 pp.	 371-395),	Giannina	 Loi-Maestrini	(maggio	
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tura	odeporica	rappresenta	una	scelta	che	merita	di	essere	analizzata	nella	sua	du-
plice	valenza,	pratica	e	strategica:	sul	piano	pratico,	i	frequenti	viaggi	al	seguito	del	
marito	Pietro	Siciliani	offrivano	alla	scrittrice	peculiari	condizioni	di	libertà	tempo-
rale.	Durante	questi	spostamenti,	infatti,	venivano	temporaneamente	sospese	quelle	
incombenze	 domestiche	 che,	 secondo	 la	 rigida	 divisione	 dei	 ruoli	 di	 genere	
dell’epoca,	gravavano	quasi	esclusivamente	sulle	spalle	femminili.	Questa	momen-
tanea	liberazione	dagli	obblighi	quotidiani	creava	preziosi	spazi	di	autonomia	che	la	
Pozzolini	 seppe	 abilmente	 convertire	 in	 opportunità	 di	 espressione	 letteraria.	 Il	
viaggio	configurava	dunque	uno	spazio-tempo	privilegiato,	in	cui	le	consuete	limita-
zioni	alla	libertà	creativa	femminile	subivano	un	significativo	allentamento,	permet-
tendo	l’emergere	di	una	voce	autoriale	che	nella	quotidianità	domestica	rischiava	di	
essere	soffocata.	Parallelamente,	la	scelta	della	forma	breve	–	il	bozzetto	e/o	il	rac-
conto	di	viaggio	–	riflette	una	consapevole	strategia	letteraria,	strettamente	corre-
lata	alle	condizioni	materiali	della	sua	produzione.	La	brevità	di	queste	 forme	te-
stuali	si	rivelava	particolarmente	adatta	a	una	scrittura	necessariamente	frammen-
taria	e	intermittente,	l’unica	possibile	in	quei	momenti	interstiziali	che	si	aprivano	
tra	un’incombenza	e	l’altra,	o	durante	le	pause	dei	viaggi.	La	scrittrice	dimostra	così	
un’acuta	 consapevolezza	 delle	 proprie	 possibilità	 concrete,	 adattando	 la	 forma	
espressiva	alle	condizioni	di	produzione,	 senza	per	questo	rinunciare	alla	qualità	
letteraria.	Questa	capacità	di	trasformare	un	vincolo	oggettivo	in	opportunità	rap-
presenta	 un	 aspetto	 particolarmente	 significativo	 della	 sua	 strategia	 autoriale	 e	
della	sua	persona.	

La	dimensione	del	bozzetto	odeporico	offriva	inoltre	alla	Pozzolini	la	possibilità	
di	intervenire	in	un	progetto	culturale	e	politico	di	più	ampia	portata:	la	costruzione	
e	il	consolidamento	di	un’identità	nazionale	italiana	in	un	periodo	storico	cruciale,	
all’indomani	dell’unificazione	del	paese.	Tale	progetto	 identitario	rivestiva	un’im-
portanza	fondamentale	per	la	scrittrice	fiorentina,	la	cui	biografia	personale	e	fami-
liare	era	profondamente	intrecciata	con	gli	ideali	e	le	vicende	del	Risorgimento	ita-
liano.	Come	già	accennato,	il	salotto	materno	aveva	rappresentato,	durante	gli	anni	
delle	lotte	risorgimentali,	un	importante	punto	di	riferimento	e	di	incontro	per	pa-
trioti	e	intellettuali	impegnati	nella	causa	dell’unità	nazionale,	trasformando	il	pa-
lazzo	di	via	dei	Pilastri	in	un	crocevia	di	idee,	aspirazioni	e	strategie	politiche,	che	
avevano	contribuito	in	modo	determinante	alla	formazione	del	pensiero	e	della	sen-
sibilità	di	Cesira.	Il	bozzetto	di	viaggio	diveniva	così,	nelle	sue	mani,	uno	strumento	
privilegiato	per	far	conoscere	agli	italiani	il	proprio	paese	nella	sua	varietà	regionale,	

	
	
1906,	pp.	371-374),	La	Badia	greca	di	Grottaferrata	e	la	festa	di	San	Nilo	(dicembre	1906,	pp.	541-
553).	



	
	

“MERAVIGLIE	INEFFABILI	E	INCREDIBILI	CONTRASTI”:	IL	RITRATTO	DI	NAPOLI	NE	LA	GRANDE	SIRENA	DI	CESIRA	
POZZOLINI	

	

	
	

SINESTESIEONLINE,	47	/	ODEPORICA,	2	|	2025	 6	

	

contribuendo	a	creare	quel	senso	di	appartenenza	comune	che	trascendesse	le	dif-
ferenze	locali.	Attraverso	le	descrizioni	di	paesaggi,	costumi,	tradizioni	e	storie	re-
gionali,	Cesira	Pozzolini	Siciliani	partecipava	attivamente	a	quel	processo	di	“inven-
zione	della	tradizione”	che	caratterizzò	i	primi	decenni	dell’Italia	unita.	La	dimen-
sione	che	potremmo	definire	“pedagogica”	di	questa	operazione	culturale	rifletteva	
la	convinzione,	tipicamente	mazziniana,	che	l’educazione	rappresentasse	la	via	mae-
stra	per	la	formazione	di	cittadini	consapevoli	e	per	il	consolidamento	dell’unità	na-
zionale.		

	
A	Bologna,	 dove	 i	 coniugi	 si	 erano	 stabiliti	 in	 seguito	 alla	nomina	di	 Siciliani	

come	docente	universitario,	la	giovane	consorte	ricreò	essenzialmente	l’atmosfera	
del	circolo	intellettuale	materno.	Nel	suo	salotto	accolse	alcune	delle	più	eccellenti	
intelligenze	dell’università	bolognese	e	illustri	visitatori	di	passaggio	nella	città:	Ber-
trando	Spaventa,	Francesco	De	Sanctis	e	Giosue	Carducci.	Quest’ultimo	nutrì	nei	suoi	
confronti	sentimenti	contrastanti	ma	autentici,	come	testimonia	 il	 tono	schietto	e	
non	convenzionale	con	cui	si	espresse	in	una	lettera	confidenziale	alla	propria	mo-
glie:	

Professoressa	è	la	signora	Cesira	Pozzolini,	figlia	della	signora	Gesualda,	notissima	
chiacchierona	 di	 Firenze,	 e	moglie	 del	 buon	 filosofo	 Pietro	 Siciliani.	 Allieva	 del	
Thouar,	di	Giuliani,	di	Vannucci,	figlia	di	una	madre	che	aveva	a	conversazione	il	
Niccolini;	lascia	dire	a	lei,	e	lascia	fare	a	lei.	Ha	un	naso	un	po’	lungo	anche	ella:	e	
ripete	qualche	volta	a	memoria	degli	squarci	di	Dante,	ma	non	capisce	nulla	in	poe-
sia.	[…]	è	un	po’	troppo	sbilungona,	è	un	po’	secca	e	minaccia	di	finir	tisica	come	
una	 sua	 sorella	 che	 era	 veramente	 carina,	 benché	 tutti	 i	 pedanti	 fiorentini	 me	
n’avessero	fatta	una	pedantina.	Oh	come	è	orribile	questa	pedanteria	popolaresca,	
educatrice,	bambinaia,	asiliera,	scolastica,	toscaneggiante!	Dio	te	ne	liberi,	il	buon	
Dio	de’	Greci,	povera	Lina	mia!…5		

Il	giudizio	di	Carducci	sulla	scrittrice	appare	alquanto	ingeneroso	ma	è	interes-
sante	nella	misura	in	cui	rivela	gli	stereotipi	e	i	pregiudizi	dell’epoca	contro	cui	le	
donne	dovevano	combattere	per	vedersi	riconoscere	il	proprio	impegno	culturale	e	
proporsi	come	soggetti	intellettualmente	attivi.	Segno	di	uno	sguardo	misogino	e	di	
una	strategia	di	delegittimazione	intellettuale	è,	per	esempio,	l’insistenza	con	cui	il	
poeta	associa	l’aspetto	fisico	della	donna	alle	sue	carenze	intellettuali:	«secca»,	«sbi-
lungona»,	col	«naso	un	po’	lungo»,	che	«non	capisce	nulla	in	poesia».	Cesira	era,	in	

	
	
5	A.	VALLONE,	Studi	e	ricerche	di	letteratura	salentina,	Centro	Studi	Salentini,	Lecce	1959;	rist.	an.	Con-
gedo,	Galatina	2013,	pp.	323-324.	
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verità,	una	donna	dalla	solida	formazione	culturale,	educata	sotto	la	guida	del	rino-
mato	 Pietro	 Thouar,	 che	 dimostrava	 notevole	 indipendenza	 intellettuale	 nel	 fre-
quentare	 i	circoli	culturali	del	tempo.	Con	acume	e	determinazione,	era	riuscita	a	
costruire	una	complessa	rete	di	relazioni,	anche	epistolari,	con	intellettuali	di	spicco	
dell’epoca.	 Queste	 serate	 conviviali	 stimolarono	 particolarmente	 il	 suo	 interesse	
verso	la	cultura	e	la	società	napoletana,	come	si	legge	in	alcune	pagine	del	suo	diario	
del	1863,	rimasto	finora	inedito:		

Sabato	24	-	Il	De	Vecchi	ci	ha	presentata	sua	madre	e	sua	sorella.	Il	Perotti	ci	ha	
narrata	gran	parte	della	sua	vita,	massime	dopo	la	morte	di	sua	moglie,	e	ci	ha	de-
scritta	Napoli	e	sue	adiacenze,	dove	è	ora	Direttore	dell’Arsenale	di	Costruzione.	Ci	
siamo	cambiati	i	ritratti.	
Martedì	28	-	Oggi	non	sono	stata	bene	e	mi	sono	alzata	sull’imbrunire.	La	Gegia,	
facendomi	compagnia	in	camera,	m’ha	parlato	del	suo	viaggio	a	Napoli,	del	suo	sog-
giorno	a	Ischia,	delle	bellezze	artistiche	e	naturali	da	lei	ammirate	sotto	quel	cielo	
incantato.	Le	vedrò	mai	io?	Chi	sa!	

Nel	marzo	del	1964	scriveva:	

Alla	Mantellini	ho	scritto	due	volte	per	la	mamma,	a	proposito	del	quartiere,	che	
essa	pretende	aver	subaffittato	a	nostra	insaputa.	Siamo	state	alla	lezione	di	Giu-
liani,	che	ha	versato	principalmente	sulla	Monarchia	a	modo	di	Dante.	A	Tommaseo	
ho	letto	il	Programma	ecc.,	che	egli	non	trova	scritto	con	eleganza,	ma	non	in	modo	
sconcio	o	inconveniente	da	doverlo	rifare.	Vannucci	ci	ha	parlato	del	suo	bel	sog-
giorno	a	Napoli,	delle	condizioni	presenti	di	quella	città,	del	bel	libro	dell’Amicarelli	
ch’e’	s’è	letto	con	gusto	infinito.	

Finalmente,	nell’estate	del	1876,6	Cesira	in	compagnia	del	marito,	si	accinse	a	
visitare	quella	città	che	aveva	abitato	a	lungo	la	sua	immaginazione	attraverso	i	rac-
conti	degli	amici.	I	resoconti	di	queste	gite	furono	pubblicati	singolarmente	sulle	ri-
viste	dell’epoca	e	poi	in	un	volume	nel	1880,	per	i	tipi	di	Morano,	dal	titolo	Napoli	e	
dintorni.	Impressioni	e	ricordi.	A	Napoli,	i	giovani	coniugi	beneficiarono	della	straor-
dinaria	guida	di	Ippolito	Amicarelli,7	amico	di	Pietro	Siciliani	e	assiduo	frequenta-
tore	della	residenza	fiorentina	dei	Pozzolini	durante	il	periodo	di	fidanzamento	di	
	
	
6	In	una	lettera	a	Luigi	Mezio	del	4	aprile	1876	si	legge:	«[…]	E	Michelino	è	a	Napoli?	Oh	cara	oh	bella	
quella	Napoli!	Non	posso	scordarmene	che	bei	mesi	vi	ho	passati	quest’anno!	Sperava	che	c’entrasse	
anche	una	scappata	a	Galatina,	ma	non	ci	è	proprio	riescito	questa	volta.	Desiderava	tanto	di	rivedere	
tutti	i	parenti	e	tanti	cari	amici!».	
7	Nel	diario	del	1963	si	legge:	«Venerdì	30	ottobre	-	Con	moltissimo	piacere	stasera	abbiamo	cono-
sciuto	il	dottissimo	filosofo	e	letterato	Ippolito	Amicarelli,	Deputato	al	Parlamento.	Non	so	perché	ma	
ci	pareva	scambievolmente	di	essere	conoscenti	di	lunga	data:	gli	ho	mostrato	i	miei	autografi	e	le	
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Cesira.	La	profondità	di	questo	legame	privilegiato	emerge	chiaramente	dagli	scritti	
privati	della	giovane	donna,	dove	racconta	come	lei	e	il	fidanzato	studiassero	e	ana-
lizzassero	insieme	la	rinomata	opera	di	Amicarelli,	Della	lingua	e	dello	stile	italiano,	
sulla	quale	Cesira	stava	elaborando	una	recensione	critica.	Questo	rapporto	intellet-
tuale	si	consolidò	nel	tempo,	tanto	che	la	scrittrice	decise	successivamente	di	dedi-
care	la	propria	raccolta	proprio	ad	Amicarelli,	accompagnandola	con	una	lettera	in-
troduttiva	 firmata	 “Napoli,	 ottobre	1879”,	 nella	quale	 rivelava	 il	 carattere	 intimo	
della	sua	scrittura,	concepita	primariamente	per	il	diletto	del	figlio.	Nella	premessa	
Ai	lettori	si	legge	che	l’intento	della	pubblicazione	dei	bozzetti	è	quello	di		

riuscire	utili	tanto	a	coloro	che	visitano	questi	nostri	luoghi,	quanto,	e	più,	a	chi	non	
v’è	mai	stato.	Qui	c’è	la	Napoli	qual	è:	c’è	tutta	Napoli	coi	suoi	dintorni,	il	Golfo,	le	
isole,	il	Vesuvio,	le	memorie	del	passato,	la	vita	di	tutti	i	giorni.	In	questo	libro	non	
s’incontrano	le	solite	esagerazioni,	né	le	solite	inesattezze	sui	costumi	dei	Napole-
tani;	le	impressioni	dell’Autrice	si	distinguono	[…]	per	la	verità,	evidenza	e	fedeltà	
delle	descrizioni.8		

L’estensore	del	testo	fa	esplicito	riferimento	alla	fedeltà	della	rappresentazione	
di	Napoli,	scevra	dalle	«solite	esagerazioni»	e	dalle	«solite	inesattezze»	delle	narra-
zioni	precedenti,	 che	possa	 far	conoscere	 il	vero	volto	della	città.	 Il	 riferimento	è	
probabilmente	ai	 volumi	pubblicati	qualche	anno	prima	 sulla	 città	partenopea9	–	
Vedi	Napoli	e	poi…	di	P.	Ferrigni	(1877)10,	La	miseria	di	Napoli	di	Jessie	White	Mario	
(1877)11	e	Napoli	a	occhio	nudo	di	Renato	Fucini	(1877)	–	che	rappresentavano	una	

	
	
mie	anticaglie;	ha	voluto	sentire	pochi	miei	appunti	sull’anima,	e	l’Antonia	gli	ha	letto	il	suo	racconto	
=	Cecilia».		Nel	diario	del	1864	si	legge:	«Martedì	23	-	Oggi	ho	ricopiata	e	riveduta	la	continuazione	e	
la	 fine	della	mia	rassegna	dell’opera	d’Ippolito	Amicarelli,	e	domani	 la	manderò	al	Cellini.	Piero	è	
venuto	anche	stamane;	e	benché	talvolta	ami	un	po’	di	farmi	dire,	pure	m’accorgo	ch’e’	mi	vuol	bene	
davvero:	Dio	mio,	l’è	proprio	la	sola	cosa	ch’io	potentemente,	unicamente	desidero!	Giovedì	3	[marzo]	
-	Alla	Mantellini	ho	scritto	due	volte	per	la	mamma,	a	proposito	del	quartiere,	che	essa	pretende	aver	
subaffittato	a	nostra	insaputa.	Siamo	state	alla	lezione	di	Giuliani,	che	ha	versato	principalmente	sulla	
Monarchia	a	modo	di	Dante.	A	Tommaseo	ho	letto	il	Programma	ecc.,	che	egli	non	trova	scritto	con	
eleganza,	ma	non	in	modo	sconcio	o	inconveniente	da	doverlo	rifare.	Vannucci	ci	ha	parlato	del	suo	
bel	soggiorno	a	Napoli,	delle	condizioni	presenti	di	quella	città,	del	bel	libro	dell’Amicarelli	ch’e’s’è	
letto	con	gusto	infinito.	Piero	ama	talvolta	d’inquietarmi,	e	stasera	per	sua	fredda,	punto	affettuosa	
espressione	m’ha	lasciata	di	mal	umore.	Venerdì	18	marzo	-	Nel	periodico	=	l’Amico	delle	scuole	=	
nel	Nomade,	nella	Perseveranza	ho	letto	tutto	ciò	che	riguarda	Amicarelli	e	le	sue	belle	lezioni».	
8	C.	POZZOLINI	SICILIANI,	Napoli	e	dintorni.	Impressioni	e	ricordi.	Diario	di	una	viaggiatrice	“a	dorso	di	
ciuccio”	nella	Napoli	post-unitaria,	Stamperia	del	Valentino,	Napoli	2011,	p.	11.	
9	Il	viaggio	a	Napoli	tra	letteratura	e	arti,	a	cura	di	P.	Sabbatino,	Edizioni	Scientifiche	Italiane,	Napoli	
2012.	
10	P.	FERRIGNI,	Vedi	Napoli	e	poi…,	Napoli	1877.	
11	J.W.	MARIO,	La	miseria	in	Napoli,	Le	Monnier,	Firenze	1877.	
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città	completamente	degradata	e	sopraffatta	dalla	miseria,	più	rispondenti	all’ap-
pello	dello	storico	Pasquale	Villari	di	documentare	le	complesse	condizioni	sociali	
della	città	nel	periodo	post-unitario.	È	nota	la	sua	lettera	a	De	Amicis	nel	quale	gli	
propose	di	scrivere	un	reportage	su	Napoli	capace	di	«levare	un	grido	d’orrore»	nel	
lettore:	

Non	si	meravigli	di	questa	mia.	Io	vengo	a	farle	una	curiosa	proposta,	che	forse	le	
sarà	più	chiara	se	per	caso	avesse	 letto	alcune	mie	Lettere	meridionali	nell’Opi-
nione	[…].	Dovrebbe	andare	a	Napoli,	scendere	nei	più	miseri	tuguri,	descrivere	la	
miseria	 nelle	 sue	mille	 forme,	 levare	 un	 grido	 d’orrore	 […].	 Sarebbe	 un	 lavoro	
breve,	ma	utile	assai.	Badi	però	che	a	farlo	è	necessario	che	dimentichi	di	avere	un	
partito	politico,	di	appartenere	ad	un	partito	politico,	di	avere	amici	politici	e	che	
si	astenga	dal	parlare	con	uomini	politici	di	quel	che	vuol	fare.	Quando	ha	visto,	
carichi	il	cannone	e	tiri	la	palla	infuocata.	A	chi	tocca,	tocca	[…].	Spero	che	Ella	non	
s’offenda	d’un’altra	cosa.	Io	ho	parlato	a	due	o	tre	amici	di	questa	idea	e	saremmo	
pronti	a	pagar	le	spese	di	viaggio	e	di	qualche	mese	di	dimora	in	Napoli,	purché	il	
libro	si	facesse.	Mi	risponda,	La	prego.	E	creda,	l’Italia	non	sarà	mai	fatta	se	gli	Ita-
liani	non	si	vergognano	delle	miserie	che	tollerano	nel	proprio	paese,	se	il	dovere	
di	sollevare	certe	sventure	non	viene	 imposto	dal	sentimento	nazionale	come	 il	
primo	dei	doveri	presenti.	Fra	poco	si	sentirà	il	bisogno	d’una	nuova	spedizione	
dei	Mille	all’interno.	Sia	Ella	il	Rosolino	Pilo.	Apra	il	fuoco.12	

La	proposta	avanzata	da	Villari,	che	trovò	il	rifiuto	di	De	Amicis	ma	l’adesione	di	
Fucini,	manifesta	il	tentativo	di	trasformare	la	letteratura	in	uno	strumento	di	critica	
sociopolitica	 che,	 superando	 la	mera	denuncia	 delle	 condizioni	 sociali,	 intendeva	
colpire	la	classe	dirigente	conservatrice,	eleggendo	Napoli	a	campo	di	battaglia	ideo-
logico.	Tale	impostazione	risulta	estranea	alla	sensibilità	di	Cesira	Pozzolini:	la	scrit-
trice	elabora	infatti	una	lettura	più	sfumata	e	complessa	della	realtà	partenopea,	ri-
fiutandosi	di	ridurla	semplicemente	a	emblema	di	degrado	urbano	e	morale.	La	sua	
narrazione	trascende	la	rappresentazione	della	miseria	per	abbracciare	l’immenso	
patrimonio	plurisecolare	della	città:	la	sua	storia	stratificata,	la	profondità	culturale,	
l’intelligenza	e	la	vivacità	dei	suoi	abitanti.	L’approccio	di	Pozzolini	rivela	una	pro-
spettiva	meno	condizionata	da	pregiudizi	 ideologici:	 laddove	White	Mario	 scorge	
esclusivamente	 indigenza,	 dove	 Fucini	 percepisce	 solo	 degradazione	 «a	 occhio	
nudo»,	lei	riesce	a	cogliere	il	tessuto	di	contraddizioni	che	caratterizza	la	metropoli	
meridionale,	la	bellezza	che	si	affianca	alla	povertà,	la	cultura	che	persiste	nell’ab-
bandono,	la	storia	millenaria	che	convive	con	il	deterioramento	sociale.	
	
	
12	La	lettera	di	P.	Villari	a	Edmondo	De	Amicis	del	22	luglio	1875	è	pubblicata	in	T.	IERMANO,	Esplora-
tori	delle	nuove	Italie.	Identità	regionali	e	spazio	narrativo	nella	letteratura	del	secondo	Ottocento,	Li-
guori,	Napoli	2013,	p.	257.	
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In	questo	contesto,	La	grande	Sirena	si	distingue	nel	panorama	della	letteratura	
odeporica	 italiana	 per	 le	 sue	 caratteristiche	 peculiari	 che	 la	 allontanano	 decisa-
mente	dalle	interpretazioni	convenzionali	della	città	partenopea.	Questa	originalità	
prospettica	trova	le	sue	radici	nelle	particolari	circostanze	che	hanno	preceduto	e	
accompagnato	la	genesi	dell’opera.	Per	Cesira	Pozzolini,	il	viaggio	a	Napoli	rappre-
sentò	infatti	il	coronamento	di	un’aspettativa	nutrita	per	anni,	un’attesa	che	non	co-
stituì	un	semplice	differimento	temporale,	ma	determinò	una	significativa	elabora-
zione	preliminare	dell’esperienza,	alimentando	nella	scrittrice	un’autentica	curio-
sità	intellettuale	e	predisponendola	a	un	approccio	marcatamente	positivo	verso	la	
realtà	napoletana.	La	dimensione	anticipatoria	del	viaggio	assume	quindi	un	ruolo	
cruciale	nella	costruzione	dello	sguardo	autoriale,	 configurandosi	come	elemento	
metodologico	che	influenza	profondamente	l’interpretazione	dell’universo	urbano	
partenopeo.	Particolarmente	significativo	risulta	il	processo	di	formazione	dell’im-
maginario	napoletano	nella	mente	della	scrittrice,	sviluppatosi	attraverso	i	nume-
rosi	racconti	ascoltati	nel	salotto	materno.	La	dimensione	sociale	e	culturale	di	que-
sto	ambiente	formativo	merita	speciale	attenzione:	il	salotto	della	madre	di	Cesira	
costituiva	 un	 raffinato	 cenacolo	 intellettuale	 dove	 le	 rappresentazioni	 della	 città	
partenopea,	con	le	sue	meraviglie	e	peculiarità,	venivano	elaborate	collettivamente	
attraverso	le	narrazioni	degli	ospiti	abituali.	Questa	stratificazione	di	racconti	ha	co-
stituito	per	l’autrice	un	orizzonte	interpretativo	preliminare	che	l’esperienza	diretta	
avrebbe	successivamente	confermato	o	rielaborato.	

L’assenza	di	sarcasmo	che	caratterizza	il	resoconto	di	Pozzolini	non	costituisce	
pertanto	una	semplice	scelta	stilistica	o	un’inclinazione	personale,	ma	risponde	a	
una	precisa	strategia	narrativa	e	culturale.	Presentare	Napoli	in	una	luce	prevalen-
temente	positiva,	pur	senza	negarne	le	contraddizioni,	significa	per	l’autrice	parte-
cipare,	come	già	anticipato,	al	processo	di	costruzione	simbolica	della	nazione,	pro-
muovendo	la	conoscenza	e	l’apprezzamento	reciproco	tra	regioni	storicamente	di-
stanti	e	culturalmente	diverse.	

	
«Città	di	meraviglie	ineffabili	e	d’incredibili	contrasti,	regina	del	golfo	incantato,	

Napoli	siede	come	in	trono	e	si	distende	sulle	sue	vaghe	e	ridenti	colline»	(916)13	
scrive	Pozzolini	nell’incipit,	 rivelando	 fin	dall’inizio	 l’approccio	metodologico	 che	
considera	Napoli	un	organismo	vivente,	stratificato	e	intrinsecamente	contradditto-
rio.	Il	titolo	La	grande	Sirena	con	il	quale	pubblica	il	bozzetto,	che	richiama	esplici-
tamente	il	mito	di	Partenope,	la	sirena	che	secondo	la	leggenda	fondò	Napoli,	evoca	
anche	metaforicamente	il	potere	di	seduzione	e	attrazione	che	la	città	esercita	sui	

	
	
13	Cito	da	C.	POZZOLINI,	La	grande	Sirena,	in	«Rivista	Europea»,	fascicolo	V,	16	giugno	1877,	pp.	916-
941.	
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visitatori,	tema	che	poi	sviluppa	ampiamente	nel	testo.	Dal	testo	emerge,	infatti,	una	
genuina	fascinazione	per	il	carattere	napoletano,	per	la	vitalità	della	popolazione,	
per	 i	panorami	suggestivi	del	golfo	e	per	 il	patrimonio	artistico	e	culturale	che	 la	
scrittrice-viaggiatrice	descrive	con	una	prosa	elaborata,	ornata	e	fortemente	evoca-
tiva,	rappresentativa	della	scrittura	femminile	colta	dell’Ottocento.	La	ricchezza	de-
scrittiva	e	l’uso	frequente	del	linguaggio	figurato	le	permettono	infatti	di	rappresen-
tare	efficacemente	scene	di	vita	quotidiana	attraverso	un	utilizzo	accurato	dell’ag-
gettivazione	e	delle	figure	retoriche:	

Cielo	e	mare	di	puro	zaffiro,	monti	ignivomi	e	vulcani	spenti,	pendici	ricoperte	d’un	
verde	perenne,	il	Vesuvio	altero	sempre	e	fumante,	centinaia	di	paeselli	che	allegri	
biancheggiano	sparsi	dovunque	simili	a	branchi	di	pecore	erranti	alla	pastura...	

Lungo	le	pagine	del	bozzetto,	la	scrittrice	mostra	una	notevole	versatilità	stili-
stica,	passando	con	disinvoltura	da	un	registro	aulico	e	letterario	nelle	descrizioni	
paesaggistiche	a	uno	più	colloquiale	e	immediato	nelle	parti	dedicate	alla	vita	popo-
lare,	oppure	rivolgendosi	direttamente	al	lettore,	rendendo	la	narrazione	più	coin-
volgente:	

-	Che	cosa	c’è?	Dov’è	la	festa?	Dove	corre	tutto	questo	popolo	allegro	con	vesti	sma-
glianti	de’	più	vivi	colori?	
-	No,	non	c’è	niente.	Non	vedete	che	ognuno	passeggia	a	diporto?	

Un	tema	fondamentale	della	narrazione	è	il	rapporto	tra	il	paesaggio	e	la	dimen-
sione	culturale	che	la	città	esprime	attraverso	una	stratificazione	storica	millenaria,	
nonché	tra	l’ambiente	naturale	e	il	carattere	e	i	costumi	degli	abitanti,	che	l’autrice	
collega	direttamente	all’influenza	del	contesto	naturale:		

In	mezzo	a	questa	natura	vivace	e	ridente,	innanzi	a	questo	golfo	incantevole,	sotto	
questo	cielo	che	brilla	sempre,	il	dolore	non	penetra,	non	abbatte,	non	mortifica:	e	
se	talora	passa	la	pelle,	non	dura,	non	può	durare	a	lungo	nel	cuore	di	questa	gente.	
Perché	insomma	il	gusto,	la	tempra,	il	sentimento,	lo	spirito	d’un	popolo	prendono	
forma	dal	paesaggio	e	dal	clima,	ritraggono	dalla	natura,	si	modellano	sul	mezzo	
ambiente	in	cui	esso	vive...	(918)	

Un	tema	cardine	della	narrazione	è	l’intreccio	profondo	tra	il	paesaggio	napole-
tano	e	la	dimensione	culturale	che	la	città	manifesta	attraverso	la	sua	stratificazione	
storica	millenaria.	A	questo	si	aggiunge	l’esplorazione	del	nesso	tra	l’ambiente	natu-
rale	e	l’indole	degli	abitanti,	poiché	l’autrice	stabilisce	una	correlazione	diretta	tra	il	
carattere	 della	 popolazione	 e	 l’influenza	 esercitata	 dal	 contesto	 geografico	 circo-
stante.	Questa	particolare	chiave	interpretativa	rivela	chiaramente	l’adesione	della	
Pozzolini	alle	teorie	positiviste	dell’epoca	sul	determinismo	ambientale,	secondo	cui	
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il	paesaggio	costituisce	un	elemento	fondamentale	nella	strutturazione	delle	comu-
nità	umane.	

In	effetti,	gli	studi	scientifici	di	quel	periodo	 indagavano	con	particolare	 inte-
resse	 la	 relazione	 tra	 contesto	naturale	e	 formazione	delle	 identità	 culturali,	 cer-
cando	di	decifrare	 in	che	modo	 le	caratteristiche	geografiche	potessero	plasmare	
non	soltanto	i	costumi	e	i	comportamenti,	ma	persino	l’impianto	psicologico	collet-
tivo	 di	 una	 popolazione.	 In	 questo	 senso,	 l’approccio	 della	 Pozzolini	 si	 configura	
come	un	significativo	momento	di	 transizione	metodologica,	nel	quale	 il	 rigoroso	
impianto	scientifico	positivista	si	amalgama	armoniosamente	con	una	capacità	di	
interpretazione	più	dinamica	e	 sfumata	delle	 realtà	culturali	osservate.	Di	 conse-
guenza,	nella	sua	opera	il	paesaggio	trascende	la	funzione	di	semplice	sfondo	statico	
per	emergere	come	entità	viva	e	mutevole,	capace	non	solo	di	influenzare	le	comu-
nità	umane	che	lo	abitano,	ma	anche	di	subire	a	sua	volta	trasformazioni	derivanti	
dall’interazione	con	esse.	

Un	altro	tema	cruciale	è	quello	dei	contrasti	che	caratterizzano	Napoli,	«città	di	
meraviglie	 ineffabili	 e	 d’incredibili	 contrasti»,	 dove	 coesistono	 elementi	 opposti,	
l’antico	e	il	moderno,	la	favola	e	la	storia,	l’opulenza	e	la	miseria:	

Tutto	imprime	a	questo	paesaggio	una	fisonomia	seducente,	un	aspetto	singolare	
forse	unico	al	mondo.	Perenne	il	contrasto	fra	l’antico	e	il	moderno,	tra	la	favola	e	
la	storia;	incessante	la	lotta	fra	le	credenze	pagane,	e	la	religione	cristiana	illumi-
nata	dalla	fede;	evidente	il	divario	fra	il	sentimento	nuovo	delle	forze	fisiche,	e	il	
sentimento	ellenico	della	natura;	viva	tuttora	la	differenza	tra	i	costumi	greci	che	
perdurano	attraversi	tante	invasioni	e	dominazioni	sovrappostesi	le	une	alle	altre	
e	che	si	mantengono	anche	oggi	tenaci	dopo	tanti	secoli,	e	gli	usi	e	i	costumi	e	le	
novelle	abitudini	della	presente	civiltà;	perpetuo	il	dissidio	spaventevole	fra	l’opu-
lenza	più	sforzosa,	e	la	più	lurida	miseria;	perenne	la	vita,	il	moto,	il	frastuono	ver-
tiginoso,	il	turbinìo	più	assordante....	sotto	un	cielo	sereno,	sotto	un	cielo	puro	e	
tranquillo,	in	mezzo	ad	un	mare	di	luce	e	di	colori,	in	mezzo	ad	un	aere	dolce,	pro-
fumato,	vivificante.	E	questa	ricca,	questa	immensa,	questa	bizzarra	varietà	di	na-
tura,	d’uomini	e	di	cose	non	si	vede	e	non	si	sente	altro	che	a	Napoli	–	angolo	di	
paradiso	caduto	sulla	terra	–	come,	parafrasando	un	motto	d’Orazio,	la	disse	il	San-
nazzaro.	(917-918)	

Il	contrasto	emerge	con	straordinaria	chiarezza	durante	la	visita	della	scrittrice	
alla	Villa	reale	di	Capodimonte,	di	cui	Pozzolini	sottolinea	con	ammirazione	la	mae-
stosità	delle	opere	commissionate	da	Carlo	III.	«La	villa	è	un	incanto»,	afferma,	ca-
ratterizzando	 gli	 interventi	 architettonici	 come	 «grandiosi»	 e	 «colossali»,	 espres-
sioni	concrete	di	quella	che	definisce	«la	magnificenza	spagnuola».	La	collocazione	
privilegiata	della	residenza	consente	di	godere	di	un	panorama	eccezionale	che	ab-
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braccia	«il	golfo,	le	isole,	la	costa	di	Sorrento,	il	Vesuvio	da	un	lato,	la	punta	di	Posi-
lipo	dall’altro»,	creando	così	un’esperienza	visiva	di	rara	bellezza.	Con	meticolosa	
attenzione,	 l’autrice	prosegue	descrivendo	 il	parco	nei	 suoi	elementi	 costitutivi:	 i	
viali	che	si	diramano	«come	tanti	raggi»	e	la	ricca	fauna	che	lo	popola,	comprendente	
mucche,	cervi,	daini,	giraffe	e	pavoni.	Particolarmente	significativa	risulta	la	parte	
della	narrazione	dedicata	alla	pinacoteca	ospitata	all’interno	della	villa,	dove	Pozzo-
lini,	con	competenza	e	passione,	passa	in	rassegna	opere	e	artisti	della	scuola	napo-
letana,	offrendo	commenti	illuminanti	e	personali.	Di	intensa	emotività	appare	l’apo-
strofe	rivolta	a	Bernardo	Celentano,	artista	scomparso	 in	giovane	età:	«Tu	nato	a	
incarnare	forme	novelle	nel	regno	dell’arte	[...]	osasti	penetrarle;	ma	quella	smania	
febbrile	[...]	troncarono	fatalmente	i	tuoi	giorni!».	La	raffinata	sensibilità	artistica	che	
contraddistingue	l’autrice	si	manifesta	inoltre	nella	vivida	descrizione	dei	dipinti	di	
Filippo	Palizzi,	 la	cui	straordinaria	potenza	espressiva	conferisce	vita	agli	animali	
rappresentati,	tanto	che	«queste	mucche	pascolano,	questi	armenti	si	muovono,	quel	
cavallo	nitrisce»,	trasformando	così	 l’osservazione	estetica	in	un’esperienza	quasi	
sinestetica.	

Nel	panorama	delle	bellezze	napoletane,	il	Museo	Nazionale	occupa	un	posto	di	
particolare	rilievo	nella	misura	in	cui	offre	ai	visitatori	una	straordinaria	testimo-
nianza	della	dimensione	culturale	della	città	attraverso	i	preziosi	tesori	che	custodi-
sce.	Il	percorso	museale	inizia	già	dalle	sale	al	piano	terreno,	dove	gli	affreschi	pom-
peiani	e	i	mosaici	«fanno	andare	in	visibilio»	per	la	loro	straordinaria	bellezza.	La	
Pozzolini	accompagna	il	lettore	in	un	itinerario	dettagliato	attraverso	le	diverse	se-
zioni	del	museo:	dalla	sala	egizia,	che	non	suscita	 in	 lei	particolare	entusiasmo,	a	
quella	greco-romana,	che	invece	apprezza	notevolmente,	proseguendo	poi	verso	le	
sale	dedicate	ai	bronzi	e	alla	collezione	di	vetri,	terrecotte	e	manufatti	medievali.	Nel	
suo	resoconto,	l’autrice	sottolinea	con	ammirazione	la	«cura	veramente	scrupolosa»	
con	cui	sono	conservati	i	reperti	provenienti	da	Pompei,	Ercolano	e	Cuma,	testimo-
nianze	inestimabili	della	civiltà	antica.	Il	tour	culmina	nella	Biblioteca,	dove	Pozzo-
lini	ha	l’opportunità	di	incontrare	l’illustre	prefetto	Vito	Fornari,	custode	di	preziosi	
manoscritti	e	codici	miniati,	nonché	di	autografi	appartenuti	a	eminenti	personalità	
italiane	come	Galileo,	Manuzio	e	Metastasio.	La	pinacoteca	che	ospita	opere	dei	più	
grandi	pittori.	Particolarmente	significativa	risulta	la	chiusura	di	questa	sezione	nar-
rativa,	quando	l’autrice	confessa:	«Che	senso	di	tenerezza	e	d’ammirazione	innanzi	
agli	autografi	degli	uomini	grandi!»,	rivelando	così	l’intensa	emozione	che	questi	te-
sori	culturali	riescono	a	suscitare	in	lei.	Pur	mantenendo	la	vivacità	descrittiva	che	
caratterizza	i	capitoli	precedenti,	in	questa	parte	del	resoconto	prevale	un	intento	
documentario,	quasi	catalografico.	L’autrice	intende	infatti	testimoniare	con	preci-
sione	la	straordinaria	ricchezza	culturale	conservata	all’interno	del	museo,	presen-
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tandola	come	esempio	tangibile	della	grandezza	storica	e	artistica	che	contraddi-
stingue	la	città	partenopea,	contribuendo	così	a	consolidarne	l’immagine	di	centro	
culturale	di	primaria	importanza	nel	panorama	italiano.	

La	narrazione	procede	per	contrasti	evidenti,	come	si	evince	dal	resoconto	della	
giornata	successiva	che	prevedeva	le	visite	all’Albergo	dei	poveri	e	all’orfanotrofio.	
L’Albergo	dei	poveri	viene	descritto	come	una	struttura	maestosa	voluta	da	Carlo	
III,	un	edificio	«grandioso,	sterminato»	dalla	facciata	«che	non	finisce	mai».	Questo	
luogo	non	è	semplicemente	un	ricovero	per	anziani	e	invalidi,	ma	rappresenta	anche	
un	importante	centro	di	formazione	professionale	dove	i	giovani	possono	appren-
dere	diversi	mestieri,	spaziando	dalla	lavorazione	del	ferro	e	del	legno	alla	calzole-
ria,	sartoria	e	tipografia,	fino	ad	arrivare	alla	scultura,	pittura	e	musica.	Tale	oppor-
tunità	è	particolarmente	significativa	per	le	donne,	alle	quali	viene	offerta	la	possi-
bilità	di	costruire	un’indipendenza	economica,	sebbene	in	ambiti	ancora	tradizio-
nalmente	femminili:	

–	Niente	affatto:	c’è	giovanetti	operai	che	imparano	a	lavorare	il	ferro	e	il	legno;	c’è	
quelli	che	imparan	l’arte	dei	calzolai	e	dei	carrozzieri,	dei	sarti	e	dei	corallari,	dei	
tipografi	e	dei	cesellatori:	c’è	quelli	che	s’occupano	di	scultura,	di	pittura	e	di	mu-
sica,	e	quelli	che	apprendono	aritmetica,	ragioneria,	contabilità.	Entrati	bambini,	
ne	escono	a	18	anni;	fanno	tesoro	di	quel	che	hanno	imparato,	scelgono	il	mestiere	
che	loro	più	aggrada,	e	provvedono	cosı̀	ai	bisogni	della	propria	esistenza.		
–	E	le	donne?	Le	donne	a	lor	volta	imparano	ogni	genere	di	lavori	donneschi,	dal	
fuso	e	dalla	rocca,	ai	più	fini	ricami	in	bianco,	in	oro,	in	seta;	dalla	calza,	ai	tessuti	
d’ogni	maniera;	dalla	treccia,	ai	fiori	artificiali;	dal	cucito,	ai	merletti	più	delicati.	
Anch’esse	entrano	bambine,	poi	n’escono	a	21	anno,	e	ritornate	nel	mondo	sono	
sicure	di	guadagnarsi	il	pane.	(933)	

In	netto	contrasto,	l’Orfanotrofio	dell’Annunziata	svela	la	Napoli	dei	derelitti	e	
dei	bambini	abbandonati,	nutriti	dalle	balie	che,	come	osserva	 l’autrice,	«vanno	a	
chiudersi	nella	Casa	Santa	per	trasmettere	altrui	la	vigoria	della	propria	esistenza	a	
scapito	della	salute,	non	hanno	trovato	a	far	di	meglio,	e	ci	si	adattano	per	vivere»	
(934).	L’autrice	osserva	con	acume	analitico	la	condizione	di	queste	donne	che,	pres-
sate	da	un’indigenza	estrema,	trasformano	il	proprio	corpo	in	strumento	di	sosten-
tamento	economico.	Con	sguardo	lucido	ma	rispettoso,	ne	riconosce	e	documenta	le	
ingegnose	 strategie	 di	 sopravvivenza,	 presentandole	 nella	 loro	 tangibile	 concre-
tezza	esistenziale	evitando	sia	la	facile	retorica	vittimistica	sia	l’esaltazione	eroica	
delle	loro	figure;	queste	donne	emergono	piuttosto	come	soggetti	dotati	di	straordi-
naria	agency,	capaci	di	negoziare	quotidianamente	con	le	avversità	socioeconomi-
che	che	le	circondano.	

E	subito	dopo	la	scena	tremenda	dei	bambini	che	piangono	disperatamente	per	
la	fame,	il	lettore	si	trova	catapultato	nella	«pienezza	e	varietà	della	vita	napolitana»,	
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che	si	dispiega	nella	via	Toledo,	«l’immensa	spina	dorsale	d’un	pesce	gigantesco»	
(935),	che	diventa	metafora	dell’intera	città.	L’intero	capitoletto	è	un	quadro	di	co-
stume:		

Ecco	là	un	artigiano	che	sopra	il	fornelletto	di	pietra	pensa	al	suo	modesto	desi-
nare:	a	due	passi,	un	altro	che	frigge	il	pesce:	più	giù	s’arrostiscono	ai	ferri	quattro,	
otto,	dieci	braciole	di	manzo:	chi	netta	l’ortaggio,	e	chi	sguscia	piselli;	chi	spoglia	
carciofi,	e	chi	pela	polli;	chi	mangia,	e	chi	fa	da	mangiare,	tutti	buttano	il	peggio	in	
mezzo	della	via;	e	galline	e	piccioni	e	tacchini	razzolano	qua	e	là	tranquillamente	
fra	que’	monti	di	spazzatura,	e	nelle	straducole	più	appartate	il	porco	grufola	di-
sinvolto	e	trova	sempre	di	che	ingrassare.	Accanto	alla	piccola	cucina	ambulante,	
ecco	la	fanciulla	scarmigliata	che	si	fa	pettinare.	Ragazzi	cenciosi	e	sudici	formico-
lano	dovunque,	bambine	tutte	arruffate	si	grattano	impazienti....	oh!	su	quelle	teste	
brulica	e	vive	un	altro	popolo!	Il	sarto	taglia	e	cuce	soprabiti	e	calzoni	all’ultima	
moda.	Il	ciabattino	al	suo	bischetto	guadagna	la	sua	giornata.	Il	falegname	cante-
rellando	pialla	i	suoi	legni,	e	lustra	i	suoi	mobili.	Il	tappezziere	batte	il	capecchio,	
imbottisce	divani,	ricopre	seggiole	e	poltrone.	Ragazze	briose,	allegre,	avvenenti	
cuciono	maestrevolmente	guanti	di	pelle.	Non	manca	il	telaio	della	ricamatora,	nè	
quello	della	tessitrice	di	frangia.	(935)	

Nella	descrizione	della	centralissima	via	Toledo,	opulenza	e	miseria	si	fronteg-
giano	continuamente:	palazzi	sontuosi	si	alternano	a	vicoletti	miserabili,	la	ricchezza	
artistica	convive	con	l’ignoranza,	l’eleganza	con	la	povertà.	Sullo	sfondo,	il	cielo	terso	
e	il	Vesuvio	fumante	diventano	simboli	di	questa	duplicità:	un	panorama	celestiale	
che	sovrasta	una	terra	insieme	fertile	e	minacciosa	

Ma	che	contrasto!	Mentre	in	mezzo	a	tutta	questa	rete	di	vicoli	si	vive	una	vita	pri-
mitiva	come	in	un	paesetto	di	campagna,	nelle	grandi	strade,	nelle	arterie	princi-
pali,	nelle	grandi	piazze	c’è	sfarzo,	lusso,	ricchezza,	eleganza	da	emulare	le	più	belle	
capitali	d’Europa.	Quella	via	Toledo	lunga	lunga,	quasi	diritta,	ampia,	maestosa,	ari-
stocratica	per	eccellenza,	è	una	successione	di	ricchi	magazzini,	una	serie	di	botte-
ghe	elegantissime,	con	vetrine	e	galanterie	mirabili,	 che	non	 invidiano	quelle	di	
Parigi	e	di	Londra.	[…]	Toledo	rappresenta	Napoli,	Toledo	è	Napoli,	colla	stessa	vita	
esuberante,	collo	stesso	fermento,	colla	stessa	incessante	attività,	e	in	tutta	l’ampia	
e	lunga	strada	si	rivela	il	medesimo	contrasto	come	dappertutto;	contrasto	nelle	
persone,	contrasto	nelle	cose,	contrasto	nella	natura.	Opulenza	sfarzosa	che	ti	stu-
pisce,	e	lurida	miseria	che	ti	rattrista.	Ampie	vie	fiancheggiate	da	sontuosi	palazzi,	
e	 vicoletti	 angusti,	 fetidi,	 ributtanti.	 Piazze	 ombreggiate	 da	 piante	 rigogliose,	
adorne	di	leggiadre	aiuole,	rallegrate	dal	vivace	colore	di	mille	fiori,	e	stamberghe,	
e	casucce,	e	pubblici	dormitorii	che	son	veri	canili,	dove	sulla	paglia	il	povero	si	
ricovera	pagando	un	soldo.	Opere	straordinarie	d’ogni	genere,	opere	che	attestano	
grande	potenza	d’immaginazione,	vigorìa	di	doviziosissimo	 ingegno,	e	poi	 igno-
ranza	spaventevole,	credenze	ridicole,	sciocchi	pregiudizi.	Ma	la	grande	città	è	pur	
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sempre	la	grande	Sirena,	e	il	contrasto	si	ripete	e	si	allarga	anche	nella	natura,	nel	
mare,	nel	cielo,	nella	campagna.	(937-940)	

La	lunga	citazione	rappresenta	una	potente	testimonianza	letteraria	sulla	du-
plice	anima	di	Napoli,	costruita	attraverso	una	sapiente	architettura	di	antitesi	che	
ne	evidenziano	la	natura	intrinsecamente	contraddittoria.	Pozzolini	elabora	un	af-
fresco	urbano	dove	convivono,	in	stridente	vicinanza,	mondi	apparentemente	incon-
ciliabili:	da	un	lato	la	vita	«primitiva»	dei	vicoli,	dall’altro	lo	«sfarzo»	e	il	«lusso»	delle	
arterie	principali	che	possono	rivaleggiare	con	«le	più	belle	capitali	d’Europa».	La	
via	Toledo	emerge	come	sineddoche	dell’intera	città,	elemento	metonimico	che	in-
carna	l’essenza	stessa	di	Napoli.	Questa	strada	non	è	solo	un	luogo	fisico	ma	diventa	
simbolo	di	un’identità	urbana	complessa,	«colla	stessa	vita	esuberante,	collo	stesso	
fermento,	 colla	 stessa	 incessante	 attività».	 Particolarmente	 efficace	 risulta	 la	 se-
quenza	di	coppie	oppositive	che	delineano	una	città	di	paradossi:	«opulenza	sfar-
zosa»	contro	«lurida	miseria»,	«sontuosi	palazzi»	contrapposti	a	«vicoletti	angusti,	
fetidi»,	«piazze	ombreggiate»	e	fiorite	in	antitesi	con	«stamberghe	e	casucce»	para-
gonate	a	«canili».	Questo	procedimento	stilistico	culmina	nell’opposizione	tra	l’ec-
cellenza	intellettuale	e	artistica	(«opere	straordinarie»,	«potenza	d’immaginazione»,	
«doviziosissimo	ingegno»)	e	la	cruda	realtà	sociale	caratterizzata	da	«ignoranza	spa-
ventevole»	e	«sciocchi	pregiudizi».	

Analogamente,	dalla	rappresentazione	della	Napoli	notturna	emerge	un	contra-
sto	di	straordinaria	potenza	evocativa	tra	la	visione	onirica	della	città	contemplata	
dal	mare	e	la	cruda	realtà	dell’approdo.	La	descrizione	si	apre	con	l’imponente	figura	
dell’antico	palazzo	della	regina	Giovanna,	che	si	staglia	«cupo,	deserto»	come	un’en-
tità	fantasmatica	che	sembra	«emergere	dal	mare»,	creando	un’atmosfera	di	miste-
riosa	solennità.	Questo	elemento	architettonico	dalle	tinte	fosche	viene	immediata-
mente	contrapposto	alle	«casette	candide»	che	punteggiano	 la	collina	di	Posillipo	
«in	mezzo	ai	mirteti	e	agli	aranci»,	generando	un’antitesi	cromatica	e	simbolica	tra	
l’oscurità	maestosa	del	passato	nobiliare	e	la	luminosa	leggerezza	dell’edilizia	popo-
lare	immersa	nella	natura	mediterranea.	La	narrazione	si	intensifica	durante	il	viag-
gio	di	ritorno	in	barca,	quando	lo	sguardo	dell’autrice	abbraccia	Napoli	illuminata	
nella	notte.	La	città	si	trasforma	in	uno	spettacolo	di	luci	dove	«cento	e	cento	fiam-
melle»	 tracciano	 il	profilo	delle	«vie	erte»,	 componendo	un’immagine	di	 raffinata	
bellezza.	La	metafora	si	fa	preziosa	quando	questo	scintillio	viene	paragonato	a	un	
«vezzo	 scintillante	 di	 perle	 fantastiche»	 che	 adorna	 «l’eburneo	 e	 palpitante	 seno	
della	 bella	 Sirena».	 Il	 brusco	 risveglio	 da	 questa	 visione	 quasi	mistica	 si	 verifica	
all’arrivo	a	Santa	Lucia,	dove	la	bellezza	contemplativa	della	città	ammirata	da	lon-
tano	si	infrange	contro	il	tumulto	della	vita	reale.	Il	tessuto	sonoro	si	popola	improv-
visamente	di	«grida	stridule»	e	«imprecazioni	di	quelle	megere	cenciose»,	trasfor-
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mando	l’idillio	notturno	in	ciò	che	l’autrice	definisce	efficacemente	«una	bolgia	in-
fernale».	Il	riferimento	dantesco	evoca	un	caos	primordiale	che	contrasta	dramma-
ticamente	 con	 la	 serenità	 contemplativa	 dell’esperienza	 precedente,	 segnando	 il	
passaggio	dalla	Napoli	idealizzata	del	panorama	notturno	alla	Napoli	carnale	e	pul-
sante	delle	strade	popolari:	

Eccoci	sotto	alla	volta	spaziosa	e	massiccia	dov’è	la	sorgente.	Al	di	sopra	corrono	e	
ricorrono	veloci	le	carrozzelle;	e	il	romor	cupo	e	assordante	che	introna	gli	orecchi,	
le	grida	stridule	e	gli	urli	e	le	imprecazioni	di	quelle	megere	cenciose	e	luride	che	
offron	da	bere	e	strillano	e	s’abbaruffano	per	un	soldo,	questa	frotta	di	guaglion-
celli	che	fanno	un	fracasso	indiavolato,	tutto	vi	fa	credere	d’esser	quasi	in	una	bol-
gia	infernale.	(926)	

La	metafora	della	«bolgia	infernale»	evoca	un	richiamo	dantesco	di	straordina-
ria	 efficacia	 per	 rappresentare	 l’ambiente	 caotico	 e	 contrastante	 di	 Santa	 Lucia.	
Quando	l’autrice	descrive	l’arrivo	sulla	terraferma	come	una	«bolgia	infernale»,	ca-
ratterizzata	da	«grida	stridule»	e	«imprecazioni	di	megere	cenciose»,	sta	costruendo	
un	parallelo	con	il	celebre	girone	dantesco	del	Malebolge,	luogo	di	punizione	per	i	
fraudolenti.	In	questa	ottica,	la	«bolgia	infernale»	diventa	non	solo	descrizione	di	un	
ambiente	caotico,	ma	si	propone	metafora	morale	di	una	condotta	esistenziale	fon-
data	su	una	sorta	di	autoinganno	collettivo:	

passeggiano,	 ridono,	 chiacchierano,	godono	spensierate,	e	hanno	 lasciato	a	casa	
ogni	cura,	ogni	miseria,	ogni	dolore	della	vita!...	forse	la	madre	malata,	forse	il	suo-
cero	infermo,	forse	i	figliuoli–	e	Dio	sa	che	branco	di	figliuoli	–	con	poco	pane,	su-
dici,	ignudi!...	Ma	che	importa?	Oggi	è	festa,	oggi	dunque	bisogna	darsi	bel	tempo,	
e	godere.	(919)	

L’infernalità	non	risiede	tanto	nel	rumore	o	nella	confusione,	quanto	nella	para-
dossale	coesistenza	di	miseria	privata	e	festa	pubblica,	nella	frattura	tra	l’interiorità	
domestica	segnata	da	sofferenza	(“la	madre	malata”,	“il	suocero	infermo”,	“i	figliuoli	
con	poco	pane,	sudici,	ignudi”)	e	l’esteriorità	sociale	caratterizzata	da	una	spensie-
ratezza	quasi	forzata.	In	questa	prospettiva,	la	metafora	infernale	acquisisce	una	di-
mensione	etica:	 il	 tormento	della	bolgia	dantesca	si	 trasforma	nella	 rappresenta-
zione	di	una	società	che	vive	in	una	perpetua	contraddizione,	sospesa	tra	la	cruda	
realtà	domestica	e	la	fuga	festiva	nelle	strade.	«Questo	è	il	popolo,	questa	è	la	plebe	
napoletana:	economia,	miseria	e	sudiciume	in	casa;	allegria,	baldoria,	lusso	e	spen-
sieratezza	fuori»	(920)	non	sono	semplici	contrasti	descrittivi,	ma	diventano	i	ter-
mini	di	una	condizione	esistenziale	scissa,	dove	la	vita	pubblica	serve	a	esorcizzare,	
attraverso	l’eccesso	e	l’esuberanza,	le	difficoltà	della	vita	privata.	
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La	predisposizione	dei	napoletani	al	divertimento	si	manifesta	nella	ricca	offerta	
di	spettacoli	che	la	città	propone	ogni	giorno:	«Ogni	sera	nei	cento	teatri	di	Napoli	si	
rappresentano	opere	in	prosa,	musica	e	danza.	L’offerta	è	vasta	e	in	grado	di	soddi-
sfare	 tutti	 i	 gusti»	 (921).	La	naturale	 inclinazione	dei	partenopei	verso	 il	diverti-
mento	trova	espressione	nella	ricchissima	offerta	di	spettacoli	che	animano	costan-
temente	la	città	che	rivela	una	sostanziale	simbiosi	tra	la	vita	reale	e	la	sua	rappre-
sentazione	scenica.	La	profonda	connessione	tra	l’anima	napoletana	e	la	dimensione	
teatrale	si	configura,	dunque,	come	un	fenomeno	culturale	di	straordinaria	comples-
sità,	 in	cui	 la	rappresentazione	scenica	non	è	semplicemente	 intrattenimento,	ma	
vera	e	propria	estensione	della	quotidianità	cittadina.	Il	teatro,	infatti,	si	inscrive	nel	
tessuto	esistenziale	della	città	come	elemento	costitutivo	dell’identità	partenopea,	
in	un	continuo	gioco	di	specchi	tra	realtà	e	finzione:	«Con	straordinaria	efficacia	por-
tano	 in	 scena	 personaggi	 autentici,	 figure	 selezionate	 tra	 il	 popolo,	 tipi	 originali,	
scene	vivaci,	trame	intricate,	equivoci,	battute	di	spirito,	vizi	e	pregiudizi;	ma	ogni	
rappresentazione	 raggiunge	 l’eccellenza	 poiché	 nulla	 si	 discosta	 dalla	 verosimi-
glianza»	(922).	La	potenza	di	questa	osservazione	risiede	nella	perfetta	circolarità	
tra	vita	e	rappresentazione:	il	teatro	napoletano	eccelle	proprio	perché	attinge	di-
rettamente	dal	vivere	quotidiano,	trasformando	in	arte	scenica	ciò	che	già	possiede	
intrinsecamente	una	qualità	teatrale.	Questa	circolarità	diventa	ancor	più	evidente	
quando	si	osserva	come	la	teatralità	napoletana	travalichi	i	confini	dei	luoghi	istitu-
zionalmente	 dedicati	 alla	 rappresentazione.	 Le	 botteghe	 artigiane	 che	 si	 trasfor-
mano	in	palcoscenici	improvvisati	rivelano	la	natura	profondamente	performativa	
dell’interazione	sociale	partenopea:	ogni	spazio	urbano	diventa	potenzialmente	un	
teatro,	ogni	conversazione	può	assumere	i	contorni	di	un	atto	scenico,	ogni	gesto	
quotidiano	può	elevarsi	a	momento	di	rappresentazione	condivisa.	La	vita	stessa	è	
percepita	come	rappresentazione,	in	un	continuo	oscillare	tra	la	realtà	vissuta	e	la	
sua	 immediata	 trasposizione	 performativa.	 In	 questa	 prospettiva,	 il	 teatro	 non	 è	
fuga	dalla	realtà	ma	sua	interpretazione	intensificata,	attraverso	cui	il	popolo	napo-
letano	mette	 in	scena,	esorcizza	e	celebra	simultaneamente	 le	proprie	contraddi-
zioni:	 la	miseria	e	 la	gioia,	 la	sofferenza	e	 la	vitalità,	 la	disperazione	e	 l’ironia.	La	
commedia	della	vita	napoletana,	con	i	suoi	personaggi	«autentici»	e	le	sue	«scene	
vivaci»,	diventa	così	non	semplice	rappresentazione	ma	autentica	epistemologia	so-
ciale,	modo	collettivo	di	conoscere,	interpretare	e	trascendere	la	realtà	attraverso	la	
sua	continua	teatralizzazione.	

La	grande	Sirena	si	configura,	dunque,	come	un	omaggio	a	Napoli,	una	città	de-
scritta	come	un	«angolo	di	paradiso	caduto	sulla	terra»,	espressione	che	cristallizza	
efficacemente	la	percezione	di	un	luogo	dove	la	dimensione	celeste	sembra	essersi	
materializzata	nella	concretezza	terrena,	pur	conservando	le	contraddizioni	proprie	
dell’esistenza	umana.	La	rappresentazione	della	città	si	articola	attraverso	un	co-
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stante	gioco	di	contrappunti	che	ne	rivela	la	complessità:	paesaggi	mozzafiato,	uma-
nità	vibrante	e	contrasti	sociali	convivono	in	un	equilibrio	dinamico	che	costituisce	
l’autentica	cifra	dell’identità	napoletana.	Ciò	che	potrebbe	apparire	come	disarmo-
nia	o	disordine	si	rivela	invece	parte	di	un’armonia	più	profonda	e	complessa,	in	cui	
gli	opposti	non	si	escludono	ma	si	completano	reciprocamente.		

Particolarmente	 potente	 risulta	 l’immagine	 conclusiva	 del	 Vesuvio,	 elevato	 a	
simbolo	paradigmatico	della	città	stessa,	che	«introna	la	terra»	minacciando	«ster-
minio	e	morte	qui	dove	d’ogni	parte	rigurgita	la	vita».	La	presenza	minacciosa	del	
vulcano	non	rappresenta	semplicemente	un	contrasto	paesaggistico,	ma	costituisce	
l’elemento	generatore	di	una	specifica	filosofia	esistenziale	che	caratterizza	profon-
damente	 la	popolazione	partenopea.	La	costante	convivenza	con	questa	minaccia	
tellurica	ha	plasmato	nei	secoli	una	mentalità	unica,	orientata	alla	celebrazione	del	
presente	 e	 alla	 valorizzazione	 dell’immediatezza	 dell’esperienza.	 La	 presenza	 in-
combente	del	Vesuvio,	con	 il	suo	potenziale	distruttivo	sempre	 in	agguato,	ha	 in-
dotto	nei	napoletani	lo	sviluppo	di	quella	che	potremmo	definire	un’etica	della	prov-
visorietà:	condizione	esistenziale	che	spiega	la	tendenza	dei	napoletani	a	“vivere	alla	
giornata”,	non	come	manifestazione	di	leggerezza	o	irresponsabilità,	ma	come	pro-
fonda	saggezza	adattiva	di	fronte	all’imprevedibilità	del	destino.	

Il	Vesuvio	diventa	così	non	solo	minaccia,	ma	paradossalmente	anche	fonte	di	
quella	straordinaria	vitalità	che	caratterizza	la	popolazione:	proprio	perché	consci	
della	fragilità	dell’esistenza,	i	napoletani	hanno	sviluppato	una	particolare	intensità	
nel	vivere,	una	capacità	unica	di	estrarre	gioia	anche	dalle	circostanze	più	avverse:	

E	in	mezzo	alla	quiete	operosa	di	questa	natura	benigna,	quasi	fantasma	pauroso	
ecco	s’erge	sempre	altero	e	sempre	fumante	il	Vesuvio,	che	nella	sua	terribilità	in-
tronando	la	terra	minaccia	sterminio	e	morte	qui	dove	d’ogni	parte	rigurgita	la	vita.	
(941)		

	
	
	
	
	
	
	

	
	


