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Andrea Aveto

12 DICEMBRE 1921:
LA PRIMA GENOVESE DI SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE
(CON UN ALLEGATO)

Sul palcoscenico del Politeama Margherita di Genova, al n. 20 di via
XX Settembre, la giovanissima ma gia acclamata compagnia drammatica
Niccodemi-Vergani-Cimara-Almirante-Borghesi (NVCAB, come la desi-
gnava, per semplicita, la stampa specializzata) sbarco il 1° dicembre 1921.
Aveva debuttato il 4 marzo a Roma per poi spostarsi a Firenze, nella tarda
primavera, e a Bologna, al principio dell’estate; il 16 settembre aveva aperto
la stagione del Teatro Manzoni di Milano, proponendo un cartellone ricco
di novita, che si era trionfalmente concluso il 30 novembre dopo due mesi
e mezzo di rappresentazioni. Per la prima al Margherita la compagnia aveva
scelto un’opera collaudata, La vena d’oro di Guglielmo Zorzi, ma gia dal
giorno successivo aveva messo in moto il treno delle nuove proposte: I dotti
di villa Triste dello spagnolo Santiago Rusifiol, replicata la sera di sabato 3
e il pomeriggio e la sera di domenica 4; L’alba, il giorno e la notte, una com-
media di Dario Niccodemi, in programma sino a giovedi 8; La Morosina di
Arnaldo Fraccaroli, proposta venerdi 9, sabato 10 e, con doppio spettacolo,
domenica 11. Lunedi 12 dicembre era la volta di un’altra attesissima novita,
quei Sez personaggi in cerca d'autore che, caduti in primavera al debutto as-
soluto al Teatro Valle di Roma (9 maggio) ma gia riscattati dall’ottimo esito
all’Arena del Sole di Bologna alla vigilia di Ferragosto, avevano trionfato
al Manzoni il 27 settembre. Se a Milano il successo fu tale da far registrare
ben nove repliche sino al 4 ottobre, nulla di neanche lontanamente parago-
nabile si verifico all’'ombra della Lanterna, se ¢ vero che dopo la seconda
recita, andata in scena alle 21 di martedi 13 dicembre, la compagnia I'aveva
sostituita con un’altra commedia, I/ sogno di una notte d’estate di Gregorio
Martinez Sierra, anche questa nuova, almeno per la piazza genovese, che
venne rappresentata mercoledi 14 e giovedi 15. Venerdi 16, sabato 17 e do-
menica 18 ando in scena La distanza di Sabatino Lopez, lunedi 19 I/ rifugio
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di Niccodemi, martedi 20 e mercoledi 21 I/ fiore sotto gli occh: di Fausto
Maria Martini, giovedi 22 L’ombra, ancora di Niccodemi; venerdi 23 di-
cembre con la quinta replica di L’alba, il giorno e la notte la compagnia si
congedava dal pubblico del Margherita per traslocare sul palco del Teatro
Carignano di Torino, dove una settimana piu tardi, la sera del 30 dicembre,
Piero Gobetti avrebbe assistito alla prima delle recite della «commedia da
fare» di Luigi Pirandello che si sarebbero susseguite sino al 2 gennaio. Ma
questa ¢ un’altra storia.

A conti fatti, nella tappa genovese della tournée di Niccodemi e soci fu
proprio uno dei maggiori successi registrati a Milano a fare fiasco. A certifi-
carlo all'indomani della seconda e ultima rappresentazione fu lo stesso diret-
tore-capocomico: «Dato gli incassi di questa stagione fortunata», si legge in
una pagina del suo diario «quello di jersera ¢ stato dei pit scarsi. Pubblico
venuto per curiosita, senza vivo interesse, quasi indifferente».! La cronaca
di uno dei giornali cittadini in edicola il 14 dicembre conferma che la sala
era tutt’altro che gremita, specie negli ordini dei posti meno popolari («de-
serta la maggior parte dei palchi, vuote piu file di poltrone, stipata la platea,
rigurgitante il loggione»),? sebbene la commedia — a prestar fede a un altro
giornale — avesse suscitato «le stesse approvazioni, gli stessi dissensi, le stesse
discussioni»’ registrati la prima sera (quando all’uscita dal teatro, tuttavia,
era volato persino qualche cazzotto). Quale che fosse stata, per Niccodemi
I'accoglienza riservata alla seconda uscita dell’opera era stata condizionata
dalla stampa, che era stata «elogiosa», si, ma aveva «detto chiaramente al
pubblico che se andava alla commedia di Pirandello non avrebbe capito
niente». Chissa se la responsabilita dell’insoddisfacente risultato al botteghi-
no andava addossata tutta ai critici. Certo ¢ che il 13 dicembre 1921 tutti e
cinque i principali quotidiani genovesi («Caffaro», «Il Cittadino», «Corriere
mercantile», «Il Lavoro», «Il Secolo XIX») avevano avuto il loro bel daffare
per illustrare ai lettori la novita — in tutti i sensi — che gli spettatori della pri-
ma serata si erano trovati davanti agli occhi.

Il pezzo su «Caffaro», il giornale conservatore che aveva sede a meta
dell’omonima via che da piazza del Portello sale in circonvallazione, recava
in calce I'inconfondibile sigla «m.m.m.» che a inizio secolo aveva guadagnato

! Tl lacerto ¢ stato trascritto nella Notizia premessa all’edizione di Sez personaggi in cerca
d’autore, in L. PIRANDELLO, Maschere nude, vol. 11, a cura di A. d’Amico, Mondadori, Mila-
no 1993, pp. 621-650: 635.

2 Una novita per serata d'onore di Luigi Almirante, in «Corriere mercantile», 14-15 di-
cembre 1921.

> Politeama Margherita, in «Il Secolo XIX», 14 dicembre 1921.
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al suo titolare, il letterato e drammaturgo Mario Maria Martini, I'epiteto di
«asino dalle nove gambe»,* certo non lusinghiero, ma neppure il peggiore tra
quelli che gli sarebbero stato appiccicati addosso, tra gli altri, da due futuri
premi Nobel (lo stesso Pirandello’ e Eugenio Montale)® che forse un minimo
di riconoscenza pure gli avrebbero dovuto, garantendogli pero, per etero-
genesi dei fini, o preterintenzionale contrappasso, un surrogato di soprav-
vivenza nella memoria letteraria nazionale. Se I'impressione generale, anche
a una lettura superficiale, suonava positiva, il tono era prudente, persino

4 Lo si legge sia in una lettera di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi indirizzata a Mario
Novaro I'11 aprile 1906 (Lettere a «La Riviera Ligure», vol. 11, 1906-1909, a cura di P. Bo-
ero, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, pp. 16-17), sia in una di Guido Gozzano
a Carlo Vallini del 20 dicembre 1907 (G. GOzZANO, Lettere a Carlo Vallini con altri inedi-
ti, a cura di G. De Rienzo, Centro Studi Piemontesi, Torino 1971, pp. 47-48). Su Martini ¢
indispensabile il rimando alla monumentale tesi che Stefano Giordanelli ha discusso a con-
clusione del XXIII ciclo presso la Scuola di dottorato in Filologia, interpretazione e storia
dei testi italiani e romanzi dell’Universita degli Studi di Genova (Mario Maria Martini, tu-
tor Franco Contorbia, a.a. 2010-2011); dello stesso Giordanelli si vedano anche il saggio 1/
dannunziano Giovanni Comisso tra Fiume e Genova. La tormentata amicizia con Mario Ma-
ria Martini in un carteggio inedito (in «Nuova Storia Contemporanea», XVI, 3, maggio-giu-
gno 2012, pp. 75-96) e la curatela del Carteggio Mario Maria Martini-Gabriele d’Annunzio
(in appendice a M.M. MARTINI, La passione di Fiume, a cura di D. Orzati, Nova Europa,
Milano 2019, pp. 241-269).

> Di due riviste dirette da Martini Pirandello era stato collaboratore: sul quarto e ultimo
numero del «Convito», il quindicinale di lettere e d’arte varato nel 1902 che condivideva il
titolo con la ben piu celebre rivista diretta da Adolfo De Bosis, era apparsa la prosa I/ sonno
del vecchio (1, 4, 15 maggio 1902, pp. 4-6); venti anni dopo, invece, avevano trovato ospitalita
sul nuovo mensile «Le Opere e i Giorni» due ghiotte anticipazioni di lavori in corso (Da ‘Ve-
stire gli Ignudi’, 1, 4 1° giugno 1922, pp. 20-27; Dal romanzo: ‘Uno, nessuno e centomila’, 11,
1, 1° gennaio 1923, pp. 18-27). Nel corso degli anni Venti, poi, Martini era stato presenza fis-
sa alle prime genovesi delle opere di Pirandello, di cui aveva scritto regolarmente, e petlopit
con tono di aperto apprezzamento, sempre sulle pagine di «Caffaro». Ignota, quindi, rimane
la ragione della malevolenza riservata a Martini («quel porco-poeta») che si legge nella lette-
ra a Marta Abba del 4 febbraio 1931 (L. PIRANDELLO, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Or-
tolani, Mondadori, Milano 1995, pp. 632-634: 633).

¢ «Quando apparve la nota meche al proscenio / un grido di bulicciu! divalld dalle altu-
re / e fu'unico omaggio che i suoi fedeli / se mai ne fu taluno vollero tributargli»: ¢ il mai no-
minato Mario Maria Martini, come noto, I'involontario protagonista della parte conclusiva di
una capitale poesia di Altri versi (Caffaro) scritta del 1972, a sessanta e passa anni dalla prima
rappresentazione, il 21 gennaio 1910, del «drammone storico» L'ultimo Doge (che a detta del
poeta «andd malissimo», ma che in realta fu accolto con favore finendo per essere replicato
ben nove volte proprio al Politeama Margherita), a quasi cinquanta dalla pubblicazione, sul
numero di «Le Opere e i Giorni» del 1° settembre 1924 (III, 9, pp. 13-19) di tre testi (Fine
dell’ infanzia, Meriggio [= Gloria del disteso mezzogiorno...] e Vasca) che sarebbero rimasti gli
unici a vedere la luce 2 Genova prima della pubblicazione di Ossz di seppia.
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cauteloso nel valutare un’opera di cui si riconosceva il valore intrinseco pur
non riuscendo ad afferrarne sino in fondo il significato:

Raccontare questi tre atti non ¢ facile. Siamo abituati a favole ordinate e di-
sposte in confini ben determinati, con uno svolgimento che ¢ o tenta di esse-
re logico, verso una soluzione che & o dovrebbe essere la naturale conseguen-
za di premesse ideali o di fatto prestabilite. In tal caso la narrazione si risolve,
per lo pit, in un esercizio di pazienza — con maggiori o minori compiacenze
stilistiche a seconda del tempo e della digestione — per giungere a fare dell’a-
natomia su quei cadaveri che sono le commedie tra le mani di un critico, al-
lorché il sipario ¢ sceso sull’ultima scena tra il consenso o la disapprovazione
del colto pubblico e dell’inclita guarnigione.

Ma per i Sez personaggi ’esercizio non basta e 'anatomia urta in una serie di
difficolta imprevedute. Qui le regole, buone o cattive che siano, sono viola-
te con un accanimento rivoluzionario novissimo: la prospettiva teatrale & al-
tra da quella che i nostri occhi hanno consuetudine di vedere: il frammento
diventa all'improvviso un aspetto sintetico del tutto, il tutto si sgretola in mi-
nuti frammenti. Questa non ¢ una commedia: ¢ un insieme di linee spezzate,
un’azione di personaggi che nella assenza di carattere cercano il loro caratte-
re, che nel cozzo della loro contraddizione stridente vogliono affannosamen-
te, angosciosamente trovare la loro realta significativa.’

Persino 'esercizio, tra i pitl corrivo e routinier per un qualunque critico
teatrale, del riassunto della trama, nella circostanza sembrava un’impresa
disperata, o disperante: «Ho tentato di raccontare chiaramente com’¢ mio
costume», confidava Martini al suo lettore «ma confesso che ora mi dor-
rebbe d’esservi riuscito, poiché se & compito della critica di offrire il senso
intimo di un’opera, non concorrerebbe a cio fissare in un quadro di contorni
e di colori, attraverso I’esposizione della favola, quanto I'autore ha voluto
che restasse impreciso, tumultuario, frammentario, inconseguente per un
suo alto fine di piti acuta espressione». Seguiva come d’uso il commento; ma
piuttosto che cristallizzarsi nella nettezza di un giudizio le parole del critico
preferivano accompagnare alla riflessione:

Questi tre atti sono dunque una singolare tragedia, quale soltanto uno scrit-
tore dell’epoca nostra ammalata d’indagine sottile, di tormento indefinibile,
d’incontentabilita cronica ed assillante poteva scrivere. Non & teatro questo:

7 M.M.M.[ARTINI], Sei personaggi in cerca di un autore. Tre atti di Luigi Pirandello al Mar-
gherita, in «Caffaro», 13 dicembre 1921.
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o, meglio, non & teatro di persone e di cose, intenso nel senso convenzionale-
rappresentativo e riconoscibile per connotati e per contorni esatti: ¢ lo spec-
chio annebbiato dell'incerto, del contraddittorio, dell’inespresso, del tragico
quotidiano in eterna attesa della sua stessa rivelazione, posto innanzi ai nostri
occhi con mezzi e con procedimento uguali al suo contenuto.

Come spiegare tutto cio con un’immagine?

Ecco: un incubo che ci grava sul cuore nel buio d’una notte febbrile: gli oc-
chi del sogno intravvedono una forma che ha cento somiglianze e non ha una
faccia: che ha mille voci e non una chiara parola. E tuttavia in quell’incubo
palpita e trema la coscienza profonda che non sa riconoscerlo e se ne dispe-
ra come di un male senza rimedio.

Di tutto cid Luigi Pirandello ci ha dato il senso. Intendemmo la verita atroce
di quei sei personaggi che non avrebbero potuto mai ritrovare il loro autore,
perché 'umanita che essi rappresentavano era la loro medesima angoscia di
non poter essere espressi e riconosciuti.

Certamente quello d’ieri sera non era il solito gioco sentimentale che fa spre-
mere lacrimucce agli occhi delle signore intenerite e pacifica lo stomaco del
borghese che osserva la vita come fa il pachiderma con lo strame dove puo
riposatamente adagiarsi: era invece uno spasmodico andirivieni di idee vo-
lontariamente contorte e brancicanti in un breve oscuro spazio senza cielo
e senza porta.

Ma il gemito che ne usci fu come un colpo di pugnale che ci feri senza pieta
e attinse con la punta gelida il fondo dell’anima.

Ora, certe ferite — voglio dire certe impressioni — non possono essere infer-
te che da un’arma governata da un sottile intelletto, da una cerebralita raffi-
natissima, che scopre grado a grado in sé medesima le complicate ragioni e i
mezzi pitl efficaci per affiorare e per imporsi sull’altrui sensibilita.

Ne derivava, inevitabilmente, il rischio dell'incomprensione, almeno in
alcuni degli spettatori, con gli esiti che si erano registrati durante la rappre-
sentazione allorché «tra le acclamazioni altissime e prolungate non manca-
rono i contrasti, che piu si accentuarono dopo il terzo atto, mentre la parte
maggiore della folla tardava ad andarsene, per applaudire con rinnovato
fervore». Nulla da ridire a proposito dell’interpretazione: dando vita a una
memorabile Figliastra, a detta di Martini Vera Vergani si era rivelata «una
grande attrice»; mentre con il ruolo del Padre Luigi Almirante si candidava
a porsi «in primissima linea» tra gli interpreti contemporanei. Ma circa le
qualita della compagnia nessuno dei critici teatrali genovesi in teatro quella
sera avrebbe avuto da eccepire.

Imprestato alla critica teatrale, 'avvocato Mario Gianturco non era un
giornalista di professione. E si vede. Non ha il passo del cronista e il suo
articolo sulla prima di Sez personaggi apparso sul quotidiano cattolico «Il
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Cittadino» pit che preoccuparsi di riferire circa le impressioni a caldo della
serata, |’esito della rappresentazione, I'interpretazione degli attori (liquidata
in un genericamente benevolo e frettoloso cenno conclusivo) si dilungava in
considerazioni di ordine critico sulla collocazione di Pirandello nell’orizzon-
te della produzione teatrale nazionale, chiamava in causa I’autorita di questo
o quel critico, indugiava sulla definizione a tutto tondo di una poetica nei
confronti della quale finiva per dichiarare il proprio dissenso dalla prospet-
tiva di un credente:

Pirandello rimane, soprattutto, un logico e in ironista. Egli non ha un siste-
ma e non ha una esz: non possiede il monopolio della verita e non intende
che gli altri lo esercitino. La sua massima, o ci inganniamo, & questa: la vita &
beffarda; il suo dramma ¢ insito nella nostra coscienza. Bisogna che nella sua
asprezza, nella sua crudelta originaria, un soffio di bonta la pervada, una ispi-
razione di solidarieta fraterna la nobiliti.

Cio che Pirandello non dice, ma si desume dalle conclusioni troppo unilate-
rali del suo teatro. Credere ed amare: il fratello, il prossimo, I'umanita; tal’¢
la sintesi della sua stessa ironia, del suo abbrividente sarcasmo, e che egli non
ha tratto e non trae, in nessun luogo, ma che il pubblico non puo che dedur-
re dal complesso della sua opera. Troppo buio, troppe dense tenebre si ac-
cumulerebbero diversamente sullo spirito della brancolante umanita, che ha,
viceversa, la luce del mistero sopra di sé, e la legge morale, segnata dal mar-
tirio divino, entro il suo cuore. Le stelle brillano in noi e fuori di noi: la pace,
cui aspiriamo, non ¢ caduca e fragile, ma perenne e radiosa, come una spe-
ranza e una certezza d'immortalita. E contro il dubbio, contro il pessimismo
atroce, noi portiamo, o Luigi Pirandello, questa sola, vera e grande pace den-
tro di noi. Fate che noi sentiamo detta da voi, che molto avete dovuto soffri-
re, questa nuova ed eterna parola; fate che il dolore non sembri a molti, che vi
ammirano, il sinonimo della disperazione, e dateci tanta luce, nel sole, quan-
ta ne avete inutilmente proiettata nell’ombra! Ed allora, il vostro teatro sara
compiuto nell’affermazione, quanto lo fu e lo ¢, tristemente, nell’amara ne-
gazione di quelle riposte energie, che dal profondo mirano pit in alto, e dal
pessimismo si volgono alla speranza.®

I1 «Corriere mercantile», la storica testata portavoce della Genova im-
prenditoriale e moderatamente progressista, era un giornale del pomeriggio.
Rispetto agli altri colleghi che come lui sedevano in sala alla prima di Sez

8 M. GIANTURCO, ‘Sei personaggi in cerca d’autore’. Tre atti di Luigi Pirandello, in «Il Cit-
tadino», 13 dicembre 1921.
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personaggi Corrado Marchi, il critico e futuro direttore (tra il marzo 1923 e
il luglio 1924) del quotidiano, aveva avuto piti tempo a disposizione per far
decantare le emozioni, riordinare le idee e stendere il suo articolo:

Teri sera, quando siamo usciti da teatro e mentre dentro ancora durava il tu-
multo fra gli entusiasti e i negatori, era, nell'intimo nostro, un grande turba-
mento. Poco prima avevamo sentito, dal capo alle piante, il brivido intenso che
solo sanno darci le supreme manifestazioni dell’intelletto altrui, quando I'intel-
letto altrui si aderge, magnifico e vittorioso, sulla opaca mediocrita contempo-
ranea e sulla poltrona incomprensione degli idolatri del limite. Si. Luigi Piran-
dello, ancora una volta, ci aveva dapprima fatto sorridere di incredulita; poi ci
aveva resi assorti, pensosi, tremanti; in ultimo si era imposto, raggiante di una
sua verita, tanto pill verita quanto maggiormente inespressa, all’anima e al cer-
vello, rivelandoci la sintesi compiuta dell’epoca nostra. Vi par poco? Darci, at-
traverso delle creature, prese ove la realta ¢ fatta di pianto, di amoralita, di stra-
zio, la sensazione esatta dell’incubo che ¢ in ognuno di noi; che ¢ in tutti quanti
chiedono, mentre dura il tormento dell’indagine acuta, di vedere, chiaramen-
te vedere, nel proprio desiderio, nel proprio sogno, nel proprio destino, spez-
zando gli schemi fragili della convenzione; distruggendo, con una frase acu-
ta e amarissima, tutto un mondo di parole false, esprimenti una non meno fal-
sa realta? E tutto questo fare non sotto il dominio di un pessimismo arido, di-
struttore e negatore ma perché, dopo I'indagine, dopo la rivelazione orrenda
del nostro vero essere, ci sia possibile fissare acutamente lo sguardo oltre la fo-
schia fitta, nelle regioni ove gia & compiuta la palingenesi nuovissima, negli az-
zurri che tanto conoscono palpito di stelle?”

Non ¢ necessariamente detto che fosse un bene. Ne derivava, infatti, una
ponderazione e una riflessivita che andavano a detrimento della freschezza
immediata della scrittura, con esiti lontani dal piglio svelto della cronaca
anche nella valutazione delle singole prove attoriali, peraltro assai positiva, e
nel resoconto del tumultuoso esito della serata:

Teri sera la compagnia di Dario Niccodemi ci ha dato la prova definitiva del-
la sua eccezionale bonta. La commedia venne capita nella sua piti intima es-
senza e recitata in modo perfetto. Le persone del dramma vissero la loro vita
con una espressione di vertiginosa verita. Le voci e i gesti si alzarono, compo-
sti e armoniosi, in uno scenario mirabile. Non una dissonanza, non una nota
inutile, non una incertezza. E su tutti domind, presa nel cerchio magico del-

> C. MARCHL, ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ di Luigi Pirandello, in «Corriere mercanti-
le», 13-14 dicembre 1921.



82 ANDREA AVETO

la grande arte, Vera Vergani. Nel suo volto e nella sua voce passarono tutti i
sentimenti pill antitetici con una tale profonda verita da dare i brividi. Siamo
dunque alla fine della vigilia grigia? E, svegliamoci dal lungo torpore, possia-
mo annunciare, a chi ha saputo attendere, nel silenzio e nell’ombra, che ab-
biamo un commediografo il quale nobilita, definitivamente, il teatro italiano
e che si va formando — ogni sera di piti — una attrice degna, gia oggi, di no-
bile fama?

Non fosse che per questo e, oltre ogni aforisma ipercritico come, perd, oltre
ogni colpevole indulgenza verso vanesi e mediocri, noi mettiamo la serata di
ieri fra quelle che segnano una data. Le ovazioni del pubblico — furono quin-
dici le chiamate! — non vennero affievolite dai dissidenti. Del resto, fischi e,
dopo, cazzotti, significano che, nei pochi e nei molti, ritorna la facolta di pen-
sare e di parteggiare: vale a dire di vivere.

All’esatto opposto, di freschezza non difettava affatto il “pezzo” siglato
da Tullio Carpi sul «Lavoro», il quotidiano socialista diretto da Giuseppe
Canepa nella cui redazione era gia entrato a far parte in pianta stabile I’allora
ventiseienne Giovanni Ansaldo. Ci si puo accontentare di leggerne I'attacco
per figurarsi il critico giunto in redazione, al n. 7 di salita Dinegro, giusto in
tempo per dettare le sue impressioni della serata prima della chiusura dell’e-
dizione con le ultime notizie della notte:

Mentre stiamo redigendo questi brevi cenni sul dramma di Pirandello rap-
presentato ieri sera, davanti ad un pubblico imponente, al Margherita, sia-
mo ancora invasi da un senso di profondo sbigottimento. I'audacia dell’auto-
re, la potenza della concezione, la forza della rappresentazione, la profondita
dell’analisi sono talmente grandi da produrre quello stato d’animo cui ho ac-
cennato dianzi. Sapevamo che Pirandello & scrittore e drammaturgo origina-
lissimo: conoscevamo i suoi lavori nei quali egli sembra compiacersi di creare
gli ostacoli che sembrano insuperabili, e li affronta e li aggira e li vince colla
forza mirabile della sua dialettica e della logica; ma confessiamo che Sez per-
sonaggl in cerca d'autore superano di cento cubiti tutte le altre sue comme-
die. Luigi Pirandello ha sfidato il pubblico, ma lo ha anche soggiogato perché
tranne una piccolissima parte, alla fine dell’ultimo atto, ha applaudito frene-
ticamente, entusiasticamente come poche volte. Gli intervenuti erano pene-
trati nel pensiero dell’autore in apprezzavano tutto cid che di nobile, di pro-
fondo aveva cercato ed era riuscito a dimostrare.

Strana commedia, ma potente commedia!'

10 1.C.[ARPL], ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ di L. Pirandello, al Margherita, in «Il Lavo-
ro», 13 dicembre 1921.
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Per arrivare nella centralissima piazza De Ferrari, dove allora aveva sede
«I1 Secolo XIX», Carlo Panseri doveva fare meno strada di Carpi. Sembra in
grado di sfruttare al meglio il piccolo vantaggio logistico se € vero che quello
che metteva in pagina era un articolo fitto fitto che superava in lunghezza
tutti gli altri usciti il giorno dopo.!! In realta si era preparato per tempo in vi-
sta dell’“evento”, procurandosi un mazzetto di giudizi critici (almeno quello
di Adriano Tilgher, uscito sul «Tempo» di Roma all'indomani del debutto
assoluto, e quello di Renato Simoni, pubblicato sul «Corriere della Sera» il
giorno dopo la prima milanese, che riprendeva alla lettera, per dissentire con
I'uno e con I'altro, in due punti distinti) e — pare lecito inferire, tanto diste-
samente cita o parafrasa scambi di battute e frammenti di dialogo — la prima
edizione della commedia, uscita da pochi mesi presso Bemporad. Incomin-
cia, senza preamboli, ripercorrendo la trama della commedia. Lo fanno tutti,
in verita, ma lui lo fa con maggior classe: non la riassume, la “narra”. Non
ci vuole molto a capire che la penna migliore, tra quante hanno scritto della
prima genovese di Sez personaggi, ¢ la sua. Redattore con «doppia funzio-
ne di critico musicale e drammatico»'? che era parso «interessante nel suo
aspetto di uomo fallito e sentimentale» al Montale ventenne, che I'aveva
conosciuto al principio dell’estate 1917 nella Libreria Editrice Moderna di
Giovanni Ricci, in Galleria Mazzini® e che avrebbe continuato a considerar-
lo a lungo un amico fraterno nonostante i quindici anni che correvano tra di
loro, era uomo fine di gusto e di molte letture.

Passando alla valutazione della commedia, ammetteva che 'opera di Pi-
randello poteva essere considerata un capolavoro, se alla parola si dava la

W C.P.[ANSERI], ‘Sez personaggi in cerca d’autore’. Commedia da fare di Luigi Pirandello.
Tre atti, in «Il Secolo XIX>», 13 dicembre 1921.

12 Cosi Eugenio Montale nella prefazione dal titolo Genova nei ricordi di un esule al volu-
me Genua urbs marittima, Pubbliche Relazioni Italsider, Genova 1968: lo si veda ora in ID., I/
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 2873-
2879: 2874.

B E, MONTALE, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, con uno scritto di S. Solmi, Mon-
dadori, Milano 1983, p. 61. Riedito in ID., I/ secondo mestiere. Arte, musica, societd, a cura di
G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 1281-1340 (citazione a p. 1336), lo si veda ora nella
nuova edizione: Quaderno genovese — un diario del 1917, a cura di L. Barile, con uno scritto
di S. Solmi e una nota di G. Contini, il canneto, Genova 2021 (citazione a p. 146). Su Panse-
ri si rimanda a: S. VERDINO, Storia delle riviste genovesi da Morasso a Pound (1892-1945), La
Quercia Edizioni, Genova 1993, pp. 55-57; F. CONTORBIA, Lettori genoves: del primo Monta-
le, in Montale, la Liguria, a cura di Id., Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2012, pp. 27-40,
in particolare pp. 29-33; S. VERDINO, La guerra di un critico musicale: Carlo Panseri in Libia
(1911), in «Nuova Corrente», LX, 151, 2013, pp. 47-58.
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definizione fissata da un poeta simbolista, Henri de Régnier. Ma pur rico-
noscendone le qualita, non se ne dichiarava persuaso. Anzi, e senza mezzi
termini, lo considerava «un b/uff colossale», fondato su un «assioma» but-
tato li all’inizio e assunto come fondamento di una commedia «sbagliata»
sin dalle prime battute: «che, ciog, si nasce tali — personaggi — come si na-
sce pianta oppure animale». Altra poteva essere — a suo dire — la materia
davvero feconda della rappresentazione drammatica (il travaglio creativo,
I’elaborazione laboriosa dell’invenzione artistica), senza confondere il pub-
blico, lasciato incerto sul crinale invenzione-realta, e senza apparecchiare un
«impasto melmoso» di dubbia qualita che parte degli spettatori e dei critici
finiva per farsi piacere, indossando «la mascherina di un falso intellettuali-
smo e di una male intesa modernita» per la sola «paura di essere arretrata».
«Elogiosa» la recensione (la stroncatura...) non era davvero, se non in coda,
per Pesecuzione, «mirabile» nel suo complesso, e per la riuscita della serata,
«memorabile» e «di una vivacita insolita». A differenza di quanto forse a
Niccodemi capito di fare, vale pero la pena leggerla per intero.
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ALLEGATO

CARLO PANSERI
Set personaggi in cerca d’autore
Commedia da fare di Luigi Pirandello

Mentre il capocomico di una compagnia drammatica sta mettendo in prova
una commedia nuova, e precisamente una commedia di Luigi Pirandello, uno degli
uscieri viene ad annunziargli che ci sono delle persone che domandano di parlare
con lui. I capocomico e direttore, alquanto urtato della prova interrotta, finisce col
fare entrare i seccatori, si &€ sempre seccatori in simili casi, ed ecco che si trova innan-
zi, tra la meraviglia sua e quella dei suoi comici, a sei persone che hanno I’aspetto tra
il reale e I'irreale e si presentano, nel nome del piti anziano, in questo modo: — Noi,
o egregio signore, siamo sei personaggi; sei personaggi di un dramma che aspetta
la sua realizzazione; viviamo di una nostra vita tormentosa, e cerchiamo la definiti-
va espressione per diventare una effettiva realta. Conosce lei qualche scrittore che
voglia assumersi I'incarico di scrivere il nostro dramma? O piuttosto non possiamo
scriverlo assieme, al modo dei canovacci della commedia dell’arte?... —

1l direttore e i comici guardano stupiti quelle stranissime sei creature, ed alla fine
cercano di mettersi d’accordo.

Abbiamo detto che sono sei. Un signore piti anziano, il padre; una povera crea-
tura che porta evidenti i segni di un martirio interiore, la madre; una giovane vestita
a lutto, strana, irritante ed urtante, in un contrasto di spavalderia e di superbia
orgogliosa; un giovanotto, cupo e tenebroso; un giovanetto malinconico e triste, e
una bimbetta quasi insignificante. Tutta questa gente cerca di delinearsi innanzi ai
propri ascoltatori. Parlano, ora’'una ed ora Ialtro a scatti, convulsamente, mostran-
do con modi informi i loro contrasti. Il direttore crede avere da fare con dei pazzi.
Ma no, essi sono dei personaggi, perché, dice il padre, si nasce personaggio, come
si nasce pianta od animale... Ed hanno il loro dramma da mettere assieme. Ed il
dramma ¢ questo.

Un giorno il padre si accorge che la madre del suo figliolo, quello cupo e tene-
broso, non pud amare suo marito per incompatibilita di carattere e consiglia egli
stesso la donna, quella che sta in scena martoriata, a fuggirsene con un di lui dipen-
dente, col quale potra convivere in migliore armonia. E la donna abbandona il tetto
coniugale e va verso il suo nuovo destino che le procura la morte dell’amico, dopo di
averla resa madre della giovane donna che vediamo innanzi a noi ostile e spavalda,
del giovinetto trasognato e della bimbetta.

Tl primo marito, un brutto giorno, per sfogare certe sue brame poco pulite, va in
una specie di negozio di moda, in cui, oltre che i cappellini, si vende qualche cosa di
pitt appetitoso; I'atelier di Madama Pace, e qui sta per commettere il gran fallo con
la figlia dell’amico e di sua moglie... Ed il gran fallo non avviene, perché la madre
sopraggiunge in tempo ad evitarlo. Questo incontro fa si che I'uomo si senta preso
da pieta per tutta quella gente, la quale si trova in tale situazione anche un poco
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per colpa sua, ed allora trasporta tutta la baraonda illegittima in casa propria, dove
il figlio, improvvisamente, si trova a contatto di gente che non pud se non odiare.
La madre gli domanda una tenera parola di affetto sempre invano; la sorellastra,
chiamiamola cosi, ¢ assillata tormentosamente, rabbiosamente, dal suo fallo, gli altri
sono come delle vere ombre sperdute nel buio.

11 direttore della compagnia quando lega il nesso di questa strana e morbosissi-
ma istoria, riconosce, e non a torto, che il dramma c’¢ e si affretta a metterlo assieme
con gli stessi personaggi. Ma quando gli attori devono rappresentare le torbide pas-
sioni, i personaggi si ribellano o ridono, perché la realizzazione scenica non ¢ quella
che vogliono loro. Si vedono deformati, imprecisati, lontani da quella perfezione ar-
tistica che ¢ la loro unica ragione d’essere. E scoppia il dissidio profondo, insanabile,
irriducibile di quello che ¢ la visione artistica e di cio che & effettuazione scenica,
viva e reale dinanzi noi, nei sei personaggi. Avvengono discussioni, liti, il direttore
cerca di imporre la sua ragione, i personaggi impongono la loro, ma intanto il dram-
ma famigliare si ingigantisce sempre di pit1... La figura del padre ¢ agli occhi di tutti,
contaminata da quel famoso peccato non consumato; su di lui si riversano tutti gli
odi e tutte le acredini; la madre sembra che non abbia altre viscere che per il figlio
legittimo; la figliastra finisce per diventare il prototipo dell’odio concentrato verso
tutti... Ed allora avviene che la bimbetta affoga in una vasca di un giardino dove era
solita giocare con la sorella, mentre il giovanetto si uccide con un colpo di rivoltella.
Tutto cio sulla scena... A questi due accidenti, i comici gridano: — Finzione!... Fin-
zione!... — Mentre il padre contrasta: — Realta... Realta...

E il direttore conclude: — Finzione?... Realta... Intanto mi hanno fatto perdere
una giornata!

LR

Se, se come dice Henri de Régnier, alla parola capolavoro si danno le caratteristi-
che e le qualita inerenti ad un’opera d’arte, in cui un autore ha portato ad un grado
di espressione indiscutibile I'impiego di certi suoi mezzi, quello che abbiamo udito
ieri sera ¢ indubbiamente il capolavoro di Luigi Pirandello. Ma ¢ un capolavoro che
non mi persuade, ma anzi mi ha tutta 'aria di un b/uff colossale.

Luigi Pirandello pone, per questa sua «commedia da fare» — seguite attentamen-
te il ragionamento — questo suo stranissimo assioma, che fa enunciare dal principale
dei suoi personaggi; che, cio¢, si nasce tali — personaggi — come si nasce pianta
oppure animale.

Ora Pirandello questo assioma deve un poco dimostrarmelo. Si nasce personag-
gio?... Ma come?... Dietro, o meglio, dopo I’elaborazione artistica di un cervello...
Le sei persone che ci appaiono sulla scena sono, dunque, gia dei personaggi espressi,
e la loro commedia non ¢ «da fare» ma «gia fatta», tanto & vero che la raccontano e
la vogliono vivere artisticamente, solo sulla scena... Dunque non commedia da fare,
ma bensi commedia da interpretare!

Si fa presto a dire che si nasce personaggio, come si nasce uomo, animale o
pianta. Il personaggio invece ¢ il frutto di un lungo travaglio e di una lunga elabo-
razione. Il dramma interessante era dunque questo: assistere alla difficolta di una
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espressione artistica quando ancora essa ¢ allo stato embrionale. Insomma la lotta
tra I'espressione creativa e la difficolta, o I'impotenza, di darle una forma concreta
e definitiva. Ma qui i sei personaggi il loro dramma lo hanno vissuto; qui, se mai,
tutta la difficolta & che essi non trovano gli interpreti. Cosa molto diversa dalla vera
e pura concezione artistica.

Dunque la commedia, inizialmente & sbagliata, e non & neppure originale, perché
parte da un presupposto arbitrario e che fa enormemente comodo a Luigi Pirandel-
lo per arzigogolarci su.

C’¢ un momento nel lavoro in cui il padre cerca di dare consigli interpretativi:
allora il direttore gli chiede: — Vorrei sapere, pero, quando mai si ¢ visto un perso-
naggio che, uscendo dalla sua parte si sia messo a perorarla come fa lei ed a propor-
la. Me lo sa dire, io non I’ho mai visto!...

E Paltro: — Non I’ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il
travaglio della loro creazione. Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti
al loro autore, «questi non fa altro che seguirli nella loro azione», nelle parole, nei
gesti che essi appunto gli propongono, e bisogna che «egli li voglia come essi si vo-
gliono», e guai se non fa cosi! Quando un personaggio & nato, acquista subito una
tale indipendenza dal suo stesso autore, che puo essere da tutti immaginato, pure in
tante altre situazioni, in cui 'autore non pensod di metterlo, ed acquistare anche di
per se stesso un significato che I'autore non si sogno mai di dargli...

Ma come?... Noi dobbiamo prendere un ragionamento simile sul serio? Ma
come, il travaglio miracoloso di uno Shakespeare, di un Balzac, di un Manzoni, vuol
dire, allora, che ¢ ridotto ad un niente. L’autore che non crea il personaggio, ma
rimane schiavo di esso, ma si lascia condurre per mano, e non gli pone le stimmate
della vita che vuole lui, bensi lo segue automaticamente... Dove di grazia?... Me lo
vuol dire Pirandello? Mi vuol dire, Pirandello, che cosa posso far fare io di diverso
ad Amleto, ad Otello, a Rastignac, a Don Abbondio od all'Tnnominato? Eppoi vi
prego di notare la contraddizione del ragionamento — la commedia ¢ del resto tutta
una contraddizione. Se ciascuno puo fare di un personaggio tutto quello che vuole,
perché allora il personaggio di Pirandello vuole essere lui e niente altro che lui? 1
personaggio & o non ¢ sempre qualcuno?... Non si afferma precisamente questo, in
un altro punto della commedia?... Ed allora?...

I sei personaggi sono gia, dunque, tutti delineati, tutti concretizzati innanzi a noi.
Fin dalle prime scene la figliastra fa capire il colpo finale del fratellino che si fara
saltare le cervella: tutto ¢ nitido nella fosca vicenda scenica. Siamo innanzi ad una
vera realta che non si muta e che non si deforma; siamo innanzi al dramma non pit
in potenza ma gia avvenuto; infatti ce lo vengono a raccontare... I personaggi, lo
dice uno di essi, hanno la disgrazia di essere nati vivi dalla fantasia di un autore che
abbia poi voluto negar loro la vita... Ma no, che non glie I’ha voluta negare la vita,
se essi cercano di essere rappresentati. ..

Gira e rigira siamo sempre attorno a questo presupposto assurdo, sul quale non
¢ possibile discutere a fondo e chiaramente. Ciog, ¢ possibile, scartandolo senz’al-
tro, e ridurre il lavoro nei suoi veri termini: contrasto tra la realta e la finzione...
Ma anche qui... Renato Simoni in un suo articolo diceva che la catastrofe finale
non si comprendeva se fosse la soluzione di un dramma preparato o la improvvisa



88 ANDREA AVETO

catastrofe di un dolore troppo vivo in quel momento. E concludeva che la creazione
artistica era resa impossibile per sempre, e i sei personaggi trovavansi relegati nel
mondo opaco degli esseri non nati ed incapaci di nascere...

Caro e grande Maestro ed Amico, no. No. No. Fino alla fine si ¢ parlato di esseri
realizzati, cio¢ si & dato al personaggio un valore di realta. Tanto che il padre urla
dopo il colpo di pistola: — Realta... Realta!...

E allora, addio tutto il fondo umano di questa roba, frutto di un cerebralismo
spinto all’ossessione... Il giochetto di parole che interviene a quando a quando nel
dialogo a proposito di realta e di illusione non fa che offuscare le idee. Comprendo
benissimo, quando il personaggio dice che essendo realta non ne ha altra all’infuori
dell’illusione che ¢& la ragion d’essere dell’interprete. Invece il direttore della compa-
gnia non lo comprende e gli domanda: — Come sarebbe a dire?

E I'altro: — Masi... Quale altra?... Ma non soltanto noi, del resto. Badi; ci pensi
bene. Mi sa dire chi ¢ lei?

Il Direttore: — Come, chi sono? Sono io.

L’altro: — E se le dicessi che non ¢ vero perché lei ¢ me?

1l Direttore: — Io le risponderei che lei & un pazzo!...

Tutti i presenti si mettono a ridere, ed il personaggio di rimando: — Hanno ragio-
ne di ridere, perché qui si giuoca. E lei pud dunque obbiettarmi che soltanto per un
giuoco, quel signore 13, che ¢ lui, deve essere me, che viceversa sono io... — Dicono
gli entusiasti, che tutto questo ¢ assai interessante. Non lo nego, ma per mio conto &
assai piu interessante visitare un manicomio...

1l lavoro ha il lato interessante, si nei rispetti del pubblico, per il dramma dei
personaggi... Ma ¢ un po’ di dramma pulito! Pirandello ha rovistato, e se ne ¢&
compiaciuto, tutta la feccia che sta in fondo all’anima umana. tutto cio che forma
il basso istinto, egli lo ha rimesso a galla, senza angoscia, ma solo con un impasto
melmoso in cui si trovano detriti di Sue e del Grand Guignol; 'Invernizio e Char-
les Henri Hirsch... Ve li raccomando quel padre, e la madre e la figliastra... Ve la
raccomando la scena nell’atelier di Madama Pace. Pirandello pare abbia un gusto
matto a saturarsi di queste ignominie, dove non ¢’¢ un palpito di vita sana, dove non
c’¢ il riflesso di nessuna umanita che dolora, ma solo di quella che vive d’istinto. ..
Pessimismo... Pessimismo... Ma sono un pessimista anch’io, senza perd mettere i
piedi tra tutto questo fango rivoltante.

Rimane la teoria del teatro pirandelliano: ma le teorie a teatro, come diceva Du-
mas fils, sono quelle che vivono: sono quelle, soprattutto, che riescono; Aristotele,
Euripide, Shakespeare, Racine, Moli¢re, hanno stabilito delle basi sulle quali noi
costruiamo. Provatevi a costruire sulle basi del Pirandello. E quando I'illustre filo-
sofo Adriano Tilgher salta fuori a dire che un non senso, a proposito di questa com-
media, parlare di G.B. Shaw, io mi permetto di ricordargli il terzo atto del Dilenzma
del dottore e La commedia di Fanny...

E ben altro ci sarebbe da dire.

Ma oggi molta gente, per paura di essere arretrata, per paura di sembrare inintel-
ligente, manda giti anche tutto il teatro di Pirandello. Vorrei parlare a quattr’occhi,
con pit di uno di costoro; vorrei vedere che cosa ci hanno, dietro la mascherina di
un falso intellettualismo e di una male intesa modernita. Io a teatro accetto tutto.
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Ma questo teatro non mi ha ancora persuaso, e oggi meno che mai. Basta, basta,
con venti commedie all’anno!... All’autore siciliano pare che non gli si possano dire
queste cose. E perché? Ma se non c’¢ retrobottega di rigatteria letteraria in cui non
si fa che ripetere questo; ma se non esiste artista che non frema innanzi ad una tale
pletora di produzione cerebrale che passera come una moda qualsiasi: Pirandello &
un fenomeno. Interessante fino a ieri: fino ad oggi... Ripeto: questo ¢ il suo capola-
voro ma, oltre il quale, perd, non sara pit possibile nemmeno discuterlo.

L’esecuzione della commedia ci ha rivelato ancora una volta di quali prodigi sia
capace la compagnia di Dario Niccodemi. Questa ¢ soprattutto una commedia di
fusione; e la fusione c’é stata mirabile. Vera Vergani trovo gli accenti piti strani e pitt
vibranti per esprimere la parte della figliastra; I’Almirante nella figura del padre creo
un misto di grottesco e di umano efficacissimi; brava assai la Donadoni; il Cimara
stilizzo una figura di figlio suggestiva; e ricordero ancora la Frigerio, il Magheri e
tutte le altre parti.

EE

11 pubblico, come era facile prevedere, era magnifico e fine; dalle prime battute
incomincio una attenzione vivissima per cio che si andava svolgendo. Il primo atto
termino con tre chiamate. Il secondo suscitd qua e 1a alquanta incertezza, ma I’azio-
ne esteriore del dramma, eseguito, ripeto, alla perfezione — non si pud usare altro
termine — prese gli spettatori e le chiamate furono sette. L’ultimo atto divise il pub-
blico in due parti. Applausi e fischi si incrociarono per molto tempo, e gli esecutori
vennero molte volte alla ribalta.

All’uscita le discussioni infinite. Corse anche qualche cazzotto: ma i cazzotti let-
terari non fanno male. Chi urlava al capolavoro e che Pirandello ¢ I'uomo pit ge-
niale dell’Europa; chi diceva tutto il contrario. Memorabile serata, e di una vivacita
insolita.

Stasera il lavoro si replica.

(«II Secolo XIX, 13 dicembre 1921)
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