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Sul palcoscenico del Politeama Margherita di Genova, al n.  20 di via 
XX Settembre, la giovanissima ma già acclamata compagnia drammatica 
Niccodemi-Vergani-Cimara-Almirante-Borghesi (NVCAB, come la desi-
gnava, per semplicità, la stampa specializzata) sbarcò il 1° dicembre 1921. 
Aveva debuttato il 4 marzo a Roma per poi spostarsi a Firenze, nella tarda 
primavera, e a Bologna, al principio dell’estate; il 16 settembre aveva aperto 
la stagione del Teatro Manzoni di Milano, proponendo un cartellone ricco 
di novità, che si era trionfalmente concluso il 30 novembre dopo due mesi 
e mezzo di rappresentazioni. Per la prima al Margherita la compagnia aveva 
scelto un’opera collaudata, La vena d’oro di Guglielmo Zorzi, ma già dal 
giorno successivo aveva messo in moto il treno delle nuove proposte: I dotti 
di villa Triste dello spagnolo Santiago Rusiñol, replicata la sera di sabato 3 
e il pomeriggio e la sera di domenica 4; L’alba, il giorno e la notte, una com-
media di Dario Niccodemi, in programma sino a giovedì 8; La Morosina di 
Arnaldo Fraccaroli, proposta venerdì 9, sabato 10 e, con doppio spettacolo, 
domenica 11. Lunedì 12 dicembre era la volta di un’altra attesissima novità, 
quei Sei personaggi in cerca d’autore che, caduti in primavera al debutto as-
soluto al Teatro Valle di Roma (9 maggio) ma già riscattati dall’ottimo esito 
all’Arena del Sole di Bologna alla vigilia di Ferragosto, avevano trionfato 
al Manzoni il 27 settembre. Se a Milano il successo fu tale da far registrare 
ben nove repliche sino al 4 ottobre, nulla di neanche lontanamente parago-
nabile si verificò all’ombra della Lanterna, se è vero che dopo la seconda 
recita, andata in scena alle 21 di martedì 13 dicembre, la compagnia l’aveva 
sostituita con un’altra commedia, Il sogno di una notte d’estate di Gregorio 
Martínez Sierra, anche questa nuova, almeno per la piazza genovese, che 
venne rappresentata mercoledì 14 e giovedì 15. Venerdì 16, sabato 17 e do-
menica 18 andò in scena La distanza di Sabatino Lopez, lunedì 19 Il rifugio 

Andrea Aveto

12 dicembre 1921:  
la prima genovese di Sei personaggi in cerca d’autore  

(con un allegato)
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di Niccodemi, martedì 20 e mercoledì 21 Il fiore sotto gli occhi di Fausto 
Maria Martini, giovedì 22 L’ombra, ancora di Niccodemi; venerdì 23 di-
cembre con la quinta replica di L’alba, il giorno e la notte la compagnia si 
congedava dal pubblico del Margherita per traslocare sul palco del Teatro 
Carignano di Torino, dove una settimana più tardi, la sera del 30 dicembre, 
Piero Gobetti avrebbe assistito alla prima delle recite della «commedia da 
fare» di Luigi Pirandello che si sarebbero susseguite sino al 2 gennaio. Ma 
questa è un’altra storia. 

A conti fatti, nella tappa genovese della tournée di Niccodemi e soci fu 
proprio uno dei maggiori successi registrati a Milano a fare fiasco. A certifi-
carlo all’indomani della seconda e ultima rappresentazione fu lo stesso diret-
tore-capocomico: «Dato gli incassi di questa stagione fortunata», si legge in 
una pagina del suo diario «quello di jersera è stato dei più scarsi. Pubblico 
venuto per curiosità, senza vivo interesse, quasi indifferente».1 La cronaca 
di uno dei giornali cittadini in edicola il 14 dicembre conferma che la sala 
era tutt’altro che gremita, specie negli ordini dei posti meno popolari («de-
serta la maggior parte dei palchi, vuote più file di poltrone, stipata la platea, 
rigurgitante il loggione»),2 sebbene la commedia – a prestar fede a un altro 
giornale – avesse suscitato «le stesse approvazioni, gli stessi dissensi, le stesse 
discussioni»3 registrati la prima sera (quando all’uscita dal teatro, tuttavia, 
era volato persino qualche cazzotto). Quale che fosse stata, per Niccodemi 
l’accoglienza riservata alla seconda uscita dell’opera era stata condizionata 
dalla stampa, che era stata «elogiosa», sì, ma aveva «detto chiaramente al 
pubblico che se andava alla commedia di Pirandello non avrebbe capito 
niente». Chissà se la responsabilità dell’insoddisfacente risultato al botteghi-
no andava addossata tutta ai critici. Certo è che il 13 dicembre 1921 tutti e 
cinque i principali quotidiani genovesi («Caffaro», «Il Cittadino», «Corriere 
mercantile», «Il Lavoro», «Il Secolo XIX») avevano avuto il loro bel daffare 
per illustrare ai lettori la novità – in tutti i sensi – che gli spettatori della pri-
ma serata si erano trovati davanti agli occhi. 

Il pezzo su «Caffaro», il giornale conservatore che aveva sede a metà 
dell’omonima via che da piazza del Portello sale in circonvallazione, recava 
in calce l’inconfondibile sigla «m.m.m.» che a inizio secolo aveva guadagnato 

1  Il lacerto è stato trascritto nella Notizia premessa all’edizione di Sei personaggi in cerca 
d’autore, in L. Pirandello, Maschere nude, vol. II, a cura di A. d’Amico, Mondadori, Mila-
no 1993, pp. 621-650: 635. 

2  Una novità per serata d’onore di Luigi Almirante, in «Corriere mercantile», 14-15 di-
cembre 1921. 

3  Politeama Margherita, in «Il Secolo XIX», 14 dicembre 1921. 
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al suo titolare, il letterato e drammaturgo Mario Maria Martini, l’epiteto di 
«asino dalle nove gambe»,4 certo non lusinghiero, ma neppure il peggiore tra 
quelli che gli sarebbero stato appiccicati addosso, tra gli altri, da due futuri 
premi Nobel (lo stesso Pirandello5 e Eugenio Montale)6 che forse un minimo 
di riconoscenza pure gli avrebbero dovuto, garantendogli però, per etero-
genesi dei fini, o preterintenzionale contrappasso, un surrogato di soprav-
vivenza nella memoria letteraria nazionale. Se l’impressione generale, anche 
a una lettura superficiale, suonava positiva, il tono era prudente, persino 

4  Lo si legge sia in una lettera di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi indirizzata a Mario 
Novaro l’11 aprile 1906 (Lettere a «La Riviera Ligure», vol. II, 1906-1909, a cura di P. Bo-
ero, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, pp. 16-17), sia in una di Guido Gozzano 
a Carlo Vallini del 20 dicembre 1907 (G. Gozzano, Lettere a Carlo Vallini con altri inedi-
ti, a cura di G. De Rienzo, Centro Studi Piemontesi, Torino 1971, pp. 47-48). Su Martini è 
indispensabile il rimando alla monumentale tesi che Stefano Giordanelli ha discusso a con-
clusione del XXIII ciclo presso la Scuola di dottorato in Filologia, interpretazione e storia 
dei testi italiani e romanzi dell’Università degli Studi di Genova (Mario Maria Martini, tu-
tor Franco Contorbia, a.a. 2010-2011); dello stesso Giordanelli si vedano anche il saggio Il 
dannunziano Giovanni Comisso tra Fiume e Genova. La tormentata amicizia con Mario Ma-
ria Martini in un carteggio inedito (in «Nuova Storia Contemporanea», XVI, 3, maggio-giu-
gno 2012, pp. 75-96) e la curatela del Carteggio Mario Maria Martini-Gabriele d’Annunzio 
(in appendice a M.M. Martini, La passione di Fiume, a cura di D. Orzati, Nova Europa, 
Milano 2019, pp. 241-269). 

5  Di due riviste dirette da Martini Pirandello era stato collaboratore: sul quarto e ultimo 
numero del «Convito», il quindicinale di lettere e d’arte varato nel 1902 che condivideva il 
titolo con la ben più celebre rivista diretta da Adolfo De Bosis, era apparsa la prosa Il sonno 
del vecchio (I, 4, 15 maggio 1902, pp. 4-6); venti anni dopo, invece, avevano trovato ospitalità 
sul nuovo mensile «Le Opere e i Giorni» due ghiotte anticipazioni di lavori in corso (Da ‘Ve-
stire gli Ignudi’, I, 4 1° giugno 1922, pp. 20-27; Dal romanzo: ‘Uno, nessuno e centomila’, II, 
1, 1° gennaio 1923, pp. 18-27). Nel corso degli anni Venti, poi, Martini era stato presenza fis-
sa alle prime genovesi delle opere di Pirandello, di cui aveva scritto regolarmente, e perlopiù 
con tono di aperto apprezzamento, sempre sulle pagine di «Caffaro». Ignota, quindi, rimane 
la ragione della malevolenza riservata a Martini («quel porco-poeta») che si legge nella lette-
ra a Marta Abba del 4 febbraio 1931 (L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Or-
tolani, Mondadori, Milano 1995, pp. 632-634: 633). 

6  «Quando apparve la nota mèche al proscenio / un grido di bulicciu! divallò dalle altu-
re / e fu l’unico omaggio che i suoi fedeli / se mai ne fu taluno vollero tributargli»: è il mai no-
minato Mario Maria Martini, come noto, l’involontario protagonista della parte conclusiva di 
una capitale poesia di Altri versi (Càffaro) scritta del 1972, a sessanta e passa anni dalla prima 
rappresentazione, il 21 gennaio 1910, del «drammone storico» L’ultimo Doge (che a detta del 
poeta «andò malissimo», ma che in realtà fu accolto con favore finendo per essere replicato 
ben nove volte proprio al Politeama Margherita), a quasi cinquanta dalla pubblicazione, sul 
numero di «Le Opere e i Giorni» del 1° settembre 1924 (III, 9, pp. 13-19) di tre testi (Fine 
dell’infanzia, Meriggio [= Gloria del disteso mezzogiorno…] e Vasca) che sarebbero rimasti gli 
unici a vedere la luce a Genova prima della pubblicazione di Ossi di seppia. 
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cauteloso nel valutare un’opera di cui si riconosceva il valore intrinseco pur 
non riuscendo ad afferrarne sino in fondo il significato: 

Raccontare questi tre atti non è facile. Siamo abituati a favole ordinate e di-
sposte in confini ben determinati, con uno svolgimento che è o tenta di esse-
re logico, verso una soluzione che è o dovrebbe essere la naturale conseguen-
za di premesse ideali o di fatto prestabilite. In tal caso la narrazione si risolve, 
per lo più, in un esercizio di pazienza – con maggiori o minori compiacenze 
stilistiche a seconda del tempo e della digestione – per giungere a fare dell’a-
natomia su quei cadaveri che sono le commedie tra le mani di un critico, al-
lorché il sipario è sceso sull’ultima scena tra il consenso o la disapprovazione 
del colto pubblico e dell’inclita guarnigione. 
Ma per i Sei personaggi l’esercizio non basta e l’anatomia urta in una serie di 
difficoltà imprevedute. Qui le regole, buone o cattive che siano, sono viola-
te con un accanimento rivoluzionario novissimo: la prospettiva teatrale è al-
tra da quella che i nostri occhi hanno consuetudine di vedere: il frammento 
diventa all’improvviso un aspetto sintetico del tutto, il tutto si sgretola in mi-
nuti frammenti. Questa non è una commedia: è un insieme di linee spezzate, 
un’azione di personaggi che nella assenza di carattere cercano il loro caratte-
re, che nel cozzo della loro contraddizione stridente vogliono affannosamen-
te, angosciosamente trovare la loro realtà significativa.7

Persino l’esercizio, tra i più corrivo e routinier per un qualunque critico 
teatrale, del riassunto della trama, nella circostanza sembrava un’impresa 
disperata, o disperante: «Ho tentato di raccontare chiaramente com’è mio 
costume», confidava Martini al suo lettore «ma confesso che ora mi dor-
rebbe d’esservi riuscito, poiché se è compito della critica di offrire il senso 
intimo di un’opera, non concorrerebbe a ciò fissare in un quadro di contorni 
e di colori, attraverso l’esposizione della favola, quanto l’autore ha voluto 
che restasse impreciso, tumultuario, frammentario, inconseguente per un 
suo alto fine di più acuta espressione». Seguiva come d’uso il commento; ma 
piuttosto che cristallizzarsi nella nettezza di un giudizio le parole del critico 
preferivano accompagnare alla riflessione: 

Questi tre atti sono dunque una singolare tragedia, quale soltanto uno scrit-
tore dell’epoca nostra ammalata d’indagine sottile, di tormento indefinibile, 
d’incontentabilità cronica ed assillante poteva scrivere. Non è teatro questo: 

7  m.m.m.[artini], Sei personaggi in cerca di un autore. Tre atti di Luigi Pirandello al Mar-
gherita, in «Caffaro», 13 dicembre 1921. 
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o, meglio, non è teatro di persone e di cose, intenso nel senso convenzionale-
rappresentativo e riconoscibile per connotati e per contorni esatti: è lo spec-
chio annebbiato dell’incerto, del contraddittorio, dell’inespresso, del tragico 
quotidiano in eterna attesa della sua stessa rivelazione, posto innanzi ai nostri 
occhi con mezzi e con procedimento uguali al suo contenuto. 
Come spiegare tutto ciò con un’immagine?
Ecco: un incubo che ci grava sul cuore nel buio d’una notte febbrile: gli oc-
chi del sogno intravvedono una forma che ha cento somiglianze e non ha una 
faccia: che ha mille voci e non una chiara parola. E tuttavia in quell’incubo 
palpita e trema la coscienza profonda che non sa riconoscerlo e se ne dispe-
ra come di un male senza rimedio. 
Di tutto ciò Luigi Pirandello ci ha dato il senso. Intendemmo la verità atroce 
di quei sei personaggi che non avrebbero potuto mai ritrovare il loro autore, 
perché l’umanità che essi rappresentavano era la loro medesima angoscia di 
non poter essere espressi e riconosciuti. 
Certamente quello d’ieri sera non era il solito gioco sentimentale che fa spre-
mere lacrimucce agli occhi delle signore intenerite e pacifica lo stomaco del 
borghese che osserva la vita come fa il pachiderma con lo strame dove può 
riposatamente adagiarsi: era invece uno spasmodico andirivieni di idee vo-
lontariamente contorte e brancicanti in un breve oscuro spazio senza cielo 
e senza porta. 
Ma il gemito che ne uscì fu come un colpo di pugnale che ci ferì senza pietà 
e attinse con la punta gelida il fondo dell’anima. 
Ora, certe ferite – voglio dire certe impressioni – non possono essere infer-
te che da un’arma governata da un sottile intelletto, da una cerebralità raffi-
natissima, che scopre grado a grado in sé medesima le complicate ragioni e i 
mezzi più efficaci per affiorare e per imporsi sull’altrui sensibilità. 

Ne derivava, inevitabilmente, il rischio dell’incomprensione, almeno in 
alcuni degli spettatori, con gli esiti che si erano registrati durante la rappre-
sentazione allorché «tra le acclamazioni altissime e prolungate non manca-
rono i contrasti, che più si accentuarono dopo il terzo atto, mentre la parte 
maggiore della folla tardava ad andarsene, per applaudire con rinnovato 
fervore». Nulla da ridire a proposito dell’interpretazione: dando vita a una 
memorabile Figliastra, a detta di Martini Vera Vergani si era rivelata «una 
grande attrice»; mentre con il ruolo del Padre Luigi Almirante si candidava 
a porsi «in primissima linea» tra gli interpreti contemporanei. Ma circa le 
qualità della compagnia nessuno dei critici teatrali genovesi in teatro quella 
sera avrebbe avuto da eccepire. 

Imprestato alla critica teatrale, l’avvocato Mario Gianturco non era un 
giornalista di professione. E si vede. Non ha il passo del cronista e il suo 
articolo sulla prima di Sei personaggi apparso sul quotidiano cattolico «Il 
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Cittadino» più che preoccuparsi di riferire circa le impressioni a caldo della 
serata, l’esito della rappresentazione, l’interpretazione degli attori (liquidata 
in un genericamente benevolo e frettoloso cenno conclusivo) si dilungava in 
considerazioni di ordine critico sulla collocazione di Pirandello nell’orizzon-
te della produzione teatrale nazionale, chiamava in causa l’autorità di questo 
o quel critico, indugiava sulla definizione a tutto tondo di una poetica nei 
confronti della quale finiva per dichiarare il proprio dissenso dalla prospet-
tiva di un credente: 

Pirandello rimane, soprattutto, un logico e in ironista. Egli non ha un siste-
ma e non ha una tesi: non possiede il monopolio della verità e non intende 
che gli altri lo esercitino. La sua massima, o ci inganniamo, è questa: la vita è 
beffarda; il suo dramma è insito nella nostra coscienza. Bisogna che nella sua 
asprezza, nella sua crudeltà originaria, un soffio di bontà la pervada, una ispi-
razione di solidarietà fraterna la nobiliti. 
Ciò che Pirandello non dice, ma si desume dalle conclusioni troppo unilate-
rali del suo teatro. Credere ed amare: il fratello, il prossimo, l’umanità; tal’è 
la sintesi della sua stessa ironia, del suo abbrividente sarcasmo, e che egli non 
ha tratto e non trae, in nessun luogo, ma che il pubblico non può che dedur-
re dal complesso della sua opera. Troppo buio, troppe dense tenebre si ac-
cumulerebbero diversamente sullo spirito della brancolante umanità, che ha, 
viceversa, la luce del mistero sopra di sé, e la legge morale, segnata dal mar-
tirio divino, entro il suo cuore. Le stelle brillano in noi e fuori di noi: la pace, 
cui aspiriamo, non è caduca e fragile, ma perenne e radiosa, come una spe-
ranza e una certezza d’immortalità. E contro il dubbio, contro il pessimismo 
atroce, noi portiamo, o Luigi Pirandello, questa sola, vera e grande pace den-
tro di noi. Fate che noi sentiamo detta da voi, che molto avete dovuto soffri-
re, questa nuova ed eterna parola; fate che il dolore non sembri a molti, che vi 
ammirano, il sinonimo della disperazione, e dateci tanta luce, nel sole, quan-
ta ne avete inutilmente proiettata nell’ombra! Ed allora, il vostro teatro sarà 
compiuto nell’affermazione, quanto lo fu e lo è, tristemente, nell’amara ne-
gazione di quelle riposte energie, che dal profondo mirano più in alto, e dal 
pessimismo si volgono alla speranza.8

Il «Corriere mercantile», la storica testata portavoce della Genova im-
prenditoriale e moderatamente progressista, era un giornale del pomeriggio. 
Rispetto agli altri colleghi che come lui sedevano in sala alla prima di Sei 

8  M. Gianturco, ‘Sei personaggi in cerca d’autore’. Tre atti di Luigi Pirandello, in «Il Cit-
tadino», 13 dicembre 1921. 
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personaggi Corrado Marchi, il critico e futuro direttore (tra il marzo 1923 e 
il luglio 1924) del quotidiano, aveva avuto più tempo a disposizione per far 
decantare le emozioni, riordinare le idee e stendere il suo articolo: 

Ieri sera, quando siamo usciti da teatro e mentre dentro ancora durava il tu-
multo fra gli entusiasti e i negatori, era, nell’intimo nostro, un grande turba-
mento. Poco prima avevamo sentito, dal capo alle piante, il brivido intenso che 
solo sanno darci le supreme manifestazioni dell’intelletto altrui, quando l’intel-
letto altrui si aderge, magnifico e vittorioso, sulla opaca mediocrità contempo-
ranea e sulla poltrona incomprensione degli idolatri del limite. Sì. Luigi Piran-
dello, ancora una volta, ci aveva dapprima fatto sorridere di incredulità; poi ci 
aveva resi assorti, pensosi, tremanti; in ultimo si era imposto, raggiante di una 
sua verità, tanto più verità quanto maggiormente inespressa, all’anima e al cer-
vello, rivelandoci la sintesi compiuta dell’epoca nostra. Vi par poco? Darci, at-
traverso delle creature, prese ove la realtà è fatta di pianto, di amoralità, di stra-
zio, la sensazione esatta dell’incubo che è in ognuno di noi; che è in tutti quanti 
chiedono, mentre dura il tormento dell’indagine acuta, di vedere, chiaramen-
te vedere, nel proprio desiderio, nel proprio sogno, nel proprio destino, spez-
zando gli schemi fragili della convenzione; distruggendo, con una frase acu-
ta e amarissima, tutto un mondo di parole false, esprimenti una non meno fal-
sa realtà? E tutto questo fare non sotto il dominio di un pessimismo arido, di-
struttore e negatore ma perché, dopo l’indagine, dopo la rivelazione orrenda 
del nostro vero essere, ci sia possibile fissare acutamente lo sguardo oltre la fo-
schia fitta, nelle regioni ove già è compiuta la palingenesi nuovissima, negli az-
zurri che tanto conoscono palpito di stelle?9

Non è necessariamente detto che fosse un bene. Ne derivava, infatti, una 
ponderazione e una riflessività che andavano a detrimento della freschezza 
immediata della scrittura, con esiti lontani dal piglio svelto della cronaca 
anche nella valutazione delle singole prove attoriali, peraltro assai positiva, e 
nel resoconto del tumultuoso esito della serata: 

Ieri sera la compagnia di Dario Niccodemi ci ha dato la prova definitiva del-
la sua eccezionale bontà. La commedia venne capita nella sua più intima es-
senza e recitata in modo perfetto. Le persone del dramma vissero la loro vita 
con una espressione di vertiginosa verità. Le voci e i gesti si alzarono, compo-
sti e armoniosi, in uno scenario mirabile. Non una dissonanza, non una nota 
inutile, non una incertezza. E su tutti dominò, presa nel cerchio magico del-

9  C. Marchi, ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ di Luigi Pirandello, in «Corriere mercanti-
le», 13-14 dicembre 1921. 
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la grande arte, Vera Vergani. Nel suo volto e nella sua voce passarono tutti i 
sentimenti più antitetici con una tale profonda verità da dare i brividi. Siamo 
dunque alla fine della vigilia grigia? E, svegliamoci dal lungo torpore, possia-
mo annunciare, a chi ha saputo attendere, nel silenzio e nell’ombra, che ab-
biamo un commediografo il quale nobilita, definitivamente, il teatro italiano 
e che si va formando – ogni sera di più – una attrice degna, già oggi, di no-
bile fama?
Non fosse che per questo e, oltre ogni aforisma ipercritico come, però, oltre 
ogni colpevole indulgenza verso vanesi e mediocri, noi mettiamo la serata di 
ieri fra quelle che segnano una data. Le ovazioni del pubblico – furono quin-
dici le chiamate! – non vennero affievolite dai dissidenti. Del resto, fischi e, 
dopo, cazzotti, significano che, nei pochi e nei molti, ritorna la facoltà di pen-
sare e di parteggiare: vale a dire di vivere. 

All’esatto opposto, di freschezza non difettava affatto il “pezzo” siglato 
da Tullio Carpi sul «Lavoro», il quotidiano socialista diretto da Giuseppe 
Canepa nella cui redazione era già entrato a far parte in pianta stabile l’allora 
ventiseienne Giovanni Ansaldo. Ci si può accontentare di leggerne l’attacco 
per figurarsi il critico giunto in redazione, al n. 7 di salita Dinegro, giusto in 
tempo per dettare le sue impressioni della serata prima della chiusura dell’e-
dizione con le ultime notizie della notte: 

Mentre stiamo redigendo questi brevi cenni sul dramma di Pirandello rap-
presentato ieri sera, davanti ad un pubblico imponente, al Margherita, sia-
mo ancora invasi da un senso di profondo sbigottimento. L’audacia dell’auto-
re, la potenza della concezione, la forza della rappresentazione, la profondità 
dell’analisi sono talmente grandi da produrre quello stato d’animo cui ho ac-
cennato dianzi. Sapevamo che Pirandello è scrittore e drammaturgo origina-
lissimo: conoscevamo i suoi lavori nei quali egli sembra compiacersi di creare 
gli ostacoli che sembrano insuperabili, e li affronta e li aggira e li vince colla 
forza mirabile della sua dialettica e della logica; ma confessiamo che Sei per-
sonaggi in cerca d’autore superano di cento cubiti tutte le altre sue comme-
die. Luigi Pirandello ha sfidato il pubblico, ma lo ha anche soggiogato perché 
tranne una piccolissima parte, alla fine dell’ultimo atto, ha applaudito frene-
ticamente, entusiasticamente come poche volte. Gli intervenuti erano pene-
trati nel pensiero dell’autore in apprezzavano tutto ciò che di nobile, di pro-
fondo aveva cercato ed era riuscito a dimostrare. 
Strana commedia, ma potente commedia!10

10  t.c.[arpi], ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ di L. Pirandello, al Margherita, in «Il Lavo-
ro», 13 dicembre 1921. 
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Per arrivare nella centralissima piazza De Ferrari, dove allora aveva sede 
«Il Secolo XIX», Carlo Panseri doveva fare meno strada di Carpi. Sembra in 
grado di sfruttare al meglio il piccolo vantaggio logistico se è vero che quello 
che metteva in pagina era un articolo fitto fitto che superava in lunghezza 
tutti gli altri usciti il giorno dopo.11 In realtà si era preparato per tempo in vi-
sta dell’“evento”, procurandosi un mazzetto di giudizi critici (almeno quello 
di Adriano Tilgher, uscito sul «Tempo» di Roma all’indomani del debutto 
assoluto, e quello di Renato Simoni, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 
giorno dopo la prima milanese, che riprendeva alla lettera, per dissentire con 
l’uno e con l’altro, in due punti distinti) e – pare lecito inferire, tanto diste-
samente cita o parafrasa scambi di battute e frammenti di dialogo – la prima 
edizione della commedia, uscita da pochi mesi presso Bemporad. Incomin-
cia, senza preamboli, ripercorrendo la trama della commedia. Lo fanno tutti, 
in verità, ma lui lo fa con maggior classe: non la riassume, la “narra”. Non 
ci vuole molto a capire che la penna migliore, tra quante hanno scritto della 
prima genovese di Sei personaggi, è la sua. Redattore con «doppia funzio-
ne di critico musicale e drammatico»12 che era parso «interessante nel suo 
aspetto di uomo fallito e sentimentale» al Montale ventenne, che l’aveva 
conosciuto al principio dell’estate 1917 nella Libreria Editrice Moderna di 
Giovanni Ricci, in Galleria Mazzini13 e che avrebbe continuato a considerar-
lo a lungo un amico fraterno nonostante i quindici anni che correvano tra di 
loro, era uomo fine di gusto e di molte letture. 

Passando alla valutazione della commedia, ammetteva che l’opera di Pi-
randello poteva essere considerata un capolavoro, se alla parola si dava la 

11  C.P.[Anseri], ‘Sei personaggi in cerca d’autore’. Commedia da fare di Luigi Pirandello. 
Tre atti, in «Il Secolo XIX», 13 dicembre 1921. 

12  Così Eugenio Montale nella prefazione dal titolo Genova nei ricordi di un esule al volu-
me Genua urbs marittima, Pubbliche Relazioni Italsider, Genova 1968: lo si veda ora in Id., Il 
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 2873-
2879: 2874. 

13  E. Montale, Quaderno genovese, a cura di L. Barile, con uno scritto di S. Solmi, Mon-
dadori, Milano 1983, p. 61. Riedito in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di 
G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 1281-1340 (citazione a p. 1336), lo si veda ora nella 
nuova edizione: Quaderno genovese – un diario del 1917, a cura di L. Barile, con uno scritto 
di S. Solmi e una nota di G. Contini, il canneto, Genova 2021 (citazione a p. 146). Su Panse-
ri si rimanda a: S. Verdino, Storia delle riviste genovesi da Morasso a Pound (1892-1945), La 
Quercia Edizioni, Genova 1993, pp. 55-57; F. Contorbia, Lettori genovesi del primo Monta-
le, in Montale, la Liguria, a cura di Id., Società Editrice Fiorentina, Firenze 2012, pp. 27-40, 
in particolare pp. 29-33; S. Verdino, La guerra di un critico musicale: Carlo Panseri in Libia 
(1911), in «Nuova Corrente», LX, 151, 2013, pp. 47-58. 
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definizione fissata da un poeta simbolista, Henri de Régnier. Ma pur rico-
noscendone le qualità, non se ne dichiarava persuaso. Anzi, e senza mezzi 
termini, lo considerava «un bluff colossale», fondato su un «assioma» but-
tato lì all’inizio e assunto come fondamento di una commedia «sbagliata» 
sin dalle prime battute: «che, cioè, si nasce tali – personaggi – come si na-
sce pianta oppure animale». Altra poteva essere – a suo dire –  la materia 
davvero feconda della rappresentazione drammatica (il travaglio creativo, 
l’elaborazione laboriosa dell’invenzione artistica), senza confondere il pub-
blico, lasciato incerto sul crinale invenzione-realtà, e senza apparecchiare un 
«impasto melmoso» di dubbia qualità che parte degli spettatori e dei critici 
finiva per farsi piacere, indossando «la mascherina di un falso intellettuali-
smo e di una male intesa modernità» per la sola «paura di essere arretrata». 
«Elogiosa» la recensione (la stroncatura…) non era davvero, se non in coda, 
per l’esecuzione, «mirabile» nel suo complesso, e per la riuscita della serata, 
«memorabile» e «di una vivacità insolita». A differenza di quanto forse a 
Niccodemi capitò di fare, vale però la pena leggerla per intero. 
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Allegato

Carlo Panseri

Sei personaggi in cerca d’autore
Commedia da fare di Luigi Pirandello

Mentre il capocomico di una compagnia drammatica sta mettendo in prova 
una commedia nuova, e precisamente una commedia di Luigi Pirandello, uno degli 
uscieri viene ad annunziargli che ci sono delle persone che domandano di parlare 
con lui. Il capocomico e direttore, alquanto urtato della prova interrotta, finisce col 
fare entrare i seccatori, si è sempre seccatori in simili casi, ed ecco che si trova innan-
zi, tra la meraviglia sua e quella dei suoi comici, a sei persone che hanno l’aspetto tra 
il reale e l’irreale e si presentano, nel nome del più anziano, in questo modo: – Noi, 
o egregio signore, siamo sei personaggi; sei personaggi di un dramma che aspetta 
la sua realizzazione; viviamo di una nostra vita tormentosa, e cerchiamo la definiti-
va espressione per diventare una effettiva realtà. Conosce lei qualche scrittore che 
voglia assumersi l’incarico di scrivere il nostro dramma? O piuttosto non possiamo 
scriverlo assieme, al modo dei canovacci della commedia dell’arte?… –

Il direttore e i comici guardano stupiti quelle stranissime sei creature, ed alla fine 
cercano di mettersi d’accordo. 

Abbiamo detto che sono sei. Un signore più anziano, il padre; una povera crea-
tura che porta evidenti i segni di un martirio interiore, la madre; una giovane vestita 
a lutto, strana, irritante ed urtante, in un contrasto di spavalderia e di superbia 
orgogliosa; un giovanotto, cupo e tenebroso; un giovanetto malinconico e triste, e 
una bimbetta quasi insignificante. Tutta questa gente cerca di delinearsi innanzi ai 
proprî ascoltatori. Parlano, ora l’una ed ora l’altro a scatti, convulsamente, mostran-
do con modi informi i loro contrasti. Il direttore crede avere da fare con dei pazzi. 
Ma no, essi sono dei personaggi, perché, dice il padre, si nasce personaggio, come 
si nasce pianta od animale… Ed hanno il loro dramma da mettere assieme. Ed il 
dramma è questo. 

Un giorno il padre si accorge che la madre del suo figliolo, quello cupo e tene-
broso, non può amare suo marito per incompatibilità di carattere e consiglia egli 
stesso la donna, quella che sta in scena martoriata, a fuggirsene con un di lui dipen-
dente, col quale potrà convivere in migliore armonia. E la donna abbandona il tetto 
coniugale e va verso il suo nuovo destino che le procura la morte dell’amico, dopo di 
averla resa madre della giovane donna che vediamo innanzi a noi ostile e spavalda, 
del giovinetto trasognato e della bimbetta. 

Il primo marito, un brutto giorno, per sfogare certe sue brame poco pulite, va in 
una specie di negozio di moda, in cui, oltre che i cappellini, si vende qualche cosa di 
più appetitoso; l’atelier di Madama Pace, e qui sta per commettere il gran fallo con 
la figlia dell’amico e di sua moglie… Ed il gran fallo non avviene, perché la madre 
sopraggiunge in tempo ad evitarlo. Questo incontro fa sì che l’uomo si senta preso 
da pietà per tutta quella gente, la quale si trova in tale situazione anche un poco 
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per colpa sua, ed allora trasporta tutta la baraonda illegittima in casa propria, dove 
il figlio, improvvisamente, si trova a contatto di gente che non può se non odiare. 
La madre gli domanda una tenera parola di affetto sempre invano; la sorellastra, 
chiamiamola così, è assillata tormentosamente, rabbiosamente, dal suo fallo, gli altri 
sono come delle vere ombre sperdute nel buio. 

Il direttore della compagnia quando lega il nesso di questa strana e morbosissi-
ma istoria, riconosce, e non a torto, che il dramma c’è e si affretta a metterlo assieme 
con gli stessi personaggi. Ma quando gli attori devono rappresentare le torbide pas-
sioni, i personaggi si ribellano o ridono, perché la realizzazione scenica non è quella 
che vogliono loro. Si vedono deformati, imprecisati, lontani da quella perfezione ar-
tistica che è la loro unica ragione d’essere. E scoppia il dissidio profondo, insanabile, 
irriducibile di quello che è la visione artistica e di ciò che è l’effettuazione scenica, 
viva e reale dinanzi noi, nei sei personaggi. Avvengono discussioni, liti, il direttore 
cerca di imporre la sua ragione, i personaggi impongono la loro, ma intanto il dram-
ma famigliare sì ingigantisce sempre di più… La figura del padre è agli occhi di tutti, 
contaminata da quel famoso peccato non consumato; su di lui sì riversano tutti gli 
odî e tutte le acredini; la madre sembra che non abbia altre viscere che per il figlio 
legittimo; la figliastra finisce per diventare il prototipo dell’odio concentrato verso 
tutti… Ed allora avviene che la bimbetta affoga in una vasca di un giardino dove era 
solita giocare con la sorella, mentre il giovanetto si uccide con un colpo di rivoltella. 
Tutto ciò sulla scena… A questi due accidenti, i comici gridano: – Finzione!… Fin-
zione!… – Mentre il padre contrasta: – Realtà… Realtà… 

E il direttore conclude: – Finzione?… Realtà… Intanto mi hanno fatto perdere 
una giornata!

* * *

Se, se come dice Henri de Régnier, alla parola capolavoro si danno le caratteristi-
che e le qualità inerenti ad un’opera d’arte, in cui un autore ha portato ad un grado 
di espressione indiscutibile l’impiego di certi suoi mezzi, quello che abbiamo udito 
ieri sera è indubbiamente il capolavoro di Luigi Pirandello. Ma è un capolavoro che 
non mi persuade, ma anzi mi ha tutta l’aria di un bluff colossale. 

Luigi Pirandello pone, per questa sua «commedia da fare» – seguite attentamen-
te il ragionamento – questo suo stranissimo assioma, che fa enunciare dal principale 
dei suoi personaggi; che, cioè, si nasce tali  –  personaggi  –  come si nasce pianta 
oppure animale. 

Ora Pirandello questo assioma deve un poco dimostrarmelo. Si nasce personag-
gio?… Ma come?… Dietro, o meglio, dopo l’elaborazione artistica di un cervello… 
Le sei persone che ci appaiono sulla scena sono, dunque, già dei personaggi espressi, 
e la loro commedia non è «da fare» ma «già fatta», tanto è vero che la raccontano e 
la vogliono vivere artisticamente, solo sulla scena… Dunque non commedia da fare, 
ma bensì commedia da interpretare!

Si fa presto a dire che si nasce personaggio, come si nasce uomo, animale o 
pianta. Il personaggio invece è il frutto di un lungo travaglio e di una lunga elabo-
razione. Il dramma interessante era dunque questo: assistere alla difficoltà di una 
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espressione artistica quando ancora essa è allo stato embrionale. Insomma la lotta 
tra l’espressione creativa e la difficoltà, o l’impotenza, di darle una forma concreta 
e definitiva. Ma qui i sei personaggi il loro dramma lo hanno vissuto; qui, se mai, 
tutta la difficoltà è che essi non trovano gli interpreti. Cosa molto diversa dalla vera 
e pura concezione artistica. 

Dunque la commedia, inizialmente è sbagliata, e non è neppure originale, perché 
parte da un presupposto arbitrario e che fa enormemente comodo a Luigi Pirandel-
lo per arzigogolarci su. 

C’è un momento nel lavoro in cui il padre cerca di dare consigli interpretativi: 
allora il direttore gli chiede: – Vorrei sapere, però, quando mai si è visto un perso-
naggio che, uscendo dalla sua parte si sia messo a perorarla come fa lei ed a propor-
la. Me lo sa dire, io non l’ho mai visto!… 

E l’altro: – Non l’ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il 
travaglio della loro creazione. Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti 
al loro autore, «questi non fa altro che seguirli nella loro azione», nelle parole, nei 
gesti che essi appunto gli propongono, e bisogna che «egli li voglia come essi si vo-
gliono», e guai se non fa così! Quando un personaggio è nato, acquista subito una 
tale indipendenza dal suo stesso autore, che può essere da tutti immaginato, pure in 
tante altre situazioni, in cui l’autore non pensò di metterlo, ed acquistare anche di 
per se stesso un significato che l’autore non si sognò mai di dargli… 

Ma come?… Noi dobbiamo prendere un ragionamento simile sul serio? Ma 
come, il travaglio miracoloso di uno Shakespeare, di un Balzac, di un Manzoni, vuol 
dire, allora, che è ridotto ad un niente. L’autore che non crea il personaggio, ma 
rimane schiavo di esso, ma si lascia condurre per mano, e non gli pone le stimmate 
della vita che vuole lui, bensì lo segue automaticamente… Dove di grazia?… Me lo 
vuol dire Pirandello? Mi vuol dire, Pirandello, che cosa posso far fare io di diverso 
ad Amleto, ad Otello, a Rastignac, a Don Abbondio od all’Innominato? Eppoi vi 
prego di notare la contraddizione del ragionamento – la commedia è del resto tutta 
una contraddizione. Se ciascuno può fare di un personaggio tutto quello che vuole, 
perché allora il personaggio di Pirandello vuole essere lui e niente altro che lui? Il 
personaggio è o non è sempre qualcuno?… Non si afferma precisamente questo, in 
un altro punto della commedia?… Ed allora?… 

I sei personaggi sono già, dunque, tutti delineati, tutti concretizzati innanzi a noi. 
Fin dalle prime scene la figliastra fa capire il colpo finale del fratellino che si farà 
saltare le cervella: tutto è nitido nella fosca vicenda scenica. Siamo innanzi ad una 
vera realtà che non si muta e che non si deforma; siamo innanzi al dramma non più 
in potenza ma già avvenuto; infatti ce lo vengono a raccontare… I personaggi, lo 
dice uno di essi, hanno la disgrazia di essere nati vivi dalla fantasia di un autore che 
abbia poi voluto negar loro la vita… Ma no, che non glie l’ha voluta negare la vita, 
se essi cercano di essere rappresentati… 

Gira e rigira siamo sempre attorno a questo presupposto assurdo, sul quale non 
è possibile discutere a fondo e chiaramente. Cioè, è possibile, scartandolo senz’al-
tro, e ridurre il lavoro nei suoi veri termini: contrasto tra la realtà e la finzione… 
Ma anche qui… Renato Simoni in un suo articolo diceva che la catastrofe finale 
non si comprendeva se fosse la soluzione di un dramma preparato o la improvvisa 
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catastrofe di un dolore troppo vivo in quel momento. E concludeva che la creazione 
artistica era resa impossibile per sempre, e i sei personaggi trovavansi relegati nel 
mondo opaco degli esseri non nati ed incapaci di nascere… 

Caro e grande Maestro ed Amico, no. No. No. Fino alla fine si è parlato di esseri 
realizzati, cioè si è dato al personaggio un valore di realtà. Tanto che il padre urla 
dopo il colpo di pistola: – Realtà… Realtà!… 

E allora, addio tutto il fondo umano di questa roba, frutto di un cerebralismo 
spinto all’ossessione… Il giochetto di parole che interviene a quando a quando nel 
dialogo a proposito di realtà e di illusione non fa che offuscare le idee. Comprendo 
benissimo, quando il personaggio dice che essendo realtà non ne ha altra all’infuori 
dell’illusione che è la ragion d’essere dell’interprete. Invece il direttore della compa-
gnia non lo comprende e gli domanda: – Come sarebbe a dire?

E l’altro: – Ma sì… Quale altra?… Ma non soltanto noi, del resto. Badi; ci pensi 
bene. Mi sa dire chi è lei?

Il Direttore: – Come, chi sono? Sono io. 
L’altro: – E se le dicessi che non è vero perché lei è me? 
Il Direttore: – Io le risponderei che lei è un pazzo!… 
Tutti i presenti si mettono a ridere, ed il personaggio di rimando: – Hanno ragio-

ne di ridere, perché qui si giuoca. E lei può dunque obbiettarmi che soltanto per un 
giuoco, quel signore là, che è lui, deve essere me, che viceversa sono io… – Dicono 
gli entusiasti, che tutto questo è assai interessante. Non lo nego, ma per mio conto è 
assai più interessante visitare un manicomio… 

Il lavoro ha il lato interessante, sì nei rispetti del pubblico, per il dramma dei 
personaggi… Ma è un po’ di dramma pulito! Pirandello ha rovistato, e se ne è 
compiaciuto, tutta la feccia che sta in fondo all’anima umana. tutto ciò che forma 
il basso istinto, egli lo ha rimesso a galla, senza angoscia, ma solo con un impasto 
melmoso in cui si trovano detriti di Sue e del Grand Guignol; l’Invernizio e Char-
les Henri Hirsch… Ve li raccomando quel padre, e la madre e la figliastra… Ve la 
raccomando la scena nell’atelier di Madama Pace. Pirandello pare abbia un gusto 
matto a saturarsi di queste ignominie, dove non c’è un palpito di vita sana, dove non 
c’è il riflesso di nessuna umanità che dolora, ma solo di quella che vive d’istinto… 
Pessimismo… Pessimismo… Ma sono un pessimista anch’io, senza però mettere i 
piedi tra tutto questo fango rivoltante. 

Rimane la teoria del teatro pirandelliano: ma le teorie a teatro, come diceva Du-
mas fils, sono quelle che vivono: sono quelle, soprattutto, che riescono; Aristotele, 
Euripide, Shakespeare, Racine, Molière, hanno stabilito delle basi sulle quali noi 
costruiamo. Provatevi a costruire sulle basi del Pirandello. E quando l’illustre filo-
sofo Adriano Tilgher salta fuori a dire che un non senso, a proposito di questa com-
media, parlare di G.B. Shaw, io mi permetto di ricordargli il terzo atto del Dilemma 
del dottore e La commedia di Fanny… 

E ben altro ci sarebbe da dire. 
Ma oggi molta gente, per paura di essere arretrata, per paura di sembrare inintel-

ligente, manda giù anche tutto il teatro di Pirandello. Vorrei parlare a quattr’occhi, 
con più di uno di costoro; vorrei vedere che cosa ci hanno, dietro la mascherina di 
un falso intellettualismo e di una male intesa modernità. Io a teatro accetto tutto. 
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Ma questo teatro non mi ha ancora persuaso, e oggi meno che mai. Basta, basta, 
con venti commedie all’anno!… All’autore siciliano pare che non gli si possano dire 
queste cose. E perché? Ma se non c’è retrobottega di rigatteria letteraria in cui non 
si fa che ripetere questo; ma se non esiste artista che non frema innanzi ad una tale 
pletora di produzione cerebrale che passerà come una moda qualsiasi: Pirandello è 
un fenomeno. Interessante fino a ieri: fino ad oggi… Ripeto: questo è il suo capola-
voro ma, oltre il quale, però, non sarà più possibile nemmeno discuterlo. 

L’esecuzione della commedia ci ha rivelato ancora una volta di quali prodigi sia 
capace la compagnia di Dario Niccodemi. Questa è soprattutto una commedia di 
fusione; e la fusione c’è stata mirabile. Vera Vergani trovò gli accenti più strani e più 
vibranti per esprimere la parte della figliastra; l’Almirante nella figura del padre creò 
un misto di grottesco e di umano efficacissimi; brava assai la Donadoni; il Cimara 
stilizzò una figura di figlio suggestiva; e ricorderò ancora la Frigerio, il Magheri e 
tutte le altre parti. 

* * *

Il pubblico, come era facile prevedere, era magnifico e fine; dalle prime battute 
incomincio una attenzione vivissima per ciò che si andava svolgendo. Il primo atto 
terminò con tre chiamate. Il secondo suscitò qua e là alquanta incertezza, ma l’azio-
ne esteriore del dramma, eseguito, ripeto, alla perfezione – non si può usare altro 
termine – prese gli spettatori e le chiamate furono sette. L’ultimo atto divise il pub-
blico in due parti. Applausi e fischi si incrociarono per molto tempo, e gli esecutori 
vennero molte volte alla ribalta. 

All’uscita le discussioni infinite. Corse anche qualche cazzotto: ma i cazzotti let-
terari non fanno male. Chi urlava al capolavoro e che Pirandello è l’uomo più ge-
niale dell’Europa; chi diceva tutto il contrario. Memorabile serata, e di una vivacità 
insolita. 

Stasera il lavoro si replica. 

(«Il Secolo XIX», 13 dicembre 1921)
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