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Beatrice Alfonzetti

[’ ULTIMA RISATA
LA FIGLIASTRA E LE ALTRE TRA FINE E FINALI

Si pud morire ridendo? Nel teatro del Novecento si. In esso pero si muo-
re senza morire, si appare senza esserci: la sua sigla conclusiva espressa spes-
so nel riso ci ha condotti lontanissimo dall’esplosivo Margutte del poema
cavalleresco di rinnovata fattura quattrocentesca. Siamo saliti, perduti fra i
pianeti e le stelle, nel punto in cui la terra sembra un limone: e allora via, a
quest’altezza, si ride, si ride a crepapelle, scrive il giovane Pirandello, ancora
studente a Bonn.

Con un salto, sbalzate di colpo da una scena plurisecolare alla nuova tutta
da inventare, le persone drammatiche son diventate personaggi, perdendo
innanzi tutto I'azione. Addio Lucia, addio Ermengarda, ma addio anche fa-
scinosa Madame Bovary. I personaggi ora si chiamano fantocci, desidert,
ombre, fantasmi, simboli e si muovono in trame tanto sfilacciate da poter
essere indicate con i nomi piu astrusi di parabole, misteri, giochi, fantasie,
sintesi, avventure, viaggi, situazioni, metateatro, sogni, fiabe e miti del *900.
Bandita la mimesi, I'inverosimile ¢ la bandiera del nuovo teatro che prende
forma dal cortocircuito fra il grottesco, 'umorismo, il lirismo, il realismo
magico, da un lato, e il fantastico, il surreale, 'immaginazione, la visionarieta
dall’altro. E il teatro nuovo & davvero tale, inviso cioé non solo alla critica
accademica ma anche a quella militante — basti per tutti fare il nome di Sil-
vio d’Amico —, quando manda a gambe all’aria la conclusione: niente piu di
un mancato scioglimento ci segnala che siamo approdati nella terra nuova
del ’900.

E pero anche qui la macchia d’olio si allarga per far posto a tutta la va-
riegata famiglia dei finali: enigmatici, sospesi, interrotti, assenti, circolari.
Senza far torto a nessuno, nemmeno al futurista Filippo Tommaso Marinetti
autore, insieme al siciliano Rosso di San Secondo, delle prime sintesi per il
teatro, il capostipite di questa inedita famiglia ¢ Luigi Pirandello. Nessun
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testo piu di Cos? é (se vi pare) mostra, con un silenzio e una risata, che la
conclusione del fatto non esiste, né potrebbe esistere, essa semmai va cercata
nella filosofia e Ii si trova. Basta andarci, pero, vincendo le nostre resistenze
postromantiche e postmoderne attive ancor oggi.

Tuttavia neanche i nuovi scrittori, legati pitt 0 meno all'umorismo, sono
senza passato e allora, ecco il nostro Luigi far come gli pare. Distribuire cioe
una risata di testa al proiettivo personaggio di Laudisi che quasi aspetta,
come confessa, di ridere alla fine, e una risata proveniente dalle buie viscere
alle sue ‘donne’. In questo Pirandello non ¢é solo: si trova in bella compagnia
con Svevo, Savinio e con il meno noto Cesare Vico Lodovici, per restare
dalle nostre parti. Per le morti ridendo dei personaggi maschili, invece, il
cui riso si avvolge su se stesso e si fa pianto o spasmo, i compagni di viaggio
sarebbero davvero tanti: da Luigi Antonelli autore del grottesco L’uomzo che
incontro se stesso al giovane Eduardo che, folgorato dal maestro, volge le
spalle al comico e avvia con Pirandello L’abito nuovo in cui Michele Cri-
spucci muore alla fine contorcendosi nel suo tragicomico riso e che ci con-
duce dritti dritti allo sghignazzo ebete di Luca Cupiello al calare del sipario.
E si, perché singolare ¢ non tanto quest’uso capovolto del riso, ma il suo
aver acquistato la dignita di farsi finale. Ché, non c¢’¢ bisogno di ricordarlo,
quanto e come sia stato importante il finale, chiamato catastrofe o sciogli-
mento, sin dal maestro dei maestri dell’arte poetica. Ora, pescando qua e la
nel passato, ma all’'interno di una nuova episteme, i primi teatranti di vaglia
del Novecento hanno fatto del riso finale un’icona acustica formidabile, cor-
rispettivo perfetto dell'umorismo.

Nel chiudere la scena con la loro bocca rossa atteggiata al riso, le donne
sono imbattibili. Le donne, le donne, si direbbe, ridono di pit. Anzi, ridono
diversamente. Spesso con la loro risata violenta e clamorosa, si materializ-
zano sulla scena, provenendo da altri mondi, chi dalla terra, chi dall’aldila;
e ancora chi dalla strada e chi dal mondo dell’arte. Cosi ci appaiono sfolgo-
ranti e inafferrabili mentre ridono senza lasciare tregua al desiderio maschile
che le incalza, sino a trucidarle per non sentire piti quel riso ossessivo fattosi
incubo. Una prima mappa allinea le figure della Donna uccisa, della Figlia-
stra, di Ilse, di Clelia, di Teresa: alcune bellissime e terribili, come I'incestuo-
sa Figliastra, altre votate al martirio, iscritto nelle loro chiome rosseggianti,
altre beffatrici sopraffine come la sveviana Clelia. Tutte hanno in comune
il riso stridulo, usato per colpire I’altro, 'uvomo fantoccio, spesso debole e
meschino. E una lotta senza quartiere, condotta parallelamente dall’autore,
specie Pirandello, contro il suo stesso pubblico, cui indirizza quella bocca
spalancata e quel nitrire animalesco («Ihihih, Thihih, Thihih...», cosi Ilse nei
Giganti della montagna), quasi a punirlo delle sue attese ordinarie, di una
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bella storia con trama, intreccio, conclusione. Quella conclusione che, al
filosofo Adriano Tilgher, intelligente sostenitore, non senza polemiche, delle
idee del maestro agrigentino, sembrava ormai una follia, quasi una stranezza
dei critici e spettatori. E, certamente, stupisce pensare che qualche anno
dopo, nel pieno degli anni trenta, uno scrittore come Massimo Bontempelli,
che si era distinto per le sue sperimentazioni (un romanzo dalla durata di
un giorno, una piece definita il viaggio di un’idea fissa), invochi il ritorno ai
fatti e ai finali. Ritorno che ci sara non solo con i miti del novecentismo, ma
anche, nel dopoguerra, con la drammaticita del teatro lirico di Ugo Betti.
Dopo il fascismo, si avverte il bisogno di una purificazione e rigenerazione
morale, compiute, nel teatro di Betti, da donne suicide o assassine come
Agata di Delitto all’isola delle capre che lascia morire I’Angelo incantatore (il
duce?) nel pozzo in cui & caduto e che si ¢ trasformato cosi in una trappola.
Nel frattempo I'introiezione di una buona dose di umorismo salva Eduardo
dal possibile scivolone nel neorealismo, né a conti fatti il teatro degli ultimi
decenni, improntato al monologo e alla narrazione dell’instancabile Dario
Fo, o a alla forma minimalista dell’atto unico, registra una sensibile virata
postmoderna verso I'intreccio e le grandi storie.

La Figliastra vanta il primato della scena, ma non quello della carta, ri-
spetto ad alcune ‘sorelle’: Clelia di Terzetto spezzato, fantasia sveviana in un
atto, la Donna uccisa del pirandelliano “mistero profano” All’uscita. En-
trambi sono atti unici o epiloghi della nuova drammaturgia della fine profila-
tasi alla fin de siécle, e non a caso guadagnano la scena dopo la sconvolgente
prima dei Sez personaggi in cerca d’autore. Il merito di aver portato a teatro
All’'uscita va tutto al nostro primo geniale regista d’avanguardia, ad Anton
Giulio Bragaglia uso a mettere in scena al teatro degli Indipendenti tutto cio
che non si chiamava pit dramma o commedia. Ora, se neanche la filologia
riesce del tutto a mettere ordine nelle carte di Italo Svevo, il giallo sulla data
del fantasioso Terzetto spezzato resta aperto. Noi allora possiamo tranquilla-
mente incominciare dal suo umoristico finale a fotografare la prima donna
che scompare ridendo. Il suo riso riecheggia, nel finale, mentre il Marito e
I’ Amante si azzuffano per farla ritornare. L’ Amante, poverino, sa che lui non
¢ Petrarca e che senza la sua Laura non finira mai il suo romanzo, mentre il
Marito ha bisogno del suo permesso per convolare, ancora vestito a lutto,
a nuove nozze. Ma quale amore!, dice il riso beffardo di Clelia che cosi si
congeda dalla scena.

Dissolversi, lo ricordiamo, ¢ insieme alle incorporee sparizioni una forma
di finale del Novecento: cosi ad esempio la bontempelliana Minnie di Mzz-
nie la candida si lancia nel vuoto risucchiata dalla citta sfolgorante di luci
artificiali. Clelia, d’altronde, come Teresa dell’Aceste di Samuele di Savinio,
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¢ uno spettro che, tuttavia, per quanto alla moda rispetto agli interessi per
le scienze occulte di fine secolo, lo & in senso fantastico. Siamo, come dice
il mago-poeta Cotrone, parlando della magia teatrale nei Gigant: della mon-
tagna, nell’arsenale delle apparizioni e 'essere personaggio della scena del
Novecento ¢ essere un sogno, una visione, un incubo. Nessuno crede ai fan-
tasmi quando li fa apparire dopo aver scoperto la loro funzionalita poetica:
il personaggio fantasma risponde perfettamente alla poetica fantastica e
antinaturalistica. Per questo 1'originario titolo dei Giganti era I fantasmi e
Cotrone detto il mago era segnalato come il poeta: piu chiaro di cosi!, di-
rebbero i fantocci sghignazzanti rivolti non piu ai personaggi ma ai signori
critici («— Come se le complicano, Dio come se le complicano le cose!», se ci
¢ permesso rubare una citazione).

Anche il proprio suicidio puo essere preceduto da un riso isterico («Ehé!
Ehehe! Ehehehehehé!»), che non ha nulla delle esilaranti Donne sull’ orlo di
una crisi di nervi del geniale Almodovar. Siamo nel territorio del fantastico,
in cui si rifugia ancora sino agli anni Trenta il tragico, e Maria ¢ la protago-
nista di Ruota di Cesare Vico Ludovici. Oggetto materiale e poi strumento
di morte, la ruota del mulino segna, come un orologio, 'incalzante passo del
tempo che, inesorabile, scorre anche quando, con uno stridio simile alla sua
risata, Maria gli affida il suo corpo. Se ne va nel nulla, come Minnie la candi-
da, perché siamo in un ‘viaggio di fantasia’ e i personaggi entrano e escono
dalla scena come il vagabondo Ulisse di Savinio.

Vi resta impigliata, prossima alla fine, la contessa Ilse, un tempo Ilse
Paulsen attrice. Bellissima e vestita di viola, con le chiome rosse e I'imma-
ginazione del mago Cotrone che, nell'incipit, a quella visione preannuncia
‘sangue di tragedia’, Ilse ¢ la sacerdotessa di un mondo in estinzione. No-
vella Cassandra, lei lo sa e lo ripete di essere «alla fine!». Per altro, la scena
finale del cannibalismo (gli attori sbranati da servi umani, lei priva di vita)
prefigura, senza saperlo, I'immane catastrofe della storia. Ma Pirandello era
troppo poeta per vederla: per lui la paventata fine della poesia coincideva
con la fine di tutto. Intanto, perd, che armonie, che concerti, che immagini
puo creare la poesia: li fa vedere Cotrone sulla scena, ma Ilse ¢ attratta da un
luogo chiamato fine. Prima di andarci ha bisogno della sua scena dove libe-
rare, con le sue violente convulsioni di riso e pianto, 'angoscia di un amore
inconfessato e perduto.

Torna, dalle immagini dell’infanzia, solo I'ulivo saraceno negli incompiu-
ti e postumi Gzganti. Ritorna anche il gesto siciliano per eccellenza, quello
delle corna che la pallida contessa, in un attacco isterico, fa in faccia al ma-
rito. Sono quelle che non gli ha messo e che, come dicono tutti, avrebbe
potuto fargli, una volta divenuta contessa e non far morire il poeta. Ora puo
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solo mimarle assalita, prima della fine, da un riso convulso ‘che le parte dalle
viscere’: «Thihih, Thihih, Thihih...».

E, allora, ecco la suicida Teresa-Alcesti di Savinio catapultata dal suo
ritratto sulla scena ridendo: tutti la credono un’eroina, una singolare martire
ebrea che si & uccisa per salvare il marito dalle conseguenze delle leggi raz-
ziali. E invece ora rivela che ¢ morta per esserci, per volonta di esserci contro
i regimi totalitari. E lo dice continuando a deridere gli altri e a deridersi per
aver coltivato, nel luogo dove si attende di “finire di morire”, alcune illusio-
ni. Ora sa che ha soltanto anticipato la promessa della fine, 'altrove dove
si aspetta I'oblio di tutti i significati, 'infinito. La precede in questa danza
della fine, giocata sul filo del rasoio del registro umoristico (I'unico possibile,
scrive Savinio), 'apparenza della Donna uccisa, attesa dall'Uomo grasso che
in vita le fu marito.

Con il pioneristico A/l'uscita siamo sulla soglia, al di 1a di un cimitero,
fattosi spazio scenico. L’'Uomo grasso perd non ha il privilegio di Teresa
che nel ridotto della Morte aspetta ’amato Paul. Egli sa che sta per arrivare
sua moglie, la Donna uccisa, colpita dall’Amante alla sua prima risata dopo
la morte del marito. L’altro poteva tollerarla prima, quella risata, ma ora
no, perché I'amante & rimasto 1'unico. Tremenda, la risata gorgoglia dalle
viscere, si fa strada tramite la feroce bocca rossa ed esplode come fosse un
terremoto, un tremito della terra e del cielo squassati da quel continuo ride-
re animalesco. Ossessione dell’'Uomo grasso in terra, la risata della Donna
uccisa esplode e cattura tutta la scena pervasa sinora dai leopardiani dialo-
ghi fra il Filosofo e 'Uomo grasso sulle illusioni e il ricordo struggente del
canto dell’usignolo. Come una pazza, la Donna uccisa ride e gira come una
trottola. Anche cosi, con il sangue che le spruzza la ‘mammella manca’, tut-
ta scarmigliata e danzante la Donna uccisa ¢ immagine del fascino sinistro
dell’eros represso.

Non a caso, la sua risata, i suoi passi di danza ricordano quelli della Fi-
gliastra dei Sez personaggi o della Chanteuse di Questa sera si recita a sogget-
to. Donne, oggetto di desideri da soddisfare nei finti atelier delle sartorie alla
moda o nelle taverne cabaret di provincia. Certamente gli autori dell'umo-
rismo sono ormai smaliziati, e dopo Freud e Bergson, sanno che i desideri
sessuali possono esprimersi soltanto nella cornice del metateatro che, se fun-
ziona da spostamento, li pud almeno esibire, anche grazie ai lapsus dei per-
sonaggi. Solo per un lapsus (voluto o no dall’autore, poco importa), infatti, il
Padre puo additare la Figliastra come «mia figlia», non essendo quest’ultima
in verita neanche una vera figliastra.

Vestita di nero, colore del lutto che rende piti conturbante I’eros, come
recita la trilogia di O’'Neill, I/ lutto si addice ad Elettra, la Figliastra & oggetto
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di una smaniosa concupiscenza sin dal suo apparire, quando gli attori, di
fronte alla sua sinuosa e misteriosa silhouette, che accenna passi di danza del
fox-trot, tenteranno di ghermirla nel testo sottoposto al vistoso maquillage
del 1925. Poco prima si & udita la sua risata stridula mentre per scherno
tenta di abbracciare il Padre.

Poi ci sara la reiterazione della risata nel finale, mentre corre verso una
scaletta del palcoscenico e poi nel corridoio in mezzo alle poltrone della
sala. Assente nell’edizione del 1921, questa conquista ¢ I’esito di un processo
che vede il suo autore abbagliato da una donna affascinante, apparsa inopi-
natamente nell’esistenza e nel teatro di Luigi Pirandello. Si chiama, come
tutti sanno, Marta Abba. A lei nel mutato finale del 1925 donera la superba
uscita di scena con la triplice risata: le prime due aderenti come una guaina
al corpo nervoso e snello della Figliastra, la terza puro suono, diremmo spi-
rito incorporeo che stride come un’eco conturbante e maligna a ricordare il
sesso a pagamento del marciapiedi che, come essere in un girone infernale,
cifrera il suo destino per sempre. Non & Francesca, ma come lei & destinata
al moto incessante (circolare per 'appunto) di una passione detta vendetta.

I Sez personaggi del 1921 non toccavano questo apice nel finale. Si, lei,
La Figliastra era gia pronta a commutare la sua “vendetta” contro il Padre
e il Figlio in risate fragorose, sarcastiche, cattive. O a ridere schernendo chi
vorrebbe, anche se momentaneamente, prendere il suo posto: quella inabile,
capricciosa, Prima Attrice con la pretesa di poterla incarnare. O, ancora, ad
esprimersi in un riso malizioso nell’abbassare la voce durante il colloquio
con I’evocata Madama Pace, ammiccando ai presenti, attori, attrici e Capo-
comico: nascosto in attesa del congiungimento carnale c’¢ il vecchio signore
pronto a svestirla e a pagare il prezzo pattuito con Madama. La moneta di
carta custodita da una busta cilestrina si fa oggetto simbolico dotato di un
surplus di senso. In presenza della buffa tenutaria del bordello, per un atti-
mo questa benedetta figliuola, smesso I'abito punitivo, si lascia andare a ri-
dere semplicemente insieme ai giovani attori e attrici che, al sentire I'ildioma
misto spagnolo e italiano di Madama Pace, scoppiano a ridere. Ilarita prima
che la cruda scena dell’atelier si riprenda il suo posto.

Fra i notevoli cambiamenti e spostamenti di intere sequenze, dalla prima
edizione a quella del 1925 e poi del 1933, la risata della Figliastra persiste
quasi identica, non facendo registrare se non minime e impercettibili diffor-
mita. Sa di scandalizzare gli astanti, e gode nel farlo, quando nel disordina-
to racconto del dramma accompagna con la risata 'accenno all’essere stati
«li, T, lei e il Padre. Non sopporta sentirlo disquisire delle sue «maledette
aspirazioni a una certa solida sanita morale!», con il punto esclamativo fisso
nel susseguirsi delle edizioni. Ed & a questo punto che «fragorosamente» la
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sua risata si abbatte come una frusta sul dire autoassolutorio del Padre. La
Figliastra non ride, nelle differenti tonalita, pit di sette/otto volte, eppure il
lettore, o lo spettatore che sia, resta con la percezione della sua risata in cui
si mescolano disperazione e rabbia, contestazione e fascino per quella situa-
zione a un passo dal peccato. Per questo, lei ¢ il personaggio che, nel voler
punire, & quello che piti viene rimproverato, censurato, e per quello che dice
(la “verita”) e, soprattutto, per come lo dice. Parla e ride, guarda e ride,
risultando insopportabile agli altri, al Padre e al Figlio, come al Capocomi-
co e agli Attori. Piu volte il Padre e il Capocomico, con funzione omologa
all'interno dei rispettivi gruppi (i Personaggi e gli Attori della Compagnia),
la riprendono, tentando di soffocare questo riso selvaggio e rumoroso, che
sale dalle viscere, da una forma di isteria di cui soffrono le figure femminili
della scrittura teatrale di quegli anni, soprattutto di quella del nostro Luigi,
misogino quanti altri mai.

La vitalita esplosiva della ragazza si esprime in un riso che manifesta una
continua derisione, anch’essa una difesa contro 'uomo misterioso incarnato
dal Padre, nella sua carnalita fisica. Il Padre urla per farla smettere, ma lei
restera fissata per sempre nell’'ultima immagine acustica della mancata com-
media. Nel nuovo finale, i personaggi evaporano nel nulla, per poi ritornare
sotto forma di ombre proiettate da un fondale scenico, mentre la Figliastra
guadagna nuovamente la scena per chiuderla con la sua beffarda risata. Con-
tro il perbenismo sempre imperante, la sua uscita di scena in mezzo alla pla-
tea & puntellata dal ridere e irridere la famigliola legittima ricompostasi. Si
volta e ride, mentre fugge nel mondo basso del marciapiedi. Da li, secondo
la logica circolare del testo, era riemersa per rivivere il dramma sulla scena.
Infine anche lei si smaterializza, facendo si che alla visione in movimento
subentri un riso dissacrante. Un suono come finale, una risata.
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