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Si può morire ridendo? Nel teatro del Novecento sì. In esso però si muo-
re senza morire, si appare senza esserci: la sua sigla conclusiva espressa spes-
so nel riso ci ha condotti lontanissimo dall’esplosivo Margutte del poema 
cavalleresco di rinnovata fattura quattrocentesca. Siamo saliti, perduti fra i 
pianeti e le stelle, nel punto in cui la terra sembra un limone: e allora via, a 
quest’altezza, si ride, si ride a crepapelle, scrive il giovane Pirandello, ancora 
studente a Bonn. 

Con un salto, sbalzate di colpo da una scena plurisecolare alla nuova tutta 
da inventare, le persone drammatiche son diventate personaggi, perdendo 
innanzi tutto l’azione. Addio Lucia, addio Ermengarda, ma addio anche fa-
scinosa Madame Bovary. I personaggi ora si chiamano fantocci, desideri, 
ombre, fantasmi, simboli e si muovono in trame tanto sfilacciate da poter 
essere indicate con i nomi più astrusi di parabole, misteri, giochi, fantasie, 
sintesi, avventure, viaggi, situazioni, metateatro, sogni, fiabe e miti del ’900. 
Bandita la mimesi, l’inverosimile è la bandiera del nuovo teatro che prende 
forma dal cortocircuito fra il grottesco, l’umorismo, il lirismo, il realismo 
magico, da un lato, e il fantastico, il surreale, l’immaginazione, la visionarietà 
dall’altro. E il teatro nuovo è davvero tale, inviso cioè non solo alla critica 
accademica ma anche a quella militante – basti per tutti fare il nome di Sil-
vio d’Amico –, quando manda a gambe all’aria la conclusione: niente più di 
un mancato scioglimento ci segnala che siamo approdati nella terra nuova 
del ’900. 

E però anche qui la macchia d’olio si allarga per far posto a tutta la va-
riegata famiglia dei finali: enigmatici, sospesi, interrotti, assenti, circolari. 
Senza far torto a nessuno, nemmeno al futurista Filippo Tommaso Marinetti 
autore, insieme al siciliano Rosso di San Secondo, delle prime sintesi per il 
teatro, il capostipite di questa inedita famiglia è Luigi Pirandello. Nessun 

Beatrice Alfonzetti

L’ultima risata  
La Figliastra e le altre tra fine e finali
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testo più di Così è (se vi pare) mostra, con un silenzio e una risata, che la 
conclusione del fatto non esiste, né potrebbe esistere, essa semmai va cercata 
nella filosofia e lì si trova. Basta andarci, però, vincendo le nostre resistenze 
postromantiche e postmoderne attive ancor oggi. 

Tuttavia neanche i nuovi scrittori, legati più o meno all’umorismo, sono 
senza passato e allora, ecco il nostro Luigi far come gli pare. Distribuire cioè 
una risata di testa al proiettivo personaggio di Laudisi che quasi aspetta, 
come confessa, di ridere alla fine, e una risata proveniente dalle buie viscere 
alle sue ‘donne’. In questo Pirandello non è solo: si trova in bella compagnia 
con Svevo, Savinio e con il meno noto Cesare Vico Lodovici, per restare 
dalle nostre parti. Per le morti ridendo dei personaggi maschili, invece, il 
cui riso si avvolge su se stesso e si fa pianto o spasmo, i compagni di viaggio 
sarebbero davvero tanti: da Luigi Antonelli autore del grottesco L’uomo che 
incontrò se stesso al giovane Eduardo che, folgorato dal maestro, volge le 
spalle al comico e avvia con Pirandello L’abito nuovo in cui Michele Cri-
spucci muore alla fine contorcendosi nel suo tragicomico riso e che ci con-
duce dritti dritti allo sghignazzo ebete di Luca Cupiello al calare del sipario. 
E sì, perché singolare è non tanto quest’uso capovolto del riso, ma il suo 
aver acquistato la dignità di farsi finale. Ché, non c’è bisogno di ricordarlo, 
quanto e come sia stato importante il finale, chiamato catastrofe o sciogli-
mento, sin dal maestro dei maestri dell’arte poetica. Ora, pescando qua e là 
nel passato, ma all’interno di una nuova episteme, i primi teatranti di vaglia 
del Novecento hanno fatto del riso finale un’icona acustica formidabile, cor-
rispettivo perfetto dell’umorismo. 

Nel chiudere la scena con la loro bocca rossa atteggiata al riso, le donne 
sono imbattibili. Le donne, le donne, si direbbe, ridono di più. Anzi, ridono 
diversamente. Spesso con la loro risata violenta e clamorosa, si materializ-
zano sulla scena, provenendo da altri mondi, chi dalla terra, chi dall’aldilà; 
e ancora chi dalla strada e chi dal mondo dell’arte. Così ci appaiono sfolgo-
ranti e inafferrabili mentre ridono senza lasciare tregua al desiderio maschile 
che le incalza, sino a trucidarle per non sentire più quel riso ossessivo fattosi 
incubo. Una prima mappa allinea le figure della Donna uccisa, della Figlia-
stra, di Ilse, di Clelia, di Teresa: alcune bellissime e terribili, come l’incestuo-
sa Figliastra, altre votate al martirio, iscritto nelle loro chiome rosseggianti, 
altre beffatrici sopraffine come la sveviana Clelia. Tutte hanno in comune 
il riso stridulo, usato per colpire l’altro, l’uomo fantoccio, spesso debole e 
meschino. È una lotta senza quartiere, condotta parallelamente dall’autore, 
specie Pirandello, contro il suo stesso pubblico, cui indirizza quella bocca 
spalancata e quel nitrire animalesco («Ihihíh, Ihihíh, Ihihíh…», così Ilse nei 
Giganti della montagna), quasi a punirlo delle sue attese ordinarie, di una 
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bella storia con trama, intreccio, conclusione. Quella conclusione che, al 
filosofo Adriano Tilgher, intelligente sostenitore, non senza polemiche, delle 
idee del maestro agrigentino, sembrava ormai una follia, quasi una stranezza 
dei critici e spettatori. E, certamente, stupisce pensare che qualche anno 
dopo, nel pieno degli anni trenta, uno scrittore come Massimo Bontempelli, 
che si era distinto per le sue sperimentazioni (un romanzo dalla durata di 
un giorno, una pièce definita il viaggio di un’idea fissa), invochi il ritorno ai 
fatti e ai finali. Ritorno che ci sarà non solo con i miti del novecentismo, ma 
anche, nel dopoguerra, con la drammaticità del teatro lirico di Ugo Betti. 
Dopo il fascismo, si avverte il bisogno di una purificazione e rigenerazione 
morale, compiute, nel teatro di Betti, da donne suicide o assassine come 
Agata di Delitto all’isola delle capre che lascia morire l’Angelo incantatore (il 
duce?) nel pozzo in cui è caduto e che si è trasformato così in una trappola. 
Nel frattempo l’introiezione di una buona dose di umorismo salva Eduardo 
dal possibile scivolone nel neorealismo, né a conti fatti il teatro degli ultimi 
decenni, improntato al monologo e alla narrazione dell’instancabile Dario 
Fo, o a alla forma minimalista dell’atto unico, registra una sensibile virata 
postmoderna verso l’intreccio e le grandi storie. 

La Figliastra vanta il primato della scena, ma non quello della carta, ri-
spetto ad alcune ‘sorelle’: Clelia di Terzetto spezzato, fantasia sveviana in un 
atto, la Donna uccisa del pirandelliano “mistero profano” All’uscita. En-
trambi sono atti unici o epiloghi della nuova drammaturgia della fine profila-
tasi alla fin de siècle, e non a caso guadagnano la scena dopo la sconvolgente 
prima dei Sei personaggi in cerca d’autore. Il merito di aver portato a teatro 
All’uscita va tutto al nostro primo geniale regista d’avanguardia, ad Anton 
Giulio Bragaglia uso a mettere in scena al teatro degli Indipendenti tutto ciò 
che non si chiamava più dramma o commedia. Ora, se neanche la filologia 
riesce del tutto a mettere ordine nelle carte di Italo Svevo, il giallo sulla data 
del fantasioso Terzetto spezzato resta aperto. Noi allora possiamo tranquilla-
mente incominciare dal suo umoristico finale a fotografare la prima donna 
che scompare ridendo. Il suo riso riecheggia, nel finale, mentre il Marito e 
l’Amante si azzuffano per farla ritornare. L’Amante, poverino, sa che lui non 
è Petrarca e che senza la sua Laura non finirà mai il suo romanzo, mentre il 
Marito ha bisogno del suo permesso per convolare, ancora vestito a lutto, 
a nuove nozze. Ma quale amore!, dice il riso beffardo di Clelia che così si 
congeda dalla scena. 

Dissolversi, lo ricordiamo, è insieme alle incorporee sparizioni una forma 
di finale del Novecento: così ad esempio la bontempelliana Minnie di Min-
nie la candida si lancia nel vuoto risucchiata dalla città sfolgorante di luci 
artificiali. Clelia, d’altronde, come Teresa dell’Aceste di Samuele di Savinio, 
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è uno spettro che, tuttavia, per quanto alla moda rispetto agli interessi per 
le scienze occulte di fine secolo, lo è in senso fantastico. Siamo, come dice 
il mago-poeta Cotrone, parlando della magia teatrale nei Giganti della mon-
tagna, nell’arsenale delle apparizioni e l’essere personaggio della scena del 
Novecento è essere un sogno, una visione, un incubo. Nessuno crede ai fan-
tasmi quando li fa apparire dopo aver scoperto la loro funzionalità poetica: 
il personaggio fantasma risponde perfettamente alla poetica fantastica e 
antinaturalistica. Per questo l’originario titolo dei Giganti era I fantasmi e 
Cotrone detto il mago era segnalato come il poeta: più chiaro di così!, di-
rebbero i fantocci sghignazzanti rivolti non più ai personaggi ma ai signori 
critici («– Come se le complicano, Dio come se le complicano le cose!», se ci 
è permesso rubare una citazione). 

Anche il proprio suicidio può essere preceduto da un riso isterico («Ehè! 
Ehehè! Ehehehehehè!»), che non ha nulla delle esilaranti Donne sull’orlo di 
una crisi di nervi del geniale Almodovàr. Siamo nel territorio del fantastico, 
in cui si rifugia ancora sino agli anni Trenta il tragico, e Maria è la protago-
nista di Ruota di Cesare Vico Ludovici. Oggetto materiale e poi strumento 
di morte, la ruota del mulino segna, come un orologio, l’incalzante passo del 
tempo che, inesorabile, scorre anche quando, con uno stridìo simile alla sua 
risata, Maria gli affida il suo corpo. Se ne va nel nulla, come Minnie la candi-
da, perché siamo in un ‘viaggio di fantasia’ e i personaggi entrano e escono 
dalla scena come il vagabondo Ulisse di Savinio. 

Vi resta impigliata, prossima alla fine, la contessa Ilse, un tempo Ilse 
Paulsen attrice. Bellissima e vestita di viola, con le chiome rosse e l’imma-
ginazione del mago Cotrone che, nell’incipit, a quella visione preannuncia 
‘sangue di tragedia’, Ilse è la sacerdotessa di un mondo in estinzione. No-
vella Cassandra, lei lo sa e lo ripete di essere «alla fine!». Per altro, la scena 
finale del cannibalismo (gli attori sbranati da servi umani, lei priva di vita) 
prefigura, senza saperlo, l’immane catastrofe della storia. Ma Pirandello era 
troppo poeta per vederla: per lui la paventata fine della poesia coincideva 
con la fine di tutto. Intanto, però, che armonie, che concerti, che immagini 
può creare la poesia: li fa vedere Cotrone sulla scena, ma Ilse è attratta da un 
luogo chiamato fine. Prima di andarci ha bisogno della sua scena dove libe-
rare, con le sue violente convulsioni di riso e pianto, l’angoscia di un amore 
inconfessato e perduto. 

Torna, dalle immagini dell’infanzia, solo l’ulivo saraceno negli incompiu-
ti e postumi Giganti. Ritorna anche il gesto siciliano per eccellenza, quello 
delle corna che la pallida contessa, in un attacco isterico, fa in faccia al ma-
rito. Sono quelle che non gli ha messo e che, come dicono tutti, avrebbe 
potuto fargli, una volta divenuta contessa e non far morire il poeta. Ora può 
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solo mimarle assalita, prima della fine, da un riso convulso ‘che le parte dalle 
viscere’: «Ihihíh, Ihihíh, Ihihíh…». 

E, allora, ecco la suicida Teresa-Alcesti di Savinio catapultata dal suo 
ritratto sulla scena ridendo: tutti la credono un’eroina, una singolare martire 
ebrea che si è uccisa per salvare il marito dalle conseguenze delle leggi raz-
ziali. E invece ora rivela che è morta per esserci, per volontà di esserci contro 
i regimi totalitari. E lo dice continuando a deridere gli altri e a deridersi per 
aver coltivato, nel luogo dove si attende di “finire di morire”, alcune illusio-
ni. Ora sa che ha soltanto anticipato la promessa della fine, l’altrove dove 
si aspetta l’oblio di tutti i significati, l’infinito. La precede in questa danza 
della fine, giocata sul filo del rasoio del registro umoristico (l’unico possibile, 
scrive Savinio), l’apparenza della Donna uccisa, attesa dall’Uomo grasso che 
in vita le fu marito. 

Con il pioneristico All’uscita siamo sulla soglia, al di là di un cimitero, 
fattosi spazio scenico. L’Uomo grasso però non ha il privilegio di Teresa 
che nel ridotto della Morte aspetta l’amato Paul. Egli sa che sta per arrivare 
sua moglie, la Donna uccisa, colpita dall’Amante alla sua prima risata dopo 
la morte del marito. L’altro poteva tollerarla prima, quella risata, ma ora 
no, perché l’amante è rimasto l’unico. Tremenda, la risata gorgoglia dalle 
viscere, si fa strada tramite la feroce bocca rossa ed esplode come fosse un 
terremoto, un tremito della terra e del cielo squassati da quel continuo ride-
re animalesco. Ossessione dell’Uomo grasso in terra, la risata della Donna 
uccisa esplode e cattura tutta la scena pervasa sinora dai leopardiani dialo-
ghi fra il Filosofo e l’Uomo grasso sulle illusioni e il ricordo struggente del 
canto dell’usignolo. Come una pazza, la Donna uccisa ride e gira come una 
trottola. Anche così, con il sangue che le spruzza la ‘mammella manca’, tut-
ta scarmigliata e danzante la Donna uccisa è immagine del fascino sinistro 
dell’eros represso. 

Non a caso, la sua risata, i suoi passi di danza ricordano quelli della Fi-
gliastra dei Sei personaggi o della Chanteuse di Questa sera si recita a sogget-
to. Donne, oggetto di desideri da soddisfare nei finti atelier delle sartorie alla 
moda o nelle taverne cabaret di provincia. Certamente gli autori dell’umo-
rismo sono ormai smaliziati, e dopo Freud e Bergson, sanno che i desideri 
sessuali possono esprimersi soltanto nella cornice del metateatro che, se fun-
ziona da spostamento, li può almeno esibire, anche grazie ai lapsus dei per-
sonaggi. Solo per un lapsus (voluto o no dall’autore, poco importa), infatti, il 
Padre può additare la Figliastra come «mia figlia», non essendo quest’ultima 
in verità neanche una vera figliastra. 

Vestita di nero, colore del lutto che rende più conturbante l’eros, come 
recita la trilogia di O’Neill, Il lutto si addice ad Elettra, la Figliastra è oggetto 
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di una smaniosa concupiscenza sin dal suo apparire, quando gli attori, di 
fronte alla sua sinuosa e misteriosa silhouette, che accenna passi di danza del 
fox-trot, tenteranno di ghermirla nel testo sottoposto al vistoso maquillage 
del 1925. Poco prima si è udita la sua risata stridula mentre per scherno 
tenta di abbracciare il Padre. 

Poi ci sarà la reiterazione della risata nel finale, mentre corre verso una 
scaletta del palcoscenico e poi nel corridoio in mezzo alle poltrone della 
sala. Assente nell’edizione del 1921, questa conquista è l’esito di un processo 
che vede il suo autore abbagliato da una donna affascinante, apparsa inopi-
natamente nell’esistenza e nel teatro di Luigi Pirandello. Si chiama, come 
tutti sanno, Marta Abba. A lei nel mutato finale del 1925 donerà la superba 
uscita di scena con la triplice risata: le prime due aderenti come una guaina 
al corpo nervoso e snello della Figliastra, la terza puro suono, diremmo spi-
rito incorporeo che stride come un’eco conturbante e maligna a ricordare il 
sesso a pagamento del marciapiedi che, come essere in un girone infernale, 
cifrerà il suo destino per sempre. Non è Francesca, ma come lei è destinata 
al moto incessante (circolare per l’appunto) di una passione detta vendetta. 

I Sei personaggi del 1921 non toccavano questo apice nel finale. Sì, lei, 
La Figliastra era già pronta a commutare la sua “vendetta” contro il Padre 
e il Figlio in risate fragorose, sarcastiche, cattive. O a ridere schernendo chi 
vorrebbe, anche se momentaneamente, prendere il suo posto: quella inabile, 
capricciosa, Prima Attrice con la pretesa di poterla incarnare. O, ancora, ad 
esprimersi in un riso malizioso nell’abbassare la voce durante il colloquio 
con l’evocata Madama Pace, ammiccando ai presenti, attori, attrici e Capo-
comico: nascosto in attesa del congiungimento carnale c’è il vecchio signore 
pronto a svestirla e a pagare il prezzo pattuito con Madama. La moneta di 
carta custodita da una busta cilestrina si fa oggetto simbolico dotato di un 
surplus di senso. In presenza della buffa tenutaria del bordello, per un atti-
mo questa benedetta figliuola, smesso l’abito punitivo, si lascia andare a ri-
dere semplicemente insieme ai giovani attori e attrici che, al sentire l’idioma 
misto spagnolo e italiano di Madama Pace, scoppiano a ridere. Ilarità prima 
che la cruda scena dell’atelier si riprenda il suo posto. 

Fra i notevoli cambiamenti e spostamenti di intere sequenze, dalla prima 
edizione a quella del 1925 e poi del 1933, la risata della Figliastra persiste 
quasi identica, non facendo registrare se non minime e impercettibili diffor-
mità. Sa di scandalizzare gli astanti, e gode nel farlo, quando nel disordina-
to racconto del dramma accompagna con la risata l’accenno all’essere stati 
«lì, lì», lei e il Padre. Non sopporta sentirlo disquisire delle sue «maledette 
aspirazioni a una certa solida sanità morale!», con il punto esclamativo fisso 
nel susseguirsi delle edizioni. Ed è a questo punto che «fragorosamente» la 
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sua risata si abbatte come una frusta sul dire autoassolutorio del Padre. La 
Figliastra non ride, nelle differenti tonalità, più di sette/otto volte, eppure il 
lettore, o lo spettatore che sia, resta con la percezione della sua risata in cui 
si mescolano disperazione e rabbia, contestazione e fascino per quella situa-
zione a un passo dal peccato. Per questo, lei è il personaggio che, nel voler 
punire, è quello che più viene rimproverato, censurato, e per quello che dice 
(la “verità”) e, soprattutto, per come lo dice. Parla e ride, guarda e ride, 
risultando insopportabile agli altri, al Padre e al Figlio, come al Capocomi-
co e agli Attori. Più volte il Padre e il Capocomico, con funzione omologa 
all’interno dei rispettivi gruppi (i Personaggi e gli Attori della Compagnia), 
la riprendono, tentando di soffocare questo riso selvaggio e rumoroso, che 
sale dalle viscere, da una forma di isteria di cui soffrono le figure femminili 
della scrittura teatrale di quegli anni, soprattutto di quella del nostro Luigi, 
misogino quanti altri mai. 

La vitalità esplosiva della ragazza si esprime in un riso che manifesta una 
continua derisione, anch’essa una difesa contro l’uomo misterioso incarnato 
dal Padre, nella sua carnalità fisica. Il Padre urla per farla smettere, ma lei 
resterà fissata per sempre nell’ultima immagine acustica della mancata com-
media. Nel nuovo finale, i personaggi evaporano nel nulla, per poi ritornare 
sotto forma di ombre proiettate da un fondale scenico, mentre la Figliastra 
guadagna nuovamente la scena per chiuderla con la sua beffarda risata. Con-
tro il perbenismo sempre imperante, la sua uscita di scena in mezzo alla pla-
tea è puntellata dal ridere e irridere la famigliola legittima ricompostasi. Si 
volta e ride, mentre fugge nel mondo basso del marciapiedi. Da lì, secondo 
la logica circolare del testo, era riemersa per rivivere il dramma sulla scena. 
Infine anche lei si smaterializza, facendo sì che alla visione in movimento 
subentri un riso dissacrante. Un suono come finale, una risata. 
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