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Un processo di riscrittura incessante, una spinta continua a cercare nuove 
forme per questa commedia da fare (i primi tagli sono immediati, la seconda 
edizione del ’25 è ormai un’altra opera), poi il progetto di una sua transco-
dificazione dal teatro al cinema rendono i Sei personaggi in cerca d’autore 
un’opera in movimento, metamorfica, soggetta alle tensioni della sua stessa 
struttura, dilatata dalla metalessi1 e decentrata dai rovesciamenti di campo e 
dalla sua costitutiva virtualità. 

Nel crepuscolo di un Occidente al suo tramonto,2 mentre il corpo del 
potere si rafforza nelle sue forme totalitarie,3 Pirandello dà sempre più 
consistenza alla visione del pensiero e alla dimensione materica dei fan-
tasmi del suo immaginario, dove le ombre rivelatrici dell’Umorismo ac-
quistano il bagliore intermittente di un lumen opacatum: quella luce im-
pastata di tenebre che da Kircher4 era arrivata alla Teoria dei colori di  

1  Genette considera i Sei personaggi «una vasta estensione della metalessi» (G. Genette, 
Figure III. Discorso del racconto, trad. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1976, p. 283).

2  O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mon-
diale, a cura di R. Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, traduzione di J. Evola, introduzione 
di S. Zecchi, Guanda, Parma 20023. 

3  Come un contrappeso del consolidarsi del fascismo, Paolo Puppa analizza l’intera tri-
logia «in quanto teatro nel, sul e contro il teatro»: i Sei personaggi, vanno in scena mentre 
prende forma il regime, «Ciascuno a suo modo del ’24, nell’anno della tragedia di Matteot-
ti, e Questa sera si recita a soggetto del ’30, all’esordio della Germania avviata verso il nazi-
smo». (P. Puppa, La recita interrotta. Pirandello: la trilogia del teatro nel teatro, Bulzoni, Roma 
2021, p. 11). 

4  Il nostro discorso segue il solco teorico tracciato dall’analisi di Brusatin: «[…] nell’a-
nima del barocchismo imperante di Athanasius Kircher (“sicut tenebrae eius ita est lumen 
eius”) si articola un programma di tecnologia religiosa molto simile al fervente laicismo illu-
minista. “Nulla è visibile in questo mondo se non alla condizione di una luce mescolata di te-

Silvia Acocella

Sei personaggi in cerca di schermo
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Goethe.5 Durante i passaggi da una forma all’altra, proprio questa luce si 
rivela come l’elemento fondamentale non solo della visibilità ma della costi-
tuzione stessa della realtà dei personaggi. 

Ma che genere di luci e quindi di ombre vedevano gli occhi di Pirandello? 
Nei primi decenni del Novecento la vicenda dell’illuminazione arti-

ficiale in Italia era, infatti, un caso unico, per lo scarto rispetto agli altri 
paesi europei nell’evoluzione delle tecnologie e il conseguente accavallarsi 
di fonti di illuminazioni diverse nel giro di pochi anni: accanto alle nuove 
invenzioni, le precedenti persistevano anche se superate, sovrapponendo 
i loro cerchi meno luminosi e le loro ombre più dense. Le luci artificiali, 
soprattutto quelle elettriche che sottraggono profondità ed essenze,6 ren-
dono troppo visibili gli aspetti esteriori, dando agli oggetti una chiarez-
za perturbante.7 Sono involucri vuoti che, improvvisamente nitidi in una 
immobilità attonita, riempiono gli occhi, ed anche la mente, con la loro 
incessante richiesta di senso; fino a mostrarsi come segni incomprensibili 
sulla pagina, «allegorie rovesciate (…) presenti per significare altro», che, 
in un perenne rinvio delle interpretazioni, hanno il «doppio compito di 
rendere spiegabili le ragioni che appaiono oscure e di rendere all’oscurità, 

nebre, di un’oscurità rischiarata. I colori sono dunque le proprietà di un corpo oscurato, d’u-
na luce oscurata… Il mondo non potrà più essere chiamato cosmo”. [W. Goethe, Geschichte 
der Farbenlehre, 2 voll. DVT, München, 1971, p. 167] Queste parole che Goethe fa proprie 
fondando il filone concorrente di interessi sul colore, in contrasto con quello di Isaac New-
ton, rientrano nel tema di una scoperta pratica […]: la camera oscura». (M. Brusatin, Storia 
dei colori, Einaudi, Torino 1992, p. 63). 

5  W. Goethe, La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, Milano, Saggiatore, 1979. Il qua-
dro di riferimento che utilizziamo per il nostro percorso teorico è quello delineato dall’avvin-
cente tassonomia dell’immagine-movimento proposta da Gilles Deleuze, il quale, tra l’altro, 
sulla scorta di Eliane Escoubas, collega proficuamente la Teoria dei colori di Goethe alle spe-
rimentazioni espressionistiche di Murnau. (G. Deleuze, L’immagine movimento, trad. di J.P. 
Manganaro, Ubulibri, Milano 19932). 

6  «[…] la luce elettrica appiattisce gli oggetti; dà loro troppa chiarezza, e in questo modo 
essi perdono corpo, contorno, sostanza, e soprattutto la loro essenza». (W. Schivelbusch, 
Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, Nuove Pratiche Editrice, Parma 
1994, 177). 

7  La luce elettrica sembra intensificare il processo di moderna allegorizzazione che carat-
terizza la prosa pirandelliana. Per una prima impostazione del concetto critico di allegoria in 
Pirandello si veda G. Guglielmi, Le allegorie di Pirandello, in Id., Ironia e negazione, Einau-
di, Torino 1974, pp. 128 ss. Per uno scandaglio profondo di questo argomento si rinvia a R. 
Luperini, L’allegoria del moderno, Editori Riuniti, Roma 1990 e G. Mazzacurati, Allegoria 
e ironie: la riproduzione impossibile, in Id., Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bolo-
gna 1987, pp. 213-225. 
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alla molteplicità, quelle che paiono troppo chiare e scontate al senso  
comune».8

Diventato troppo luminoso, il mondo delle forme disorienta un vecchio 
dalla vista debole eppure lungimirante, nell’ospizio di mendicità frequentato 
da Serafino Gubbio e dal suo amico Simone Pau. È appena una comparsa, 
il signor Cesarino, emersa naturalmente dalle chiacchiere notturne e «su-
perflue» di un ospizio che, «con una lanterna sospesa davanti al portone», 
sbadigliante e dai «vetri sudici», è il contraltare del mondo cinematografico 
della Kosmograph e del caos industrializzato.9

Potrebbe stare accanto alle teorie relativistiche di Simmel, questa legge 
della compensazione che regola gli orizzonti umani: se molte sono le cose 
che sotto la nuova luce diventano più chiare e nitide; altrettante sono quelle 
che si perdono e, rimaste fuori dal campo visivo, ricevono sulle loro forme 
sorpassate solo la nostalgia di chi un tempo le ha guardate. Come l’immagine 
antica dell’uomo che nella notte cammina con un lanternino, figura dioge-
nea che spuntata dalle terre del Kaos diviene per Pirandello una metafora 
dominante, approfittando del buio per attraversare tutta la sua opera e giun-
gere fino ai confini dei Giganti della montagna. 

Qualcosa di simile accade, in realtà, a tutti gli effetti di luce superati dalle 
nuove invenzioni. 

Il confronto tra le differenti forme di illuminazione era, del resto, inevi-
tabile. Se in Europa la luce a gas affiancò a lungo quella elettrica, creando 
percezioni ibride,10 in Italia, per un ritardo da colmare, le novità si accaval-
larono, e molte luci e ombre, tra le più diverse, furono proiettate le une ac-
canto alle altre. L’evoluzione della tecnica acquistava, sulle strade dell’Italia 
giolittiana, l’aspetto disordinato di una vetrina da rigattiere. 

Nell’opera pirandelliana, tra interni ed esterni, le quattro generazioni 
di lumi compaiono tutte: candele, lampioncini, lampade ad arco, lanterne, 
lampadine elettriche, lampioni, lumicini ad olio si affastellano come arredo 

8  Ivi, pp. 222-225. Per lo svelamento di catacresi e metafore morte si veda anche P. Ma-
gnante, Il mondo dell’ovvio: il concetto di senso comune da Simmel a Pirandello, Atheneum, 
Firenze 2001. 

9  L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, a cura di 
G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, introduzione di G. Macchia, Mondadori, 
Milano “I Meridiani”, 2 voll., 1990, p. 529. 

10  «[…] la luce a incandescenza di Edison non risulta infatti essere nient’altro di una si-
stematica imitazione della luce a gas da parte di quella elettrica». (W. Schivelbusch, Luce. 
Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX, p. 66). 
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non secondario delle storie, responsabili come sono di improvvise visioni, 
accecamenti, contemplazioni, allucinazioni; persino di chiaroveggenze. 

La scelta della fonte di illuminazione quasi mai è accidentale. 
Tanto più che le novità dell’illuminotecnica teatrale consentono a Pi-

randello di realizzare con sempre maggiore precisione le sue visioni, so-
prattutto al tempo degli esperimenti del Teatro d’Arte, quando sofisticati 
riflettori incantavano gli occhi nel buio della sala. E se l’Odescalchi, in-
teramente ristrutturato, nascondeva un problema sostanziale: le misure, 
troppo ridotte, del palcoscenico, lo scenografo era però Virgilio Marchi, 
architetto dai trascorsi futuristi e dalla mente ingegnosa e pratica. Con 
la possibilità di smontare interamente il palcoscenico ma anche con l’uso 
«sapiente ed impeccabile»11 dell’illuminazione, egli rende praticabile in 
ogni direzione lo spazio dell’Odescalchi12 e finalmente plasmabile dall’im-
maginazione del capocomico e direttore generale degli allestimenti scenici: 
ossia di Pirandello stesso.13 

Il 18 maggio 1925 prende forma la vicenda dei Sei personaggi in cerca 
d’autore di Pirandello, ripensata per l’Odescalchi in una nuova edizione, 
radicalmente diversa. 

L’apparato illuministico a disposizione di Pirandello è sorprendente: 

Sono abolite le luci della ribalta, e l’illuminazione affidata a una serie di riflet-
tori a resistenza e a cinque colori, posti fuori della scena e sulla scena. Le luci 
provenienti da questi meccanismi sono come un bagno di colore nel quale è 
tuffato il palcoscenico. Si possono ottenere, con delle sapienti gradazioni, ef-
fetti di distanza e di vicinanza sorprendenti. L’attore non è illuminato in pie-
no da una luce senz’ombre come qualche cosa di staccato, simile alle figuri-
ne degli stereoscopici, ma è immerso in una luce calda e fusa che può mutar 

11  L’intervista a Pirandello è riportata in A. d’Amico, A. Tinterri, Pirandello capocomico. 
La Compagnia del Teatro d’Arte di Roma 1925-1928, Sellerio, Palermo 1987, p. 15. 

12  L’impianto elettrico fu realizzato dall’ingegnere Albertini. Il teatro dell’Odescalchi 
era, infatti, uno di quei «teatri da ricostruire tecnicamente, per i quali bisognava creare un 
impianto elettrico proporzionato, e quindi una cabina di regia. Marchi pensò a tutto que-
sto, inoltre impiantò quattro panorami colorati scorrevoli per aumentare le possibilità di 
fondo, un riflettore centrale e, ai lati, fece costruire due branche di gradini». (A. Bisicchia, 
L’Estetica del colore e il linguaggio del corpo in Pirandello, in Pirandello e le avanguardie, a 
cura di E. Lauretta, Edizioni del Centro nazionale di Studi pirandelliani, Agrigento 1999, 
pp. 92-93). 

13  A. d’Amico, A. Tinterri, Pirandello capocomico cit., p. 15. A Pirandello, in qualità di 
capocomico, erano affidate la scelta del repertorio, la direzione generale degli allestimenti 
scenici, la direzione della Compagnia del teatro e la scelta del personale artistico». (Ibidem). 
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tono attraverso gradazioni minime e impercettibili. A patto di non abusarne, 
questo metodo d’illuminazione può supplire ai difetti del palcoscenico non 
molto profondo, se pure largo come quello del Valle.14

Malgrado il nuovo e «moderno impianto delle luci, allora sconosciuto 
ai teatri di prosa italiani»:15 Pirandello non solo ricalca i passi iniziali della 
prima edizione e apre la commedia con il medesimo «palcoscenico quasi al 
buio e vuoto» del ’21,16 ma subito dopo intensifica l’effetto di straniamento 
prodotto dall’assenza imprevista di luce. Quando, infatti, vengono «spenti i 
lumi della sala», l’oscurità dal palco si diffonde in ogni parte del teatro: 

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il sipario, e 
il palcoscenico com’è di giorno, senza quinte né scena, quasi al bujo e vuo-
to, perché abbiano fin da principio l’impressione d’uno spettacolo non pre-
parato. 
[…] Spenti i lumi della sala, si vedrà entrare dalla porta del palcoscenico il 
Macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa alla cintola […].17

Il buio è tanto profondo che per procedere diventa indispensabile un 
intervento tecnico. Nel ’21 veniva calata una bilancia dall’alto: 

il direttore (buttando la lettera sul tavolino) Oh, qua non ci si vede. (Guar-
dandosi attorno, e poi rivolgendosi al Trovarobe) Per piacere, faccia calare e 
accendere una bilancia. 
il trovarobe (alzandosi) Subito, sissignore (si reca a dar l’ordine). 
Poco dopo, mentre s’inizia la prova, si vedrà abbassare la bilancia accesa.18

Ora, nel teatro-gioiello dell’Odescalchi, ci si serve delle infinite potenzia-
lità dei riflettori e della loro luce «calda e fusa»:19

14  Recensione di C. Alvaro, in «Il Risorgimento», Roma, 3-4 aprile, 1925. 
15  A. d’Amico, A. Tinterri, Pirandello capocomico cit., p. 54. 
16  «Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, levato il sipario e il palcosce-

nico com’è di giorno, senza quinte e senza scena, quasi bujo e vuoto, perché fin dal principio 
abbiano l’impressione d’uno spettacolo non preparato». (L. Pirandello, Sei personaggi in 
cerca d’autore in Id., Maschere nude, a cura di A. d’Amico, premessa di G. Macchia, Monda-
dori “I Meridiani”, Milano, 4 voll., 1986-2007, p. 954; d’ora in poi, ci serviremo della sigla SP 
e, per indicare l’edizione del 1921, della sigla SP, 1921). 

17  SP, p. 671. 
18  SP, 1921, p. 948. 
19  La terminologia è di Alvaro. 
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il capocomico (porgendogli il copione sottofascia) Porti in camerino. (Poi, 
guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena) Oh, qua non ci si 
vede. Per piacere, faccia dare un po’ di luce. 
il direttore di scena Subito. 
Si recherà a dar l’ordine. E poco dopo, il palcoscenico sarà illuminato in tutto 
il lato destro, dove staranno gli Attori, d’una viva luce bianca. Nel mentre, il 
Suggeritore avrà preso posto nella buca, accesa la lampadina e steso avanti a sé 
il copione.20

È questo dell’Odescalchi un buio più profondo, che ha a che fare con 
il vuoto e che può anche ospitare la luce al suo interno, ma non esserne 
cancellato. 

Pertanto, nel tempo in cui più urgente si fa il discorso metateatrale, il 
palcoscenico diventa per Pirandello uno spazio metafisico, che consente di 
evocare i fantasmi della fantasia e di farli aggirare come presenze distruttive 
tra gli oggetti materiali della rappresentazione. 

Nell’edizione del ’25, egli avverte, infatti, il bisogno nuovo di trattenersi 
sulle soglie della sua opera e di anticipare la natura inafferrabile, quasi mi-
steriosa della scena all’interno di una lunga premessa teorica, separando in 
limine esistenza e realtà. 

La consustanzialità tra fantasia e palcoscenico è dichiarata in apertura: 

Prefazione
[…] ho cioè mostrato ad essi, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in 
atto di creare, sotto specie di quel palcoscenico stesso. […] Quel palcosce-
nico, anche perché accoglie la realtà fantastica dei sei personaggi, non esiste 
di per se stesso come dato fisso e immutabile, come nulla in questa comme-
dia esiste di posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi si muove, tutto vi è 
tentativo improvviso.21

Si tratta di uno spazio multiforme perché virtuale, in grado di attivare 
sulle tavole del teatro possibilità illimitate: come quella, centrale nell’imma-
ginario pirandelliano, di portare all’esterno, in un campo concreto e visibile, 
la realtà fantastica dei personaggi. 

A suggerire l’ipotesi di rendere manifeste le visioni segrete della mente 
erano state, prima di qualsiasi sperimentazione scenica, le immagini cine-
matografiche, colte dal nostro autore, sin dal loro primo apparire, nella loro 

20  SP, p. 673. 
21  Ivi, p. 665. 
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essenza più profonda.22 In un’intervista rilasciata pochi mesi dopo la fonda-
zione del «Teatro d’Arte di Roma», Pirandello aveva dichiarato – in occasio-
ne dell’inizio della lavorazione de Il fu Mattia Pascal di Marcel L’Herbier – la 
sua profonda fiducia nelle facoltà espressive della settima arte, capace, «più 
completamente di qualsiasi altro mezzo d’espressione artistica» di offrire «la 
visione del pensiero».23

La presenza del film, luminosa e ondeggiante nel buio, consente infatti di 
rappresentare «il sogno, il ricordo, l’allucinazione, la follia, lo sdoppiamento 
della personalità»;24 una possibilità nuova, seducente, che finisce per attrar-
re nel campo di influenza del cinema anche forme d’arte diverse ma vicine, 
provocando una contaminazione tra i codici espressivi;25 soprattutto all’in-
terno di una progettualità così avanzata come quella di un Teatro d’Arte. 

Se i due mesi di lavoro all’Odescalchi segnano profondamente la conce-
zione teatrale di Pirandello è proprio perché sono marcati da una tensione 
sperimentale, dallo sforzo continuo di superare la materialità della scena, 
per renderla conforme e aderente alla dinamica dell’immaginazione. Un 
tentativo estremo che, anche quando sarà abbandonato per recuperare il 
carattere distintivo della forma teatrale, ovvero il peso e la presenza della sua 
fisicità, lascerà comunque un resto di ambiguità nelle opere più complesse di 

22  La precoce attenzione di Pirandello per i nuovi codici espressivi del cinema è stata su-
bito colta e messa in evidenza da Benjamin. (Cfr., W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca del-
la sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1991, 32-34). 

23  R. Jeanne, Cinq minutes avec Pirandello, in «Nouvelles Littéraries», 1-15 novembre 
1924. È ora citata parzialmente in C. Vicentini, Pirandello. Il disagio del teatro, Marsilio, Ve-
nezia 1993, p. 185. Le teorie sul cinema-visione compaiono già nel romanzo sulla nuova real-
tà del cinematografo (il primo nucleo del Si gira… risale al 1903-4, una straordinaria altezza 
cronologica per un film-novel). Per un più ampio profilo dei rapporti tra Pirandello e il ci-
nema si rimanda alla vasta panoramica di N. Genovese e S. Gesù (La musa inquietante di Pi-
randello: il cinema, Bonanno, Palermo 1990) e soprattutto alla pubblicazione di F. Càllari, 
Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, Marsilio, Vene-
zia 1991), sistemazione dei suoi precedenti studi sull’argomento e messa a punto filologica 
dei documenti, destinata a correggere gli errori e eliminare gli equivoci dovuti, sino ad ora, 
a una poco accurata verifica delle fonti. Una proposta di una diversa datazione per il Prolo-
go del ’26, riportato da Càllari, è in M. Simeone, Il palcoscenico sullo schermo. Luigi Pirandel-
lo: una trilogia metateatrale per il cinema, Franco Cesati Editore, Firenze 2016, pp. 106-108. 
L’immaginario pirandelliano è in questo saggio analizzato attraverso il passaggio dalla scena 
teatrale alla scena mentale che emerge negli anni Venti. 

24  Ibidem. 
25  L’uso di uno schermo cinematografico come oggetto della scenografia teatrale si dif-

fondeva, del resto, sempre di più, influenzato soprattutto dal modello del teatro tecnologi-
co di Piscator. 
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Pirandello, sempre sottilmente disponibili ad un illecito sconfinamento nel 
regno delle ombre pulviscolari.26

Proprio nel 1924, in un’altra intervista, il sistema di illuminazione dell’O-
descalchi veniva chiamato in causa e additato dal nostro autore come il mez-
zo più efficace per produrre effetti «straordinari, profondamente suggesti-
vi», per ottenere quei «giochi d’ombra, di penombra, di luce lacerante, di 
colori» che tanto stimolavano la sua immaginazione.27

Un effetto illuministico, del resto, già nel  ’21 aveva accompagnato la 
comparsa dei personaggi, avvolgendoli in una «strana tenuissima luce»: 

Durante questa manovra entreranno anche e si fermeranno davanti alla por-
ticina del palcoscenico i Sei Personaggi, per modo che, quando l’Uscere li an-
nunzierà al Direttore, possa indicarli là in fondo, dove già al loro apparire, 
una strana tenuissima luce, appena percettibile, si sarà fatta attorno a loro, 
come irradiata da essi: lieve respiro della loro realtà fantastica. 
Questo soffio di luce sparirà quand’essi si faranno avanti per entrare in rela-
zione con gli Attori. Serberanno tuttavia come una certa loro naturale levità 
di sogno, in cui son quasi sospesi, ma che pure non toglierà nulla all’essenzia-
le realtà delle loro forme e delle loro espressioni.28

Non sorprende, pertanto, che anche nel ’25 una delle soluzioni tecniche 
proposte per evidenziare la diversa natura dei sei personaggi continui ad 
essere quella di una differente illuminazione: 

L’Uscere del teatro sarà intanto entrato nella sala, col berretto gallonato in 
capo e, attraversato il corridojo fra le poltrone, si sarà appressato al palco-
scenico per annunziare al Direttore-Capocomico l’arrivo dei Sei Personaggi, 
che, entrati anch’essi nella sala, si saranno messi a seguirlo, a una certa distan-
za, un po’ smarriti e perplessi, guardandosi attorno. 
Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che 
s’adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto l’effetto che questi Sei Personaggi 
non si confondano con gli Attori della Compagnia. La disposizione degli uni 
e degli altri, indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno sul palcosceni-
co, gioverà senza dubbio; come una diversa colorazione luminosa per mezzo 

26  Si pensi, per esempio ai poteri di Cotrone che, nei Giganti della montagna, rendono 
le immagini manipolate nella Villa labili e prive di materia come le visioni cinematografiche. 

27  A. Tinterri, Autori italiani e stranieri nelle scelte di Pirandello capocomico, in Piran-
dello e la drammaturgia tra le due guerre, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigen-
to 1985, pp. 69-70. 

28  SP, 1921, pp. 952-953. 
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di appositi riflettori. Ma il mezzo più efficace e idoneo, che qui si suggerisce, 
sarà l’uso di speciali maschere per i Personaggi […].29

La scarsa praticabilità della seconda ipotesi (contraddetta anche dalle 
successive didascalie, dedicate alla descrizione del volto del Padre e della 
Madre) spinge a servirsi di riflettori colorati per circoscrivere la diversa na-
tura dei personaggi sulla scena, senza privarli della carnalità necessaria alla 
loro vicenda tragica. L’apparato delle luci diventa così, all’Odescalchi, lo 
strumento principale per dare forma ad una sorta di teatro «fatato», fondato 
sugli effetti illusionistici della nuova scenotecnica.30 Questo il ricordo di Vir-
gilio Marchi delle incessanti sperimentazioni del teatro d’Arte: 

Quanti pomeriggi, quante serate, quante notti in queste letture e in prove, 
prove esasperanti! Pirandello rimaneva in teatro anche quando, congedati 
gli attori, io restavo coi tecnici per metter a posto le luci. Gli premeva il cli-
ma, l’atmosfera. Con me s’inquietava della deficienza degli impianti dei teatri 
italiani: con lui sognavamo il teatro ideale fornito di tastiere magiche, il tea-
tro fatato per realizzare i sogni. Nulla lo irritava di più di quell’attendere sner-
vante che gli elettricisti avessero approntato le linee, i cavi, il materiale, gli at-
tacchi, dove tutto avrebbe dovuto obbedire istantaneamente a un cenno a un 
comando; passavano le mezz’ore, le ore prima di vedere un effetto e gli pa-
reva che quelli stessero a far niente. Le notti volavano. L’albeggiare reale di 
fuori si fondeva, nei nostri occhi confusi per tante ore laboriose, col balena-
re variopinto dei proiettori.31

Con l’aiuto di Virgilio Marchi, «il mirabile architetto dei suoi sogni»,32 Pi-
randello porta all’estremo le possibilità di quel teatro, interpretando le ope-
razioni sceniche come sortilegi di un officiante che evoca i suoi personaggi e 

29  SP, pp. 677-678. La soluzione tecnica di una diversa colorazione luminosa risulterà più 
praticabile di quella delle maschere, tant’è che sarà adottata, al rientro dal lungo giro dei tea-
tri tedeschi, al teatro Gualino di Torino, in cui le luci rosse per i personaggi e bianche per gli 
attori saranno proiettate su un fondale nero, secondo l’esempio di Reinhardt. (Cfr. A. d’Ami-
co, A. Tinterri, Pirandello capocomico cit., p. 15). 

30  Si veda a questo proposito l’analisi del nuovo sistema d’illuminazione elettrica che, alle 
soglie del nuovo secolo, si andava diffondendo nei teatri europei condotta da C. Vicentini, 
Pirandello. Il disagio del teatro cit., p. 27. 

31  V. Marchi, Ricordi sul Teatro d’Arte, in «Teatro Archivio», n. 4, maggio 1981, Roma, 
Bulzoni, ora in A. d’Amico, A. Tinterri, Pirandello capocomico cit., p. 415 (corsivo mio). 

32  «A Virgilio Marchi, mirabile architetto dei miei sogni, Livorno 31. VII. 1928. Luigi Pi-
randello»: questa la dedica che accompagna un ritratto di Pirandello donato a Marchi (ivi, 
431). 
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fa «regia con la luce»; al punto che Marta Abba, durante le prove di Bellinda 
e il mostro, rovescerà questo sperimentalismo in un’accusa.33

Eppure, nonostante le tecniche illuministiche vengano col tempo affinate 
e finanche accentuate sull’esempio delle regie straniere, i sei personaggi con-
tinuano, sulla scena, ad essere legati ad una sorta di difetto congenito: emersi 
dall’immaginazione del poeta e diventati visibili, disturbano lo svolgimento 
dell’azione teatrale e impediscono con l’ingombro della loro realtà le azioni 
degli attori. Una volta materializzatisi, anche se illuminati da luci speciali che 
ne evidenziano la sostanza fantastica, essi gravano come corpi pesanti sulle 
tavole del palcoscenico. 

il capocomico (con finto ironico stupore) E lei, con codesti signori attorno, 
è nato personaggio?
il padre Appunto, signore. E vivi, come ci vede. 
Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una burla. 
il padre (ferito) Mi dispiace che ridano così, perché portiamo in noi, ripeto, 
un dramma doloroso, come lor signori possono argomentare da questa don-
na velata di nero. (Così dicendo porgerà la mano alla Madre per ajutarla a sali-
re gli ultimi scalini e, seguitando a tenerla per mano, la condurrà con una certa 
tragica solennità dall’altra parte del palcoscenico, che si illuminerà subito d’u-
na fantastica luce).34

C’è una fatica che scandisce costantemente i movimenti dei personaggi 
e che come uno stigma ne segna implacabilmente l’aspetto. Una sorta di 
impaccio, che impedisce a queste creature di ‘guizzare’ come il regista aveva 
previsto. 

All’inizio, nei mesi della sperimentazione all’Odescalchi, sembra una 
mancanza, un limite da superare; ma poi, proprio la sua persistenza sul pal-
coscenico rivelerà le potenzialità tragiche e sconfinate dell’ostacolo dei corpi. 

Intorno alla pesante fisicità del palcoscenico ruoteranno, infatti, come in-
trappolate, le ultime, enigmatiche creazioni del teatro dei miti: la stanza della 
tortura35 che si aprirà al di là del sipario sempre più apparirà come l’unico 
spazio in cui potranno seguire la traccia obbligata del loro destino. 

33  Il concepire la regia attraverso la luce giunge ad esasperare Marta Abba, non sempre 
destinataria ideale delle invenzioni pirandelliane. (cfr. C. Vicentini, Pirandello. Il disagio del 
teatro cit., p. 126). 

34  SP, 682. 
35  Il riferimento è all’analisi penetrante e, per tanti versi, ancora insuperata di G. Mac-

chia, Pirandello o la stanza della tortura (Mondadori, Milano 1982).
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Di altra sostanza si rivelano invece le figure evanescenti dei Sei personag-
gi: dopo aver raggiunto, nel finale del ’25, un alto grado di scarnificazione, 
esse troveranno nello schermo del cinema il loro luogo più naturale: circon-
date dal buio della sala, nel pulviscolo luminescente del film, si muoveran-
no senza impedimenti, portando allo scoperto la nudità assoluta delle loro 
maschere. 

Il movimento originario del loro affrancamento dalle tavole del palcosce-
nico può considerarsi però compiuto già durante l’ultima scena della com-
media del  ’25, quella che, per l’Odescalchi, Pirandello aveva riscritto per 
intero, trasformando la quarta edizione del dramma in una versione nuova, 
profondamente diversa da quella tradizionale e ormai diffusa a livello euro-
peo del ’21.36 È perciò su questa soglia che dobbiamo fissare il nostro campo 
di osservazione, poiché costituisce il punto di più profonda contaminazione 
dei codici teatrali e filmici, il vertice di una tensione che, nella fantasia di 
Pirandello, agitava le forme del suo teatro anche a costo di snaturarlo. Il 
palcoscenico su cui si compie prima l’apparizione, poi la scomparsa dei sei 
personaggi è una zona liminale, in bilico sul vuoto, costretta ai limiti della 
smaterializzazione. Durante il nuovo finale, infatti, si apre sconclusionato 
uno strappo e compare, a vicenda ormai ultimata – quindi oltre i limiti con-
venzionali dell’opera – un varco improvviso, quasi un passaggio innaturale, 
aperto su un’altra dimensione. 

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la scaletta, sa-
ranno scomparsi dietro il fondalino abbassato, che fa da cielo, e vi resteranno 
un po’ parlottando angosciosamente. Poi, da una parte all’altra di esso, rientre-
ranno in iscena gli Attori. […]
il capocomico (non potendone più) Finzione! realtà! Andate al diavolo tut-
ti quanti! Luce! Luce! Luce! 
D’un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro sfolgoreranno di vivis-
sima luce. Il Capocomico rifiaterà come liberato da un incubo, e tutti si guarde-
ranno negli occhi, sospesi e smarriti. 
il capocomico Ah! Non m’era mai capitata una cosa simile! Mi hanno fat-
to perdere una giornata! (Guarderà l’orologio) Andate, andate! Che vole-
te più fare adesso? Troppo tardi per ripigliare la prova. A questa sera! (E 
appena gli Attori se ne saranno andati, salutandolo) Ehi, elettricista, spegni 
tutto! 

36  Per Alessandro D’Amico «queste due edizioni differiscono a tal punto l’una dall’altra 
che vengono a costituire due versioni del dramma» (cfr. A. D’Amico, De la stupeur à la ter-
reur, in «Thèâtre en Europe», Parigi, n. 10, aprile 1986, pp. 31-34). 
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Non avrà finito di dirlo, che il teatro piomberà per un attimo nella più fitta 
oscurità.37

Quando l’elettricista esegue il comando di spegnere tutto, lasciando il 
teatro nella «più fitta oscurità», la presenza inquietante dei protagonisti 
sembra essere stata assorbita da quel buio assoluto, cancellata per sempre 
dall’interruzione forzata della recita; ma poi, all’improvviso, si intravedono 
«grandi e spiccate» delle ombre, proiettate sul fondalino da un riflettore 
verde, «come per uno sbaglio d’attacco». 

Uno sbaglio su cui si riversa tutta l’energia semantica dell’errore. 

il capocomico Eh, perdio! lasciami almeno accesa una lampadina, per ve-
dere dove metto i piedi! 
Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d’attacco, s’accenderà un riflet-
tore verde, che proietterà, grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il 
Giovinetto e la Bambina. Il Capocomico, vedendole, schizzerà via dal palcosce-
nico, atterrito. Contemporaneamente si spegnerà il riflettore dietro il fondalino, 
e si rifarà sul palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente, dal lato 
destro della tela verrà prima avanti il Figlio, seguito dalla Madre con le braccia 
protese verso di lui; poi dal lato sinistro il Padre. Si fermeranno a metà del pal-
coscenico, rimanendo lì come forme trasognate. Verrà fuori, ultima da sinistra, 
la Figliastra che correrà verso una delle scalette; sul primo scalino si fermerà un 
momento a guardare gli altri tre e scoppierà in una stridula risata, precipitando-
si poi giù per la scaletta; correrà attraverso il corridojo tra le poltrone; si ferme-
rà ancora una volta e di nuovo riderà, guardando i tre rimasti lassù; scomparirà 
dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udrà la risata. Poco dopo calerà la tela.38

Quella che compare sul margine smagliato di questo finale è una visione 
incongruente, che travalica la dimensione teatrale: tra gli oggetti consueti 
della scena lampeggia, infatti, con effetto straniante, un abbozzo di schermo 
cinematografico. Su di esso affiorano come in un reparto del negativo le 
silhouettes dei Personaggi. 

Ma perché queste nuove apparizioni indugiano evidenti quando tutto è 
concluso?

Potrebbe trattarsi di una sorta di chiaroveggenza, che Pirandello offre 
allo sguardo del suo pubblico. Sul palcoscenico, dopo essere state investiti 
dalla luce verde, lasciati soli e inchiodati dalla risata stridula della figlia, i 

37  SP, pp. 756-757. 
38  Ivi, pp. 757-758. 
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personaggi si rifanno visibili, ma «a metà», «come forme trasognate», so-
spese, ibride. Residui ormai inservibili per il teatro e, proprio per questo, 
pronti ad essere tradotti in immagini filmiche e a riapparire nella visione 
cinematografica del pensiero. 

Appena un anno dopo, per l’ultima volta, i sei personaggi torneranno a 
materializzarsi «più vivi dei vivi»39 nel progetto di un film, acquistando una 
consistenza più congeniale alla loro natura. Con il Prologo del racconto ci-
nematografico, scritto da Pirandello nel ’26, il loro processo di trasformazio-
ne giungerà alla conclusione: erano nati, molto tempo prima, come ombre 
vaghe e impercettibili; diventeranno, immaginati sullo schermo, del tutto 
manifesti perché plasmati di luce.40

Partiamo, dunque, da quella che era la loro originaria forma d’ombra, 
«brulicante» nello studio dell’autore. 

Riprendendo un passo dei Colloqui coi personaggi del 1915, in cui aveva 
descritto nell’angolo della sua stanza un incontrollabile pullulare di «ombre 
nell’ombra»,41 lo scrittore rovescia il punto di vista della narrazione e, sin 
dalla prima trasposizione teatrale del  ’21, affida alla Figliastra il racconto 
autodiegetico dell’apparizione dei personaggi. Nella didascalia che accom-
pagna questo monologo, invariato nella riscrittura del ’25, affiora un segnale 
dal forte potere connotativo (come spesso accade nelle didascalie pirandel-
liane, debordanti dai confini della loro dimensione sussidiaria e protese ver-
so la trama complessa del récit):42 e riguarda proprio il tema dianoetico della 
luce: 

39  Cfr. E. Rocca, L. Pirandello e le sue grandi novità cinematografiche, in «Il Popolo d’I-
talia», 4 ottobre 1928, p. 3. 

40  Il Prologo ai Sei personaggi (1926), pubblicato sul quindicinale romano «Cinema» nel 
1941, è stato ristampato integralmente da Francesco Càllari che, attraverso delle scoperte 
d’archivio, trova conferma indiretta dell’avvenuta pubblicazione del Prologo già nel 1926. (F. 
Càllari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, Mar-
silio, Venezia 1991, pp. 203-207). Sul profondo ripensamento del nucleo creativo durante la 
transcodificazione si veda F. Angelini, Pirandello sceneggiatore, in Ead., Serafino e la tigre, 
Marsilio, Venezia 1990, pp. 81-98. 

41  L. Pirandello, Colloqui coi personaggi, in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Co-
stanzo, premessa di M. Costanzo, Mondadori, Milano “I Meridiani”, 3 voll., 1986-1990, 
vol. III, t. 2, p. 1144. 

42  Si veda, a tale proposito, la penetrante analisi di Mario Baratto della scrittura teatrale 
pirandelliana, punto di svolta di molti futuri percorsi interpretativi (M. Baratto, Da Ruzan-
te a Pirandello. Scritti sul teatro, premessa di G. Mazzacurati, Liguori, Napoli 1990). Dell’uso 
di Pirandello di una didascalia «frantumante», per la disarticolazione dello spazio scenico, ha 
parlato G. Bartolucci, in La didascalia drammaturgica, Guida, Napoli 1973. Sulla funzione 
diegetica della didascalia, che, come una sceneggiatura, determina il tono della rappresenta-
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la figliastra (venendo avanti come trasognata) È vero, anch’io, anch’io, si-
gnore, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo scrittojo, all’ora 
del crepuscolo, quand’egli, abbandonato su una poltrona, non sapeva risol-
versi a girar la chiavetta della luce e lasciava che l’ombra gli invadesse la stan-
za e che quell’ombra brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo… (Come se si 
vedesse ancora là in quello scrittojo e avesse fastidio della presenza di tutti que-
gli Attori) Se loro tutti se n’andassero! se ci lasciassero soli! – La mamma lì 
con quel figlio – io con quella bambina – quel ragazzo là sempre solo – e poi 
io con lui (indica appena il Padre) – … e poi io sola, io sola… –43 in quell’om-
bra (balzerà a un tratto, come se nella visione che ha di sé, lucente in quell’om-
bra e viva, volesse afferrarsi) – ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo 
a proporgli! – Io, io lo tentavo più di tutti!44

L’autore si lascia, dunque, avvolgere dall’oscurità, non la interrompe 
accendendo luci elettriche, ma anzi lascia che cresca intorno a lui, che 
prenda consistenza: indugia così a lungo dentro il buio naturale che 
quest’ultimo diviene un’ombra pullulante, matrice ingovernabile di futuri 
personaggi.45

L’ora del crepuscolo, del resto, è tra le più pericolose, la più carica di 
pulsioni: al punto che i protagonisti scelgono di girare la chiavetta della luce 
elettrica per cancellare i pensieri cupi che al tramonto si ingigantiscono in-
sieme alle ombre. Nell’universo pirandelliano, infatti, la tenebra è sempre 
prolifica, fa nascere al suo interno altre ombre, più corporee e invadenti. Di 
questo suo incessante brulicare c’è un indizio che va colto perché ne segnala 
proprio la fertilità. 

Dentro la strana nebbia che l’autore lascia diffondere nella sua stanza, i 
sei personaggi assumono una prima forma ancora imprecisa, ibrida; eppure, 
come ci avverte la Figliastra, già «lucente» nell’indistinto del buio. 

zione, si è soffermato Roberto Alonge. (R. Alonge, Madri, baldracche, amanti. La figura fem-
minile nel teatro di Pirandello, Costa & Nolan, Genova 1997, p. 80). 

43  Attraverso l’immagine ripetuta di sé, isolata e luminosa nell’ombra, la Figliastra sembra 
preannunciare la conclusione dell’opera stessa: quel nuovo finale del ’25 aggiunto proprio in 
occasione della rappresentazione all’Odescalchi. 

44  SP, p. 743. 
45  Cogliamo l’occasione, nel sottolineare la forza icastica di questo «brulicare», per resti-

tuire a certe scelte lessicali di Pirandello la visibilità che meritano: troppo spesso l’azzardo di 
termini “fuori chiave” o l’inclinatura destabilizzante di parole inserite quasi di sbieco nel di-
scorso sono rimasti occultati dalla celebre definizione continiana della lingua pirandelliana 
come di una piatta koiné di irradiazione romana. 
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È la luce, dunque, il primo segnale della vita fantastica dei personaggi, 
del loro nucleo germinativo: si tratta di una luminosità spontanea, primor-
diale, che giunge da un altrove lontanissimo e ormai inaccessibile. 

Non immaginerà, del resto, Pirandello anche per se stesso, quando si 
descriverà personaggio caduto in un involontario soggiorno sulla terra, un 
baluginìo simile a quello delle lucciole?46

Questo segnale luminoso, appena uno sprazzo lampeggiante, è una luce 
che nasce dall’ombra e che dall’ombra trae il suo nutrimento. Un lumen 
opacatum, come lo definiva Goethe. O anche una luce espressionistica, ali-
mentata dal chiaroscuro, come quella dell’arte tedesca tanto vicina all’imma-
ginario pirandelliano.47

A ridosso della lunga tournée in Germania, iniziata a Berlino il 12 ottobre 
1925, profondamente suggestionato dal cinema espressionista, Pirandello 
intraprende la trasposizione filmica della sua commedia, considerata da tem-
po come la più efficace e naturale delle transcodificazioni. La componente 
onirica di Murnau è quella che maggiormente lo influenza, dando al baglio-
re fantastico delle sue creazioni la possibilità di un movimento intensivo: è 
con l’espressionismo tedesco, infatti, che, perdendo il suo tradizionale moto 
estensivo, «la forza infinita della luce oppone a se stessa le tenebre, come 
una forza ugualmente infinita senza la quale non potrebbe manifestarsi».48 
Nell’immagine tremolante dello schermo, ciò che è splendente è legato «in 
una lotta intensa»49 all’opaco, poiché è soltanto attraverso l’ombra, con il 
contrapporsi ad essa, che la luce diventa visibile. 

46  L. Pirandello, Saggi, poesie e scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondado-
ri, Milano 1960, p. 1065. 

47  Tanto vicina è la tensione dell’Entartete Kunst all’immaginario pirandelliano che si è 
parlato di un espressionismo naturale dell’autore siciliano. Tra le tante indagini che si sono 
misurate con questo tema si ricordano le analisi di G. Corsinovi (Pirandello e l’espressioni-
smo, Casa Editrice Tilgher, Genova 1979), quelle di F. Orsini (Elementi espressionistici nel 
teatro di Luigi Pirandello, in «Annali dell’Istituto universitario orientale di Napoli», XXXIX, 
gennaio 1987, pp. 145-176; Id., Pirandello e l’espressionismo, in «Archivio storico per la Sici-
lia orientale», LXXXIV, 1988, pp. 43-70), gli studi di M.A. Grignani che, in una concezio-
ne ampliata del termine espressionismo, si dedica a una grammatica della «visione» fonda-
ta sullo straniamento (Retoriche pirandelliane, Liguori, Napoli 1993; soprattutto il saggio Un 
espressionismo della «visione», ivi, pp. 107-132), e infine l’ampia rubrica delle forme pirandel-
liane del grottesco, stesa da P.D. Giovanelli (Dicendo che hanno un corpo. Saggi pirandellia-
ni, Mucchi, Modena 1994) all’interno della quale la disposizione sperimentale dell’immagine 
è inquadrata come possibilità costantemente aperta alla deformazione. 

48  G. Deleuze, L’immagine movimento cit., p. 66. 
49  Ibidem. 
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Il potere creativo di questo lumen opacatum si annuncia, nel Prologo ci-
nematografico dei Sei personaggi, già nell’incipit, scendendo dall’alto: giunge 
da un fanale che, come in altre misteriose notti pirandelliane, proietta una 
luce fioca, per certi versi ancora “naturale”, più simile sicuramente a quella 
ipnotica della luna che a quella artificiale delle lampadine elettriche; una 
luce soprattutto che non cancella le ombre, anzi le allunga sul selciato: 

A tarda notte, un vicolo deserto, stenebrato appena da un fioco fanale. Io vi 
passo. È la via più corta per ritornare alla mia villa. 
A un certo punto, quando sono vicino al fanale, mi vedo strisciare accanto, 
lungo il muro, una Giovinetta sui sedici anni, vestita di nero come per lutto 
recente, ma in una maniera equivoca. 
Passando mi guarda obliquamente. 
Io la seguo.50

Gli effetti illuministici proseguono, modulando lo snodarsi della vicenda 
con luci soffuse, riflesse, indirette: riverberi che, nelle tenebre, diventano 
lampi rivelatori: 

Poco più in là, davanti al lercio portoncino d’una vecchia casa di quel vicolo, 
discerno nell’ombra una povera Madre in gramaglie, che aspetta nella notte. 
Ed ecco la Giovinetta correrle incontro; buttarle le braccia al collo, piangen-
do convulsa; e tutte e due, madre e figlia, abbracciate disperatamente rientra-
re e sparire in quel lercio portoncino… 
Profondamente turbato da quanto ho visto, mi fermo un momento davanti a 
quel portoncino; alzo il capo a guardar le finestre della vecchia casa. 
Una di quelle finestre si illumina. Il lume si intravede attraverso le stecche 
della persiana chiusa. 
Uno sgabuzzino, capace appena d’un letticciuolo che si vede per lungo e una 
vecchia seggiola impagliata accanto. 
Lo sgabuzzino si rischiara del riverbero del lume acceso nella stanza attigua, 
attraverso l’uscio semiaperto. 
Un Giovinetto pallido, tutto occhi e tutto capelli, a questo riverbero che en-
tra improvviso nello sgabuzzino, balza a sedere su quel letticciuolo; sta un 
po’ in orecchi e chiama: – Mamma!
[…] Nel vicolo, io, che sono stato a guardare quella finestra illuminata abbas-
so il capo e mi riavvio verso la mia vita ancora lontana.51

50  L. Pirandello, Prologo ai Sei personaggi (1926), in F. Càllari, Pirandello e il cinema 
cit., p. 203. 

51  Ivi, pp. 203-204. 
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La nuova concezione del dramma è pensata cinematograficamente, 
proiettata nel buio, ritmata dai raggi del lumen opacatum. Quello che nel 
testo della commedia era scritto e raccontato diventa qui pura visione.52 E 
i fantasmi della fantasia ne acquistano in immediatezza; non solo, ma ap-
paiono anche più indipendenti. Compare addirittura, in questa transcodi-
ficazione, uno stadio intermedio che non esisteva nella concezione iniziale 
della storia: delineate da lampi di luce, prima dei personaggi veri e propri, 
si intravedono le persone, sciolte da ogni legame con l’autore, e trattenute 
soltanto il tempo di un incrociarsi di sguardi.53 Nel regno delle immagini, 
però, ciò è sufficiente perché anche i destini si sovrappongano, innescando 
all’istante vincoli creaturali. 

Di conseguenza, in un cammino sempre più marcato dalle fonti luminose, 
il protagonista si trova a confrontare luci e ombre differenti, che convivono 
l’una accanto all’altra, dentro le notti novecentesche: prima il blando chiaro-
re lunare e quello netto delle lampade elettriche, poi le ombre proiettate sul 
selciato, altrettanto diverse. Il relativismo di proiezioni contrastanti porta, 
infine, l’autore a percepire anche sé stesso come un’ombra confusa alle altre. 

Io sbocco intanto da quel vicolo in un vasto viale illuminato dalla luna, con 
grandi alberi e una lunga fila di lampade elettriche nel mezzo. Ma ho anco-
ra la visione di quel vicolo; ed è come se quel vicolo stesso coi suoi lerci muri 
proseguisse con me: 
ed ecco il fanale che lo stenebra appena, e di nuovo quella Giovinetta che mi 
striscia accanto, vestita di nero, guardandomi obliquamente, 

52  Si rimanda al percorso tracciato da Lino Micciché: «nell’ambito dello specifico rappor-
to cinema-letteratura», Miccichè, infatti, considera determinante «nei primi teorici, il fatto 
che il riferimento concreto su cui essi si basavano era quello del cinema muto, dove il domi-
nio della visualità era assoluto ed incontrastato e non apparivano che marginalmente pra-
ticabili efficaci definizioni, dato l’assetto globale assunto dall’industria e, conseguentemen-
te dalla pratica, cinematografica. Prevalse così in quegli anni, anche nei teorici più lucidi e 
più generosi, l’idea dei giochi di piani, della gamma plastica e della fotografia (Canudo), op-
pure di décor, lumière, cadence, masque (Delluc), o del poema cinematografico (Moussinac) 
“dove l’immagine avrà la sua più pura e più alta esaltazione”, o della sinfonia visiva (Dulac), 
come massima espressione e deontologia estetica di una cinematografia integrale». (L. Mic-
ciché, Cinema e letteratura, in La ragione e lo sguardo. Saggi e note sul cinema, Lerici, Cosen-
za 1979, pp. 148-151). 

53  Per il confronto semantico e ideologico tra persona e personaggio si rinvia a L. Lugna-
ni, Sul personaggio, in Id., L’infanzia felice e altri saggi su Pirandello, Liguori, Napoli 1986, 
pp. 169-198. Più in generale, si vedano gli atti del XXIII Convegno Internazionale di Agri-
gento, La «Persona» nell’opera di Luigi Pirandello (Agrigento, 6-10 dicembre 1989), Mursia, 
Milano 1990. 
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e più in là la Madre in gramaglie davanti al portoncino, 
e la Giovinetta che corre a buttarle le braccia al collo, 
tutte e due che spariscono abbracciate in quel portoncino. 
La visione svanisce. Io seguito a camminare, turbato, per il viale. 
E camminando, osservo ora il giuoco delle due ombre del mio corpo per ter-
ra: l’una più lunga e rada, generata dalla luna; l’altra più corta e densa, ge-
nerata dalle lampade elettriche: si muovono attorno a me. E chi è più om-
bra di noi tre?54

Infine, nella zona già potenzialmente metaforica della soglia di casa, il 
fioco lume di un’antica lampada rinnova gli effetti del fanale iniziale: all’in-
gresso della sua villa, infatti, di nuovo cade dall’alto una luce troppo tenue, 
rischiosamente legata alle tenebre, la quale più che ombre genera fantasmi: 

[…] Sono davanti al cancello della mia villa, che ha a guardia sull’entrata due 
pini giganteschi. 
Sui due pini, in cielo, la luna falcata come una fionda appesa a una stella. 
Apro il cancello; entro; lo richiudo. 
Un’antica lampada di ferro battuto s’accende allo spigolo della villa sulla sca-
linata per cui ora salgo. 
Il lume della lampada accesa fa sul pianerottolo della scalinata come uno 
strano abbagliamento, tra grigio e violaceo, una rada nebbia di imprecisi fan-
tasmi vaporosi e mutevoli. Incubo d’una tristezza indefinita a cui non è estra-
nea la pazzia. 
Lo trovo ogni volta alla soglia della mia casa deserta e solitaria.55

È un pericolo questa luce che, accesa, non illumina, ma anzi nutre le 
ombre. 

Se una luce non ha la forza di stenebrare diventa, infatti, matrice di fan-
tasmi, innescando la loro apparizione. Sul luogo tipico della soglia, varco 
fondamentale nell’immaginario pirandelliano, la pura visibilità del cinema 
rende scoperto un nuovo movimento della creazione fantastica. Una volta 
trasposti sullo schermo, i personaggi denunciano, infatti, uno stadio ulterio-
re della loro genesi: come prima, si allungano invadenti prendendo nutri-
mento dall’ombra del crepuscolo; ma ora, nella profondità della notte e di 
una stanza buia, si rivelano nutriti da un lume tenue, opacato. Questo strano 

54  L. Pirandello, Prologo ai Sei personaggi (1926) cit., p. 204. 
55  Ivi, pp. 204-205. 
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abbagliamento, che nel confuso vapore definisce i contorni delle singole fi-
gure è, a tutti gli effetti, una «luce sostanziale»: 

Come apro la porta, questa nebbia di fantasmi, vaporando, entra con me. 
Nel buio, prima ch’io faccia lume nell’interno, i fantasmi si precisano un 
poco, quasi per una loro fievole luce sostanziale: 
sono Enrico IV, Donn’Anna Luna della Vita che ti diedi, il Signor Ponza e la 
Signora Frola del Così è (se vi pare), un signore dignitosissimo ma con occhi 
da pazzo che fa la carriola con una cagnolina reggendola per le zampine di 
dietro e facendola andare con quelle davanti, la squallida Contessa con una 
statuina sulla mano d’uno dei Giganti della montagna: personaggi che ho in 
mente e che ora, appena faccio lume, fuggono per la hall della villa e varcano 
la soglia del mio vastissimo scrittoio.56

Prima che l’autore si serva della luce elettrica, per attivare un campo di 
forza contrastiva e artificiale che cancelli nella stanza l’intrusione dall’ester-
no, la nebbia di fantasmi riesce, infatti, a determinarsi attraverso una pro-
pria luce interiore, una luce ancora «fievole» è vero, ma che già consente ai 
personaggi di precisarsi. È un intervallo breve, eppure sufficiente perché si 
definiscano le singole individualità, perché immediatamente inizino a trac-
ciarsi dalle loro forme anche le trame delle loro vicende. 

Tant’è che quando Pirandello scosta la mano dagli occhi, confortato dal 
dissolversi dell’incubo, non tutto è svanito: sotto il suo sguardo «assorto» si 
materializza il fantasma più recente, più intimamente legato ai suoi pensieri, 
quello della Giovinetta. 

Si tratta dello stadio iniziale di un processo evolutivo, di conseguenza la 
figura è «evanescente»; l’alone poetico che la circonda – una vera e propria 
aura – le conferisce da subito, però, una consistenza luminosa, una specifi-
ca realtà, già svincolata, capace di evocare spontaneamente altri «fantasmi 
d’arte»: 

Mi riscuoto con un largo respiro; mi passo una mano sulla fronte e sugli oc-
chi; i fantasmi svaniscono. 
Ma appena mi levo la mano dagli occhi e guardo assorto davanti a me, ecco 
sorgermi in un angolo dello scrittoio ma ancora evanescente, il fantasma del-
la Giovinetta incontrata poc’anzi nel vicolo. Non è quella stessa della real-
tà; appare già come infusa in un alone di poesia, per divenire fantasma d’ar-
te; come io ora, insomma, la vedo, possibile personaggio a cui dar vita, per 

56  Ivi, p. 205. 
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quanto non sappia per il momento suggerirmi altro gesto che quello di but-
tar le braccia al collo della Madre, che subito le nasce accanto, anche lei tra-
sfigurata, sebbene non ancora definita.57

Il movimento di concretizzazione dei personaggi è ormai avviato: essi nel 
corso della vicenda potenzieranno la loro immagine, diventando sempre più 
nitidi e giganteschi e soprattutto rivelandosi, nella loro soggiogante «super-
realtà», «vivi più dei vivi».58

Nella stesura del Racconto cinematografico del 1928, compiuta a quat-
tro mani con Adolf Lanz,59 i nuclei narrativi ritornano immutati, malgrado 
un’inversione del montaggio che fa precedere una manifestazione, all’in-
terno dello studio, dei fantasmi all’apparizione, per strada, della Figliastra, 
e che tuttavia non intacca la coerenza dell’isotopia legata all’illuminazione 
artificiale. 

Anche la dispersione delle figure, la cui fuga è qui descritta in tutte le sue 
fasi, avviene prima per l’irruzione improvvisa della luce di un fanale dalla 
strada, poi per quella del lume elettrico dello scrittoio. Ma poco cambia: i 
fantasmi nascono sempre dal crepuscolo e nell’oscurità si accendono di luce 
sostanziale. Anche all’esterno, la strada dove si materializza la ragazza conti-
nua ad essere «debolmente illuminata da uno smorto fanale», affinché la sua 
luce fioca renda più evidente lo «strisciare», nella penombra, della giovane. 

57  Ibidem. 
58  Si leggano le riflessioni di Pirandello sulla trasposizione filmica della sua commedia 

più famosa, contenute nella lunga intervista rilasciata a Enrico Rocca (E. Rocca, L. Pirandel-
lo e le sue grandi novità cinematografiche, p. 3): «[…] escluse dal mondo dell’arte, le sei crea-
ture – vive, badi! Non fantasmi come spesso s’è creduto; vive piú dei vivi come son sempre 
i personaggi usciti dalla mente di un artista – dopo aver perseguitato me, autore, se ne van-
no sul palcoscenico a domandar al capocomico di dar vita alla loro vicende […] ora lei com-
prende come tutto ciò possa esser reso nel film in simultaneità e intersezione sì che i diversi 
piani – il mondo dell’autore e delle creature che gli forniscono lo spunto (piano della realtà), 
quello dei personaggi, pallidi dapprima come fantasmi, poi sempre più distinti e alla fine su-
perreali e dal corpo potente e statuario, incombente (piano fantastico); e il mondo degli at-
tori (piano teatrale) – s’incrociano senza disturbarsi e anzi ottenendo un’evidenza parti e una 
ricchezza anche maggiore di quella del lavoro teatrale». 

59  Di questo testo è stata pubblicata un’edizione a cura di Rossano Vittori, condotta su un 
serrato e stimolante confronto tra l’opera teatrale e il trattamento cinematografico. (R. Vit-
tori, Il trattamento cinematografico dei ‘Sei personaggi’, testo inedito di Luigi Pirandello, Li-
beroscambio, Roma 1984). Tuttavia, continueremo a citare dalla raccolta di scritti di Càllari, 
sia per conservare l’omogeneità delle scelte lessicali del traduttore, sia perché Vettori si serve 
in prima istanza di una traduzione francese del trattamento, solo successivamente confronta-
ta con il testo originale: quest’ultimo, pubblicato da Heimar Hobbing di Berlino nel 1930, è 
adoperato invece da Càllari. 
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Il poeta Luigi Pirandello è seduto alla scrivania nel suo studio. 
Affida al suo giovane segretario alcune lettere ed un fascio di carte. Il segre-
tario saluta rispettosamente e s’appresta ad uscire; con gesto rapido, ma cor-
diale, il poeta gli stringe la mano. 
Quindi s’accosta alla finestra e guarda fuori. 
Il crepuscolo, con la sua luce fioca, illumina le ville del quartiere suburbano. 
Il poeta s’allontana dalla finestra e va su e giù per la stanza come assorto in 
profondi pensieri. 
Poi si siede. 
La stanza si riempie d’una specie di nebbia dalla quale affiorano a poco a 
poco figure imprecise, vaghe, mutevoli e fantastiche. Si stringono attorno a 
lui e sembrano opprimerlo come un incubo, una infinita tristezza. 
Nell’oscurità coteste figure cominciano ad illuminarsi. 
Il poeta è di nuovo seduto alla scrivania, piegato in avanti, come assediato 
dall’indomabilità di cotesti fantasmi. 
Davanti la casa – è ormai buio – si accende un fanale. 
La sua luce entra improvvisa nella stanza dove, intorno al poeta, continuano 
a fluttuare le nebulose figure fantastiche. 
Spaventate dalla luce, esse si ritraggono e scompaiono negli angoli. 
Come liberato dall’incubo, il poeta si raddrizza. Accende il lume dello scrit-
toio. Il suo viso ha un’espressione di grande stanchezza. Si alza, guarda dalla 
finestra e poi esce dalla stanza. 
Il poeta, con cappotto e cappello, sta per lasciare la villa. Nel momento in cui 
spalanca l’uscio, per dirigersi quindi al cancello che apre, ecco quella nebbia 
fantastica fuoriuscire dalla casa disperdendosi al vento. 
Il poeta si incammina per un viuzza deserta, debolmente illuminata da uno 
smorto fanale. Dietro a lui le nebbie di prima svaniscono. 
Avvicinandosi al fanale scorge una ragazza che procede strisciando lungo il 
muro. È vestita di nero, per recente lutto, e passandogli accanto lo guarda in-
timidita. 
Quello sguardo, che ha incrociato il suo, lo ha colpito: era forse equivoco, lo 
sguardo di questa ragazza ancora molto giovane?60

I giochi di luce proseguono anche nelle fasi successive del racconto, a cir-
coscrivere all’interno di rapidi bagliori le comparse che, in seguito, daranno 
vita ad altri futuri personaggi: 

60  L. Pirandello, A. Lanz, Sei personaggi in cerca d’autore (1928), in F. Càllari, Piran-
dello e il cinema cit., p. 207. Michele Cometa ha tradotto dall’originale tedesco e in versione 
integrale questo testo (L. Pirandello, Sei personaggi in cerca di autore. Novella cinematogra-
fica, trad. di M. Cometa, intr. di U. Cantone, Casagrande, Bellinzona 2017). 
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Una delle finestre s’illumina. La luce filtra dalle persiane. Il poeta cerca attra-
verso le fessure di dare un’occhiata all’interno. 
Vede una misera stanzetta dove, a malapena entrano un letto ed una vecchia 
poltrona di vimini. La stanzetta è illuminata da un raggio di luce che, attra-
verso la porta semiaperta, giunge dalla stanza adiacente. In questo riflesso di 
luce appare improvvisamente un ragazzo pallido: fratello della ragazza. 
[…] La madre appare sulla porta semiaperta della stanzetta e fa segno al ra-
gazzo che adesso siede sul letto: – Zitto! Dormi! – E chiude la porta. 
Nella stanzetta buia il poeta non distingue più nulla. Si allontana lentamen-
te pensieroso.61

Ma è nella scena successiva che il confronto con la strada illuminata da 
lampade elettriche rende per contrasto carica di sensi riposti la luce incerta 
del fanale e delle figure che si sono mosse sotto il suo fascio, finché persino 
l’ombra dell’autore, allungandosi, sembra acquistare vita propria fino ad an-
nunciare, novità assoluta, la nascita di un Pirandello personaggio: 

Il poeta riprende a camminare lungo la viuzza deserta ed arriva ad una stra-
da larga e alberata, rischiarata dalla luna ed illuminata da una fila di lampa-
de elettriche. 
Nel mentre procede sotto gli alberi del viale, ha ancora davanti agli occhi la 
visione di quel vicolo come se lo perseguitasse con l’angustia dei suoi muri 
sporchi: 
ecco il fanale con la sua luce fioca, ecco la ragazza vestita di nero che cammi-
na strisciando verso il muro e lo guarda di sottecchi, ed ecco la madre in lut-
to davanti al portone e la ragazza che le si getta al collo, ed ecco le due don-
ne che si abbracciano e spariscono nell’androne. 
Codeste visioni lo seguono e si dileguano. 
Il poeta arriva davanti alla sua villa. Vede la propria ombra allungarsi sem-
pre di più sul selciato. Osserva l’ombra che si alza e diventa lui medesimo. 
Il poeta si gira come per cercarla: è proprio la sua ombra? 
E di nuovo, nel mentre apre il cancello del giardino, incalza dietro di lui, ne-
bulosa, l’apparizione di quella ragazza che, nella viuzza, striscia lungo il muro 
sotto la luce incerta del fanale. 
L’apparizione scompare. Egli si gira: la sua ombra è nuovamente davanti a lui.62

Davanti alla porta di casa la scena si ripete pressoché identica a quella 
descritta nel Prologo del ’26. Eppure, come spesso accade nello studio delle 

61  Ivi, p. 208. 
62  Ivi, p. 209. 
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varianti pirandelliane, le poche modifiche finiscono per diventare significa-
tive: scandiscono le diverse fasi della genesi del personaggio della figliastra, 
portando allo scoperto le forme che assume nel diventare prima immagine 
e poi persona. Soprattutto, quella che nel ’26 era una possibilità diventa ora 
un obbligo: la sua vita fantastica deve essere data da Pirandello «per forza», 
poiché il movimento della creazione artistica è già innescato ed è irreversibile. 

Il poeta entra nel giardino. 
Due pini giganteschi si ergono come sentinelle. 
Sopra gli alberi, una visione nel cielo: la falce della luna come una fionda so-
spesa a una stella. 
La luce d’una lanterna cade sul pianerottolo della scalinata, che egli sale, e 
produce uno strano, opprimente abbagliamento tra il grigio ed il violetto. 
Sulla soglia, una sottile nebbia di forme indefinite e fantastiche lo avvolge e 
s’insinua con lui in casa. 
Prima che abbia acceso la luce nel vestibolo, le figure spettrali ricominciano 
ad illuminarsi nel buio. 
Accesa la luce, le figure fluttuano come foschie precedendolo, attraverso la 
porta aperta, nella sua stanza da lavoro. 
La lampada sul tavolo è rimasta accesa. La nebbia fluttua per la stanza. 
Il poeta respira profondamente, si posa una mano sulla fronte e sugli occhi. 
Poi guarda, attento e concentrato, un angolo della stanza: lì appare confu-
sa, per sparire quasi subito, l’immagine della giovinetta incontrata poco pri-
ma in quella viuzza. Già le si vede una specie d’aureola: il nimbo della poesia. 
Così egli la vede ora, un’immagine dell’arte, una persona alla quale dovrà 
dare vita per forza. Eppure, al momento, non può animarla con nessun al-
tro gesto se non con quello che lei ha avuto di gettarsi al collo della madre. 
Anche costei, pur se in modo ancora impercettibile, è cambiata.63

Il fascio di luce sul tavolo appare sullo schermo delimitato, circoscrit-
to dal buio, finalizzato non più alla cancellazione ma alla trascrizione dei 
fantasmi: 

Il poeta trasale, come per scuotersi di dosso i fantasmi della sua fantasia. 
Entra nel cerchio luminoso della lampada sulla scrivania e prende una siga-
retta. Quindi si siede. Davanti a lui solo alcuni fogli di carta. 
La sua mano destra gioca con la penna.64

63  Ivi, pp. 209-210. 
64  Ivi, p. 210. 
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Per passare dalle visioni alla scrittura, dalla passività dell’occhio all’attivi-
tà della mano, è, dunque, necessario chiudersi all’interno del cerchio lumi-
noso della lampada, ritagliarsi un recinto di luce all’interno dell’abisso oscu-
ro che tutto avvolge. Se è dal buio che giungono, o meglio nascono, le prime 
forme dei personaggi, è però dentro una luce, la più artificiale e fredda delle 
luci, che la loro vita si ferma sulla carta. In parte perché quest’ultima è una 
luce delle forme, delle illusioni prometeiche, e perciò è la più adatta a fissare 
i fantasmi della fantasia nel corpo di un’opera. In parte perché sul campo 
largo dello schermo cinematografico, tra immagini fatte di pulviscolo splen-
dente, anche la luce elettrica della lampada da tavolo finisce per mostrare i 
suoi confini, brevi come quelli di tutte le luci inventate dall’uomo. 

Proiettata tra le visioni filmiche, è la scrittura di Pirandello, punto cul-
minante di ogni processo creativo, l’ultima luce sostanziale immaginata. Il 
mondo di carta è l’universo che tutto racchiude, nella mente visionaria di 
chi, scrivendo, incarna l’ultima lucciola sperduta nel «bujo pesto». Simile 
agli aloni colorati della lanterninosofia, quel cerchio abbagliato, dove i Sei 
personaggi vengono continuamente riscritti, è la traccia estrema, la meno vi-
sibile ma la più profonda, di quell’infinito terreno che gli uomini si portano 
dentro.
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