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1. Origini e prime apparizioni dei Sei personaggi

Si fa spesso riferimento a tre novelle (Personaggi, 10 giugno 1906, «Il 
Ventesimo» di Genova; La tragedia d’un personaggio, 19 ottobre 1911, «Cor-
riere della Sera»; Colloquii coi personaggi, 17-18 agosto, 11-12 settembre 
1915, «Giornale di Sicilia»), in merito alle origini dei Sei personaggi; ma va 
ricordato che, scrivendo da Roma al figlio Stefano il 23 luglio 1917, Piran-
dello confidava di avere «la testa piena di nuove cose! Tante novelle… E una 
stranezza così triste, così triste: Sei personaggi in cerca d’autore – romanzo da 
fare. Forse tu intendi. Sei personaggi, presi in un dramma terribile, che mi 
vengono appresso, per esser composti in un romanzo, un’ossessione, e io 
che non voglio saperne, e io che dico loro che è inutile e che non m’importa 
di loro e che non m’importa più nulla, e loro che mi mostrano tutte le loro 
piaghe e io che li caccio via… – e così alla fine il romanzo da fare verrà fuo-
ri tutto». Un’opera, inoltre, non destinata unicamente al teatro, ma rivolta 
anche al «pubblico che legge». In rapporto al primo proposito, nel 1930 
Pirandello scriverà con lo sceneggiatore viennese Adolf Lantz una «Novella 
cinematografica» dei Sei personaggi, che risente dell’influsso di Reinhardt e 
doveva tradursi in realizzazione filmica.1 

Trascurato dagli esegeti dei Sei personaggi è un dato fondamentale su 
cui ha richiamato l’attenzione Annamaria Andreoli: la correlazione fra la 
fortissima innovatività dell’opera e le convulsioni postbelliche. L’opera, in-
fatti, va in scena il 9 maggio 1921 «alla vigilia delle elezioni politiche (15 

1  Cfr. Pirandello, Sei personaggi. Novella cinematografica, traduzione di M. Cometa, In-
troduzione di U. Cantone, Casagrande, Bellinzona 2017. 

Rosa Giulio
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8 Rosa Giulio

maggio) nell’anno in cui crolla la Banca italiana di sconto e si fondano sia il 
partito comunista che il partito fascista», dopo l’occupazione delle fabbri-
che. «Sembra che la Storia corrisponda ai tetri scenari di un’arte, quella di 
Pirandello, tentata dal nichilismo», «con i disastri della guerra alle spalle e 
per l’avvenire il miraggio della rivoluzione», che sfocerà nella dittatura e 
che instaura «nuovi modi di percepire la vita, la morte, il tempo, la storia».2 
Sono, invece, ricordati il clamoroso insuccesso della sera del 9 maggio 1921, 
quando la pièce venne presentata al pubblico romano dalla compagnia Nic-
codemi nel Teatro Valle, e il lusinghiero successo milanese al Teatro Man-
zoni il 27 settembre, a cui forse giovarono i tagli al testo operati con il con-
senso dello stesso Pirandello dall’attore Luigi Almirante per ridurre alcune 

2  A. Andreoli, Omaggio a Luigi Pirandello. Il centenario di un capolavoro. «Sei personag-
gi in cerca d’autore» (1921-2021), a cura di Eadem, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 11, 
22. Sul rapporto di Pirandello con la Storia vd. anche A.M. Morace, Introduzione a Piran-
dello, I Vecchi ei Giovani, a cura di Idem, Mondadori, Milano 2021 (“Romanzi 3” dell’Edi-
zione Nazionale dell’Opera Omnia), che riprende ed amplia in maniera sistematica quella già 
apparsa come tale, nel 2018, per l’edizione Oscar del testo 1913. Sui Sei personaggi si chiude 
la fondamentale biografia di A. Andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Mon-
dadori, Milano 2020, di cui imprescindibile è l’edizione, da lei curata in Oscar Mondadori, 
della commedia, con due note, introduttiva e filologica, che contengono nuove chiavi esege-
tiche e numerose notizie documentarie. Cfr. anche A.R. Pupino, Luigi Pirandello. Maschere 
e fantasmi, Salerno Editrice, Roma 2000; G. Langella, Teatro illustrativo e teatro dialetti-
co. Sui «Sei personaggi» di Pirandello, in La maschera e il volto. Il teatro in Italia, a cura di F. 
Bruni, Marsilio, Venezia 2002, pp. 409-440; W. Sahfeld, L’immagine riflessa. Pirandello e la 
cultura tedesca, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, pp. 69-102; J. Lorch, Six Characters in 
Search of an Author, Cambridge University Press, Cambridge 2005; S. Acocella, Controlu-
ce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Liguori, Napoli 2006, pp. 36-62; B. Al-
fonzetti-A. Ferretti Levi Montalcini, «Sei personaggi in cerca d’autore»: il fuoco bianco 
dell’incesto, in L’ascolto del testo, a cura di S. Teroni, Nicomp, Firenze 2007, pp. 80-123; A. 
Cascetta, Dentro il testo, in Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Ets, Pisa 2007; M. 
Cambiaghi, La “trilogia del teatro nel teatro”: la miccia di Pirandello, in Id., Le commedie in 
commedia. Rappresentazioni teatrali nella finzione scenica, Bruno Mondadori, Milano 2009; 
In cerca d’autore da Pirandello a Ronconi, in «Ariel», ii, 1, genn.-giugno 2012, numero mo-
nografico; I. Pupo, La giornata perduta di un capocomico. Sei personaggi nella traduzione di 
Crémieux e negli appunti di Pitoëff, in «Il castello di Elsinore», xxv, 2012, pp. 57-98 (poi in 
Crimini familiari e scena teatrale. Ibsen, Pirandello, De Filippo, Liguori, Napoli 2015, pp. 83-
137); P. Vescovo, L’incerto fine. La peste, la legge, il teatro, Marsilio, Venezia 2020, pp. 137-
170; A. Cinquegrani, Pirandello e la persuasione. Note sui «Sei personaggi», in La detection 
della critica. Studi in onore di Ilaria Crotti, a cura di R. Ricorda e A. Zava, Edizione Ca’ Fosca-
ri, Venezia 2020, pp. 89-100; P. Puppa, La recita interrotta. Pirandello: la trilogia del teatro nel 
teatro, Bulzoni, Roma 2021, pp. 13-71; Sei Personaggi in cerca d’autore 1921-2021 (atti del 58° 
convegno di studi pirandelliani), a cura di S. Milioto, Lussografica – Centro Nazionale Studi 
Pirandelliani, Caltanisetta 2021. 
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elucubrazioni del personaggio del Padre di infelice impatto scenico3. Me-
morabile, inoltre, fu la messinscena all’estero, da New York, nel 1922, con la 
regia di Brock Pemberton a Broadway, e da Parigi, l’anno dopo, con la regia 
di Georges Pitoëff, che fece scendere i sei personaggi da un montacarichi, 
a Berlino, nel 1924, con la direzione di Max Reinhardt, che rese scenogra-
ficamente le tre dimensioni del testo, la speculare, l’onirico-metafisica, la 
metateatrale. 

2. I Sei personaggi nel testo fra varianti e risate 

2.1. I Sei personaggi finirono per diventare, quindi, un’opera in progress 
tra ripensamenti, sopravvenuti in seguito all’esperienza diretta delle rap-
presentazioni teatrali, e varianti sparse e in parte inesplorate rinvenute nei 
copioni di scena. Per farsi un’idea immediata delle revisioni pirandelliane 
basta confrontare le modifiche apportate direttamente dall’autore sul testo 
originario del 1921 a partire dall’edizione del 1923, con ulteriori inno-
vazioni strutturali in quella del 1925, corredata dalla celebre Prefazione 
dell’autore (ma con ipotesi di collaborazione condivisa con il figlio Stefa-
no), che vi fornisce una serie di chiavi interpretative, divenendo, pertan-
to, punto di riferimento imprescindibile per tutti i lettori della «comme-
dia da fare». Di queste varianti, comprese quelle più limitate nei testi del 
1927 e del 1933 (il definitivo, non della Bemporad, ma della Mondadori, 
primo volume della terza raccolta di Maschere nude, con Ciascuno a suo 
modo e Questa sera si recita a soggetto, la «trilogia del teatro nel teatro»), 
dopo un rinvio proprio alla specularità rovesciata di Madama Pace con la 
Madre e al “doppio” Capocomico-Autore, organizza uno studio capillare 
Aldo Maria Morace, secondo un apparato di ricerca rigoroso volto a far 
emergere i raffronti più significativi. Senza entrare nel merito delle varianti 
estemporanee, soprattutto autografe, compito anche dell’Edizione Nazio-
nale dell’Opera Omnia, seguendo un percorso evolutivo in correlazione 
con l’iter correttorio dalla prima alle successive stampe, singolarmente ne 
varietur, sua edizione di riferimento è il testo dei “Meridiani” curato da 

3  Cfr. C. Pisani, Un copione dei «Sei personaggi in cerca d’autore». Tagli per la messa in sce-
na, in Dario Niccodemi e il teatro italiano del primo Novecento, “Quaderni dell’Istituto di stu-
di pirandelliani”, n.s. 1, Bulzoni, Roma 2021, pp. 179-98. 
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Alessandro d’Amico, che ha messo filologicamente a confronto la princeps 
del 1921 con la stampa del 1933.4 

Tra i tagli significativi all’edizione 1921 sono le anticipazioni dell’epilo-
go, quando il Padre prefigurava il dramma finale, costituito dall’impossi-
bile ricomporsi della famiglia originaria, dopo la fuga della Figliastra, con 
tre «estranei», l’uno all’altro «in una desolazione mortale», e del monolo-
go della Figliastra, rivolto alla Bambina e al Giovinetto, poi traslato, per 
acuire l’orizzonte di attesa, nel momento decisivo del terzo atto, quando 
lei conduce la piccola alla vasca. Né meno rilevanti sono alcune correzioni 
dei tempi verbali, come il passaggio dal presente al futuro nelle didascalie; 
anzi, proprio la sapiente disseminazione delle numerose didascalie, a volte 
brevi, altre, articolate, suggerite dalla pratica diretta del palcoscenico, nel 
passaggio dal testo del 1921 all’edizione 1925, rappresenta la componente 
più veramente innovativa, che rende la pièce la sperimentazione teatrale più 
rilevante nell’Europa tra le due guerre. Soprattutto sugli Attori, che davano 
l’impressione di rimanere inerti e di contorno sulla scena, si concentrano le 
prescrizioni didascaliche, coinvolgendoli anche attraverso una diversa colo-
razione luminosa per distinguerli dai Personaggi, che con le loro maschere 
non dovevano apparire come fantasmi, ma come realtà create, costruzioni 
della fantasia immutabili, reali e consistenti. 

Secondo Morace, quindi, è l’illuminotecnica «il dato nuovo della dida-
scalica e dell’incidenza esercitata sull’autore dalle esperienze maturate nel 
corso delle rappresentazioni, soprattutto estere», senza escludere che anche 
l’incontro con Marta Abba, abbia potuto contribuire a una migliore defini-
zione della figura della Figliastra, il suo essere baricentro della sequenza fina-
le del dramma con la sua triplice, stridula risata. E la terza – osserva Beatrice 
Alfonzetti – è «puro suono, diremmo spirito che stride come un’eco contur-
bante e maligna a ricordare il sesso a pagamento del marciapiedi che come 
essere in un girone infernale cifrerà il suo destino per sempre». Ride spesso 
la Figliastra, gli spettatori ne avvertono disperazione e rabbia, ma il Padre, il 
Capocomico, il Figlio tendono di soffocare questo riso isterico, tipico delle 
figure femminili soprattutto nelle opere «del nostro Luigi, misogino quanti 
altri mai». La sua è una risata beffarda, che deride il Padre, il suo inquietan-
te e pervasivo eros, irride la ricomposizione di una famiglia, dissacrandone 

4  Cfr. Pirandello, Maschere nude, a cura di A. d’Amico, Mondadori, Milano 1993: testo, 
ii, pp. 619-758; nota testuale e apparato, pp. 933-1052. 
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l’ipocrita e falsa legittimità, in questo finale circolare e sospeso, come in Così 
è (se vi pare), in cui la conclusione del fatto non esiste, né potrebbe esistere. 
Di queste figure femminili, come la Figliastra, la Alfonzetti, «tra fine e fina-
li», disegna una vera e propria mappa (ci sono la Donna uccisa, Ilse, Teresa): 
tutte hanno in comune un «riso stridulo, usato per colpire l’altro, l’uomo 
fantoccio, spesso debole e meschino». 

2.2. E, a proposito del ridere e dei suoi effetti, non posso non pensare 
alla sua presenza in altri luoghi pirandelliani.5 In effetti, il «ridere forte», in 
maniera irrefrenabile, può provocare nella persona che lo subisce brividi e 
smarrimento, soprattutto se gli occhi, come quelli di Varia Nestoroff, la fem-
me fatale dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, hanno «un riso di luce 
malvagio», quando si fa beffe del malcapitato Aldo Nuti che, preso in «trap-
pola», ridicolo e gabbato, decide di entrare lui, al posto di Carlo Ferro, nella 
gabbia della tigre: «Ecco: lo ha preso pulitamente per il naso – commenta 
Serafino – e tra le risa di tutti lo ha introdotto nella gabbia»; per il fatuo 
barone, aspirante attore e inesperto cacciatore, equivaleva a una condanna a 
morte (VII, i, 2).6 Silia Gala di Il giuoco delle parti si rivela personaggio affi-
ne a quello della Nestoroff, quando, essendo riuscita a fare sfidare il marito 
Leone dall’abile spadaccino Aldo Miglioriti, per sbarazzarsene e mandarlo 
incontro a sicura morte, alla fine dell’Atto Primo, con il biglietto della sfida 

5  Si rinvia, quindi, per le mie osservazioni di 2.2, a R. Giulio, Fantastico pirandelliano 
e città moderna, in «Sinestesie», “Letteratura italiana oltre i confini”, XVIII, 2020, pp. 313-
338: 332-333. 

6  Per agevolarne eventuali consultazioni e raffronti senza vincolarle a una sola edizione, 
essendo molte e diverse quelle correnti, i riferimenti bibliografici delle opere di maggiore oc-
correnza saranno citati come segue: per i Quaderni, i dati numerici tra parentesi indicano, ri-
spettivamente, il Quaderno e il Capitolo del romanzo; così pure, per Uno, nessuno e centomi-
la, il numero del Capitolo sarà preceduto da quello del Libro. Per Il fu Mattia Pascal verranno 
citati per esteso numero e titolo del capitolo. L’edizione di riferimento per tutti resta sempre: 
L. Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la collaborazione di M. Costanzo, 
2 voll., Milano, Mondadori, 1973. Per le stesse ragioni, si indicheranno le novelle solo con ti-
tolo, data di composizione e raccolta in cui sono inserite, fermo restando l’edizione di rife-
rimento: Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 3 voll., 6 tomi, ivi, 1986, 
1987, 1990; delle opere teatrali si citeranno Atto e Scena da Pirandello, Maschere nude, a 
cura di A. d’Amico (con la collaborazione di A. Tinterri per gli ultimi due), 4 voll., ivi, 1986, 
1993, 2004, 2007 (già parzialmente cit.); dell’Umorismo saranno indicati solo i numeri della 
parte e del rispettivo capitolo, mentre per le opere meno diffuse in altre edizioni si citerà da 
Pirandello, Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, ivi, 1973; Id., Saggi e 
interventi, a cura di F. Taviani, ivi, 2006. 
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in mano, «tutta accesa, vibrante», ride «per significare – scrive l’autore nella 
didascalia – che ha raggiunto il suo scopo segreto» e, mostrandolo all’aman-
te, Guido Venanzi (sarà lui a essere ucciso), «lo guarda con occhi ridenti da 
pazza». Anche Mattia Pascal, quando per una via di Roma tenta di liberarsi 
della sua ombra, di quel suo doppio, Adriano Meis, divenuto ormai ingom-
brante, scoppia «a ridere d’un maligno riso» («XV. Io e l’ombra mia»), che 
diventa deflagrante e distruttivo, di grande potenza espressionistica, quan-
do, ritornato in paese, viene a sapere che il suo rivale Pomino vive nella sua 
casa con sua moglie: «Ho soltanto l’impressione come d’una enorme, ome-
rica risata, che, nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza 
poter scoppiare: se fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i 
selci della via, e vacillar le case» («XVIII. Il fu Mattia Pascal»). 

Sono soprattutto le risate femminili che, se forti e protratte, hanno sem-
pre un carattere provocatorio nelle opere pirandelliane: dalla «lunga squil-
lante risata» di Teresina nelle Lumie di Sicilia (1900, in Il vecchio Dio) a 
quella della Donna uccisa nel “mistero profano” All’uscita (1916). Il «ridere, 
ridere forte […] ridere come una pazza […] riso riso riso, ma tanto» (Piuma, 
1917, in Candelora) viene recepito dalla comunità come una dissacrazione 
dei codici sociali. Se di insolita violenza è la «stridula risata» della Figliastra, 
una vera e propria affinità di riso e terrore, di riso oppressivo e minaccioso 
si manifesta in tutta la sua carica aggressiva in C’è qualcuno che ride (1932, in 
Una giornata): in un enorme salone, dove si muovono ballerini, che sembra-
no morti-viventi «estratti di sotterra» o vecchi giocattoli «ricaricati artificial-
mente», improvvisamente corre voce che “c’è qualcuno che ride”; anzi, sono 
tre, un padre e due figli, a prorompere in risate pazze e convulse, tanto da 
sembrare agli ospiti offesi una tracotante impertinenza, un’imperdonabile 
irrisione solennemente punibile. Sembrano, infatti, risate gratuite e innocen-
ti, gioiose e festose, ma potrebbero non essere tali; con la consueta intuizione 
rabdomantica Debenedetti insinua: «Se quella pancetta e quei braccini cre-
assero un sospetto di bonomia, la rossa corona di capelli ricciuti s’incariche-
rebbe subito di smentire l’incongruo sospetto. Via via che questi personaggi 
guadagnano evidenza, perdono possibilità di simpatia, come per un oscuro 
compenso».7 Alle risate dell’allegra famigliola risponderà la terribile, «nera 
marea» della folla degli invitati con un’enorme, sardonica, collettiva risata di 

7  G. Debenedetti, «Una giornata» di Pirandello, in Id., Saggi critici. Nuova Serie [1945], 
Mondadori, Milano 1955, p. 275: l’espressione è in corsivo nel testo. 
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scherno «che rimbomba orribile più volte nella sala». Con questa violenta 
risata finale, Pirandello vuole mostrare «i maccanismi attraverso cui la civiltà 
reprime le pulsioni naturali e una società ormai tarlata dal vuoto e priva di 
unità e di valori riesce a compattare i propri membri e a escludere il “diver-
so” che la minaccia con la sua sola presenza»; la narrazione, quindi, non solo 
sembra costruita «con materiale onirico, ma procede ininterrottamente con 
il ritmo soffocante di un incubo».8 

3. Gli strumenti del tragico: i Sei personaggi con altri personaggi

3.1. Una dimensione “altra”, dunque, questa dei Sei personaggi in cerca 
d’autore: «Pirandello “gioca”, da vero modernista italiano, sul rapporto in-
trinseco tra verità e illusione – osserva Rino Caputo –, dove l’illusione è nella 
realtà e la realtà è illusione», proprio perché Pirandello non intrattiene, ma 
disturba; non va, infatti, dimenticato che la tragedia dei Personaggi ha il suo 
punto nevralgico iniziale in un episodio certamente non rassicurante, l’in-
contro nell’atelier di Madama Pace tra il Padre e la Figliastra. Si spiega allora 
perché uno dei primi spettatori, e tra i più acuti, Antonio Gramsci, redatto-
re delle cronache teatrali nell’edizione torinese dell’«Avanti!», recensendo 
Il piacere dell’onestà, intuì subito nel teatro pirandelliano «tante bombe a 
mano che scoppiano nei cervelli degli spettatori e producono crolli di bana-
lità, rovine di sentimenti, di pensiero», per la capacità di fare «balenare delle 
immagini di vita che escono fuori dagli schemi soliti della tradizione, e che 
però non possono iniziare una nuova tradizione, non possono essere imitate, 
non possono determinare il cliché di moda».9 La visione gramsciana risenti-
va certamente dei cambiamenti del tempo storico. Quando Georges Pitoëff, 
infatti, mise in scena a Parigi i Sei personaggi, nella traduzione di Benjamin 

8  R. Luperini, Il riso di Pirandello, in Id., Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica ma-
terialistica, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 110-13 passim. Sulla fenomenologia del riso («l’af-
finità di riso e terrore, il riso sociale e anzi rituale, il riso infine come distrazione dal sociale, 
puro fenomeno mimetico-vitale, corrispondente a quello che nella sua Essence du rire Baude-
laire avrebbe piuttosto chiamato joie e assegnato a una condizione inaccessibile e per sempre 
perduta») vd. G. Guglielmi, Nota sull’ultimo Pirandello, in Id., La prosa italiana del Nove-
cento. Umorismo Metafisica Grottesco, Einaudi, Torino 1986, pp. 140-55. 

9  Vd. anche R. Caputo, A teatro con Gramsci, in 19 domande su Luigi Pirandello. Di nu-
vole e vento, intervista a cura di V. Noli, Enciclopedia Infinita-Società Dante Alighieri, Roma 
2017, pp. 50-51. 
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Crémieux, li fece balzare vivi sul palcoscenico dall’alto con un ascensore: un 
segnale che si era ormai nell’era della tecnologia meccanica, del macchini-
smo del primo Novecento, anche per Pirandello. Con la sua mente artistica, 
incline a sperimentare più generi letterari (i suoi personaggi entrano ed esco-
no come in una serie di stanze), nonostante il contraddittorio atteggiamento 
verso il cinema, sarà sempre più interessato a transcodifiche filmiche delle 
sue opere letterarie. E Caputo trova un omaggio alla sua opzione cinemato-
grafica, un riferimento esplicito ai Sei personaggi nell’ultima scena del film di 
Ferzan Özpetek, Magnifica presenza (2012), girata nel Teatro Valle di Roma, 
dove il 9 maggio del 1921 avvenne la prima e molto contrastata rappresen-
tazione dell’opera. 

Ed è proprio Angelo Fàvaro a partire da un problema centrale: tutto il 
dramma dei Sei personaggi potrebbe essere interpretato come violazione e 
capovolgimento delle dinamiche e delle strutture della tragedia classica in 
una prassi del dubbio e della sospensione. Anzitutto, c’è un mito d’origine 
nell’esperienza dei personaggi; il mito per antonomasia dove si consuma la 
tragedia: la famiglia. La riconciliazione impossibile tra tutti i suoi compo-
nenti non giunge mai a una verità valida per ciascuno di loro, condivisa e 
condivisibile; potranno solo continuare a coltivare il sentimento di cui sono 
emblema. Ed è, a questo punto, che Fàvaro si chiede: «Come concorda-
re con Pirandello quando definisce i Sei personaggi “un misto di tragico e 
di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione umoristica affatto 
nuova e quanto mai complessa”?». Non si saprebbe, infatti, dove andare a 
reperire il comico o l’umoristico, se la dominante del tragico è proprio in 
quella «tragica furia dilaniatrice», evocata dallo stesso autore, la quale ci 
riporta al centro dell’Orestea, dell’Edipo re o dell’Amleto: vicende tragiche 
che si consumano nell’ambito di una famiglia. Pirandello si serve, quindi, 
degli strumenti del tragico, ma ne opera una attenta violazione e un preciso 
capovolgimento, che non alludono né inducono al comico, ma preparano 
e anticipano il teatro dell’assurdo, attraverso la persistenza del dubbio su-
gli eventi, sui personaggi, su quel che accade in scena. In tal modo, gene-
ra un cortocircuito fra la tragedia classica e il moderno dramma borghese, 
una nuova consapevolezza del tragico, fondata sull’autocoscienza dei per-
sonaggi, senza ormai più alcuna catarsi, in quanto la nuova conflittualità 
è nel relativismo del punto di vista. Si giunge, quindi, alla conclusione del 
discorso critico: il dramma dei Sei personaggi in cerca d’autore è l’esempio 
più alto del pirandelliano teatro del dubbio e prepara il teatro dell’assurdo, 
decreta l’insignificanza di ogni azione eticamente intesa, perché tutto si può 
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capovolgere nel suo contrario, così il bene e il male divengono irriconoscibili 
e intercambiabili. 

Per Antonio Sichera, oltre a Delitto e castigo di Dostoevskij, nel suo lungo 
percorso, Pirandello tenne presente anche Edipo, soprattutto in rapporto al 
corpo, perché la scoperta freudiana, nel campo della teoria evolutiva, è quel-
la di aver legato al corpo e ai suoi cambiamenti lo sviluppo infantile;10 ma 
si tratta del corpo posto in relazione con l’altro, con la madre, anzitutto, e 
quindi di un corpo che muta in un rapporto costitutivo con l’ambiente e col 
corpo altrui. Nei Sei personaggi si trova una visione del corpo inquietante, in 
quanto vi appare come spinta a un incontrollato possesso, a un’aggressività 
competitiva, tesa all’annientamento di un altro corpo, come emerge nella 
drammatica colluttazione tra il Padre e il Figlio, che il genitore vorrebbe a 
tutti i costi costringere a prender parte al dramma. Si possono però trova-
re anche segnali alternativi a questa semantica inquietante del corpo: basti 
pensare al tenero abbraccio che la Figliastra riserva alla Bambina, dove il 
contatto con il corpo infantile crea un’atmosfera relazionale e risponde a una 
tonalità affettiva opposta a quella dell’ironia sferzante che attraversa come 
un filo rosso le sue battute. E basti pensare al silenzio commosso, generato 
da un pathos eminentemente corporeo, che avvolge tutti i partecipanti all’a-
zione drammatica davanti ai singhiozzi della Madre al cospetto del dolore 
della figlia. «Un corpo vivente e non un corpo macchina; un corpo dai sensi 
aperti e non un corpo chiuso nella propria smania di possesso; un corpo-per-
l’altro e non un corpo-contro-l’altro, la sua realtà, la sua vita». 

Cominciano, a questo punto, le diverse fasi dell’“avventura” dei sei Per-
sonaggi: il loro incontro con altri personaggi, le loro interne metamorfosi, 
la ricerca di altri autori e di altri creatori, di ulteriori spazi dell’immaginario 
artistico, in cui apparire anche trasformati, fin quasi a essere irriconoscibili. 
Il transitare di un personaggio a un altro, ma in un’opera non pirandellia-
na, si pone già per Marco Manotta, per cui in cerca d’autore non sono i 
personaggi, ma le marionette. In Il fu Mattia Pascal, nella rappresentazione 
della tragedia di Oreste in un teatro di burattini, bloccata l’azione, di fronte 
al personaggio irresoluto, si palesano i fantasmi del palcoscenico. Anselmo 
Paleari, annunziando a Mattia-Adriano Meis la rappresentazione dell’Elet-
tra d’après Sophocle, osserva che se, mentre sta per compiersi la vendetta 

10  Vd. A. Sichera, Di Dostoevskij, dell’arte e dell’Edipo. “Sei personaggi in cerca d’autore” 
1921, RLI, XXXIII, 1, 2015, pp. 77-90; G. Salonia – A. Sichera, Edipo dopo Freud, con una 
trad. di G. Paduano, GTK, Ragusa 2013. 
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per morte del padre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, 
Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo, perché 
sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli, ma gli occhi, 
sul punto, gli andrebbero lì a quello strappo e si sentirebbe cader le braccia, 
per cui Oreste diventerebbe Amleto. Si rivela fin troppo evidente l’affinità 
di situazione tra gli intrighi familiari che funestano le corti di Argo in Grecia 
e di Elsinore in Danimarca: un re ucciso, una coppia di impostori, un ordine 
da ristabilire con il sangue da parte del principe ereditario. Pirandello non 
è stato il primo a suggerire, seppure in una chiave cifrata, l’accostamento: 
il 30 ottobre 1903, rileva Manotta, pur aggiungendo che non abbiamo ele-
menti per ipotizzare una suggestione diretta, qualche mese prima dell’inizio 
della stesura del Fu Mattia Pascal, presso il Kleines Theater di Berlino, sotto 
la direzione del giovane Max Reinhardt, va in scena Elektra di Hugo von 
Hofmannsthal, che guarda al personaggio di Amleto per leggere più a fondo 
nel carattere della giovane donna tormentata dall’odio e dalla disperazione 
dell’inerzia. 

Se Oreste è sullo sfondo, tetragono e rigido, come nella versione so-
foclea, o sconcertato nell’irresoluzione, determinata dal dubbio radicale 
come nella supposizione del Paleari per lo spettacolo delle marionette, 
una figura femminile dalla coeva tragedia di Hofmannsthal si protende 
nell’opera di Pirandello: «Elettra, stranamente trascurata nella riduzione 
scenica per teatro di marionette, compare sulla ribalta, ormai perfettamen-
te consapevole del ruolo di personaggio, indossando l’abito di scena di una 
giovane donna, orfana di padre, animata da un sentimento di incoercibile 
rancore nei confronti del patrigno»: Elettra, dunque, si rivela nella Figlia-
stra dei Sei personaggi; e, non a caso, l’autore nella didascalia della pièce ha 
scritto che la maschera della «vendetta», sentimento radicale della sorella 
di Oreste, è «per la Figliastra». Ed è questa a celebrare la tragedia compiu-
ta che ha appena sancito il ricongiungimento «dell’essere dei Personaggi 
con la loro ragion d’essere». Ritornando però a Oreste: cosa accade all’at-
tore quando si vede? Vive nella dissociazione, si guarda mentre compie 
il matricidio. Sarà poi Serafino Gubbio, l’operatore cinematografico, nei 
suoi Quaderni, preceduti da Si gira…, a intuire che nel medium filmico gli 
attori si sentono come in esilio da loro stessi; ed è, per questo motivo, che 
l’attrice Varia Nestoroff, vedendosi e non riconoscendosi nelle immagini 
sullo schermo, in cui pure si sente implicata, oscuramente, si inquieta con 
accessi al limite tra l’isterismo e la mania. 
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3.2. Anche a proposito della dissociazione vanno ricordati i Quaderni: 
«C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo» (I, 1): si trova 
quasi in incipit dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, un oltre, che non 
si riesce o non si sa vedere, perché la profondità interiore, il subliminale, si 
tenta a rimuovere.11 Quando hanno l’impressione che questo oltre baleni ne-
gli «occhi intenti e silenziosi» anche di un «ozioso», ma che sa analiticamen-
te scomporre e demistificare il reale, come Serafino Gubbio, «impassibile» 
voyeur, coloro che si accorgono di essere osservati si smarriscono, si sentono 
irritati e soprattutto turbati. L’oltre, in questo caso, agisce come Unheimli-
che, messaggio indecifrabile dell’inconscio, di una parte nascosta del Selbst, 
un occulto di là di sé stesso, uno sfuggente significante che inquieta, proprio 
perché non se ne afferra il senso. Pirandello in un passo significativo dell’U-
morismo chiarisce la potenza quasi numinosa di una «realtà diversa» che 
improvvisamente balena alla nostra mente, «orrida» e «misteriosa», «a cui 
l’uomo non può affacciarsi, se non a costo di morire o di impazzire»; ma, 
quando se ne ritrae sgomento per tornare all’apparentemente stabile «co-
scienza normale» delle cose percepite, sa ormai, mentre gli rimane ancora 
un’impressione di «vertigine», che «c’è qualcos’altro» al di là, «sotto» di 
questa, tanto da dover essere smascherata come ingannevole e inaffidabile, 
perché ci induce ad assuefarci alla «fantasmagoria meccanica» della vita. 
Questa «realtà diversa» è percepibile «in certi momenti di silenzio interiore, 
in cui la nostra anima si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri 
diventano più acuti e più penetranti […] Lucidissimamente allora la compa-
gine dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio 
interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo» (II, 5). 

L’oltre si manifesta anche nel di là da sé stessa di Varia Nestoroff che, 
guardando la propria immagine proiettata sullo schermo, rimane «sbalordi-
ta e quasi atterrita», vedendola «così alterata e scomposta. Vede lì una, che è 
lei, ma che ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma alme-
no conoscerla» (II, 4). La figura dell’attrice rimane stranamente «contraffat-
ta» sullo schermo, in quanto l’“occhio” della macchina da presa manovrata 
da Serafino funziona come i suoi «occhi intenti e silenziosi» di operatore 
cinematografico e ha lo stesso ruolo dello “specchio” nella scomposizione 
e nella resa espressionisticamente deformata del personaggio pirandelliano. 

11  Per tutto 3.2 cfr. R. Giulio, La costruzione del personaggio Serafino nei «Quaderni» di 
Pirandello, in «Sinestesie», “Nel quadro del Novecento: strategie espressive dall’Ottocento al 
Duemila. Temi e stili”, XVII, 2019, pp. 235-259: 238-239. 
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Anche Delia Morello, che nell’Atto Primo della pièce del 1924, Ciascuno a 
suo modo, ricalca il personaggio di Varia, si esprime allo stesso modo: «Men-
tr’io mi dibatto, soffro – non so – come di là da me stessa». Così pure, pas-
sando dallo schermo allo specchio, Silia, moglie inquieta di Leone Gala, in 
una commedia, Il giuoco delle parti, che risale al luglio-settembre 1918 e de-
riva dalla novella, Quando si è capito il giuoco, del 1913, l’una e l’altra scritte 
a distanza di cinque anni, ma in un periodo di tempo che, non a caso, ha al 
centro proprio Si gira… del 1915, si confida, se pure in forma interrogativa, 
con il suo interlocutore e amante, Guido Venanzi, all’inizio dell’Atto Primo: 
«Non t’è mai avvenuto di scoprirti improvvisamente in uno specchio, men-
tre stai vivendo senza pensarti, che la tua stessa immagine ti sembra quella 
d’un estraneo, che subito ti turba, ti sconcerta, ti guasta tutto, richiamandoti 
a te, che so, per rialzarti una ciocca di capelli che t’è scivolata sulla fronte?». 

La percezione di una realtà “altra”, che si cela dietro l’apparente norma-
lità delle cose, il sospetto di un sostrato, estraneo, sconosciuto e sfuggente, 
che qualsiasi gesto, parola, finanche un silenzio innaturale e perturbante po-
trebbero avere, ma, al tempo stesso, cifrati segali di esperienze nuove ed 
emozionanti, sono espressi in maniera analoga alle riflessioni dell’autore nel 
suo saggio teorico anche dal vecchio scultore Nono Giuncano in una trage-
dia, Diana e la Tuda (ottobre 1925-agosto 1926), dedicata a Marta Abba. In 
una battuta, quasi alla fine dell’Atto Primo, Giuncano dice a Tuda, la mo-
della del suo giovane collega Sirio Dossi: «Quando io sento parlare, quando 
io guardo e vado per qualche luogo; nelle parole che sento, in ciò che vedo, 
nel silenzio delle cose, ho sempre un sospetto che ci possa essere qualcosa 
di ignoto a me, a cui il mio spirito, pur lì presente, rischia di rimanere estra-
neo; e sto con l’ansia che, se ci potessi entrare, forse la mia vita s’aprirebbe a 
sensazioni nuove, tanto da parermi di vivere in un altro mondo. Questo qui, 
invece… io non so: è così: coi paraocchi: non sente, non vede nulla: vuole 
una cosa sola». Tornando all’episodio emblematico dei Quaderni, la disso-
ciazione di Varia Nestoroff, vanno sempre rilette le fondamentali pagine di 
Debenedetti, che su questo «drammatico dualismo», nato dall’avvertimento 
dell’oltre e «dalla necessità di afferrarlo che diviene inderogabile non appe-
na lo si sia avvertito», osserva: «Vede cioè il suo oltre; quello che nella pagina 
successiva è chiamato il di là da sé stessa, ma lo vede realizzato sullo schermo, 
ritornato anch’esso enigmatico, nella sua evidenza, come il suo di qua. […] 
Si intuisce intanto che questa visualizzazione diretta, questa antropomorfiz-
zazione dell’oltre abbiano portato Pirandello alla soluzione del palcoscenico 
sul palcoscenico, della platea che entra nel palcoscenico e viceversa; che non 
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sono innovazioni soltanto tecniche, ma necessità inerenti a quel dualismo 
della facciata e dell’oltre, i quali si scambiano continuamente le funzioni: la 
facciata diventa l’oltre, e viceversa».12 

3.3. Per Graziella Corsinovi, la genesi del personaggio pirandelliano 
matura lungo percorsi multipli, comprendenti testi di letteratura, filosofia, 
psicologia e, anche attraverso Luigi Capuana, esperimenti e indagini sullo 
spiritismo, la metapsichica, la teosofia.13 Tuttavia, l’invenzione del personag-
gio come entità autonoma, più vero anche se meno reale dell’essere umano, 
che rivendica la sua indipendenza, non appartiene al solo Pirandello, perché 
negli stessi anni delle riflessioni metaletterarie pirandelliane, uno dei mag-
giori scrittori spagnoli, Miguel de Unamuno, giungeva alle stesse conclusioni 
sulla tipologia del personaggio come ente di finzione. Infatti, in un articolo 
pubblicato nel 1923 su «La Nacion» di Buenos Aires, attribuendone la causa 
allo Zeitgeist, tenne a sottolineare le sorprendenti affinità tra la sua visione 
del mondo, dell’arte e del personaggio e quella di Pirandello, da lui scoperto 
l’anno prima, in occasione della traduzione italiana del suo romanzo, Niebla 
del 1914.14 Secondo, quindi, la Corsinovi, i due autori, lo spagnolo e l’italia-
no, peraltro quasi coetanei (il primo precedeva di soli tra anni il secondo), 

12  G. Debenedetti, I Quaderni di Pirandello, in Id., Il romanzo del Novecento, Garzanti, 
Milano 1970, pp. 256-80: 278; 279. In effetti, l’oltre, questo «plus ontologico», come definito 
da Giovanni Reale (Atti del Convegno di Studi, Pirandello e l’«oltre», Agrigento, 5-9 dicem-
bre 1990, a cura di E. Lauretta, Mursia, Milano 1991), «destinato a rimanere sempre in par-
te velato», può essere non visto, ma intravisto da angolazioni diverse e dallo sguardo “ana-
litico”, non più quindi naturalistico, di un personaggio dotato di singolari potenzialità nella 
propria coscienza, in grado di demistificare e smontare tutte le false costruzioni di una realtà 
solo appariscente. Quanto a Diana e la Tuda, vd. le interessanti note di A. Andreoli, Accer-
tamenti pirandelliani, in «Un’arte che non langue non trema e non s’offusca». Studi per Simona 
Costa, a cura di M. Dondero, C. Geddes da Filicaia, L. Melosi, M. Venturini, Cesati, Firen-
ze 2018, pp. 443-49: 446-48. L’Andreoli, infatti, in tema di filologia pirandelliana, dopo ave-
re accennato alla ventennale vicenda giudiziaria tra i figli del Maestro e Marta Abba, sottoli-
nea l’eccezionalità della dedica all’attrice, traccia una cronologia della stesura della tragedia, 
ma soprattutto sottolinea i di lei interventi decisivi nella scrittura dell’opera, subito accolti 
dall’innamoratissimo Luigi, e rivela la presenza di un copione posseduto dalla stessa Abba, 
finora introvabile, che presenterebbe importanti correzioni strutturali rispetto alla princeps 
pubblicata da Bemporad. Quanto basta per avvalorare l’importanza di questa pièce, in cui le 
riflessioni del vecchio scultore Giuncano, in particolare, come risulta dall’epistolario citato 
dalla studiosa, erano ritenute fondamentali dall’autore. 

13  Cfr. A. Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, a cura di G. Corsinovi, Val-
lecchi, Firenze 1982. 

14  Tradotto in Italia nel 1922; ora, Fazi, Roma 2003. 
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avvertendo contemporaneamente lo sgretolarsi del principio di realtà e la 
perdita di credibilità delle scienze esatte, tra fine Ottocento e inizio Nove-
cento, furono accomunati da nuova dimensione conoscitiva, etica ed esteti-
ca.15 Formatisi presumibilmente sulle stesse fonti culturali, ebbero di certo 
in comune l’ammirazione e la conoscenza approfondita del Don Chisciotte, 
il capolavoro di Cervantes, come dimostrano sia i saggi specifici di Unamu-
no sia la sottile analisi di Pirandello nell’Umorismo e i continui riferimenti 
presenti nelle novelle e negli stessi Sei personaggi.16 

Straordinaria è l’affinità dei personaggi pirandelliani con quelli di Una-
muno e, in particolare, con il protagonista di Niebla Augusto Pérez, che, 
nella riedizione del 1935, protesta con il suo autore per la sorte che gli è stata 
imposta, anche se vanno tenute presenti sia la particolare curvatura religio-
sa unamuniana, sia le altre fonti alla base della creazione del personaggio 
pirandelliano, tra cui, fondamentali, l’irrazionalismo vitalistico di Gabriel 
Séailles con il suo Essai sur le génie dans l’art, per il quale la creatura nata 
dalla fantasia è prolungamento, sul piano spirituale, dell’attività della natura, 
espressione di quel libero movimento vitale che percorre tutto l’universo, e 
la psicologia sperimentale di Alfred Binet, con il saggio Les altérations de la 
personnalité: autori, sottolinea la Corsinovi, «letteralmente saccheggiati» da 
Pirandello.17 A queste fonti si aggiungano le dottrine teosofiche, diffuse da 
Leadbeater e Bésant in Le plan astral e in Les formes-pensées che accoglie e 
riunisce anche il brivido «oltrano» delle esperienze del paranormale (si ri-
cordi l’elenco dei libri di Anselmo Paleari nel capitolo decimo del Fu Mattia 
Pascal), e le osservazioni che già Luigi Capuana aveva fatto, soprattutto in 
La crisi del romanzo del 1897 e in Gli ismi contemporanei dell’anno dopo, 
sull’affinità tra allucinazione artistica e allucinazione spiritica, che costitui-
scono un precedente imprescindibile per Pirandello.18 

15  Vd. G. Drago, Le finzioni della scienza: consonanze e contiguità pirandelliane, Appen-
dice a G. Corsinovi, La finzione vissuta, Le Mani, Recco 2015, seconda edizione, Geko 2018, 
pp. 101-118. 

16  Cfr. O. Lollini, La realtà della finzione. Unamuno e Pirandello all’orizzonte di Cer-
vantes, in P. Carriglio – G. Strehler (a cura di), Teatro italiano, Laterza, Roma-Bari 1993, 
Vol. I, ora anche in «Quaderni del Dipartimento di Letterature comparate», Carocci, Roma 
2009, pp. 301-320. 

17  Vd. G. Corsinovi, Tra filosofia e psicologia: Gabriel Séailles e Alfred Binet, fonti fran-
cesi dell’ideologia pirandelliana, in “Dissgell in terra francese”, Un omaggio a Renata Carocci, 
Brigati, Genova 2005, pp. 67-81. 

18  Cfr. anche G. Corsinovi, Il brivido dell’oltre: paranormale, metapsichica e teosofia 
nell’opera di Pirandello, in C’è un «oltre» in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Dialo-
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4. I Sei personaggi dalla metamorfosi al metateatro 

4.1. Convinta giustamente che i vari generi frequentati da Pirandello han-
no germi nascosti e forze interne che si sono manifestati in altre forme, Mo-
nica Venturini indaga, con rilievi tratti dal sistema variantistico, alcuni snodi 
tematico-formali comuni, presenti in particolare nelle novelle Scialle nero e 
Il Pipistrello. Collocata in una posizione di rilievo (primo volume delle No-
velle per un anno del 1922), in Scialle nero sono presenti alcuni tra i più noti 
temi pirandelliani, soprattutto il doppio e una figura femminile nel ruolo di 
protagonista, come Eleonora Bandi, che anticipa tratti connotanti la Madre 
dei Sei personaggi, la condizione sofferente di Mater dolorosa;19 insomma, 
manifesta un carattere tragico riconducibile all’immaginario della Madonna 
Addolorata. In Scialle nero, dove Eleonora non trova alcuna redenzione e 
resta figura sacrificale, bloccata dal suo stesso dolore, è individuato lo stesso 
schema dei Sei personaggi, che possono essere interpretati come «una storia 
di caduta e di deiezione anelante ad una salus estetica e soggetta, alla fine, ad 
uno scacco terribile ed enigmatico».20 

I volumi presenti nella biblioteca pirandelliana, conservata presso l’I-
stituto di Studi Pirandelliani di via Bosio a Roma, confermerebbero come 
la figura della Mater dolorosa sia variamente declinata secondo richiami 
simbolico-numerologici, in molti casi corrispondenti a dati narratologici, 
tenendo conto che l’iterazione del numero tre, il simbolismo numerologico, 
ma anche quello onomastico, sono non solo chiavi di lettura dei testi, ma 
concorrono anche al nesso novelle-teatro, particolarmente privilegiato, in 
questa sede, dalla Venturini. Quanto alla componente metanarrativa, nella 
novella, Il Pipistrello, pubblicata per la prima volta su «La Lettura», nel 
gennaio 1920, l’irrompere imprevisto di un pipistrello sulla scena determina 

go tra i saperi intorno all’opera di Pirandello, Atti del Seminario Interdipartimentale (Cam-
pus di Fisciano, 29-30 marzo 2017), Introduzione e cura di M. Montanile, Edizioni Sineste-
sie, Avellino 2018, pp. 69-85. 

19  E qui la Venturini rinvia, per le citazioni, a Pirandello, Novelle per un anno. Edizio-
ne diretta da S. Costa, Scialle nero-La vita nuda-La rallegrata, vol. I, a cura di F. Miliucci, F. 
Tomassini, M. Venturini, Mondadori, Milano 2021, e a riscontri critici, a cui farà spesso rife-
rimento: L. Sedita, La maschera del nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto del-
la Enciclopedia Italiana, Roma 1988; U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Ro-
ma-Bari 1989. 

20  Il rinvio è a un altro studioso spesso citato: A. Sichera, Ecce Homo! Nomi, cifre e figu-
re di Pirandello, Olschki, Firenze 2005, p. 392. 
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inaspettatamente il successo dello spettacolo, dopo averlo in un primo mo-
mento interrotto; allo stesso modo, i Sei personaggi fanno la loro dirompente 
entrata in scena, interrompendo le prove di Il giuoco delle parti, per cui la 
contiguità tematica tra i due testi risulta evidente. Tratto comune tra novella 
e pièce, oltre il confine dei generi, è l’epilogo interrotto, che rappresenta 
anche la cifra del contrasto irrisolto tra arte e vita: un impossibile finale, 
l’emblema di un’epoca21. 

4.2. Anche a questo proposito, va sottolineato che in Ciascuno a suo modo 
Pirandello rincorre, ancora una volta, la sua tesi sulla verità, intesa come 
pluriprospettica, e sul rapporto realtà-apparenza, ritenuto problematico.22 
Per dimostrare, inoltre, l’altra sua concezione della vita reale che copia il 
teatro, colloca nei due «intermezzi corali», alla fine di ognuno dei due atti, 
alcuni personaggi «momentanei nel ridotto del teatro», tra i quali cinque 
critici drammatici, un vecchio autore fallito, un giovane autore, un letterato 
che sdegna di scrivere, uno spettatore pacifico, un altro irritato, qualcuno fa-
vorevole, molti contrari all’autore, uno spettatore mondano. Si tratta di una 
platea multiforme e composita, formata anche da altri semplici spettatori, 
da cui partono i commenti, i giudizi sull’opera in corso di rappresentazione 
e le riserve sui cosiddetti “pirandellismi”. Abbasso il pirandellismo sarà poi 
il titolo di un articolo del 1931, scritto proprio da Pirandello, che potrebbe 
avere indotto Corrado Alvaro, nella sua Prefazione alle novelle pirandellia-
ne, a sostenere che quella del loro celebre autore è stata «una vittoria fuori 
della letteratura, una vittoria della fama», tanto che «il suo nome divenne un 
aggettivo». Nell’articolo, infatti, Pirandello riflette sulla sua fama di scritto-
re in rapporto al destino delle sue opere: «Fino al giorno in cui il nome di 
uno scrittore resta strettamente congiunto alla conoscenza effettiva delle sue 
opere è raro che egli raggiunga la celebrità. […] La celebrità nasce il gior-
no in cui, non si sa come né perché, il nome di uno scrittore si stacca dalle 
sue opere, mette le ali e spicca il volo. Il nome!… Le opere sono molto più 
serie: non volano, ma camminano a piedi, per conto loro, con il loro peso 
e il loro valore, a passi lenti. […] E con il nome, certe concezioni astratte e 

21  Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Il pipistrello e il teatro, in «Ariel», XVI, 1-2, 2001, poi in 
Id., Il pipistrello a teatro. (Saggi critici su Luigi Pirandello), Bonaccorso, Verona 2006; B. Al-
fonzetti, Pirandello. L’impossibile finale, Marsilio, Venezia 2017. 

22  Collegandomi alle precedenti osservazioni, in 4.2 riprendo alcune mie riflessioni sul 
metateatro pirandelliano. 
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stravaganti, un paio di soggetti sfigurati, alcuni titoli. […] È così che molte 
parti del mio teatro e in generale la mia opera letteraria, specialmente le mie 
novelle, continuano a piedi la loro strada, a passo pesante, e sono natural-
mente rimaste indietro».23 

Pirandello, presentatosi in teatro, può, quindi, permettersi di giocare iro-
nicamente con sé stesso, riportando negli “intermezzi corali” le stroncature 
degli spettatori “contrari”, che stigmatizzano la ripetitiva e insopportabile 
«solita casistica» delle problematiche situazioni a tesi, i ricorrenti casi pa-
radossali dei congegni letterari, invischiati peraltro in «una matassa arruffa-
ta di contraddizioni», le «trappole dialettiche», i virtuosistici «acrobatismi 
cerebrali» e soprattutto i «problemucci filosofici da quattro al soldo», in 
cui mancherebbe un «profondo travaglio di spirito», come personalmente 
argomenta il vecchio autore fallito. La commedia sembra a loro basata sul-
l’«inconsistenza», che «non conclude nulla», in quanto la discussione sul 
dramma è in effetti «il dramma stesso», secondo un metateatro al cubo, in 
cui i folli personaggi, prima, reciprocamente si accusano, poi, sempre reci-
procamente, si danno ragione, per poi accusarsi di nuovo. Il “quarto criti-
co”, invece, riferendosi probabilmente alle originali riflessioni di Diego Cin-
ci, vi intuisce «lampi, guizzi […] uno sbarbagliare di specchio impazzito» e 
uno degli spettatori favorevoli si rivolge ai contrari, convinti del «nihilismo 
spasmodico» e della «voluttà d’annientamento» dell’arte pirandelliana, in-
vitandoli a non «respingere a tutti i costi» quel che Pirandello dice nelle sue 
commedie. 

Alla fine dell’Atto Primo, nella lunga didascalia introduttiva del “Primo 
intermezzo corale”, Pirandello, dopo avere precisato che i piani della com-
media sono «tre» – «piano di realtà, più vicino alla vita», formato dai «per-
sonaggi veri», Amelia Moreno e il Barone Nuti; piano dei personaggi «finti», 
Delia Morello e Michele Rocca, interpretati dagli attori; piano degli «Spet-
tatori» e dei cinque «Critici drammatici», tra cui si genera il «conflitto» –, 
accetta e teorizza non solo l’inevitabilità delle posizioni opposte («è ormai 
noto a tutti che a ogni fin d’atto delle irritanti commedie di Pirandello deb-
bano avvenire discussioni e contrasti»), ma anche la volubilità dei giudizi: 

23  Pirandello, Abbasso il pirandellismo, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 1459. L’artico-
lo fu pubblicato sulla «Gazzetta del popolo» del 18 novembre, il giorno dopo essere appar-
so con il titolo Contre le «pirandellisme» su «Paris-Midi». Cfr. anche Id., Novelle per un anno, 
con Prefazione di C. Alvaro, Mondadori, Milano 1957, ora riprodotta negli apparati dell’ed. 
cit. delle novelle pirandelliane, I, p. 1087. 
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«Giova e diverte veder cambiare a vista d’opinione, due o tre volte, dopo 
aver colto a volo due o tre opposti pareri». Opinioni variabili sono ammesse 
non solo da parte degli spettatori, a cui è consentito di applaudire e denigra-
re, seguendo le proprie mutevoli impressioni, ma anche da parte dei critici: 
se, infatti, qualcuno di loro «dirà peste e vituperii della commedia e dell’au-
tore qua nel corridojo», non è detto che non ne «debba poi dir bene il gior-
no dopo nel suo giornale»; e qui Pirandello si lascia andare, con una dura 
considerazione polemica, a una distinzione tra la professione giornalistica e 
l’uomo che la professa, che, spesso per «ragioni di convenienza» è costretto 
«a sacrificare la propria sincerità». Tutte le azioni e le battute che avvengono 
nel ridotto del teatro, presentate dall’autore come reali e “vere”, rispetto a 
quelle “verosimili” rappresentate sul palcoscenico, sono ovviamente, a loro 
volta, anche queste delle “finzioni”, prodotte in funzione metateatrale dalla 
sua immaginazione, che riesce con arte finissima a creare una persuasiva 
tensione tra i piani, facendoli apparire come diversi, mentre appartengono 
allo stesso atto creativo. 

Quando, poi, cala la tela del secondo e ultimo atto, essendo impos-
sibile rappresentarne un terzo, gli animi sono tutti eccitati, dai palchi si 
alzano le urla, le proteste, le domande scomposte: «Hanno schiaffeggiato 
l’Autore! – Chi ha schiaffeggiato? – L’Autore ha schiaffeggiato la prima 
attrice? – No, no, al contrario! – La prima attrice ha schiaffeggiato l’Au-
tore! – Abbasso Pirandello! – È lui il provocatore! – No, viva Pirandel-
lo»; e, mentre gli spettatori sono in preda a una confusa agitazione vicina 
alla rissa, qualcuno più avveduto e prudente si precipita a consigliare 
l’autore, che si trova sul palcoscenico, di abbandonare subito il teatro. 
Pirandello non esclude che tutte queste battute si potevano anche reci-
tare “a soggetto”, improvvisare «per tener viva la confusa agitazione», 
anche perché, aggiunge con una punta autoironica, sono fin troppo noti 
i giudizi che si danno delle sue opere, elencandone i più comuni: «ce-
rebrali, paradossali, oscure, assurde, inverosimili». La rappresentazione 
viene, pertanto, interrotta, e lascia gli spettatori incerti se credere o non 
credere a tutto quello che si è svolto sulla scena, anche se gli interventi 
esagitati e scomposti lasciano intendere che il loro indice di gradimento 
è talmente basso da essere rimasti assolutamente increduli di fronte a tut-
ta quella storia complicata e inverosimile. Le valutazioni divergenti dei 
critici, contrari e favorevoli, e del pubblico, completamente disorientato, 
rivelano anche l’interesse pirandelliano per la comunicazione e ricezione 
di un’opera d’arte. 
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Il pubblico della pièce si comporta in maniera diversa dal pubblico, più 
ingenuo e partecipe, che, in una novella pubblicata su «La lettura» nel 1920, 
Il pipistrello (ora in Scialle nero) di evidente impostazione metateatrale, si 
forma un’impressione errata di una rappresentazione turbata dall’improvvi-
so svolazzare sul palcoscenico del «maledetto» animale. Si trattava di mette-
re in scena una commedia, invero molto debole, di un certo Faustino Perres, 
ma già durante le prove compariva dalle travature del tetto del teatro quella 
«bestia schifosa», provocando ribrezzo e addirittura terrore nella piccola 
interprete, Gàstina, preoccupata che potesse impigliarsi con le sue vischiose 
ali nei suoi «magnifici capelli». E con il povero Perres, che ribatteva di non 
aver messo nella sua opera la comparsa di un pipistrello, la risoluta attrice 
minacciava di interrompere subito il pubblico spettacolo, se prima il volatile 
inopportuno non fosse stato abbattuto: «O via la vostra commedia, o via il 
pipistrello. Se stimate impossibile eliminare il pipistrello, rimettetevi a Dio, 
caro Perres, quanto alle sorti della vostra commedia. Ora vi faccio vedere 
che la mia parte la so e che la recito con tutto l’impegno, perché mi piace. 
Ma non rispondo dei miei nervi stasera». E, infatti, quando a metà del se-
condo atto, dopo i tiepidi consensi del primo, entra in scena l’animale, la 
Gàstina, sentendosi presa di mira e come perseguitata, con un «acutissimo» 
grido sviene. 

Cosa avrebbero fatto gli spettatori di Ciascuno a suo modo? Si sarebbero 
inalberati, avrebbero creato uno scompiglio; ma, ecco, che, nella novella, 
il pubblico di questa mediocre commedia scatta in piedi in un frenetico e 
lungo «delirio d’applausi», decretando un convinto «trionfo a quella scena 
dello svenimento, che aveva preso sul serio come se fosse nella commedia, e 
che aveva visto rappresentare con così prodigiosa verità». E, mentre l’auto-
re, uscito fuori delle quinte, fu accolto da un’ovazione, la povera Gàstina nel 
camerino era ancora in preda a una convulsione di nervi, tanto che il capo-
comico aveva dovuto dal proscenio annunziare che «l’acclamata attrice non 
poteva comparire a ringraziare l’eletto pubblico, perché quella scena, vissuta 
con tanta intensità, le aveva cagionato un improvviso malore, per cui anche 
la rappresentazione della commedia, quella sera, doveva essere purtroppo 
interrotta». Nella «finzione dell’arte», un elemento «estraneo, casuale», che 
si era «miracolosamente» inserito in essa, aveva conferito all’«illusione» del 
pubblico l’evidenza di una «prodigiosa verità». Mentre in Ciascuno a suo 
modo il pubblico si mostra scettico e irritato dinanzi alla rappresentazione 
vera, pur nella finzione scenica, di una vera storia drammatica, dall’auto-
re presa da un fatto di cronaca, nell’esilarante racconto del pipistrello, il 
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pubblico di una mediocre commedia prende per finta, e dunque per falsa, 
se pure magistralmente interpretata, l’azione vera di uno svenimento vero. 
Siamo in pieno pirandellismo con un capovolgimento “classico” dei ruoli 
tra realtà e finzione e un diverso modo di leggerli, fino a decrittarli addirittu-
ra al contrario da un’erronea e illusoria prospettiva, secondo l’idea cardine 
dell’autore della dimensione problematica e plurisemantica della comunica-
zione e della ricezione. 

In un’altra novella, Il lume dell’altra casa (1909, in Il viaggio): il prota-
gonista, Tullio Buti, non aveva avuto un’infanzia e una giovinezza felici, era 
avvocato e impiegato in un ministero, aveva fittato una cameretta, viveva e 
passeggiava sempre da «solo», non scriveva, né riceveva lettere, non leggeva 
giornali, non guardava nessuno per strada, tranne «la sua ombra, o ascol-
tava l’eco dei suoi passi», in ufficio non scambiava mai una parola con i 
suoi colleghi; la sera, però, dal buio della sua stanza osservava furtivamente, 
attraverso la finestra della casa dirimpetto, una famigliola riunita intorno al 
desco. Com’era stata attratta la sua attenzione? Dal lume che, proveniente 
dall’altra casa, aveva all’improvviso rischiarate le tenebre della cameretta. 
Significativa la descrizione del «blando lume discreto, come per un soffio 
misterioso», che, acceso nella casa di fronte, era come «l’alito d’una vita 
estranea ch’entrava a stenebrare il bujo, il vuoto, il deserto della sua esisten-
za. Rimase un pezzo a mirare quel chiarore come alcunché di prodigioso», 
tanto che «la tetraggine attonita, in cui lo spirito di lui era rimasto per tanti 
anni sospeso, si sciolse a quel blando chiarore». È stato giustamente osser-
vato che questa suggestiva descrizione ha tutto l’aspetto di essere una “me-
tafora” del teatro, perché presenta «la camera d’affitto immersa nell’ombra 
come una platea, l’abitazione di fronte illuminata come un palcoscenico».24 
In questo caso, l’elemento decisivo è rappresentato da quel lume che come 
una «vita estranea» entra nell’esistenza vuota e deserta di Tullio Buti e la 
illumina improvvisamente: nello spazio teatrale, la scena si pone come “alte-
rità”, qualcosa di “altro” e di “lontano” (tanto da far pensare alla “filosofia” 
del dottor Fileno), con cui lo spettatore, distraendosi dai problemi assillanti 
del suo vivere quotidiano, abbandonandosi e partecipando emotivamente 
allo spettacolo, entra in contatto, se pure per un tempo provvisorio e non 
lungo. 

24  A. Pupino, Pirandello. Maschere e fantasmi, cit., p. 73. 
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Idea cardine di Pirandello, esibita in primo piano in Ciascuno a suo modo, 
è che la realtà imita l’arte, ma questo è possibile proprio perché l’opera d’ar-
te, in questo caso l’opera teatrale, nella sua distante alterità, riesce, più che 
nella vita reale, a rendere interamente manifeste e a rivelare attraverso sor-
prendenti illuminazioni (proprio come accadrà al protagonista della novella, 
furtivo voyeur di una scena lontana e diversa dal suo mondo di vivere e dal 
proprio mondo interiore) le emozioni e le sensazioni autentiche e profonde, 
altrimenti chiuse e inespresse nell’animo dello spettatore.25 

5. I Sei personaggi “oltre” l’autore, con altri autori

La vitalità dei sei Personaggi, non più in cerca di un solo autore (Piran-
dello?), ma di altri autori, aprendo sviluppi e scenari nuovi, non trova soste e 
continua nel monologo del Figlio, nella sua «versione» dei fatti, che gli affida 
un altro autore, Paolo Puppa.26 «Che succede se il Figlio si mette a parlare, a 
dire la sua, invece di rifiutarsi di collaborare coi suoi esagitati parenti? Cosa, 
se all’improvviso depone la sua ritrosia a intervenire nell’esibizionismo col-
lettivo della famiglia, o meglio della coppia disturbata, Padre e Figliastra, 
ossessionati a riproporre la scena madre, a ricostruire il fattaccio?». Ecco la 
sua domanda, per cui immagina «che avanzasse sul proscenio e prendesse 
finalmente la parola», con l’invito ad ascoltarlo, perché forse «se lo merita». 
La confessione punta, fin dall’inizio, la figura del Padre col suo “vizietto” di 
seguire a scuola la Figliastra, quando era ancora bambina, con le sue treccine 
e le mutandine che le uscivano dalla gonna; ma lui, il Figlio, cominciando già 
da allora la sua inclinazione di voyeur, lo seguiva o lo spiava mentre offriva 
alla piccola il cartoccio di caramelle o i cappellini, con un ridicolo sorriso, 
che voleva rassicurare e invece risultava spaventoso, perché rivelava la sua 
eccitazione. E lui, di fronte al Padre, sempre «più scattante, nervoso e mu-
scoloso», perché voleva piacere alla Figliastra, si sentiva un fannullone, un 
parassita, anche perché dell’odiato genitore aveva «ereditato tutto, tranne la 
sensualità». E perciò non riusciva a guardarlo in faccia, perché avvertiva che 
nei suoi occhi avrebbe letto l’odio covato da sempre contro di lui, «del resto 
riflesso del suo». Né meno rancore sentiva nei confronti della donna che si 

25  Cfr. R. Giulio, Pirandello. La costruzione del personaggio la scienza il fantastico, Edi-
sud, Salerno 2021, pp. 81-104 (cap. IV). 

26  Cfr. anche P. Puppa, La recita interrotta. Pirandello: la trilogia del teatro nel teatro, cit. 
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“spacciava” per sua madre, la noiosa signora Amalia, con la sua «faccia scol-
pita dal pianto, priva di altre espressioni», se non il dolore. 

A un certo punto, la sua confessione si sposta sulla Figliastra, la sorella-
stra, che continuamente provocava il Padre e si ostina a chiamare «la paz-
za», lei che faceva «l’escort», e sul ragazzino, di cui sente la mancanza: nel 
desiderio ambiguamente morboso di condividere con lui la stessa camera 
coglie il suo assomigliare al Padre, il «Mostro». E, proseguendo nella con-
fessione, il Figlio, ormai in dubbio sulla propria identità, apre un inquietante 
scenario, in cui tutta la famiglia appare disturbata dalle pulsioni incestuose, 
un’ossessione, una coazione a ripetere che coinvolge i rapporti della Figlia-
stra, «tremula e languida» unicamente con la sorellina, non solo, come tutti 
gli spettatori sanno, con il Padre, ma anche col fratellastro, in un mucchio 
perversamente erotico coinvolgente perfino la «pretesa mammina». Puppa, 
quindi, fa portare al Figlio, «banale guardone», le estreme conseguenze di 
segnali forse impliciti nella pièce o elucubrati dal pirandellismo di cui lettori 
e critici spesso non sono esenti, ma a cui, come al Personaggio monologante, 
sorge alla fine un dubbio: come ha fatto la Madre a sbucare all’improvvi-
so e fermare proprio a tempo, a interrompere Padre e Figliastra prima che 
consumassero il “fattaccio”? Con un’ipotesi: «nella loro versione ufficiale le 
cose si sarebbero svolte in questo modo. Strano, molto strano». 

Anche con Lorenzo Resio i Sei personaggi vanno oltre; il testo pirandel-
liano esce da sé stesso e i Personaggi continuano la loro inesauribile odissea 
andando alla ricerca di altri autori. Questa volta, incontrano Edoardo San-
guineti, che sposta decisamente la prospettiva drammaturgica dal “teatro nel 
teatro” al “teatro dell’incesto”, ritenuto, rispetto al primo, il vero tema, con 
Sei personaggi. com (2001), un vero e proprio esempio di «travestimento» 
con labili riferimenti alla vicenda originaria. Del resto, lo stesso Sanguineti, 
che non aveva mai dato un posto di primo piano a Pirandello tra gli autori 
frequentati, ha sempre rivendicato una giusta libertà testuale. Resio, tutta-
via, ritiene fondamentale porre l’accento sui «meccanismi del riuso delle 
fonti» e sull’«utilizzo di determinate suggestioni iconografiche» nell’opera 
sanguinetiana. La messa in scena della pièce da parte di Andrea Liberovici 
rivelava, inoltre, una sperimentazione acustica che prevedeva anche l’uso di 
suoni elettronici o sintetici. Ritornando al tema centrale, l’incesto, sembra 
che Pirandello abbia usato tutte le cautele per renderlo elusivo, per cui il 
testo di Sanguineti riduce la trama all’essenziale, dando soprattutto la parola 
al Padre, che, seguendo il gioco del doppio e attraverso battute interscam-
biabili, finisce per confondersi con l’Autore stesso (con allusione alla sua vita 
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privata), e alla Figliastra, che qui diviene Figlia, per scavalcare il tentativo 
di censura borghese dell’incesto. Per Resio, pertanto, «quella che Sangui-
neti vorrebbe portare sulla scena potrebbe essere una nevrosi nata dall’atto 
mancato, poi spostata sui personaggi, sulle marionette; un saggio, magari, 
sull’autocensura pirandelliana come esempio della censura borghese». In 
questo travestimento nel travestimento diventa, quindi, centrale l’incesto, 
che è, insieme con l’uccisione del padre, il tabù che per Freud fonda il fun-
zionamento delle stesse società umane.27 

Interessante, a questo punto, il rinvio a uno scritto autobiografico di Lo-
renzo Jovanotti Cherubini, Il grande Boh! del 1998, ricevuto da Sanguineti 
in dono dall’autore, presentato in una libreria Feltrinelli di Genova nel 1998, 
perché, descrivendo il Padre, la Figlia ricorda: «Balthus è morto: così dice, 
il boh» e, qualche battuta dopo, il dialogo tra i due personaggi verrà portato 
sulla scena proprio a partire dalla morte del pittore francese Balthus, avve-
nuta nel 2001. Supponendone poi la consultazione durante la redazione del 
travestimento, anche perché il titolo viene esplicitamente richiamato dalla 
Figlia verso la fine del dramma, sono riportate in appendice le immagini 
di Erotica universalis, da un catalogo Taschen curato da Gilles Néret. E, 
pertanto, se Sanguineti ha voluto portare sulla scena la nevrosi nata dal de-
siderio incestuoso, si può ipotizzare con Resio che lo stesso (anti)eroe del 
dramma (anti)pirandelliano potrebbe essere un personaggio preso diretta-
mente da un’altra opera, e neppure teatrale. «L’artificio, in questo caso, è 
di riutilizzare personaggi ed eventi da un altro immaginario, senza dover 
parodizzare quel dramma borghese di cui già il narratore di Agrigento aveva 
in qualche modo celebrato le esequie». 

6. I Sei personaggi “oltre” gli autori con altri creatori

Le ultime “avventure”, avendo percorso diacronicamente il testo scritto, 
considerato nella sua interna struttura semantica e variantistica, hanno ora 
al centro un segnale di passaggio, espresso dall’oltre in evidenza: ripresa e 
omaggio all’espressione chiave dell’universo pirandelliano. Su questa lun-
ghezza d’onda si è mossa la realizzazione di Memé Perlini, analizzata da 

27  Cfr. S. Freud, Totem e tabù. Psicologia delle masse e analisi dell’io, traduzione italiana 
di S. Daniele e E.A. Panaitescu, Bollati Boringhieri, Torino 2001. Vd. anche G. Pulli, Il bri-
vido dell’eterno. Su Pirandello e Freud, Editrice Clinamen, Firenze 2016. 
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Lorenzo Mango, basata, nel fervore del clima avanguardistico del momento, 
sulla volontà di muoversi al di fuori dagli schemi e di istaurare con la tradi-
zione drammaturgica un rapporto del tutto nuovo e imprevisto: con il titolo, 
non certo non provocatorio, Pirandello chi?, debuttò al Teatro Beat 72 di 
Roma, il 3 gennaio del 1973, il suo spettacolo. Nell’ambito della concezione 
del Teatro-immagine, non intesa come pura riduzione dell’azione scenica su 
di un piano visivo, ma come modo per organizzare programmaticamente dal 
punto di vista estetico le nuove emergenze linguistiche e supporto, quindi, 
dell’immaginario, va collocata la messa in scena di Perlini, per compren-
derne i meccanismi del funzionamento drammaturgico, tenuto anche con-
to dello spazio in cui si svolse, la “cantina”, tale da motivare alcune scelte 
registiche. Lo spettacolo era, infatti, completamente immerso nel buio, al 
cui interno lo spettatore si sentiva calato fino a perdere il senso dell’orien-
tamento, mentre la luce estraeva dal buio l’azione, dall’oscurità generatrice 
dove emergevano e si reimmergevano i personaggi, non lasciandola del tutto 
evidente, ma «sporcandola d’ombra, presentandola con un che d’indefinito 
e d’inspiegato che rimanda al mondo dell’immaginario». Per il regista, si 
trattava di cogliere i personaggi in una situazione di “soglia” tra l’apparire e 
lo sparire, come un’epifania che si accende e si spegne perché il personaggio 
è drammaturgicamente rifiutato; ma, questo gioco di soglia, avverte Mango, 
e in questo consiste la soluzione realmente innovativa, «pur se di matrice 
pirandelliana, assume nelle mani di Perlini una configurazione del tutto pro-
pria, indipendente e non illustrativa rispetto al testo». 

Conseguenza di questa impostazione, di una regia non interpretativa, tale 
da proporsi anche in una chiave nuova, perfino estrema e radicale del testo, 
è che le parole di Pirandello sono presenti in minima parte e per schegge 
affioranti dal vuoto occulto dell’oscurità, per frammenti giustapposti lun-
go l’azione scenica, non secondo una diacronia narrativa, ma attraverso un 
montaggio di taglio cinematografico. In questo caso, il regista non si pone 
in maniera “critica” di fronte al testo, per portarne alla luce strati interni o 
impliciti, e nemmeno scegliendo una via attualizzante o provocatoria, ma 
agisce in maniera autosufficiente e in una profondità della scrittura che rap-
presenta il motore dell’invenzione visiva. Si tratta di un visionarismo onirico, 
in cui le facce/maschere dei Personaggi si presentano come trasformazioni 
pittoriche, che evocano una matrice clownesca, come significanti che rifug-
gono a ogni significazione di natura simbolica, in cui il testo pirandellia-
no interviene «non come chiave o sintesi narrativa, ma come incastro con 
un discorso poetico». Per Mango, pertanto, si può parlare di una duplice 
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presenza dei Sei personaggi in Pirandello chi?: una materiale e una meta-
forica. Riguardo alla prima, «Perlini utilizza il testo come cosa scenica, ne 
seleziona alcuni frammenti e li immette nello spettacolo alla stessa stregua di 
come vi immette un’immagine, una luce. I frammenti, inoltre, non sono at-
tribuiti a personaggi specifici, non sono il detto dei personaggi scenici, sono 
puri enunciati verbali in cui le parole contano come cosa a sé, si definiscono 
quali personaggi immateriali al fianco di quelli materiali dell’immagine». Per 
la presenza metaforica: «mentre Pirandello scrive la storia dei suoi personag-
gi attraverso una frammentazione narrativa, Perlini scrive la manifestazione 
delle sue ombre attraverso la frammentazione della luce». 

Il regista, quindi, crea un’equivalenza visiva dello spirito inquieto del 
testo; ecco perché la sua scrittura scenica rappresenta un momento di im-
portante dialogo contemporaneo con i Sei personaggi, perché, pur essendo 
autonoma e autosufficiente, li proietta verso altre dimensioni, ne conferma 
la possibilità di ulteriori percorsi poetici. Che questo ruolo determinante, 
con l’esplosione delle avanguardie europee primonovecentesche, acquista 
un valore determinante, proprio in chiave antinaturalistica, è messo bene 
in luce da Pasquale De Cristofaro: il palcoscenico, infatti, diventa il luogo 
d’elezione per l’affermazione di questo nuovo personaggio carismatico che, 
in molti casi, assurge a vero demiurgo dello spettacolo. Eliminando la piatta 
riproduzione fotografica di salotti e camere da letto, si ritorna allo spazio 
vuoto, nudo, delle grandi epoche teatrali; ed è così anche per i Sei perso-
naggi che rientrano legittimamente nelle nuove proposte tese a cambiare in 
maniera radicale il teatro nel vecchio continente.28 Per De Cristofaro, nella 
forma primordiale dello spazio vuoto si può accogliere l’inatteso, assistere 
alla visione di una realtà desiderata, proprio perché diventa il luogo dove 
sono possibili le suggestioni oniriche e i deliri dell’allucinazione: entrare in 
scena significa essere desiderati, pensati, evocati; morire per rinascere grazie 
al grembo materno della fantasia dello scrittore. 

Da uomo di teatro, quale egli è, prova ad assecondare alcune sue «con-
getture» sulla scena nuda, che possono venire incontro al suo discorso, a 

28  Cfr. C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, Bulzoni, Roma 2008; P. Puppa, Tea-
tro e spettacolo nel secondo novecento, Laterza, Roma-Bari 1990; M. Schino, La nascita del-
la regia teatrale, Laterza, Roma-Bari 2003; L. Squarzina, Il romanzo della regia, Pacini, Luc-
ca 2005; M. Fazio, Regie teatrali. Dalle origini a Brecht, Laterza, Roma-Bari 2006; F. Perelli, 
Le origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Laterza, Roma-Bari 2016; L. Mango, Il No-
vecento del teatro, Carocci, Roma 2019; G. Zanlonghi, La regia teatrale nel secondo novecen-
to, Carocci, Roma 2020. 
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partire da Il Gabbiano di Cechov (famosissima la messa in scena di Stani-
slavskij), proprio perché l’autore, stanco di un décor naturalistico tutto copia 
«simil-vero» del mondo, opta per uno spazio svuotato da inutili orpelli, in 
un momento in cui l’arte non può che essere l’arte della domanda disperata, 
dell’interrogativo continuo sull’uomo e sul mondo, come in I quaderni di 
Malte Laurids Brigge di Rainer Maria Rilke, dove sarà proprio in un teatro 
antico vuoto e visitato quando non c’è spettacolo a rivelare, al protagonista, 
l’epifania del Dio. Si giunge così, attraverso queste «congetture», ad An-
tonin Artaud, acutissimo recensore dello spettacolo dei «Sei personaggi», 
messo in scena a Parigi da Georges Pitoëff, la cui visionarietà può essere 
paragonata all’apparizione dei Personaggi, e all’omaggio di Pirandello «allo 
stesso Dio del teatro, quel Dioniso, mago dei travestimenti, delle allucinazio-
ni e degli abbagli; omaggio alla cultura pagana, alla sua terra antica di fronte 
al mare africano, al Caos che gli ha dato i natali». 

Con un’impostazione registica manifestamente “post-pirandelliana”, dal 
momento che rinuncia alle consuete convenzioni rappresentative, lonta-
no sia dallo sperimentalismo avanguardistico, sia dalla tradizione registica 
Visconti-Strehler, ma anche dalla recitazione sincopata tipica dello stile di 
Luca Ronconi, nell’analisi critica di Annamaria Sapienza, è il teatro di Carlo 
Cecchi, il cui tormentato e contraddittorio rapporto con Pirandello implica 
una presa di distanza dalle usurate chiavi di lettura della sua drammatur-
gia con la conseguente rottura di ogni cristallizzazione spettacolare e una 
deviazione rappresentativa in direzione antinaturalistica. In tal senso, nelle 
quattro stagioni consecutive dal 2002 al 2006, i Sei Personaggi, da lui messi 
in scena, acquistano quella fisionomia imprevedibile e flessibile che caratte-
rizza la concezione teatrale di questo attore/regista. La Sapienza sottolinea, 
infatti, la triplice funzione dei protagonisti principali, perché, se alle battute 
del Padre è affidato un tono da arringa difensiva, che chiaramente lo ridi-
mensiona, e alla Figliastra una gestualità esagitata, sintomo della sua devian-
za psichica e sociale, il regista (Cecchi) assume per sé il ruolo di baricentro 
assoluto intorno al quale ruota l’intero gioco teatrale, con il duplice effetto 
di denudare in cifra comica la scabrosa vicenda di un’indecifrabile famiglia, 
speculare a una borghesia ipocrita, dedita a occultare i propri vizi, e di sma-
scherare dall’interno le componenti contraddittorie del dramma attraverso 
tutte le possibili varianti del metateatro. 

Cecchi, quindi, tende a esasperare l’inconciliabile rapporto tra opera 
d’arte e rappresentazione teatrale (com’è noto, vera e propria ossessione 
pirandelliana), «sfidando il limite tra irrappresentabilità e gioco scenico, 
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spingendosi fino allo smascheramento di tutti i meccanismi previsti da una 
materia oggetto di un numero smoderato di analisi critiche e riletture sce-
niche», e, tuttavia, non si possono non riconoscere l’irriducibilità, a ogni 
tentativo di spiazzamento degli spettatori, della “macchina teatrale”, che 
genialmente sottende ai sei Personaggi, e la sua inafferrabile potenza, sem-
pre aperta e disponibile a misurarsi con qualsiasi impresa di rivoluzionarie, 
moderne, innovative letture letterarie e sceniche. 

Per Isabella Innamorati, rovescia, invece, solo la “prospettiva” di quella 
Work in progress che è ormai diventata la celebre pièce pirandelliana Luca 
Ronconi con il suo spettacolo, In cerca d’autore. Studio sui ‘Sei personaggi’, 
presentato a Spoleto, nel Teatrino delle Sei, il 7 luglio 2012, con cui si con-
cluse il programma del Festival dei Due Mondi. La messa in scena ronconia-
na ha, tuttavia, un impatto innovativo nei confronti delle rappresentazioni 
tradizionali: il regista stesso aveva spesso dichiarato di sentire insopportabili 
i manierismi pseudoraziocinanti di un’opera tante volte rivisitata, le cui bat-
tute, soprattutto quelle afferenti al logoro pirandellismo del dilemma realtà/
finzione e alla metateatralità più prevedibile e trita, erano generalmente ri-
sapute a memoria. Diventa, pertanto, imprescindibile analizzare lo spettaco-
lo del 2012, tenendo presenti le fondamentali direttive registiche maturate 
nella Scuola di Santa Cristina, con i suoi laboratori, i suoi verdi spazi umbri, 
i suoi tempi dilatati e interamente dedicati al lavoro teatrale: in tal modo, si 
riesce anche a comprendere la pedagogia empirica per giovani attori, a cui il 
regista si è dedicato nel corso di tutta la sua carriera artistica.29 

Se, quindi, nell’originaria concezione pirandelliana l’azione si snodava 
sul palcoscenico e nella sala teatrale, nello spettacolo di Ronconi si concen-
tra tutta in un’unica stanza delimitata da pareti bianche, fortemente illu-
minate, contro cui si stagliano i corpi degli attori, proiezioni della mente 
di Pirandello: è questa la «stanza della tortura», metafora inquietante della 
mente creatrice dell’autore, in cui i Personaggi appaiono come creature te-
nebrose, provenienti da un altrove ignoto.30 Utilizzando l’edizione definitiva 
del 1933, il regista attua un radicale rovesciamento di prospettiva rispetto 
agli allestimenti tradizionali, intervenendo sul testo con tagli e riduzione sia 
delle battute del Capocomico e degli attori, sia dei riferimenti ai meccanismi 
scenotecnici usati al tempo della composizione della pièce, sia della prova 

29  Vd. L. Ronconi, Teatro della conoscenza, Laterza, Roma-Bari 2012. 
30  Vd. G. Macchia, Pirandello e la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981. 
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del Giuoco delle parti, per dilatare i tempi di svolgimento del dramma dei 
sei Personaggi, che appaiono dentro l’impianto metafisicizzato come ombre 
inquietanti. Caratteristica saliente, osservata dall’Innamorati, è che, avendo i 
giovani interpreti quasi tutti la stessa età e recitando senza usare le maschere, 
l’immagine d’insieme finiva per assumere un effetto straniante, come se il 
trascorrere del tempo fosse azzerato e secondo una recitazione antinatura-
listica, già sperimentata con le messe in scena dell’Orlando furioso e dell’O-
restea, tipica anche dell’impostazione maieutica degli spettacoli ronconiani. 

Andando oltre nel tempo, dopo Ronconi, fin nella nostra immediata con-
temporaneità, per Florinda Nardi risulta ormai impensabile poter tenere 
fuori dallo spartito di un teatro sempre più pluricodificato la linea dell’ap-
porto tecnologico, capace di incidere fortemente, sia per l’illuminotecnica, 
sia anche per la tecnologia del suono (se si vuole light e sound design), sull’ar-
monia e la connotazione dell’intero spettacolo. Un ultimo esempio, in questa 
direzione, può essere la versione dei Sei Personaggi per la regia di Luca De 
Fusco, al Teatro Argentina di Roma, nel febbraio del 2018, – scene e costumi 
Marta Crisolini Malatesta, luci Gigi Saccomandi, musiche Ran Bagno, vi-
deo Alessandro Papa, movimenti coreografici Alessandra Panzavolta – che 
già come spiegato nel comunicato stampa di presentazione dell’opera vuole 
essere uno spettacolo capace di andare oltre il codice teatrale: «Un duplice 
spettacolo, teatrale e cinematografico, in cui le figure reali e visibili ad occhio 
nudo sono riprese da telecamere e proiettate sulla scenografia come giganti 
onirici. L’intuizione si adatta in modo speciale all’opera di Luigi Pirandel-
lo, massima riflessione sulla natura stessa del teatro nella drammaturgia del 
Novecento. Infatti, i personaggi sembrano provenire dal mondo del grande 
schermo e chiedere di far sfociare il cinema nel teatro». I personaggi, nel 
rispetto delle intenzioni pirandelliane, compaiono come “realtà create”, con 
l’ausilio del cinema, agendo quasi da “un altro mondo”, secondo le inten-
zioni del regista e attraverso la “citazione” della “Broadway Danny rose” di 
Woody Allen. Nell’attualità multimediale, intermediale, crossmediale – che 
la sperimentazione teatrale postpandemica ha poi accelerato – non può esse-
re altrimenti, soprattutto con un autore, quale Pirandello, che la fascinazio-
ne del cinema ha fortemente subito, pur nelle sue contraddizioni. 
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7. I Sei personaggi “oltre” lo spazio teatrale: il cinema

7.1. Anche le cronache giornalistiche, pur partendo dall’opera teatrale, 
ne sono “oltre”: i sei Personaggi ricompaiono non in palcoscenico, ma di 
nuovo sulla carta stampata e per giunta attraverso la mediazione di anco-
ra altri autori. Andrea Aveto, infatti, ricostruisce, attraverso le recensioni 
apparse sui principali quotidiani cittadini dell’epoca («Caffaro», «Il Citta-
dino», «Corriere mercantile», «Il Lavoro», «Il Secolo XIX»), il contrastato 
esito delle due rappresentazioni (12-13 dicembre 1921) dei Sei personaggi 
effettuate dalla compagnia Niccodemi nel Politeama Margherita di Genova. 
Soprattutto la seconda recita era stata condizionata proprio dalla stampa; 
aveva, infatti, «detto chiaramente al pubblico che se andava alla comme-
dia di Pirandello non avrebbe capito niente». Sul conservatore «Caffaro», 
Mario Maria Martini, pur avendo ammirato l’ottima interpretazione della 
Vergani-Figliastra e riconosciuto il valore dell’opera, ammetteva di non esse-
re riuscito ad afferrarne sino in fondo il significato, per cui anche il semplice 
riassunto della trama gli riusciva difficile; sul cattolico «Il Cittadino» Mario 
Gianturco si dilungava in considerazioni di ordine critico intorno alla col-
locazione di Pirandello nell’orizzonte della produzione teatrale nazionale, 
ma rispetto alla sua poetica dichiarava il proprio dissenso dalla prospettiva 
di un credente; sul «Corriere mercantile Corrado Marchi riconosceva però 
che anche gli scontri fisici tra gli spettatori dopo lo spettacolo concorrevano 
a un sano ritorno della facoltà di pensare e di parteggiare; sul «Lavoro» 
Tullio Carpi si mostrava convinto della superiorità dei Sei personaggi sulle 
altre commedie di Pirandello, capace di sfidare il pubblico, ma anche di 
soggiogarlo; infine, su «Il Secolo XIX» Carlo Panseri, la penna giornalistica 
migliore tra quante avevano scritto della prima genovese (di cui si allega 
in appendice il lungo articolo), bene a conoscenza dei giudizi di autorevoli 
critici, da Adriano Tilgher a Renato Simoni, non si limita a riassumere la 
pièce, ma addirittura la “narra”, se pure con giudizi severi: gli sembra di 
cogliervi alla basse un «assioma», assunto come fondamento di una comme-
dia «sbagliata», che finisce per confondere il pubblico, lasciato incerto fra 
invenzione-realtà, dal momento che l’autore aveva indossato «la maschera di 
un falso intellettualismo e di una male intesa modernità». 

Non più di un solo genere, ma di altri generi (romanzo, novella), ad esem-
pio, del cinema, sono alla ricerca i sei Personaggi, non più il palcoscenico, ma 
lo schermo, come nella ricostruzione di Silvia Acocella. Di qui il confronto 
tra la Prefazione ai Sei personaggi, scritta nel 1925, e il Prologo del racconto 
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cinematografico del 1926, in cui a rivelare le potenzialità fisiche e metafisiche 
dei Personaggi sarà la luce, che si manifesta elemento fondamentale della 
loro reale costituzione e conferma, allo stesso tempo, che la pièce più famosa 
di Pirandello è un’opera in movimento, metamorfica, soggetta alle tensioni 
della sua stessa struttura, mentre la trilogia di cui è parte, «teatro nel, sul e 
contro il teatro», diventa il contrappeso, in quanto dimensione materica dei 
fantasmi prodotti dal suo immaginario, del regime totalitario fascista nel-
la fase di consolidamento del suo potere.31 Sono proprio le luci artificiali 
dei primi decenni del Novecento, soprattutto quelle elettriche, a sottrarre 
profondità e a rendere troppo visibili gli aspetti esteriori, fino ad appiattirli 
in una chiarezza perturbante: un effetto, questo, che sembra intensificare il 
processo di moderna allegorizzazione che caratterizza la prosa pirandellia-
na32. Se poi si tratta di portare all’esterno, in un campo concreto e visibile, la 
realtà fantastica dei Personaggi, di rendere manifeste le visioni segrete della 
mente, di superare la materialità della scena, per renderla conforme e ade-
rente alla dinamica dell’immaginazione, niente meglio delle immagini cine-
matografiche può rappresentare il sogno, il ricordo, l’allucinazione, la follia, 
lo sdoppiamento della personalità. Nasce così in Pirandello la fiducia nelle 
facoltà espressive della settima arte, capace, più completamente di qualsiasi 
altro mezzo d’espressione artistica, di offrire «la visione del pensiero».33 

In teatro, invece, i sei personaggi, emersi dall’immaginazione del poeta e 
diventati visibili, disturbavano lo svolgimento dell’azione e impedivano con 
l’ingombro della loro realtà le azioni degli attori: una volta materializzatisi, 
anche se illuminati da luci speciali che ne evidenziavano la sostanza fanta-
stica, gravavano come corpi pesanti sulle tavole del palcoscenico. Intorno 
alla pesante fisicità del palcoscenico ruoteranno, infatti, come intrappolate, 

31  Paolo Puppa analizza l’intera trilogia «in quanto teatro nel, sul e contro il teatro»: i 
Sei personaggi, vanno in scena mentre prende forma il regime, «Ciascuno a suo modo del ’24, 
nell’anno della tragedia di Matteotti, e Questa sera si recita a soggetto del ’30, all’esordio del-
la Germania avviata verso il nazismo» (P. Puppa, La recita interrotta. Pirandello: la trilogia del 
teatro nel teatro, Bulzoni, Roma 2021, p. 11). 

32  Cfr. G. Guglielmi, Le allegorie di Pirandello, in Id. Ironia e negazione, Einaudi, To-
rino 1974; G. Mazzacurati, Allegoria e ironie: la riproduzione impossibile, in Id., Pirandello 
nel romanzo europeo, il Mulino, Bologna 1987, pp. 213-225; R. Luperini, L’allegoria del mo-
derno, Editori Riuniti, Roma 1990. 

33  C. Vicentini, Pirandello. Il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 1993, p. 185. Vd. an-
che N. Genovese – S. Gesù, La musa inquietante di Pirandello: il cinema, Bonanno, Palermo 
1990; F. Callari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e crea-
tivi, Marsilio, Venezia 1991. 
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le ultime, enigmatiche creazioni del teatro dei miti; residui ormai inservibili 
per il teatro e, proprio per questo, pronti ad essere tradotti in immagini fil-
miche e a riapparire nella visione cinematografica del pensiero, troveranno 
nello schermo del cinema il loro luogo più naturale: «circondate dal buio 
della sala, nel pulviscolo luminescente del film, si muoveranno senza impe-
dimenti, portando allo scoperto la nudità assoluta delle loro maschere». I sei 
personaggi torneranno a materializzarsi, quindi, «più vivi dei vivi», nel pro-
getto di un film, acquistando una consistenza più congeniale alla loro natura. 

Con il Prologo del racconto cinematografico, scritto nel 1926 da Pirandel-
lo, suggestionato dal cinema espressionista, soprattutto dalla componente 
onirica dei film di Murnau, il loro processo di trasformazione giungerà alla 
conclusione: erano nati, molto tempo prima, come ombre vaghe e impercet-
tibili; diventeranno, immaginati sullo schermo, del tutto manifesti perché 
plasmati di luce.34 L’Acocella, a questo punto, ne segue e analizza tutti i 
passaggi, fin dall’incipit che annuncia il potere creativo del lumen opacum, 
della luce che non cancella le ombre, anzi le allunga: «quello che nel testo 
della commedia era scritto e raccontato diventa qui pura visione. E i fanta-
smi della fantasia ne acquistano in immediatezza; non solo, ma appaiono 
anche più indipendenti. Compare addirittura, in questa transcodificazione, 
uno stadio intermedio che non esisteva nella concezione iniziale della storia: 
delineate da lampi di luce, prima dei personaggi veri e propri, si intravedono 
le persone, sciolte da ogni legame con l’autore». 

7.2. E ancora torniamo ai Quaderni, dove il secondo luogo romano in-
contrato da Serafino, lo studio cinematografico ironicamente denominato 
Kosmograph, una ridicola “descrizione del mondo”, è in realtà una fabbrica 
di “stupide finzioni” con il solo fine di produrre enormi guadagni (III, 2)35; 
al di là del falso splendore, spettacolarizzato da ricchi produttori, vanitose 

34  Il Prologo ai Sei personaggi (1926), pubblicato sul quindicinale romano «Cinema» nel 
1941, è stato ristampato integralmente da Francesco Càllari che, attraverso delle scoperte 
d’archivio, trova conferma indiretta dell’avvenuta pubblicazione del Prologo già nel 1926 (F. 
Callari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici e creativi, cit., 
pp. 203-207). Sul profondo ripensamento del nucleo creativo durante la transcodificazione 
vd. F. Angelini, Pirandello sceneggiatore, in Ead., Serafino e la tigre, Marsilio, Venezia 1990, 
pp. 81-98. 

35  In 7.2 riprendo e concludo le mie riflessioni sui rapporti di Pirandello con il cinema, 
rinviando, per un quadro più articolato, a R. Giulio, Pirandello. La costruzione del personag-
gio la scienza il fantastico, cit., pp. 153-159. 
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divette e fatui registi, sono molti i particolari che li rendono simili, per cui, 
all’interno del demoniaco scenario cittadino, i due spazi romani del roman-
zo si collocano in sintonia perfetta e in diabolica analogia tra di loro. La 
Kosmograph è descritta non naturalisticamente e, quindi, non in maniera 
più o meno fedele alla percezione normale delle cose, ma attraverso un’ot-
tica straniata, che ne esprime con maggiore, incisivo realismo il significato 
profondo. Questa casa di produzione cinematografica, infatti, altro non è 
che una pregnante sineddoche della Roma allucinata come viene vista da 
Serafino, la parte più appariscente di un tutto che la comprende, ossia la ci-
viltà tecnologica moderna, con le sue contraddizioni, che proprio all’interno 
della nuova industria del film si manifestano soprattutto nell’irrazionale e 
disumanizzante organizzazione del lavoro. 

Aspetti, questi, su cui vale la pena soffermarsi in rapida rassegna: Si gira… 
contiene la «vibrante denuncia del pauroso vuoto morale in cui rischia di 
precipitare la civiltà moderna, che nella mostruosa superfetazione del suo 
“leviatano”, nella disumana e vorace massificazione della civiltà industriale, 
riduce a margini sempre più esigui – e alla fine inconsistenti – i valori etici e 
umani della sua storia»36; Si gira… è «il romanzo della piena coscienza stori-
ca del presente e, contemporaneamente, della non conciliazione con esso»37; 
Pirandello era «incline a scorgere nella tecnica il tecnicismo, nella macchina 
il macchinismo, gli strumenti insomma di un’inautenticità ripetitiva i qua-
li irrigidiscono il flusso vitale che ancora, nonostante le sue distorsioni, la 
parola poteva trasmettere»38; «dalla specola estraniata del protagonista dei 
Quaderni gli uomini appaiono prigionieri delle istituzioni che ne ingabbiano 
l’esistenza e ne decidono il destino […] nel mondo delle macchine moderne, 
l’uomo è diventato un ingranaggio, “servo e schiavo” di un meccanismo che 

36  A. Leone de Castris, Storia di Pirandello, Laterza, Bari 1962, 1971, 1972, pp. 105-
35: 126. 

37  F. Angelini, «Si gira…»: l’ideologia della macchina in Pirandello, in Il «romanzo» di Pi-
randello, a cura di E. Lauretta, Palumbo, Palermo 1976, pp. 143-60: 159, ma cfr. il saggio pre-
cedente, Serafino, la tigre e la vocazione teatrale di Luigi Pirandello, in Letteratura e critica. Stu-
di in onore di Natalino Sapegno, Bulzoni, Roma 1975, II, pp. 855-82, ora con altri contributi 
pirandelliani in Ead., Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro e cinema, Marsilio, Ve-
nezia 1990, e vd. anche il vol. a sua cura, Il punto su: Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1992, in 
cui a pp. 157-63 riporta con tagli le pp. 21-27 del libro veneziano cit., evidentemente ritenute 
importanti, dove, tra l’altro, scrive: «La macchina, mostro che ingoia la vita nelle mani di Se-
rafino, è la macchina della città moderna, babelica e smarrita», ivi, p. 160. 

38  N. Borsellino, «Si gira…», una maschera dell’impassibilità, in Id., Ritratto e immagi-
ni di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 212-20: 214. 
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non controlla»39; «lo strumento di Serafino Gubbio non abolisce la scrittura, 
ma addita il rischio che sta correndo l’umanità nella nuova civiltà delle mac-
chine, un rischio che i futuristi avevano corso e correvano volentieri nel loro 
culto della “macchina” proprio in quegli anni, adeguandosi alle nuove leggi 
della meccanizzazione: la velocità, il rumore, la violenza»40; Si gira… «appa-
re come un romanzo di metamorfosi, anzi di metabolizzazioni, prodotte da 
un enorme apparato digerente (il mercato) che si ciba di una realtà naturale 
(le passioni, gli istinti, i sentimenti, la coscienza, la memoria, i valori) e la tra-
sforma in merce attraverso le “macchine voraci” simbolo dell’era industria-
le. […] Forse più che di metamorfosi occorrerà allora definire i Quaderni 
di Serafino Gubbio come un romanzo di anamorfosi: perché il meccanismo 
dominante (l’illusione cinematografica) non produce tanto trasformazione 
quanto sostituzione della realtà naturale con una realtà artificiale, coi circuiti 
totalitari dello spettacolo-merce»41. 

Nella Kosmograph, da una parte, scenette stupidissime vengono riprese, 
in maniera alienante, da una macchina che ingoia la vita, azionata da un 
operatore impassibile e muto, Serafino, dall’altra, nel “reparto del negativo”, 
dove si preparano le pellicole somiglianti a «vermi solitari», nelle sue oscu-
re «stanze sotterranee, stenebrate appena da cupe lanterne rosse, che allu-
ciano sinistramente d’una lieve tinta sanguigna le enormi bacinelle» – sulle 
quali il Gubbio narratore non ha visto altro che «mani» affaccendate, «cui 
il tetro lucore delle lanterne rosse dà un’apparenza spettrale» –, si svolge, 
come in un grande «ventre», «una mostruosa gestazione meccanica» (III, 
3). Se poi all’aspetto tetro, spettrale e sinistro dei sotterranei e delle “mani”, 
che appaiono come staccate dal corpo e non governate dalla mente, alla 
«macchinetta stridula» che, come un «grosso ragno», «succhia» la realtà 
viva degli attori per renderla sullo schermo «parvenza evanescente», a tutta 
questa fabbrica di menzogne, un orribile mondo vampiristico e cadaverico, 
si aggiunge anche il lucro smodato, che froda le compagnie teatrali, illustri 
scrittori asserviti al facile guadagno del cinema, i sentimenti spontanei e im-
mediati del pubblico, che solo l’azione viva e diretta sul palcoscenico riesce a 

39  R. Luperini, Introduzione a Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 66, cfr. anche Id., 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore: un romanzo-saggio sulla modernità, in Id., Pirandel-
lo, ivi, 1999, pp. 67-77. 

40  M. Guglielminetti, Pirandello, Salerno Editrice, Roma 2006, poi Rcs, Milano 2016, 
p. 166. 

41  G. Mazzacurati, Il doppio mondo di Serafino Gubbio, in Id., Pirandello nel romanzo 
europeo, il Mulino, Bologna 1987, pp. 241-67: 246; 247. 
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suscitare (III, 6), si deduce che la Kosmograph, la ridicola fabbrica di sogni e 
illusioni, regno e dominio dell’artificiale, si trova su uno scalino della società 
e della città di gran lunga più basso di quello dell’ospizio di mendicità, in cui 
si muovono esistenze emarginate e sofferenti42. 

Non si deve però credere che Pirandello avesse un’ostilità preconcetta 
nei riguardi del cinema; la sua polemica non attacca specificamente questo 
nuovo mezzo di espressione, ma la moderna civiltà tecnologica, che lo usa 
a suo modo con finalità speculative, e le mediocri rappresentazioni ancora 
ispirate a poetiche banalmente naturalistiche. Anzi, la sua preoccupazione 
era che il cinema, avendo prevalentemente un «linguaggio visivo», basato sul 
movimento delle immagini, potesse “morire” e non compiere la sua «vera 
rivoluzione», se continuava a “copiare” la letteratura. La “Kosmograph” dei 
Quaderni, altri non è che la trasposizione romanzesca della “Cines”, la gran-
de casa di produzione filmica romana, che egli ben conosceva e frequentava: 
per fare qualche esempio, si pensi che solo tre anni dopo l’uscita di Si gira…, 
e in ampio anticipo sulla pubblicazione dei Quaderni, Pirandello consente, 
nel 1918, che una sua novella, Il lume dell’altra casa, sia trasposta in film (poi 
distribuito nel 1921), con la regia di Ugo Gracci, prima realizzazione cine-
matografica tratta da una sua opera. Nel 1919, approverà le transcodifiche 
filmiche di Lo scaldino (da una novella omonima del 1905), diretto Augusto 
Genina, e Il crollo (dalla novella Lumie di Sicilia del 1900), per la regia di 
Mario Gargiulo.43 

Quando Pirandello fa dire al Serafino operatore cinematografico che il 
suo lavoro mostrerebbe tutto il suo aspetto positivo, se, invece di ripren-
dere le solite “stupide invenzioni”, riuscisse a cogliere «la vita, così come 
viene viene, senza scelta e senz’alcun proposito; gli atti della vita come si 
fanno impensatamente quando si vive e non si sa che una macchinetta di 
nascosto li stia a sorprendere», i possibili riferimenti del tempo potrebbero 
essere il Kino-Glaz di Vertov e gli esperimenti di pura visibilità della prima 
avanguardia storica (Léger, Bragaglia, i Dadaisti), per cui, in tal senso, nasce-
rebbe l’homo epiphanicus, «tutto proteso a un’esperienza di fredda e lucida 

42  Per la conflittualità tra teatro e cinema, vd. Pirandello, Se il film parlante abolirà il 
teatro [1929], in Id., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, cit., pp. 1030-
36. 

43  Vd. F. Callari, Pirandello e il cinema, cit., pp. 25 sgg.; sul lessico cinematografico dei 
Quaderni, S. Raffaelli, Il cinema nella lingua di Pirandello, Bulzoni, Roma 1993, pp. 95 sgg.; 
E. Lauretta, a cura di, Il cinema e Pirandello, Centro Nazionale Studi Pirandelliani, Agri-
gento 2003. 



41I Sei personaggi di Pirandello dalla scena allo schermo

“e-stasi” verso le cose», avendo tuttavia l’esperienza «estatica» o epifanica 
«anche una profonda incidenza etica», e il cinema sarebbe in tal modo un 
vero e proprio «strumento estraniante». Infatti, Pirandello ha denunciato 
come «inautentica la mescolanza di immagine e di suono nel cinema par-
lato, appunto perché in tal modo il mezzo filmico perde tutto il suo pote-
re estraniante di far vedere con occhi nuovi, e riporta all’inautenticità, alla 
falsità della chiacchiera», mentre, proprio «per salvaguardare la purezza, la 
proprietà del mezzo», fa perdere la voce a Serafino, gli toglie «la possibilità 
di intorbidare la forza, la sicurezza dello sguardo con la sovrapposizione di 
una banale colonna sonora».44 Serafino, non a caso, all’inizio del suo primo 
quaderno, scritto dopo il trauma della perdita della voce, mette subito in evi-
denza il privilegio del proprio “sguardo”, i suoi «occhi intenti e silenziosi», il 
voyeurismo, che gli consente di avere avuto solamente il ruolo di spettatore 
e testimone della storia da lui narrata. 

44  R. Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Mursia, Milano 1986, pp. 121-30. 
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