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Tra un’arte e la sua storia.

Racconto dell’incontro con il poeta Salvatore Diana
Hilde Merini | hilde.m.merini@gmail.com

Il mio percorso verso Sant'Antioco parte da Roma, dalla Capitale di
questa Italia cosi lontana. E la mia prima volta in Sardegna, isola di cui
ammetto subito (a malincuore e con vergogna) di sapere davvero poco.
Di Sant'Antioco so anche meno, quando faccio il primo passo in terra
sarda.

Per motivi dilavoro, di banale gestione del tempo, scelgo di arrivare
a Cagliari con l'aereo. Una mossa furba che pero priva della dimen-
sione del viaggio il mio arrivo: non ho tempo per pensare, per accumu-
lare sapere e sensazioni. Un salto veloce, da qui a li, senza calibrare il
ritmo e lo spirito. Auto, aereo, treno, auto. Da Cagliari verso Carbonia
cerco di fare mio il paesaggio con gli occhi. Di prenderne i colori caldi
e asciutti di settembre.

L'arrivo sull'istmo € un momento di spaesamento. La mia completa
ignoranza per una volta mi salva: arriva lo stupore bambino di fronte
a una bellezza imprevista. Sono in una laguna che non e proprio una
laguna (lo "stagno", cosi veniva chiamato, mi dira poi il signor Diana,
mio intervistato). Nonostante io viva a Roma ormai da diverso tempo,
i miei anni di formazione come antropologa culturale e come persona
li ho passati a Venezia. Il legame con l'acqua e rimasto molto forte in
me, e la fascinazione. Finisco per essere attratta, ho scoperto, soprat-
tutto per quei luoghi dove I'elemento liquido viene quasi "imbrigliato",
racchiuso, tenuto insieme dalla terra e dalla citta®!.

Arrivo sull’isola (nell’isola) in una doppia veste: come segreteria di
AISO - Associazione Italiana di Storia Orale, e come studentessa della

3 Nei giorni successivi, su queste somiglianze e differenze lagunari, sara interessante
per me ascoltare le parole dell'amica e collega antropologa (e socia AISO) Chiara Spa-

daro che su questo interverra durante la mattinata seminariale
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Scuola. Nonostante io pratichi ormai la storia orale da qualche anno, le
Scuole per me, e per molti altri soci, sono sempre continue occasioni di
scoperta e formazione. Oltre ad avere la possibilita di scoprire, grazie
all’iniziativa di amici e soci, luoghi - storie e storia in varie parti d'Ita-
lia; la Scuola & sempre un luogo di confronto su metodi e posizioni.
Uno dei tanti modi che noi associati abbiamo per aprirci all’esterno:
fare esperienza sul campo, confrontarci con enti e associazioni amiche,
creare legami con ricercatori di vario tipo (indipendenti, semplici cu-
riosi, strutturati, etc.), dialogare con le istituzioni e l'universita, met-
terci in discussione nella didattica.

Questa ¢ la nostra prima Scuola di storia orale e public history nel
paesaggio sardo, e segna per noi l'inizio di quella che speriamo sia una
lunga relazione.

La Scuola nel paesaggio della Sardegna nasce grazie alla preziosa
collaborazione con quattro realta: il Laboratorio di Umanistica digitale
dell’Universita degli Studi di Cagliari (LUDiCa), I'associazione di pro-
mozione territoriale Welcome to S. Antioco, il Museo del Mare e dei
Maestri d’ascia (MuMA) e il Centro di Educazione all’Ambiente e alla
Sostenibilita (CEAS). I giorni di formazione che passeremo insieme a
Sant’Antioco saranno densi di scambi fruttuosi e reticolari tra tutti i
partner coinvolti. I partner locali sono stati per noi narratori e guide
dell’isola, alleati nello studio e generosi nell’ospitalita.

In un periodo in cui l'attenzione in AISO verso il tema degli archivi
orali e diventata sempre piu forte, la presenza e la partecipazione di
LUDiCa e di Giampaolo Salice alla nostra Scuola e stata per noi un mo-
mento indubbiamente arricchente e stimolante.

Durante la permanenza sull’isola, tutti i partecipanti insieme hanno
collaborato alla raccolta, catalogazione e archiviazione delle fonti orali
prodotte intervistando abitanti del luogo.

Come dicevo poco sopra, la mia presenza nella Scuola é in una dop-
pia veste: un po’ senior, un po’ studentessa. Ogni volta che ci si ap-
proccia a un luogo nuovo, una storia nuova, persone nuove, siamo tutti
alle prime armi, o per meglio dire, spesso arriviamo all’esperienza sul
campo totalmente disarmati. Ed e forse questa la chiave migliore per
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affrontarlo: da umano a umano, in un “duello” tra pari. L'intervista di
storia orale, inoltre, & stata spesso descritta®® come un combattimento
o una danza, in cui i due soggetti (intervistatore e intervistato) si scru-
tano e si studiano. Si annusano quasi come animali non umani, e se
riescono a riconoscersi, se si accettano 1’'uno con l'altro, allora iniziano
a danzare.

Tra i due si combatte un vero e proprio duello: con le armi della
parola, ovviamente, ma a rivelare i sottotesti psicologici sono le po-
sture e i gesti, la voce (toni, esitazioni, accelerazioni, silenzi...), il volto,
quando le emozioni prendono il sopravvento. L'intervista ha natura
drammatica®.

Alessandro Portelli, in diverse occasioni*, raccontando la sua espe-
rienza sul campo pluridecennale, ha sempre ammonito noi giovani
oralisti di ricordarci che prima e durante l'intervista anche noi veniamo
intervistati. L"Altro, il testimone, ci guarda: e lui che decide cosa dire e
cosa non dire, e questo in base al tipo di rapporto di fiducia che riu-
sciamo a stabilire con lui.

Le interviste che raccogliamo durante le nostre Scuole, pur essendo
ampiamente mediate e spesso raccolte in una cornice didattica, non
sono meno fragili e sfuggenti delle interviste raccolte durante ricerche
di natura diversa. I nostri testimoni arrivano davanti al registratore
sempre consapevoli di cosa sta per accadere, e sono spesso gia stati
intervistati in un passato recente da altri nostri soci e colleghi, ma que-
sto non mina il valore di cio che sta per accadere. Ogni intervista é e
resta unica per via della unica e insostituibile relazione che si crea tra i

%2 Su questo, a titolo di esempio, alcuni testi per approfondire il tema: D. Orecchia, L.
Cavaglieri (a cura di), Fonti orali e teatro. Memoria, storia e performance, Bologna, Alma
DL, 2018; M. Pistacchi (a cura di), Vive Voci. L'intervista come fonte di documentazione,
Roma, Donzelli, 2011 e il lemma “storia orale” dell’Enciclopedia Treccani, curato da G.
Contini (risorsa online).

¥ L. Mariani, Teatro e Storia orale: cinque punti introduttivi, in D. Orecchia, L. Cavaglieri
(a cura di), Fonti orali e teatro, op. cit., p.63

3 A. Portelli, Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli Editore, 2007.
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due o piu soggetti coinvolti. E questo tipo di esperienza non & preve-
dibile e misurabile a tavolino, a priori.

Pur avendo accumulato negli anni un po” di interviste nel mio regi-
stratore, 'emozione ¢ sempre molta e l'incontro con 1’Altro suscita
sempre dentro di me quel miscuglio di mistero e terrore. Essendo una
“senior” tra gli studenti della Scuola sarda patteggio con gli organiz-
zatori il ruolo di pedina, da posizionare li dove c’é bisogno di supporto
o di una maggiore esperienza. Non esprimo preferenze sugli argo-
menti o la testimonianza che gradirei raccogliere, scegliendo di dare
vantaggio a chi fa esperienza della raccolta per la prima volta. Mi
pongo cosi, durante il momento collettivo di assegnazione del testi-
mone, in posizione di attesa.

Una ragazza del gruppo, seduta non troppo distante da me, sotto la
veranda all’interno del cortile del MuMA, esprime da subito la volonta
di intervistare il poeta locale perché studiosa di letteratura e interessata
a questo aspetto della raccolta. Scoprird pochi minuti dopo che la ra-
gazza si chiama Veronica Medda, & una filologa, e sara la mia compa-
gna di avventure.

Quando mi viene comunicato che andro ad intervistare il poeta lo-
cale Salvatore Diana, li per li ammetto di non essere rimasta felice della
scelta che il destino aveva fatto per me. Avevo incrociato il testimone
il giorno prima: un uomo anziano dalla forte personalita, vispo e alle-
gro, dalla incredibile parlantina. Uno scrittore, per giunta. Un narra-
tore e uno storico del luogo, inoltre. Diana aveva sicuramente molto da
dire, forse anche troppo. Un testimone e un ricercatore insieme, cono-
scitore dell’arte della parola, performer.

La natura drammatica dell’intervista 1’ho ben in mente nel mo-
mento in cui mi viene affidata. Non sono solitamente interviste “facili”
quelle in cui bisogna duellare con persone abituate a usare il proprio
corpo o la propria voce in maniera creativa: sono abili nel dialogo, lo
padroneggiano in tutte le loro sfaccettature.

«Ci sono le risate, i sospiri, le pause... Ci sono i brani codificati:
brani che il testimone ha raccontato non si sa quante volte, che entrano
nell’intervista come fossero tirate di Commedia dell’arte, niente affatto
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improvvisate», specie nel caso di narratori-testimoni che per
professione (e per arte) hanno consapevolezza e controllo di
analoghe dinamiche®.

Mi approccio percio a questa intervista, ahime, con una serie di pre-
giudizi e di paure. Convintissima, nel momento in cui entro nel grande
stanzone che ci hanno riservato per avere un po’ di privacy, che pro-
babilmente dovro registrare solo un grande e lungo racconto molto
controllato e ben impacchettato. Mi informano, i nostri partner locali,
che Diana ha fatto esperienza in gioventu nella Marina Militare e che
probabilmente sarebbe interessante suscitare queste memorie. o, per
via dei miei studi precedenti®, ho un certo interesse nell’argomento e
decido di riservare un momento dell’intervista a suscitare qualche ri-
cordo su questo.

Veronica ¢ alla sua prima intervista con il metodo della storia orale.
Ha ricevuto durante la Scuola una infarinatura sulle “tecniche”, ma e
insieme a me che si accinge a fare la prima esperienza sul campo. Pat-
teggio insieme a lei delle regole di comportamento: decido di iniziare
io per aprire le danze e rendere la situazione il pitt morbida possibile
per tutti; siamo d’accordo sul dividerci inoltre gli argomenti da noi fa-
voriti: mentre lei indaghera il legame con la scrittura, io mi concentrero
sui suoi ricordi giovanili e sulla naja. Per il resto delle tematiche, legate
al rapporto con l'isola, ci muoveremo navigando a vista.

L’intervista procede per quasi due ore, in maniera serena e dolce. Il
signor Diana si conferma un grande chiacchierone, bisognoso di rac-
contare e di raccontarsi, dal pensiero svelto e con ricordi ricchi di mi-
nuziosi particolari. La sua disponibilita al dialogo con due ragazze cosi

% D. Orecchia, Fonti orali nel e per il teatro. Questioni aperte, Ivi, p.13.

% La mia tesi di laurea magistrale dal titolo “Affamati d’aria. Storie di vita militare:
un’inchiesta narrativa” ha avuto come tema il mondo militare, analizzato attraverso la
lente della letteratura e 1'uso delle fonti orali. Per maggiori informazioni rimando ad
un estratto pubblicato sul sito dell’AISO: https://www.aisoitalia.org/storie-di-vita-
militare-dalla-tesi-di-laurea-di-hilde-merini/
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giovani come noi mi commuove. Io e la mia collega Veronica lavo-
riamo in sintonia, stabilendo con Diana un dialogo fluido. Ci cer-
chiamo con lo sguardo per chiedere 1'una con I’altra il permesso di in-
tervenire, e facciamo un passetto indietro quando capiamo che ¢ il mo-
mento di fare spazio alla collega.

I destino come sempre ha la meglio sulle nostre aspettative. Diana
non e durante l'intervista con noi due un “narratore-testimone” di pro-
fessione, ma tutt’altro. Intraprende l'intervista con una postura diffe-
rente, inattesa. Parla poco e solo se ampiamente stimolato da Veronica
della sua ricerca poetica e della sua attivita come poeta locale in lingua
sarda. Per esempio, siamo noi, con un po’ di insistenza, che chiediamo
verso il finire del nostro momento insieme di leggerci una sua poesia e
di poter registrare la sua voce. Il signor Diana mi guarda negli occhi,
con tenerezza e un po’ di stupore e mi chiede, a me che sono del Con-
tinente: «In sardo?». Io rispondo ridendo, che certo, la voglio sentire in
sardo. E lui mi risponde burlandomi: «ma non capirai niente!».

Con stupore, invece, parla volentieri e a lungo della sua vita privata.
Nelle due ore registrate raccogliamo molte memorie della sua giovi-
nezza, del rapporto con il territorio e con le piante locali ormai dimen-
ticate” e con l'acqua (lo “stagno” di Sant’Antioco), ricordi legati ai
“grottai”® e alla vita sulle navi a carbone durante la leva. Raccogliamo
memorie familiari e ricordi del suo passato in fabbrica nel Sulcis. Su
questo, piu tardi, non mi perdonero di non aver fatto abbastanza do-
mande. Usciamo dallo stanzone, nel fresco della veranda nonostante il
caldo di settembre, stanchi ma felici. Si crea tra di noi un legame ami-
chevole che rimane nei giorni di permanenza sull’isola, con Diana che
attraversa i momenti della Scuola come una vedetta.

% Interessante a questo proposito una digressione di etnobotanica che avviene sponta-
neamente durante l'intervista.
% https: ica.i

storia.dh.unica.it/storiedigitali /s /campiestivi_santantioco_2023 /media/6441.
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Scopriro il giorno dopo® che Salvatore Diana aveva gia rilasciato
un’intervista mesi prima per il microfono del nostro presidente Anto-
nio Canovi. Li le cose erano andate come ci si aspettava: una lunga in-
tervista-performance al poeta, e quasi nessuna traccia dell'uomo.
Diana si era cosi mostrato a noi, a me e Veronica, in maniera inaspet-
tata, durante la Scuola. Una delle possibili motivazioni di questo cam-
bio di rotta sara stata sicuramente 'opera di mediazione dei nostri
partner locali, che I'avranno forse stimolato a spaziare su argomenti
diversi. Mi piace pero pensare che una piccola parte del merito sia an-
che mio e della mia collega. E che, come ricordava Alessandro Portelli,
anche noi durante le interviste veniamo scelti.

Per ascoltare I'intervista di Hilde Merini, inquadra il QR code:

¥ Nonostante Antonio Canovi e Maria Laura Longo avessero creato un drive condiviso
con le interviste gia realizzate nel lungo lavorio precedente (tra cui quella al signor
Diana) funzionale alla preparazione dei soci alla Scuola, non fu da me consultata al
tempo.
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