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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Emiliano Morreale

Cosi LONTANO, COSI VICINO.
CALVINO GUARDA IL CINEMA

La parabola di Italo Calvino ¢ esemplare di quella che Oreste Del Buo-
no battezzd “generazione di burro”, cresciuta sotto il fascismo e che era sui
vent'anni all’epoca dell’entrata in guerra. Amore assoluto per il cinema (ame-
ricano) negli anni della giovinezza, sostituito in breve da quello per la let-
teratura; distanza rispettosa e sospettosa negli anni del neorealismo e delle
nouvelle vague; disincanto e recupero dei vecchi film in eta matura; conforto
angoscioso nelle opere del coetaneo Fellini: un percorso che troviamo in
misura variabile in Del Buono stesso, Sciascia, Calvino, Baldini, Bufalino,
Ginzburg, Zanzotto...

Quello di Calvino ¢ forse il percorso pit paradigmatico, anche perché
riassunto e trasformato in racconto in uno dei testi pit belli che uno scrittore
italiano abbia dedicato al cinema, Autobiografia di uno spettatore, del 1974. 11
cinema, dice Calvino li e altrove, scompare dal mio orizzonte col 45 e con la
Resistenza. Il suo posto viene preso dalla letteratura.!

Il cinema tornera perd ad accompagnare, amplificare, acutizzare alcuni
momenti di svolta nel percorso dello scrittore. In particolare, il suo riemergere
periodico (spesso stimolato da circostanze esterne) ci aiuta a vedere le crepe
nell’immagine olimpica e malinconica del Calvino in equilibrio sulla realta,
nel «pathos della distanza», per usare la formula di Cesare Cases riguardo al
Barone rampante che Calvino fece propria,? ribadendo spesso, nell'immagine
pubblica che dava di sé, tratti disincarnati ed eremitici.

VL. CLERICL, Tra carta e pellicola, in Lavventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema,
a cura di L. Pellizzari, nuova ed. Artdigiland, Dublino 2015, pp. 132-45.

2 C. Casgs, Calvino e il “pathos della distanza”, poi in Ib., Patrie lettere, Einaudi, Torino
1987, pp. 160-166.
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«La Resistenza mi ha messo al mondo», dunque,’ come uno scrittore dai
tratti definiti: ma subito si noto che Calvino si distingueva, nel racconto della
lotta partigiana, per uno sguardo obliquo, “stevensoniano” e “ariostesco”. In
opposizione tacita, anche, con la letteratura e il cinema di quegli anni. Alcune
parole su Romza cittd aperta, in una lettera a Marcello Venturi, sono eloquenti:

Ho letto i tuoi pezzi su «Rinascita». Sono piaciuti molto alla base, ma guarda
che sono troppo melodrammatici. [...] Ti dico, io ho letto il racconto col cuore
in gola, come ho visto col cuore in gola Rowza cittd aperta; e non ti saprei dire
se ¢ brutto o bello, né il film né il racconto, sono cose che ti prendono per
forza, ma tutti son buoni a prendere per forza, capisci? Basta far sgozzare
madri e padri e far rivivere determinati stati d’animo, ma non ¢ questo che
vogliamo, capisci?*

La lettera ¢ del 5 gennaio 1947, Calvino ha appena ultimato I/ sentiero dei
nidi di ragno e il film di Rossellini gli serve come esempio perfetto di “cio che
non vogliamo”: I'immediatezza di fatti e di emozioni, “il melodrammatico”.
Degli altri film neorealisti non fara quasi parola, se non come termine di
paragone un po’ stizzito per la letteratura’ e in un brillante reportage dal
set di Réso amaro, in cui & pit che altro conquistato dall’avvenenza di Silvana
Mangano («parola d’onore, la pit bella ragazza che io abbia mai visto») e
ironizza sul gesto del regista De Santis, di avviticchiarsi il ciuffo in mezzo
al cranio («¢ lo stesso gesto che fa Cesare Pavese mentre scrive, che sia un
segno distintivo della scuola realistica?»): ma nel complesso, vagando sul set,
il cinema gli sembra «[’arte della fatica sprecata».®

Alla fine della stagione neorealista (sua e del cinema), inviato da «Cinema
nuovo» come corrispondente dalla Mostra di Venezia, Calvino ne ricavera a
un anno di distanza un articolo, La noza a Venezia (25 agosto 1955) pieno di
malinconia e in cui immagina un Aschenbach letterato sedotto pigramente
del cinema:

Aschenbach ¢ preso da un senso d’inferiorit, lui con le sue pagine cosi avare
ed esangui, e gli viene un terribile desiderio di tutte le cose che il cinema

3 F la frase che da il titolo all’intervista di Enzo Maizza, in «La discussione», 29 dicembre
1957, ora in I. CALVINO, Sono nato in America...: interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli,
introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022, pp. 33-34.

+1. CALVINO, Lettere, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, nuova ed. 2023, p. 111.

> Ip., Letteratura, cittd aperta?, in «Rinascita», aprile 1949, poi in Ip., Saggi 1945-1985, a
cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1488-91.

6 Tvi, pp. 1883-7.
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¢ e da, la realta pitt immediata e I’idealizzazione piti smaccata, una liberta
d’espressione grande quanto il mondo visibile e una convenzione codificata
all’estremo, la fama pit altisonante e impudica, I’'atmosfera di ricchezza on-
nipotente, e insieme il senso di lavorare per un mondo di povera gente, per le
folle anonime che si si stiperanno nelle sale buie. Per tutto quel che il cinema
¢&: tecnica e baraccone, volgarita e sapienza raffinata, avventura per chi lo fa
e per chi lo vede’

Il cinema ¢ questo, e il suo diventare adulto nel neorealismo mette subito
Calvino a disagio. Semmai, ¢ attratto dall’ironia brancatiana di Anni difficili
di Zampa® e, gia nel 53 le sue riflessioni sono quelle di un ex spettatore che
rievoca la propria passione per il cinema d’anteguerra. Vorrebbe «una buona
serie di drammi popolari e di farse popolari di produzione media», «una
buona narrativa d’avventure e un buon cinema d’avventure». Certo, dietro
c’¢ anche la pubblicazione recente di Letteratura e vita nazionale di Gramsci,
che aveva innescato, anche tra i critici di cinema, un notevole dibattito. Ma
c’¢ anche dell’altro, e Calvino lo ha confessato poche righe piu su:

Forse sto invecchiando (ha 29 anni, NdA): vedo i film con lo stesso atteggia-
mento con cui leggo i manoscritti del mio ufficio in casa editrice. A pensarci
bene ¢ terribile: come uno che se ne sta da solo e legge. Ma questa ¢ la fine
del cinema. [...] Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che
sbuffa, ansima sghignazza, succhia caramelle, entra, esce, magari legge le
didascalie forte come al tempo del muto; il cinema & questa gente, piti una
storia che succede sullo schermo.’

Forse ¢ (sicuramente sara, poco a poco) “la fine del cinema”. Piti probabil-
mente, questo ¢ anche e soprattutto il ritratto di un rapporto con il popolo,
con I'Ttalia, che sta mutando. Calvino guarda un popolo che guarda un film,
e in mezzo a questo pubblico non vede piu se stesso. La sottile angoscia di
queste righe tornera spesso, ogni volta che Calvino, nel volgersi al cinema,
intravedra i segnali di contraddizioni, idiosincrasie, rimozioni che gli appar-
tengono profondamente.

A cominciare dall’addio al PCI nel 1956, che lui racconta pubblicamente
per parabola e allegoria (La gran bonaccia delle Antille) ma anche traslandolo
curiosamente al cinema, in un paio di significative occasioni. Nel 1957 in-

7 Ora in I. CALVINO, Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e colle-
ziont, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, Milano 2023, pp. 96-7.

8 La recensione, scritta per «I’Unita» e non pubblicata, & ora ivi, pp. 58-60.

1. CALVINO, Saggs 1945-1985 cit., pp. 1888-90.
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terviene su «Cinema nuovo» in un dibattito che segna la messa in crisi del
realismo socialista in ambito cinematografico, ed ¢ forse la prima discussione
esplicita del Calvino di “prima” da parte del Calvino “di dopo”, partendo dal
proprio viaggio in Unione Sovietica nel 1951:

Ho visto La caduta di Berlino a Mosca nel 1951. A me ¢ piaciuto. Tornato
in Ttalia ne ho parlato bene, forse ne ho anche scritto (72 realta no, NdA).
Tutti quelli che I'avevano visto, compagni o no, mi davano addosso, e io lo
difendevo. Per me il film era — ed &, non mi pare d’aver da cambiare opinio-
ne — un’illustrazione dei fatti della guerra con lo stile d’un carretto siciliano
o d’un cartellone del teatro dei pupi [...]. Devo dire che non ho mai trovato
nessuno che mi desse ragione. Soprattutto, mi si obiettava che il film non
I’avevano fatto cosi ingenuo “apposta”, ma che ’avevano fatto “sul serio”,
senza nessuna intenzione di trasfigurazione e di primitivismo. Il che & as-
surdo; ricordo che qualche critico lo presentava cosi, come un film fatto con
intenzioni realistiche; ma questo & addirittura impensabile. [...] Sul film la
penso ancora come prima [...], pero con la piccola differenza che lo credo un
film fondamentalmente reazionario, e reazionario credo il suo linguaggio, in
quanto ispirato a un modo intellettualistico, paternalistico e folkloristico di
considerare il “gusto popolare”. E stato proprio questo tipo di stilizzazione,
forse, il vero corrispondente stilistico dello “stalinismo”, la vera involuzione
della letteratura e dell’arte progressista non solo in Urss ma in tutta Europa.!’

Ancora piu interessanti, queste riflessioni, se le leggiamo insieme a un ar-
ticolo speculare di poco pitt di un anno dopo, su un film che in Italia Calvino
¢ tra i pochissimi a difendere, L'infernale Quinlan di Orson Welles. Calvino
¢ perentorio: nessuno si & accorto che questo «¢ un film su Stalin». Questo
romanzone noir «che non disdegna il convenzionale ma ci mette dentro carne
e sangue» ¢ l'allegoria di un «pessimo poliziotto ma ottimo detective» (come
dire, commenta Calvino, «un pessimo governante ma pur sempre un rivolu-
zionario che vedeva giusto»: qualcosa, comunque, che il protagonista puo dire
«dopo che I’ha fatto fuori, finalmente»): «Orson Welles ¢ il primo che finora
abbia tentato di sgarbugliare il romanzone d’appendice nel quale ¢ racchiusa
la tragedia dei nostri tempi».!! L'znfernale Quinlan come certi apologhi politici
del Calvino di allora, storie di pirati, di faide tra nobili scozzesi, o di congiurati

Y 1b., Sciolti dal giuramento, in «Cinema nuovo», 120-121, 15 dicembre 1957, ora in Ip.,
Saggi 1945-1985 cit., pp. 1912-3.

"W 1b., Due film e Stalin, in «Cinema nuovo», 17, gennaio-febbraio 1957, ora in Ip., Saggi
1945-1985, pp. 1915-8.
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che si accingono a far fuori Giulio Cesare?'? Forse: ma con in piti la capacita
di raccontare attraverso “il melodramma”, a cui lo scrittore non potra mai
costituzionalmente giungere.

2.

All'epoca Calvino si accinge a scrivere il volume che chiude il trittico dei
Nostri antenati. Ed ha appena completato La speculazione edilizia, al centro di
un’ideale ciclo di racconti dell’inettitudine (da La formica argentina, 1951, a
La giornata di uno scrutatore, 1963) in cui un protagonista si trova sempre piti
disadattato davanti alle sfide che I'Italia avviata verso il boom gli propone.
La casa, il lavoro culturale, la politica sono altrettanti banchi di prova che
confermano I'incapacita di personaggi i quali volenterosamente si vorrebbero
integrare nel flusso della storia.

11 fallimento di Quinto Anfossi a governare e cavalcare la trasformazione
mettendosi in societa con un terragno impresario edile (ex partigiano...) viene
accompagnata, in un declinare sempre pitt mesto, da un parallelo fallimento
come sceneggiatore, dopo aver abbandonato la rivista che due suoi amici
intellettuali vogliono metter su:

Sul finire dell’inverno Quinto trovd un lavoro al cinema, a Roma. Lascio la
redazione della rivista, litigando con Bensi e con Cerveteri. Il mondo romano
era prodigo e spregiudicato; il produttore era uno che trovava le centinaia di
milioni da un giorno all’altro; si viveva sempre in comitiva, i fogli da diecimila
andavano come se fossero lirette, le sere si passavano in trattoria, poi a bere a
casa dell'uno e dell’altro. A Quinto faceva male bere, ma finalmente era vita.
Quattrini non ne aveva ancora visti molti, ma ormai era nel giro. [...] Ma
gli basto arrivar la, vedere lo spiazzo fangoso, ingombro, su cui cresceva lo
squallido casone di cemento incompiuto, gli basto sentire la madre elencare
le questioni [...], gli basto risentire la lenta cadenza di Caisotti che esprimeva
ormai soltanto strafottenza e soperchieria nei riguardi di soci cosi disarmati
e distratti, e si senti subito cascar di dosso il piglio della rapida efficienza
cinematografica, e non sapeva pitt da che parte incominciare.”

12 Mi riferisco agli apologhi La gran bonaccia delle Antille (1957), Monologo notturno di
un nobile scozzese (1958) Una bella giornata di marzo (1958), ora in Ip., Romanzi e racconti,
vol. ITI, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, pp. 221-25, 234-41.

B 1. CALVINO, Romzanzi e racconti, vol. 1, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I,
Mondadori, Milano 1991, p. 876.
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Poi il film si sposta a Cannes per gli esterni, e Quinto si muove tra li e Roma:
Passava per *** in treno o in macchina, ma non si fermava perché non aveva
tempo, e perché non ce la faceva a passare dal ritmo del cinema a quello
dell’impresa Caisotti. Abituato a un'esistenza economicamente e mentalmente
raccolta, questa vita dispendiosa in tutti i sensi lo sottoponeva a un continuo
sforzo. [...] Ogni speranza di felicita era svanita, per Quinti: ecco che gli toc-
cava una vita che sembrava la pit felice, e lui restava triste. [...] A settembre
il produttore italiano falli, il film fu comprato da una nuova casa di un grande
trafficante d’aree fabbricabili, che saffretto a finire il film in economia. Quinto
non fu pit chiamato; le sue mansioni di “assistente alla sceneggiatura” furono
ritenute superflue. Credeva d’aver da prendere ancora dei quattrini, ma gli
dimostrarono che secondo il contratto non gli spettava pit niente.'*

La speculazione edilizia e il cinema: i due simboli (uno negativo e uno
positivo, nell’opinione comune) di quegli anni e ancor piu di quelli a venire,
stingono nel racconto di Calvino in un’aura comune di fallimento e di squal-
lore. E quella in effetti la stagione di massimo coinvolgimento dei letterati
italiani nel cinema, ed ¢ una stagione di crisi e relativo silenzio per Calvino,
che pubblica e scrive poco («Io forse non scrivo pit e vivo bene lo stesso»,
scrive a Suso Cecchi D’Amico nel maggio del 61, e con Goffredo Parise,
tre anni dopo, si dilunga sulla giustezza del silenzio):”> dei due libri del 63,
Marcovaldo raccoglie in parte testi del periodo precedente, e quanto a La
giornata di uno scrutatore 'autore, tra inquieto e sornione, dichiara che «il mio
silenzio continua. In questo libro, do solo delle notizie sul mio silenzio».' In
compenso, come Anfossi, & coinvolto in una serie di progetti cinematografici
che non vanno in porto o diventano altro: nel Marco Polo per il produttore
Cristaldi (inutilizzabile per il cinema, ma bello come «un arazzo persiano»
secondo Monicelli, primo interlocutore) ci sono ovviamente i germi delle Ci¢ta
invisibili; Tiko e il pescecane diventera, per la regia di Folco Quilici, un film
piuttosto diverso; il lavoro preliminare per adattare Lavventura di due sposi
passera attraverso revisioni successive prima di approdare come episodio del
film Boccaccio 70, sempre per la regia di Monicelli.””

In questo ripensamento della propria posizione, in attesa di spiccare let-
teralmente il volo con la svolta cosmicomica, Calvino ¢ in realta, come mai

4 Tvi, pp. 880-1.

B 1. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., pp. 448 e 510.

1 Intervista di Andrea Barbato, in «"Espresso», 10 marzo 1963, ora in I. CALVINO, Soro
nato in America... cit., p. 99.

17 Cfr. i soggetti raccolti in Ip., Romanzi e raccontz, vol. I11 cit., 1994, pp. 509-603.



CosI LONTANO, COSI VICINO. CALVINO GUARDA IL CINEMA 237

prima, attento osservatore del cinema, e di quello italiano in particolare. I
film di Fellini, Antonioni, Visconti gli sono vicini, troppo vicini nei temi, nei
tentativi di raccontare la nuova borghesia con un realismo problematico, e il
suo atteggiamento sta ancora una volta tra I'irritato, I’'agonistico e il perplesso.
Ne danno testimonianza le risposte alle inchieste sul cinema che di frequente
venivano sottoposte all’epoca agli scrittori: li misura la propria distanza dai
tre film fondamentali del *60 (Lavventura, La dolce vita, Rocco e i suot fratel-
l7), si dichiara nettamente «contrario ai film tratti da opere letterarie», torna
sulla peculiare maniera di Antonioni di dar conto dei sentimenti,' svicola sui
migliori film dell’anno 1964, apprezza I pugni in tasca (dove «il naturalismo
diventa “tour de force” stilistico»), pur preoccupato dalla sua tentazione di
«perdere 'impassibilita».’” Il confronto costante col cinema torna nelle prime
lettere a Chichita, dove si da conto, piti ancora che di letture, dell’incontro,
nel giro di un anno e mezzo, con film come Leclisse, Jules e Jin:, Mamma
Roma, 8 ¥, 1l disprezzo, Le mani sulla citta. E col film tratto da Lavventura di
un soldato, guardando il quale Calvino ¢ colto da un disagio che stiamo im-
parando a riconoscere, quello di chi sente che davanti allo schermo ci si puo
ritrovare davanti a qualcosa che anche lui cerca di ottenere con altri mezzi, o
addirittura a parti impreviste di sé:

Non so dire se & bello o brutto. Mi faceva una strana sensazione, come se sullo
schermo ci fossi io che mi avevano filmato senza che me ne accorgessi. E molto
fedele al racconto ma vedendolo mi dimenticavo d’aver scritto il racconto e
mi pareva si trattasse direttamente di me.?’

Sorprendere se stesso sullo schermo: non si potrebbe immaginare disagio
pill acuto per uno scrittore peraltro in un momento di acuta crisi, e questa
oscena prossimita, questa crepa in ogni ambizione alla distanza, ben prima
di Fellini ¢ attivata da due spie: I’erotismo e I'Italia.

Subito dopo aver pubblicato Le cosmicomiche e alla vigilia del trasferimento
per Parigi, Calvino viene intervistato dai «Cahiers du cinéma». Ha appena
scelto la propria via d’uscita, che proclama il trionfo dell’invenzione pura,
dell’intelligenza creativa all’altezza dei tempi. E affida all’intervista la sua
riflessione piti ampia sul tema, riconducendo la vena piti genuina del cinema

18 Rispettivamente in «Cinema nuovo», 149, gennaio-febbraio 1961 e in «Il Giorno», 29
aprile 1962, poi entrambi in Ip., Sagg/ 1945-1985 cit., pp. 1919-24, 1925-9.

1 Rispettivamente in «Cinema nuovo», 174, marzo-aprile 1965, e in «Rinascita», 9 aprile
1966, ora entrambi in Ip., Guardare cit., pp. 141 e 142-3.

2 1Ip., Lettere a Chichita 1962-1963, a cura di G. Calvino, Mondadori, Milano 2023, p. 64.
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all’incrocio tra il racconto orale e la letteratura popolare ottocentesca, da un
lato, e le forme di spettacolo precedenti (music-hall, circo, grand guignol)
dall’altro, mentre ribadisce che «la letteratura ¢ stata per il cinema cattiva
maestra», e si mostra semmai interessato al film-saggio di Godard mentre
rivendica, come influenza principale sul proprio lavoro, quella dei cartoni
animati.?!

A ciascuno la sua via d’uscita dalle difficolta a raccontare I'Italia dopo il
boom, verrebbe da dire: Fellini nei fantasmi junghiani e nella fantastoria;
Antonioni all’estero; Pasolini nel miti; Calvino nello spazio cosmico prima
dell’'uomo.

Tutto precipita in quel testo mirabile, spiazzante e illuminante che & I’Au-
tobiografia di uno spettatore. Per la pubblicazione di quattro sceneggiature
degli anni ’60 da parte di Einaudi, Federico Fellini chiede che a scrivere
I'introduzione sia Calvino. Lo blandisce, lo corteggia, lo convince. Il cinema
lo interessa solo fino agli anni ’50? Benissimo, dice Fellini: proprio quello che
volevo.? Il regista riminese si installa cosi senza preavviso al centro dei rapporti
tra Calvino e il cinema: e dire che, semmai, fino allora sembrava Antonioni
I'interlocutore privilegiato. Quell’Antonioni di cui Calvino aveva apprezzato
pubblicamente Le anziche tratto dall’amico Cesare Pavese, con cui aveva cor-
risposto in occasione della pubblicazione delle sceneggiature per Einaudi e
che lo aveva chiamato, con esiti sempre incerti, a collaborare all’episodio dei
Tre volti con Soraya, a Blow up e al non realizzato Tecnicamente dolce.”> Men-

2l «Cahiers du cinéma», 185, décembre 1966, ora in ID., Saggs cit., pp. 153-36, e in tradu-
zione italiana in Ip., Guardare cit., pp. 144-8.

22 Cfr. Pintervista di Goffredo Fofi a Esther Singer Calvino nel catalogo della rassegna
cinematografica Le parole dello schermo (Cineteca di Bologna, 2006), poi in «Gli asini», 56,
2018, p. 82.

2 La lettera aperta ad Antonioni per elogiare Le amziche & in «Notiziario Einaudi», no-
vembre-dicembre 1955 (ora in ID., Guardare cit., pp. 99-101). Le lettere in occasione della
pubblicazione delle sceneggiature, dell’'ottobre 1962, in Ip., Lettere cit., pp. 467, 469-70. Le note
al progetto di Blow Up sono in una lettera del 29 settembre 1965, pp. 575-6 (ma Antonioni lo
aveva cercato gia nel ‘63, forse per fargli leggere Deserto rosso, cfr. Ip., Lettere a Chichita cit.,
p. 68). Delle collaborazioni con Antonioni da conto Mario Barenghi in nota a Ip., Romzanzi
e racconti, vol. I1I cit., pp. 1260-1.
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tre invece, quando Fellini si era mostrato interessato al Cavaliere inesistente,
lo scrittore sperava semmai che a trarne un film fosse Ingmar Bergman. ..

Nel 74 Calvino ¢ in un altro momento di passaggio. Ha alle spalle 1/ ca-
stello dei destini incrociati, un libro che «ha cominciato a odiare» e che porta
a un punto di non-ritorno un filone combinatorio: se a meta degli anni ’60
Calvino era nella condizione di voler «reimparare a raccontare», adesso ¢ in
quella di «reimparare a scrivere».?” Passati i cinquant’anni, vive a Parigi dove
recupera frammenti di vecchi film nei cineclub,? trova una residenza estiva
a Roccamare e comincia la collaborazione al «Corriere della sera», provando
testi autobiografici esitanti e densissimi: Nell'opaco, Ricordo di una battaglia
e questo.

Alle richieste di Fellini, rispondera con un testo di una ventina di pagine,
e di Fellini si parla solo nelle ultime tre. E non ¢ il Fellini dei testi presentati
in volume, ma quello del film piti recente, uscito pochi mesi prima: Amzarcord.

Nei mesi precedenti all’estate in cui scrive lAutobiografia di uno spettatore,
alcuni testi sembrano indicare un sentiero che si biforca davanti a Calvino. O
meglio, il sentiero percorribile & solo uno: I'altro & una minaccia d’ignoto e di
rimosso, uno sterpaio. Il primo percorso & verso il racconto purovisibilista, in
cui la moralita, un po’ pit allergica che in passato, ¢ tutta nella descrizione,
emerge nel testo su una mostra di Giulio Paolini, primissimo incunabolo di
quel che sara Palomar?” Ma, negli stessi giorni in cui scrive Autobiografia,
c’e anche I'apparizione della Storza di Elsa Morante, che Calvino cerca di
leggere a modo suo, in termini di «romanzesco» e di «enciclopedia»,® esor-
cizzando, giustificando quel modo di narrare cosi scandalosamente lontano
dalla propria pratica letteraria (a cominciare dal piangere, che a Morante
importava assai — «fa piangere?», chiedeva subito ai lettori del manoscritto
—, e che inorridisce Calvino).

2 1Ib., Lettere, cit., p. 438.

5 D. ScARPA, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli Milano 2023,
p. 500.

26 Nel testo Eremita a Parigi (1975) Calvino si scopre collezionista soprattutto di «cose
impalpabili come le immagini dei vecchi film, collezione di ricordi, di ombre bianche e nere in
modo particolare» (ID., Romanzi e raccontz, vol. 111 cit., pp. 109-10). «I fotogrammi e i ricordi
sono posti, dunque, sullo stesso piano come le figurine incollate insieme nell’'unico album
della memoria» (M. RizZARELLL, Sguardi dall’opaco. Studi su Calvino e la visibilita, Bonanno,
Acireale 2008, p. 113).

27T, CALVINO, Saggr 1945-1985 cit., pp. 1983-90.

28 Cfr. la lettera alla scrittrice del 6 agosto 1974, in Ip., Lettere cit., pp. 816-7, e la recensione
del volume, uscita su «"Espresso» in settembre e poi raccolta in Ip., Una pietra sopra, ora in
In., Saggi 1945-1985 cit., pp. 342-345.
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Quel che riesce a fare con Morante (spiegare, tradurre nel proprio lin-
guaggio, esorcizzare), perd, Calvino non riesce a farlo con Fellini: che ¢ pit
pienamente suo coetaneo, maschio, e che, regista anziché scrittore, lo aggre-
disce su un terreno in cui lui ¢ meno corazzato: perché ci ha meno teorizzato
su, e pit ancora perché ¢ il luogo rimosso del proprio amore d’infanzia, della
propria negata autobiografia.

E allora lo scrittore si arrende. Si arrende all’autobiografia (per la prima
e ultima volta la parola campeggia in un suo titolo), e soprattutto al fatto
che questa autobiografia gli riporti, a lui che si vuole disincarnato giocatore
di tarocchi, eremita a Parigi e membro dell’Oulipo, I'immagine (inquieta e
sessuata) di un zzaliano; di pit: di un meridionale, nel senso pitt ampio. Lo
stregone Fellini gli fa apparire davanti un fascista in calzoni corti, e il Calvino
nato tutto armato dalla testa della Resistenza appare a se stesso anche covato
nel cuore del fascismo, come nei racconti dell’Entrata in guerra ma senza lo
sfumato bassaniano e 'implicita coscienza che quello era un passaggio desti-
nato a bruciare sull’altare della lotta partigiana.

Certo, il cinema di cui Calvino fa l'elegia era anzitutto senso, razionalita,
forma (e nel saggio liquida definitivamente anche la commedia all’italiana,
per lo pit1 «detestabile», cui preferisce lo «spazio astratto» e la «deformazione
parodistica» dello spaghetti western).? E il cinema hollywoodiano limpidis-
simo degli anni ’30, quando «solo cio che vedevo sullo schermo possedeva
le proprieta di un mondo, la pienezza, la necessita, la coerenza».*® Calvino
ribadisce:

Cos’era stato dunque allora il cinema, in questo contesto, per me? Direi: la
distanza. Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del
reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte
come entita geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene di facce e
situazioni e ambienti, che col mondo dell’esperienza diretta stabilivano una
loro rete (astratta) di rapporti.’!

La descrizione & pero turbata da continue inquietudini (la pioggia nei film
che da I'angoscia, quando si sente che fuori piove davvero: piccola immagine
potentissima),’? da un erotismo sempre strisciante nelle sue pagine, ma qui dila-
gante, e dall’emergere di ricordi minuziosissimi, mai cosi minimi e cosi intensi.

¥ Ip., Autobiografia di uno spettatore, in Ip., Romanzi e racconts, vol. 111 cit., pp. 42-3.
0 Tvi, p. 27.
1 Tvi, p. 42.
52 Ty, p. 30.
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Mai cosi precisamente ci ha raccontato un progresso dal versante della perdita.
«Cio che il cinema da adesso non ¢ pit la distanza: ¢ il senso irreversibile che
tutto ci € vicino, ci € stretto, ci ¢ addosso»”* a questo punto, data per persa la
possibilita della distanza, con un ribaltamento abbastanza tipico del Calvino
narratore la scelta finale & di accettare Fellini, ossia farsi ingoiare nello schermo,
accettare di essere li (di essere, forse, sempre stato li): «Il film di Fellini & cinema
rovesciato, macchina da proiezione che ingoia la platea e macchina da presa che
volta le spalle al set, ma sempre i due poli sono interdipendentix»**

Vale la pena leggere per intero la conclusione del saggio-racconto, non solo
perché sono tra le righe pit belle mai dedicate al cinema, ma anche perché la
resa di Calvino vi & senza condizioni, la visione si fa massimalista, anzi apo-
calittica, e la prosa stessa si gonfia con toni di una retorica musicale, contorta
e martellante, a tratti addirittura cacofonica, che ha pochi riscontri simili
nell’autore, come se i fantasmi fossero sfuggiti di mano al signor Palomar:

Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci obbliga ad am-
mettere che cid che pitt vorremmo allontanare ci ¢ intrinsecamente vicino.
Come nell’analisi della nevrosi, passato e presente mescolano le loro prospet-
tive; come nello scatenarsi dell’attacco isterico s'esteriorizzano in spettacolo.
Fellini fa del cinema la sintomatologia dell’isterismo italiano, quel particolare
isterismo familiare che prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno
soprattutto meridionale. [...] I cinema della distanza che aveva nutrito la no-
stra giovinezza & capovolto definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta.
Nei tempi stretti delle nostre vite tutto resta li, angosciosamente presente; le
prime immagini dell’eros e le premonizioni della morte di raggiungono in
ogni sogno; la fine del mondo & cominciata con noi e non accenna a finire; il
film di cui ci illudevamo d’essere solo spettatori ¢ la storia della nostra vita.”

Apocalisse, autobiografia, prossimita, Italia, eros. Tanti rimossi si ripresen-
tano in un colpo solo, evocati dal suo coetaneo stregone. E che I'inciampo sia
generazionale lo dimostra, a contrario, I'astio per il mai nominato Bernardo
Bertolucci del Conformista («il pit prestigioso dei nostri giovani cineasti», lo
indica con una perifrasi nel testo),’® a cui imputa, con un soggettivismo anche
qui piuttosto inedito, il fatto di aver messo in scena il fascismo in un modo
che lui non riconosce, mentre paradossalmente Fellini, pur in una rappre-
sentazione caricaturale e grottesca, non sbaglia un accento, «mette sempre

5 Ivi, p. 43.
4 Tvi, pp. 44-45.
5 Tvi, p. 49.
% Tvi, p. 47.
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le divise giuste e il clima psicologico giusto».”” Per lo stesso motivo, qualche
mese prima, rifiuta di cedere i diritti del Sentiero dei nidi di ragno a un giovane
regista teatrale, Giorgio Viscardi. Dopo aver letto il trattamento si accorge che
il problema & proprio quello: «Nei film sul fascismo o la resistenza quello che
pitt mi disturba & quando 'ambientazione “storica” (ma per me quella della
mia esperienza) non convince, non corrisponde alla realta; e questo avviene
regolarmente nei film dei giovani registi che non hanno vissuto quel periodo».*®

4.

Di li a poco, Calvino si muovera verso un libro di pseudo-libri, Se una notte
d’inverno un viaggiatore, e un anno dopo lo scritto su Fellini appare per la
prima volta sul «Corriere» il personaggio del signor Palomar, alcune delle cui
storie confluiranno in volume nel 1983. Il modello di visione di Calvino ¢ sem-
pre pit influenzato dalle arti figurative® e la letteratura si nutre di letteratura.
Eppure si tratta, anche, di un movimento compensativo. Lo scrittore confessa:

Mi domando se la ragione per cui, in Se una notte d’inverno, il lettore di
romanzi ¢ diventato un personaggio non sia da cercare nella televisione o nel
cinema. Il libro visto dal di fuori ¢ forse anch’esso un effetto dell’epoca au-
diovisiva. Per dirla tuta, ¢’¢ nella mia vita un concorrente terribile del libro: il
cinema, che ¢ una delle mie passioni. In linea generale, tra il film e il romanzo
c’¢ una concorrenza pericolosa, perché la forma narrativa del film viene in
gran parte dal romanzo. E il pericolo ¢ proprio di credere all’'omogeneita
film-romanzo. Ecco perché tanti scrittori pubblicano romanzi che sono solo
film. To penso che smarriscono la strada. E importantissimo salvaguardare
la specificita del lavoro letterario nei confronti del cinema, non confondere
le parole e le immagini pur facendo vedere con le parole. La scrittura ¢ una
diversa sintassi dell’'immaginario.*

In effetti il primo “romanzo nel romanzo” che troviamo in Se una notte
d’inverno un viaggiatore, piu che il racconto di un romanzo ¢, con ogni evi-
denza, ekphrasis di un film, o addirittura dz un romanzo che appare in un film

37 Ibid.

* Lettera a Giorgio Viscardi dell’8 aprile 1974, da leggersi in I. CALVINO, Lettere cit., p. 806.

39 Cfr. M. BeLroLrtt, Locchio di Calvino, nuova ed. Einaudi, Torino 2006.

# Intervista di Pierre Boncenne, in «Lire», 68, aprile 1981, poi in I. CALVINO, Son0 nato
in America... cit., pp. 440-1.
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mentale. E paradossale, ma Calvino ha ragione: la sua metanarrativita nasce
come in un film. Questo & l'attacco:

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno
sfiatare di stantuffo copre 'apertura del libro, una nuvola di fumo nasconde
parte del primo capoverso. [...] C’¢ qualcuno che sta guardando oltre i vetri
appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto & nebbioso, anche dentro, come
visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. Sono le
pagine del libro a essere appannate come i vetri d’'un vecchio treno, ¢ sulle
frasi che si posa la nuvola di fumo. E una sera piovosa; 'vomo entra nel bar;
si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapore ’avvolge; un fischio
parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia. Un fischio come di
locomotiva e un getto di vapore si levano dalla macchina del caffe che il vec-
chio barista mette sotto pressione come lanciasse un segnale, o almeno cosi
sembra dalla successione delle frasi del primo capoverso, in cui i giocatori
ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro il petto e si voltano verso
il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, delle spalle e delle sedie,
mentre gli avventori al banco sollevano le tazzine e soffiano sulla superficie
del caffé a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il colmo del boccali fi birra
con un’attenzione esagerata a non farli traboccare. Il gatto inarca il dorso, la
cassiera chiude il registratore di cassa che fa dlin. Tutti questi segni conven-
gono nell’informare che si tratta di una piccola stazione di provincia, dove
chi arriva ¢ subito notato."!

Gli stereotipi cosi ironicamente evidenziati nel brano sono pit quelli del
cinema che della letteratura: anzi, proprio del cinema anni 30 che Calvino
amava, con frammenti di montaggio tipici del muto che ancora resistono (lo
stacco locomotiva/ macchina del caffe). Di pit: il set di riporta addirittura
origini del cinema, alla stazione de La Ciotat in cui arriva il treno ripreso dai
fratelli Lumiere. Allo stesso modo, Antonio Costa ha notato che il racconto con
cui si apre Palomar, Lettura di un'onda, & esattamente uno di quegli esperimenti
che Jules — Etienne Marey faceva col suo «fucile fotografico» per catturare il
movimento, un istante prima dell’arrivo del cinematografo.*> Come in molti
scrittori di quella generazione, I'andare indietro della memoria diventa anche
un fissarsi su alcune singole immagini, sulla contemplazione di un fotogramma,
o comungque sull’'immagine e non sul racconto.

4 1Ib., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Ip., Romanzi e racconti, vol. 11, a cura di
M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, p. 620.
2 A, Costa, I/ senso della vista, in Lavventura di uno spettatore cit., pp. 48-50.
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Nell’intervista dell’81 sopra citata, perd, Calvino dice anche televisione: un
terzo ingombrante incomodo si € insinuato, tra cinema e letteratura. La «vici-
nanza assoluta» che Fellini gli ha fatto balenare davanti agli occhi non & una
strada percorribile, anche perché nel frattempo le immagini si moltiplicano,
e il rimedio omeopatico felliniano appare sempre pit difficile.

Proviamo allora a prolungare e accentuare questa contrapposizione. Da un
lato, se ci si pensa, le virtt propugnate nelle Lezioni americane sono esattamente
le caratteristiche di cio che Calvino ragazzo amava nel cinema hollywoodiano
degli anni ’30: leggerezza, rapidita, visibilita, esattezza, consistency (compiu-
tezza, coerenza interna). L'eccezione ¢ la mzolteplicita, che ¢ forse, cronolo-
gicamente, l'aspirazione che arriva per ultima nella produzione dell’autore.

La molteplicita, d’altronde, ¢ infida. Non & solo la complessita ordinabile
o creabile col gioco combinatorio della letteratura, ma anche una zavorra
infernale, un rumore di fondo indiscernibile di informazioni e immagini.
Il 3 gennaio del 1984, su «la Repubblica», Calvino pubblica un racconto,
Lultimo canale: una specie di anti — Palomar, la confessione in prima persona
di un folle alla Poe che, «condizionato dal bisogno compulsivo di cambiare
continuamente canale, [...] impazzisce e pretende di cambiare il mondo a
colpi di telecomando».” Il protagonista chiarisce subito: potrebbe sembrare
che lui non riesca a tenere ferma ’attenzione per pit di qualche secondo, ma
in realta il suo zapping furioso, immobile davanti al teleschermo, esprime
esattamente il contrario:

To sono convinto che un senso negli avvenimenti del mondo ci sia, che una
storia coerente e motivata in tutta la sua serie di cause e d’effetti si stia svolgen-
do in questo momento, non irraggiungibile dalla nostra possibilita di verifica,
e che essa contenga la chiave per comprendere e giudicare tutto il resto.*

(A staccarlo dal contesto, potrebbe essere il passo di una “lezione ameri-
cana”, magari proprio la molteplicita: invece ¢ il delirio di un pazzo). Mentre
il video & «ingombro di immagini superflue e intercambiabili», il narratore si
convince che qualcosa di unico «dev'essere cominciato e certo ne ho perduto
I’inizio e se non m’affretto rischio di perderne pure la fine».

Il vero programma sta percorrendo le bande dell’etere su una banda di fre-

quenza che io non conosco, forse si perdera nello spazio senza che io possa

# 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. I cit., p. 308. Per un’attenta lettura del racconto si
veda R. DONNARUMMA, Contro la televisione. ‘Lultimo canale’ di Italo Calvino, in Una vernice
di fiction. Gli scrittori e la televisione, a cura di S. Rimini, Duetredue, Lentini 2017, pp. 19-40.

# 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 111 cit., p. 306.



CosI LONTANO, COSI VICINO. CALVINO GUARDA IL CINEMA 245

intercettarlo: ¢’¢ una stazione sconosciuta che sta trasmettendo una storia
che mi riguarda, la 7zza storia, I'unica storia che puo spiegarmi chi sono, da
dove vengo e dove sto andando. Il solo rapporto che posso stabilire in questo
momento con la mia storia & un rapporto negativo: rifiutare le altre storie,
scartare tutte le immagini menzognere che mi propongono.®

Di li a pochissimo, nelle Lezioni americane, Calvino si riconoscera figlio di
una rudimentale «civilta delle immagini», e al fondo della sua immaginazione,
dira, c’¢ un «cinema mentale»:* ma le pagine piu allarmate di quelle conferen-
ze riguardano una “peste” che sembra invadere il linguaggio e le immagini:

Oggi siamo bombardati da una tale quantita d’immagini da non saper pitt
distinguere 'esperienza diretta da cio che abbiamo visto per pochi secondo
alla televisione. La memoria ¢ ricoperta da strati di frantumi d’immagini come
un deposito di spazzatura [...].*” Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’im-
magini: i piti potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e
moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che
in gran parte sono prive della necessita interna che dovrebbe caratterizzare ogni
immagine. [...] Ma forse I'inconsistenza non ¢ nelle immagini o nel linguaggio
soltanto: ¢ nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia
delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio
né fine. Il mio disagio ¢ per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui
cerco d’opporre l'unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.*

Il rischio paradossale, dice Calvino, ¢ di perdere proprio la facolta di
pensare per immagini, di attivare quel “cinema mentale” che nella mente
dell'uomo c’¢ sempre stato e che rischia di scomparire. Il cinema del passato,
la sua capacita di dar forma alla molteplicita, di tenerle insieme in una forma,
appaiono sotto il segno della disperazione.

 Tvi, p. 307.

40 1. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., p. 699.
7 Tvi, p. 707.

# Tyi, pp. 678-9.



	Pagina vuota

