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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Emiliano Morreale

COSÌ LONTANO, COSÌ VICINO.
CALVINO GUARDA IL CINEMA

1.

La parabola di Italo Calvino è esemplare di quella che Oreste Del Buo-
no battezzò “generazione di burro”, cresciuta sotto il fascismo e che era sui 
vent’anni all’epoca dell’entrata in guerra. Amore assoluto per il cinema (ame-
ricano) negli anni della giovinezza, sostituito in breve da quello per la let-
teratura; distanza rispettosa e sospettosa negli anni del neorealismo e delle 
nouvelle vague; disincanto e recupero dei vecchi film in età matura; conforto 
angoscioso nelle opere del coetaneo Fellini: un percorso che troviamo in 
misura variabile in Del Buono stesso, Sciascia, Calvino, Baldini, Bufalino, 
Ginzburg, Zanzotto…

Quello di Calvino è forse il percorso più paradigmatico, anche perché 
riassunto e trasformato in racconto in uno dei testi più belli che uno scrittore 
italiano abbia dedicato al cinema, Autobiografia di uno spettatore, del 1974. Il 
cinema, dice Calvino lì e altrove, scompare dal mio orizzonte col ‘45 e con la 
Resistenza. Il suo posto viene preso dalla letteratura.1

Il cinema tornerà però ad accompagnare, amplificare, acutizzare alcuni 
momenti di svolta nel percorso dello scrittore. In particolare, il suo riemergere 
periodico (spesso stimolato da circostanze esterne) ci aiuta a vedere le crepe 
nell’immagine olimpica e malinconica del Calvino in equilibrio sulla realtà, 
nel «pathos della distanza», per usare la formula di Cesare Cases riguardo al 
Barone rampante che Calvino fece propria,2 ribadendo spesso, nell’immagine 
pubblica che dava di sé, tratti disincarnati ed eremitici.

1 L. CLERICI, Tra carta e pellicola, in L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema, 
a cura di L. Pellizzari, nuova ed. Artdigiland, Dublino 2015, pp. 132-45.

2 C. CASES, Calvino e il “pathos della distanza”, poi in ID., Patrie lettere, Einaudi, Torino 
1987, pp. 160-166.
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«La Resistenza mi ha messo al mondo», dunque,3 come uno scrittore dai 
tratti definiti: ma subito si notò che Calvino si distingueva, nel racconto della 
lotta partigiana, per uno sguardo obliquo, “stevensoniano” e “ariostesco”. In 
opposizione tacita, anche, con la letteratura e il cinema di quegli anni. Alcune 
parole su Roma città aperta, in una lettera a Marcello Venturi, sono eloquenti:

Ho letto i tuoi pezzi su «Rinascita». Sono piaciuti molto alla base, ma guarda 
che sono troppo melodrammatici. […] Ti dico, io ho letto il racconto col cuore 
in gola, come ho visto col cuore in gola Roma città aperta; e non ti saprei dire 
se è brutto o bello, né il film né il racconto, sono cose che ti prendono per 
forza, ma tutti son buoni a prendere per forza, capisci? Basta far sgozzare 
madri e padri e far rivivere determinati stati d’animo, ma non è questo che 
vogliamo, capisci?4

La lettera è del 5 gennaio 1947, Calvino ha appena ultimato Il sentiero dei 
nidi di ragno e il film di Rossellini gli serve come esempio perfetto di “ciò che 
non vogliamo”: l’immediatezza di fatti e di emozioni, “il melodrammatico”. 
Degli altri film neorealisti non farà quasi parola, se non come termine di 
paragone un po’ stizzito per la letteratura5 e in un brillante reportage dal 
set di Riso amaro, in cui è più che altro conquistato dall’avvenenza di Silvana 
Mangano («parola d’onore, la più bella ragazza che io abbia mai visto») e 
ironizza sul gesto del regista De Santis, di avviticchiarsi il ciuffo in mezzo 
al cranio («è lo stesso gesto che fa Cesare Pavese mentre scrive, che sia un 
segno distintivo della scuola realistica?»): ma nel complesso, vagando sul set, 
il cinema gli sembra «l’arte della fatica sprecata».6

Alla fine della stagione neorealista (sua e del cinema), inviato da «Cinema 
nuovo» come corrispondente dalla Mostra di Venezia, Calvino ne ricaverà a 
un anno di distanza un articolo, La noia a Venezia (25 agosto 1955) pieno di 
malinconia e in cui immagina un Aschenbach letterato sedotto pigramente 
del cinema: 

Aschenbach è preso da un senso d’inferiorità, lui con le sue pagine così avare 
ed esangui, e gli viene un terribile desiderio di tutte le cose che il cinema 

3 È la frase che dà il titolo all’intervista di Enzo Maizza, in «La discussione», 29 dicembre 
1957, ora in I. CALVINO, Sono nato in America…: interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, 
introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022, pp. 33-34.

4 I. CALVINO, Lettere, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, nuova ed. 2023, p. 111.
5 ID., Letteratura, città aperta?, in «Rinascita», aprile 1949, poi in ID., Saggi 1945-1985, a 

cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1488-91.
6 Ivi, pp. 1883-7.
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è e dà, la realtà più immediata e l’idealizzazione più smaccata, una libertà 
d’espressione grande quanto il mondo visibile e una convenzione codificata 
all’estremo, la fama più altisonante e impudica, l’atmosfera di ricchezza on-
nipotente, e insieme il senso di lavorare per un mondo di povera gente, per le 
folle anonime che si si stiperanno nelle sale buie. Per tutto quel che il cinema 
è: tecnica e baraccone, volgarità e sapienza raffinata, avventura per chi lo fa 
e per chi lo vede.7

Il cinema è questo, e il suo diventare adulto nel neorealismo mette subito 
Calvino a disagio. Semmai, è attratto dall’ironia brancatiana di Anni difficili 
di Zampa8 e, già nel ’53 le sue riflessioni sono quelle di un ex spettatore che 
rievoca la propria passione per il cinema d’anteguerra. Vorrebbe «una buona 
serie di drammi popolari e di farse popolari di produzione media», «una 
buona narrativa d’avventure e un buon cinema d’avventure». Certo, dietro 
c’è anche la pubblicazione recente di Letteratura e vita nazionale di Gramsci, 
che aveva innescato, anche tra i critici di cinema, un notevole dibattito. Ma 
c’è anche dell’altro, e Calvino lo ha confessato poche righe più su:

Forse sto invecchiando (ha 29 anni, NdA): vedo i film con lo stesso atteggia-
mento con cui leggo i manoscritti del mio ufficio in casa editrice. A pensarci 
bene è terribile: come uno che se ne sta da solo e legge. Ma questa è la fine 
del cinema. […] Cinema vuol dire sedersi in mezzo a una platea di gente che 
sbuffa, ansima sghignazza, succhia caramelle, entra, esce, magari legge le 
didascalie forte come al tempo del muto; il cinema è questa gente, più una 
storia che succede sullo schermo.9

Forse è (sicuramente sarà, poco a poco) “la fine del cinema”. Più probabil-
mente, questo è anche e soprattutto il ritratto di un rapporto con il popolo, 
con l’Italia, che sta mutando. Calvino guarda un popolo che guarda un film, 
e in mezzo a questo pubblico non vede più se stesso. La sottile angoscia di 
queste righe tornerà spesso, ogni volta che Calvino, nel volgersi al cinema, 
intravedrà i segnali di contraddizioni, idiosincrasie, rimozioni che gli appar-
tengono profondamente.

A cominciare dall’addio al PCI nel 1956, che lui racconta pubblicamente 
per parabola e allegoria (La gran bonaccia delle Antille) ma anche traslandolo 
curiosamente al cinema, in un paio di significative occasioni. Nel 1957 in-

7 Ora in I. CALVINO, Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e colle-
zioni, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, Milano 2023, pp. 96-7.

8 La recensione, scritta per «l’Unità» e non pubblicata, è ora ivi, pp. 58-60.
9 I. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., pp. 1888-90.
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terviene su «Cinema nuovo» in un dibattito che segna la messa in crisi del 
realismo socialista in ambito cinematografico, ed è forse la prima discussione 
esplicita del Calvino di “prima” da parte del Calvino “di dopo”, partendo dal 
proprio viaggio in Unione Sovietica nel 1951:

Ho visto La caduta di Berlino a Mosca nel 1951. A me è piaciuto. Tornato 
in Italia ne ho parlato bene, forse ne ho anche scritto (in realtà no, NdA). 
Tutti quelli che l’avevano visto, compagni o no, mi davano addosso, e io lo 
difendevo. Per me il film era – ed è, non mi pare d’aver da cambiare opinio-
ne – un’illustrazione dei fatti della guerra con lo stile d’un carretto siciliano 
o d’un cartellone del teatro dei pupi […]. Devo dire che non ho mai trovato 
nessuno che mi desse ragione. Soprattutto, mi si obiettava che il film non 
l’avevano fatto così ingenuo “apposta”, ma che l’avevano fatto “sul serio”, 
senza nessuna intenzione di trasfigurazione e di primitivismo. Il che è as-
surdo; ricordo che qualche critico lo presentava così, come un film fatto con 
intenzioni realistiche; ma questo è addirittura impensabile. […] Sul film la 
penso ancora come prima […], però con la piccola differenza che lo credo un 
film fondamentalmente reazionario, e reazionario credo il suo linguaggio, in 
quanto ispirato a un modo intellettualistico, paternalistico e folkloristico di 
considerare il “gusto popolare”. È stato proprio questo tipo di stilizzazione, 
forse, il vero corrispondente stilistico dello “stalinismo”, la vera involuzione 
della letteratura e dell’arte progressista non solo in Urss ma in tutta Europa.10

Ancora più interessanti, queste riflessioni, se le leggiamo insieme a un ar-
ticolo speculare di poco più di un anno dopo, su un film che in Italia Calvino 
è tra i pochissimi a difendere, L’infernale Quinlan di Orson Welles. Calvino 
è perentorio: nessuno si è accorto che questo «è un film su Stalin». Questo 
romanzone noir «che non disdegna il convenzionale ma ci mette dentro carne 
e sangue» è l’allegoria di un «pessimo poliziotto ma ottimo detective» (come 
dire, commenta Calvino, «un pessimo governante ma pur sempre un rivolu-
zionario che vedeva giusto»: qualcosa, comunque, che il protagonista può dire 
«dopo che l’ha fatto fuori, finalmente»): «Orson Welles è il primo che finora 
abbia tentato di sgarbugliare il romanzone d’appendice nel quale è racchiusa 
la tragedia dei nostri tempi».11 L’infernale Quinlan come certi apologhi politici 
del Calvino di allora, storie di pirati, di faide tra nobili scozzesi, o di congiurati 

10 ID., Sciolti dal giuramento, in «Cinema nuovo», 120-121, 15 dicembre 1957, ora in ID., 
Saggi 1945-1985 cit., pp. 1912-3.

11 ID., Due film e Stalin, in «Cinema nuovo», 17, gennaio-febbraio 1957, ora in ID., Saggi 
1945-1985, pp. 1915-8.
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che si accingono a far fuori Giulio Cesare?12 Forse: ma con in più la capacità 
di raccontare attraverso “il melodramma”, a cui lo scrittore non potrà mai 
costituzionalmente giungere. 

2.

All’epoca Calvino si accinge a scrivere il volume che chiude il trittico dei 
Nostri antenati. Ed ha appena completato La speculazione edilizia, al centro di 
un’ideale ciclo di racconti dell’inettitudine (da La formica argentina, 1951, a 
La giornata di uno scrutatore, 1963) in cui un protagonista si trova sempre più 
disadattato davanti alle sfide che l’Italia avviata verso il boom gli propone. 
La casa, il lavoro culturale, la politica sono altrettanti banchi di prova che 
confermano l’incapacità di personaggi i quali volenterosamente si vorrebbero 
integrare nel flusso della storia.

Il fallimento di Quinto Anfossi a governare e cavalcare la trasformazione 
mettendosi in società con un terragno impresario edile (ex partigiano…) viene 
accompagnata, in un declinare sempre più mesto, da un parallelo fallimento 
come sceneggiatore, dopo aver abbandonato la rivista che due suoi amici 
intellettuali vogliono metter su:

Sul finire dell’inverno Quinto trovò un lavoro al cinema, a Roma. Lasciò la 
redazione della rivista, litigando con Bensi e con Cerveteri. Il mondo romano 
era prodigo e spregiudicato; il produttore era uno che trovava le centinaia di 
milioni da un giorno all’altro; si viveva sempre in comitiva, i fogli da diecimila 
andavano come se fossero lirette, le sere si passavano in trattoria, poi a bere a 
casa dell’uno e dell’altro. A Quinto faceva male bere, ma finalmente era vita. 
Quattrini non ne aveva ancora visti molti, ma ormai era nel giro. […] Ma 
gli bastò arrivar là, vedere lo spiazzo fangoso, ingombro, su cui cresceva lo 
squallido casone di cemento incompiuto, gli bastò sentire la madre elencare 
le questioni […], gli bastò risentire la lenta cadenza di Caisotti che esprimeva 
ormai soltanto strafottenza e soperchieria nei riguardi di soci così disarmati 
e distratti, e si sentì subito cascar di dosso il piglio della rapida efficienza 
cinematografica, e non sapeva più da che parte incominciare.13

12 Mi riferisco agli apologhi La gran bonaccia delle Antille (1957), Monologo notturno di 
un nobile scozzese (1958) Una bella giornata di marzo (1958), ora in ID., Romanzi e racconti, 
vol. III, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, pp. 221-25, 234-41.

13 I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. I, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. I, 
Mondadori, Milano 1991, p. 876.
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Poi il film si sposta a Cannes per gli esterni, e Quinto si muove tra lì e Roma:

Passava per *** in treno o in macchina, ma non si fermava perché non aveva 
tempo, e perché non ce la faceva a passare dal ritmo del cinema a quello 
dell’impresa Caisotti. Abituato a un’esistenza economicamente e mentalmente 
raccolta, questa vita dispendiosa in tutti i sensi lo sottoponeva a un continuo 
sforzo. […] Ogni speranza di felicità era svanita, per Quinti: ecco che gli toc-
cava una vita che sembrava la più felice, e lui restava triste. […] A settembre 
il produttore italiano fallì, il film fu comprato da una nuova casa di un grande 
trafficante d’aree fabbricabili, che s’affrettò a finire il film in economia. Quinto 
non fu più chiamato; le sue mansioni di “assistente alla sceneggiatura” furono 
ritenute superflue. Credeva d’aver da prendere ancora dei quattrini, ma gli 
dimostrarono che secondo il contratto non gli spettava più niente.14

La speculazione edilizia e il cinema: i due simboli (uno negativo e uno 
positivo, nell’opinione comune) di quegli anni e ancor più di quelli a venire, 
stingono nel racconto di Calvino in un’aura comune di fallimento e di squal-
lore. È quella in effetti la stagione di massimo coinvolgimento dei letterati 
italiani nel cinema, ed è una stagione di crisi e relativo silenzio per Calvino, 
che pubblica e scrive poco («Io forse non scrivo più e vivo bene lo stesso», 
scrive a Suso Cecchi D’Amico nel maggio del ’61, e con Goffredo Parise, 
tre anni dopo, si dilunga sulla giustezza del silenzio):15 dei due libri del ’63, 
Marcovaldo raccoglie in parte testi del periodo precedente, e quanto a La 
giornata di uno scrutatore l’autore, tra inquieto e sornione, dichiara che «il mio 
silenzio continua. In questo libro, do solo delle notizie sul mio silenzio».16 In 
compenso, come Anfossi, è coinvolto in una serie di progetti cinematografici 
che non vanno in porto o diventano altro: nel Marco Polo per il produttore 
Cristaldi (inutilizzabile per il cinema, ma bello come «un arazzo persiano» 
secondo Monicelli, primo interlocutore) ci sono ovviamente i germi delle Città 
invisibili; Tikò e il pescecane diventerà, per la regia di Folco Quilici, un film 
piuttosto diverso; il lavoro preliminare per adattare L’avventura di due sposi 
passerà attraverso revisioni successive prima di approdare come episodio del 
film Boccaccio 70, sempre per la regia di Monicelli.17

In questo ripensamento della propria posizione, in attesa di spiccare let-
teralmente il volo con la svolta cosmicomica, Calvino è in realtà, come mai 

14 Ivi, pp. 880-1.
15 I. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., pp. 448 e 510.
16 Intervista di Andrea Barbato, in «L’Espresso», 10 marzo 1963, ora in I. CALVINO, Sono 

nato in America… cit., p. 99.
17 Cfr. i soggetti raccolti in ID., Romanzi e racconti, vol. III cit., 1994, pp. 509-603.
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prima, attento osservatore del cinema, e di quello italiano in particolare. I 
film di Fellini, Antonioni, Visconti gli sono vicini, troppo vicini nei temi, nei 
tentativi di raccontare la nuova borghesia con un realismo problematico, e il 
suo atteggiamento sta ancora una volta tra l’irritato, l’agonistico e il perplesso. 
Ne danno testimonianza le risposte alle inchieste sul cinema che di frequente 
venivano sottoposte all’epoca agli scrittori: lì misura la propria distanza dai 
tre film fondamentali del ’60 (L’avventura, La dolce vita, Rocco e i suoi fratel-
li), si dichiara nettamente «contrario ai film tratti da opere letterarie», torna 
sulla peculiare maniera di Antonioni di dar conto dei sentimenti,18 svicola sui 
migliori film dell’anno 1964, apprezza I pugni in tasca (dove «il naturalismo 
diventa “tour de force” stilistico»), pur preoccupato dalla sua tentazione di 
«perdere l’impassibilità».19 Il confronto costante col cinema torna nelle prime 
lettere a Chichita, dove si dà conto, più ancora che di letture, dell’incontro, 
nel giro di un anno e mezzo, con film come L’eclisse, Jules e Jim, Mamma 
Roma, 8 ½, Il disprezzo, Le mani sulla città. E col film tratto da L’avventura di 
un soldato, guardando il quale Calvino è colto da un disagio che stiamo im-
parando a riconoscere, quello di chi sente che davanti allo schermo ci si può 
ritrovare davanti a qualcosa che anche lui cerca di ottenere con altri mezzi, o 
addirittura a parti impreviste di sé:

Non so dire se è bello o brutto. Mi faceva una strana sensazione, come se sullo 
schermo ci fossi io che mi avevano filmato senza che me ne accorgessi. È molto 
fedele al racconto ma vedendolo mi dimenticavo d’aver scritto il racconto e 
mi pareva si trattasse direttamente di me.20

Sorprendere se stesso sullo schermo: non si potrebbe immaginare disagio 
più acuto per uno scrittore peraltro in un momento di acuta crisi, e questa 
oscena prossimità, questa crepa in ogni ambizione alla distanza, ben prima 
di Fellini è attivata da due spie: l’erotismo e l’Italia.

Subito dopo aver pubblicato Le cosmicomiche e alla vigilia del trasferimento 
per Parigi, Calvino viene intervistato dai «Cahiers du cinèma». Ha appena 
scelto la propria via d’uscita, che proclama il trionfo dell’invenzione pura, 
dell’intelligenza creativa all’altezza dei tempi. E affida all’intervista la sua 
riflessione più ampia sul tema, riconducendo la vena più genuina del cinema 

18 Rispettivamente in «Cinema nuovo», 149, gennaio-febbraio 1961 e in «Il Giorno», 29 
aprile 1962, poi entrambi in ID., Saggi 1945-1985 cit., pp. 1919-24, 1925-9.

19 Rispettivamente in «Cinema nuovo», 174, marzo-aprile 1965, e in «Rinascita», 9 aprile 
1966, ora entrambi in ID., Guardare cit., pp. 141 e 142-3.

20 ID., Lettere a Chichita 1962-1963, a cura di G. Calvino, Mondadori, Milano 2023, p. 64.
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all’incrocio tra il racconto orale e la letteratura popolare ottocentesca, da un 
lato, e le forme di spettacolo precedenti (music-hall, circo, grand guignol) 
dall’altro, mentre ribadisce che «la letteratura è stata per il cinema cattiva 
maestra», e si mostra semmai interessato al film-saggio di Godard mentre 
rivendica, come influenza principale sul proprio lavoro, quella dei cartoni 
animati.21

A ciascuno la sua via d’uscita dalle difficoltà a raccontare l’Italia dopo il 
boom, verrebbe da dire: Fellini nei fantasmi junghiani e nella fantastoria; 
Antonioni all’estero; Pasolini nel miti; Calvino nello spazio cosmico prima 
dell’uomo.

3.

Tutto precipita in quel testo mirabile, spiazzante e illuminante che è l’Au-
tobiografia di uno spettatore. Per la pubblicazione di quattro sceneggiature 
degli anni ’60 da parte di Einaudi, Federico Fellini chiede che a scrivere 
l’introduzione sia Calvino. Lo blandisce, lo corteggia, lo convince. Il cinema 
lo interessa solo fino agli anni ’50? Benissimo, dice Fellini: proprio quello che 
volevo.22 Il regista riminese si installa così senza preavviso al centro dei rapporti 
tra Calvino e il cinema: e dire che, semmai, fino allora sembrava Antonioni 
l’interlocutore privilegiato. Quell’Antonioni di cui Calvino aveva apprezzato 
pubblicamente Le amiche tratto dall’amico Cesare Pavese, con cui aveva cor-
risposto in occasione della pubblicazione delle sceneggiature per Einaudi e 
che lo aveva chiamato, con esiti sempre incerti, a collaborare all’episodio dei 
Tre volti con Soraya, a Blow up e al non realizzato Tecnicamente dolce.23 Men-

21 «Cahiers du cinéma», 185, décembre 1966, ora in ID., Saggi cit., pp. 153-36, e in tradu-
zione italiana in ID., Guardare cit., pp. 144-8.

22 Cfr. l’intervista di Goffredo Fofi a Esther Singer Calvino nel catalogo della rassegna 
cinematografica Le parole dello schermo (Cineteca di Bologna, 2006), poi in «Gli asini», 56, 
2018, p. 82.

23 La lettera aperta ad Antonioni per elogiare Le amiche è in «Notiziario Einaudi», no-
vembre-dicembre 1955 (ora in ID., Guardare cit., pp. 99-101). Le lettere in occasione della 
pubblicazione delle sceneggiature, dell’ottobre 1962, in ID., Lettere cit., pp. 467; 469-70. Le note 
al progetto di Blow Up sono in una lettera del 29 settembre 1965, pp. 575-6 (ma Antonioni lo 
aveva cercato già nel ‘63, forse per fargli leggere Deserto rosso, cfr. ID., Lettere a Chichita cit., 
p. 68). Delle collaborazioni con Antonioni dà conto Mario Barenghi in nota a ID., Romanzi 
e racconti, vol. III cit., pp. 1260-1.
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tre invece, quando Fellini si era mostrato interessato al Cavaliere inesistente, 
lo scrittore sperava semmai che a trarne un film fosse Ingmar Bergman…24

Nel ’74 Calvino è in un altro momento di passaggio. Ha alle spalle Il ca-
stello dei destini incrociati, un libro che «ha cominciato a odiare» e che porta 
a un punto di non-ritorno un filone combinatorio: se a metà degli anni ’60 
Calvino era nella condizione di voler «reimparare a raccontare», adesso è in 
quella di «reimparare a scrivere».25 Passati i cinquant’anni, vive a Parigi dove 
recupera frammenti di vecchi film nei cineclub,26 trova una residenza estiva 
a Roccamare e comincia la collaborazione al «Corriere della sera», provando 
testi autobiografici esitanti e densissimi: Nell’opaco, Ricordo di una battaglia 
e questo.

Alle richieste di Fellini, risponderà con un testo di una ventina di pagine, 
e di Fellini si parla solo nelle ultime tre. E non è il Fellini dei testi presentati 
in volume, ma quello del film più recente, uscito pochi mesi prima: Amarcord. 

Nei mesi precedenti all’estate in cui scrive l’Autobiografia di uno spettatore, 
alcuni testi sembrano indicare un sentiero che si biforca davanti a Calvino. O 
meglio, il sentiero percorribile è solo uno: l’altro è una minaccia d’ignoto e di 
rimosso, uno sterpaio. Il primo percorso è verso il racconto purovisibilista, in 
cui la moralità, un po’ più allergica che in passato, è tutta nella descrizione, 
emerge nel testo su una mostra di Giulio Paolini, primissimo incunabolo di 
quel che sarà Palomar.27 Ma, negli stessi giorni in cui scrive l’Autobiografia, 
c’è anche l’apparizione della Storia di Elsa Morante, che Calvino cerca di 
leggere a modo suo, in termini di «romanzesco» e di «enciclopedia»,28 esor-
cizzando, giustificando quel modo di narrare così scandalosamente lontano 
dalla propria pratica letteraria (a cominciare dal piangere, che a Morante 
importava assai – «fa piangere?», chiedeva subito ai lettori del manoscritto 
–, e che inorridisce Calvino).

24 ID., Lettere, cit., p. 438.
25 D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli Milano 2023, 

p. 500.
26 Nel testo Eremita a Parigi (1975) Calvino si scopre collezionista soprattutto di «cose 

impalpabili come le immagini dei vecchi film, collezione di ricordi, di ombre bianche e nere in 
modo particolare» (ID., Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 109-10). «I fotogrammi e i ricordi 
sono posti, dunque, sullo stesso piano come le figurine incollate insieme nell’unico album 
della memoria» (M. RIZZARELLI, Sguardi dall’opaco. Studi su Calvino e la visibilità, Bonanno, 
Acireale 2008, p. 113).

27 I. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., pp. 1983-90.
28 Cfr. la lettera alla scrittrice del 6 agosto 1974, in ID., Lettere cit., pp. 816-7, e la recensione 

del volume, uscita su «L’Espresso» in settembre e poi raccolta in ID., Una pietra sopra, ora in 
ID., Saggi 1945-1985 cit., pp. 342-345.
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Quel che riesce a fare con Morante (spiegare, tradurre nel proprio lin-
guaggio, esorcizzare), però, Calvino non riesce a farlo con Fellini: che è più 
pienamente suo coetaneo, maschio, e che, regista anziché scrittore, lo aggre-
disce su un terreno in cui lui è meno corazzato: perché ci ha meno teorizzato 
su, e più ancora perché è il luogo rimosso del proprio amore d’infanzia, della 
propria negata autobiografia.

E allora lo scrittore si arrende. Si arrende all’autobiografia (per la prima 
e ultima volta la parola campeggia in un suo titolo), e soprattutto al fatto 
che questa autobiografia gli riporti, a lui che si vuole disincarnato giocatore 
di tarocchi, eremita a Parigi e membro dell’Oulipo, l’immagine (inquieta e 
sessuata) di un italiano; di più: di un meridionale, nel senso più ampio. Lo 
stregone Fellini gli fa apparire davanti un fascista in calzoni corti, e il Calvino 
nato tutto armato dalla testa della Resistenza appare a se stesso anche covato 
nel cuore del fascismo, come nei racconti dell’Entrata in guerra ma senza lo 
sfumato bassaniano e l’implicita coscienza che quello era un passaggio desti-
nato a bruciare sull’altare della lotta partigiana.

Certo, il cinema di cui Calvino fa l’elegia era anzitutto senso, razionalità, 
forma (e nel saggio liquida definitivamente anche la commedia all’italiana, 
per lo più «detestabile», cui preferisce lo «spazio astratto» e la «deformazione 
parodistica» dello spaghetti western).29 È il cinema hollywoodiano limpidis-
simo degli anni ’30, quando «solo ciò che vedevo sullo schermo possedeva 
le proprietà di un mondo, la pienezza, la necessità, la coerenza».30 Calvino 
ribadisce:

Cos’era stato dunque allora il cinema, in questo contesto, per me? Direi: la 
distanza. Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del 
reale, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte 
come entità geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene di facce e 
situazioni e ambienti, che col mondo dell’esperienza diretta stabilivano una 
loro rete (astratta) di rapporti.31

La descrizione è però turbata da continue inquietudini (la pioggia nei film 
che dà l’angoscia, quando si sente che fuori piove davvero: piccola immagine 
potentissima),32 da un erotismo sempre strisciante nelle sue pagine, ma qui dila-
gante, e dall’emergere di ricordi minuziosissimi, mai così minimi e così intensi. 

29 ID., Autobiografia di uno spettatore, in ID., Romanzi e racconti, vol. III cit., pp. 42-3.
30 Ivi, p. 27.
31 Ivi, p. 42.
32 Ivi, p. 30.
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Mai così precisamente ci ha raccontato un progresso dal versante della perdita. 
«Ciò che il cinema dà adesso non è più la distanza: è il senso irreversibile che 
tutto ci è vicino, ci è stretto, ci è addosso»:33 a questo punto, data per persa la 
possibilità della distanza, con un ribaltamento abbastanza tipico del Calvino 
narratore la scelta finale è di accettare Fellini, ossia farsi ingoiare nello schermo, 
accettare di essere lì (di essere, forse, sempre stato lì): «Il film di Fellini è cinema 
rovesciato, macchina da proiezione che ingoia la platea e macchina da presa che 
volta le spalle al set, ma sempre i due poli sono interdipendenti».34

Vale la pena leggere per intero la conclusione del saggio-racconto, non solo 
perché sono tra le righe più belle mai dedicate al cinema, ma anche perché la 
resa di Calvino vi è senza condizioni, la visione si fa massimalista, anzi apo-
calittica, e la prosa stessa si gonfia con toni di una retorica musicale, contorta 
e martellante, a tratti addirittura cacofonica, che ha pochi riscontri simili 
nell’autore, come se i fantasmi fossero sfuggiti di mano al signor Palomar:

Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci obbliga ad am-
mettere che ciò che più vorremmo allontanare ci è intrinsecamente vicino. 
Come nell’analisi della nevrosi, passato e presente mescolano le loro prospet-
tive; come nello scatenarsi dell’attacco isterico s’esteriorizzano in spettacolo. 
Fellini fa del cinema la sintomatologia dell’isterismo italiano, quel particolare 
isterismo familiare che prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno 
soprattutto meridionale. […] Il cinema della distanza che aveva nutrito la no-
stra giovinezza è capovolto definitivamente nel cinema della vicinanza assoluta. 
Nei tempi stretti delle nostre vite tutto resta lì, angosciosamente presente; le 
prime immagini dell’eros e le premonizioni della morte di raggiungono in 
ogni sogno; la fine del mondo è cominciata con noi e non accenna a finire; il 
film di cui ci illudevamo d’essere solo spettatori è la storia della nostra vita.35

Apocalisse, autobiografia, prossimità, Italia, eros. Tanti rimossi si ripresen-
tano in un colpo solo, evocati dal suo coetaneo stregone. E che l’inciampo sia 
generazionale lo dimostra, a contrario, l’astio per il mai nominato Bernardo 
Bertolucci del Conformista («il più prestigioso dei nostri giovani cineasti», lo 
indica con una perifrasi nel testo),36 a cui imputa, con un soggettivismo anche 
qui piuttosto inedito, il fatto di aver messo in scena il fascismo in un modo 
che lui non riconosce, mentre paradossalmente Fellini, pur in una rappre-
sentazione caricaturale e grottesca, non sbaglia un accento, «mette sempre 

33 Ivi, p. 43.
34 Ivi, pp. 44-45.
35 Ivi, p. 49.
36 Ivi, p. 47.
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le divise giuste e il clima psicologico giusto».37 Per lo stesso motivo, qualche 
mese prima, rifiuta di cedere i diritti del Sentiero dei nidi di ragno a un giovane 
regista teatrale, Giorgio Viscardi. Dopo aver letto il trattamento si accorge che 
il problema è proprio quello: «Nei film sul fascismo o la resistenza quello che 
più mi disturba è quando l’ambientazione “storica” (ma per me quella della 
mia esperienza) non convince, non corrisponde alla realtà; e questo avviene 
regolarmente nei film dei giovani registi che non hanno vissuto quel periodo».38

4.

Di lì a poco, Calvino si muoverà verso un libro di pseudo-libri, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, e un anno dopo lo scritto su Fellini appare per la 
prima volta sul «Corriere» il personaggio del signor Palomar, alcune delle cui 
storie confluiranno in volume nel 1983. Il modello di visione di Calvino è sem-
pre più influenzato dalle arti figurative39 e la letteratura si nutre di letteratura. 
Eppure si tratta, anche, di un movimento compensativo. Lo scrittore confessa:

Mi domando se la ragione per cui, in Se una notte d’inverno, il lettore di 
romanzi è diventato un personaggio non sia da cercare nella televisione o nel 
cinema. Il libro visto dal di fuori è forse anch’esso un effetto dell’epoca au-
diovisiva. Per dirla tuta, c’è nella mia vita un concorrente terribile del libro: il 
cinema, che è una delle mie passioni. In linea generale, tra il film e il romanzo 
c’è una concorrenza pericolosa, perché la forma narrativa del film viene in 
gran parte dal romanzo. E il pericolo è proprio di credere all’omogeneità 
film-romanzo. Ecco perché tanti scrittori pubblicano romanzi che sono solo 
film. Io penso che smarriscono la strada. È importantissimo salvaguardare 
la specificità del lavoro letterario nei confronti del cinema, non confondere 
le parole e le immagini pur facendo vedere con le parole. La scrittura è una 
diversa sintassi dell’immaginario.40

In effetti il primo “romanzo nel romanzo” che troviamo in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, più che il racconto di un romanzo è, con ogni evi-
denza, l’ekphrasis di un film, o addirittura di un romanzo che appare in un film 

37 Ibid.
38 Lettera a Giorgio Viscardi dell’8 aprile 1974, da leggersi in I. CALVINO, Lettere cit., p. 806.
39 Cfr. M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, nuova ed. Einaudi, Torino 2006.
40 Intervista di Pierre Boncenne, in «Lire», 68, aprile 1981, poi in I. CALVINO, Sono nato 

in America… cit., pp. 440-1.
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mentale. È paradossale, ma Calvino ha ragione: la sua metanarratività nasce 
come in un film. Questo è l’attacco:

Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno 
sfiatare di stantuffo copre l’apertura del libro, una nuvola di fumo nasconde 
parte del primo capoverso. […] C’è qualcuno che sta guardando oltre i vetri 
appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è nebbioso, anche dentro, come 
visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. Sono le 
pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un vecchio treno, è sulle 
frasi che si posa la nuvola di fumo. È una sera piovosa; l’uomo entra nel bar; 
si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapore l’avvolge; un fischio 
parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia. Un fischio come di 
locomotiva e un getto di vapore si levano dalla macchina del caffè che il vec-
chio barista mette sotto pressione come lanciasse un segnale, o almeno così 
sembra dalla successione delle frasi del primo capoverso, in cui i giocatori 
ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro il petto e si voltano verso 
il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, delle spalle e delle sedie, 
mentre gli avventori al banco sollevano le tazzine e soffiano sulla superficie 
del caffè a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il colmo del boccali fi birra 
con un’attenzione esagerata a non farli traboccare. Il gatto inarca il dorso, la 
cassiera chiude il registratore di cassa che fa dlin. Tutti questi segni conven-
gono nell’informare che si tratta di una piccola stazione di provincia, dove 
chi arriva è subito notato.41

Gli stereotipi così ironicamente evidenziati nel brano sono più quelli del 
cinema che della letteratura: anzi, proprio del cinema anni ’30 che Calvino 
amava, con frammenti di montaggio tipici del muto che ancora resistono (lo 
stacco locomotiva/ macchina del caffè). Di più: il set di riporta addirittura 
origini del cinema, alla stazione de La Ciotat in cui arriva il treno ripreso dai 
fratelli Lumière. Allo stesso modo, Antonio Costa ha notato che il racconto con 
cui si apre Palomar, Lettura di un’onda, è esattamente uno di quegli esperimenti 
che Jules – Etienne Marey faceva col suo «fucile fotografico» per catturare il 
movimento, un istante prima dell’arrivo del cinematografo.42 Come in molti 
scrittori di quella generazione, l’andare indietro della memoria diventa anche 
un fissarsi su alcune singole immagini, sulla contemplazione di un fotogramma, 
o comunque sull’immagine e non sul racconto.

41 ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, vol. II, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1994, p. 620.

42 A. COSTA, Il senso della vista, in L’avventura di uno spettatore cit., pp. 48-50.
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Nell’intervista dell’81 sopra citata, però, Calvino dice anche televisione: un 
terzo ingombrante incomodo si è insinuato, tra cinema e letteratura. La «vici-
nanza assoluta» che Fellini gli ha fatto balenare davanti agli occhi non è una 
strada percorribile, anche perché nel frattempo le immagini si moltiplicano, 
e il rimedio omeopatico felliniano appare sempre più difficile.

Proviamo allora a prolungare e accentuare questa contrapposizione. Da un 
lato, se ci si pensa, le virtù propugnate nelle Lezioni americane sono esattamente 
le caratteristiche di ciò che Calvino ragazzo amava nel cinema hollywoodiano 
degli anni ’30: leggerezza, rapidità, visibilità, esattezza, consistency (compiu-
tezza, coerenza interna). L’eccezione è la molteplicità, che è forse, cronolo-
gicamente, l’aspirazione che arriva per ultima nella produzione dell’autore.

La molteplicità, d’altronde, è infida. Non è solo la complessità ordinabile 
o creabile col gioco combinatorio della letteratura, ma anche una zavorra 
infernale, un rumore di fondo indiscernibile di informazioni e immagini. 
Il 3 gennaio del 1984, su «la Repubblica», Calvino pubblica un racconto, 
L’ultimo canale: una specie di anti – Palomar, la confessione in prima persona 
di un folle alla Poe che, «condizionato dal bisogno compulsivo di cambiare 
continuamente canale, […] impazzisce e pretende di cambiare il mondo a 
colpi di telecomando».43 Il protagonista chiarisce subito: potrebbe sembrare 
che lui non riesca a tenere ferma l’attenzione per più di qualche secondo, ma 
in realtà il suo zapping furioso, immobile davanti al teleschermo, esprime 
esattamente il contrario:

Io sono convinto che un senso negli avvenimenti del mondo ci sia, che una 
storia coerente e motivata in tutta la sua serie di cause e d’effetti si stia svolgen-
do in questo momento, non irraggiungibile dalla nostra possibilità di verifica, 
e che essa contenga la chiave per comprendere e giudicare tutto il resto.44

(A staccarlo dal contesto, potrebbe essere il passo di una “lezione ameri-
cana”, magari proprio la molteplicità: invece è il delirio di un pazzo). Mentre 
il video è «ingombro di immagini superflue e intercambiabili», il narratore si 
convince che qualcosa di unico «dev’essere cominciato e certo ne ho perduto 
l’inizio e se non m’affretto rischio di perderne pure la fine».

Il vero programma sta percorrendo le bande dell’etere su una banda di fre-
quenza che io non conosco, forse si perderà nello spazio senza che io possa 

43 I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III cit., p. 308. Per un’attenta lettura del racconto si 
veda R. DONNARUMMA, Contro la televisione. ‘L’ultimo canale’ di Italo Calvino, in Una vernice 
di fiction. Gli scrittori e la televisione, a cura di S. Rimini, Duetredue, Lentini 2017, pp. 19-40.

44 I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. III cit., p. 306.
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intercettarlo: c’è una stazione sconosciuta che sta trasmettendo una storia 
che mi riguarda, la mia storia, l’unica storia che può spiegarmi chi sono, da 
dove vengo e dove sto andando. Il solo rapporto che posso stabilire in questo 
momento con la mia storia è un rapporto negativo: rifiutare le altre storie, 
scartare tutte le immagini menzognere che mi propongono.45

Di lì a pochissimo, nelle Lezioni americane, Calvino si riconoscerà figlio di 
una rudimentale «civiltà delle immagini», e al fondo della sua immaginazione, 
dirà, c’è un «cinema mentale»:46 ma le pagine più allarmate di quelle conferen-
ze riguardano una “peste” che sembra invadere il linguaggio e le immagini:

Oggi siamo bombardati da una tale quantità d’immagini da non saper più 
distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondo 
alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come 
un deposito di spazzatura […].47 Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’im-
magini: i più potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e 
moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che 
in gran parte sono prive della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni 
immagine. […] Ma forse l’inconsistenza non è nelle immagini o nel linguaggio 
soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia 
delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio 
né fine. Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui 
cerco d’opporre l’unica difesa che riesco a concepire: un’idea della letteratura.48

Il rischio paradossale, dice Calvino, è di perdere proprio la facoltà di 
pensare per immagini, di attivare quel “cinema mentale” che nella mente 
dell’uomo c’è sempre stato e che rischia di scomparire. Il cinema del passato, 
la sua capacità di dar forma alla molteplicità, di tenerle insieme in una forma, 
appaiono sotto il segno della disperazione.

45 Ivi, p. 307.
46 I. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., p. 699.
47 Ivi, p. 707.
48 Ivi, pp. 678-9.
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