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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Ilaria Crotti

UCCELLACCI E UCCELLINI: IMMAGINI DI ANIMALI IN MARCOVALDO

È noto come le immagini che riconducono agli animali siano onnipresenti 
nella produzione non solo narrativa ma anche saggistica di Calvino. Esse ten-
dono a manifestarsi in forme talvolta inopinate e sporadiche, disorientando 
e sorprendendo il lettore grazie ad apparizioni improvvise quanto spiazzanti, 
talaltra, invece, risultano talmente focali nella organizzazione formale della 
trama e nella costruzione semantica dei personaggi da cooperare a definirne 
i messaggi.

Il contributo meritorio dedicato a questo campo problematico da Serenella 
Iovino, specialista delle scienze umane per l’ambiente,1 la quale si è soffermata 
sulle varie forme e modalità di ‘alterizzazione’ che caratterizzano l’Antropoce-
ne, offre una disamina eccellente della lucidità, talora ironicamente amara ma 
sempre carica di incantato disincanto, dello scrittore, impegnato a dialogare 
a distanza ravvicinata con formiche, gatti, conigli galline e gorilla.2 

Secondo l’ottica analitica della studiosa, si tratta di processi addebitabili 
a fattori eterogenei, che annoverano non solo l’invasione di specie aliene in 
ecosistemi loro estranei ma anche la crescente alienazione subentrata tra quelle 
invece affini – ‘alterizzazioni’ causate altresì dal processo «attraverso il quale 
forme di vita, strutturalmente ed evolutivamente affini a noi, sono private 
della loro voce e libertà, negate nella loro capacità espressiva e nel loro diritto 
a un’esistenza vera».3 

1 S. IOVINO, Gli animali di Calvino. Storie dall’Antropocene, Treccani, Roma 2023.
2 Sono queste, infatti, le presenze animali alle cui sagome il volume di Iovino rivolge 

maggiore attenzione. 
3 IOVINO, Gli animali di Calvino cit., p. 89. Rilevante, e non solo metodologicamente, nella 

disamina della studiosa il fatto che in detti processi si siano ravvisate «le stesse dinamiche 
dell’oppressione coloniale rivelate dalla filosofa bengalese-americana Gayatri Spivak, che è 
tra i primi a parlare di alterizzazione in questo senso» (ibid.). 
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Sono prospettive problematiche, nonché snodi culturali, con i quali Cal-
vino non ha cessato di misurarsi lungo l’intero arco della propria attività 
creativa; e già a partire dalle primissime prove, come accerta il racconto 
breve, finora inedito, risalente al 13 agosto 1941, dal titolo Lo spaventapasseri, 
pubblicato in anteprima l’8 ottobre 2023 sul Robinson de «la Repubblica», 
costellato, in ordine di apparizione, di cani, rane, scimmie, upupe, galli e 
passeri,4 fino alla tarda galleria di tartarughe, merli, gechi, storni, giraffe, 
gorilla e rettili, che infesta in modi inquietanti le pagine di Palomar (Torino, 
Einaudi, 1983). 

Nella presente occasione mi riproporrei di ‘leggere’ in particolare la costel-
lazione del bestiario che alberga nel ‘firmamento narrativo’ di Marcovaldo.5 
Opzione motivata dal fatto che il decennio Cinquanta e i primi anni Sessanta, 
cioè la stagione lungo la quale compaiono i racconti che andranno a confluire 
nella silloge, può dirsi, a ragion veduta, la fase artistica che ha nutrito signi-
ficativamente il laboratorio animal dello scrittore, e non solo da un punto di 
vista compositivo, retorico, stilistico ma anche ideativo e ideologico. 

Focalizzare i diversi livelli in cui detto campo si dispone e si organiz-
za all’altezza di Marcovaldo6 può quindi assecondare l’individuazione di 
un modello interpretativo destinato a proiettarsi anche nel ‘futuro’ della 
scrittura calviniana, ossia in quei territori a venire dove le sue epifanie, pur 
variamente elaborate, non cesseranno di manifestarsi.7 Marcovaldo, insomma, 
delinea un attendibile testo-ponte, che, mentre raccoglie ‘antefatti’ narrativi 
molto indicativi, risalenti alla seconda metà degli anni Quaranta, ne veicola 

4 Lo si legga in I. CALVINO, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura 
di B. Falcetto, Mondadori, Milano 2023, pp. 237-243. Note puntuali circa i cinque fogli del 
manoscritto autografo e alcune correzioni apportate in ivi, pp. 295-297. 

5 La prima edizione in volume dei venti racconti che compongono Marcovaldo ovvero 
Le stagioni in città, apparsi tra il 1952 e il 1963 presso vari quotidiani e periodici, esce nella 
collana “Libri per ragazzi” di Einaudi nel 1963, con le illustrazioni a colori di Sergio Tofano. 

6 Nelle mie citazioni mi attengo a CALVINO, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, vol. I, Mondadori, 
Milano 2003. Si devono allo stesso Barenghi le attente note al testo, che forniscono puntuali 
riscontri relativi non solo a varianti d’autore, nel passaggio dall’uscita in periodico alla stampa 
in volume, alla scelta dei nomi propri e ad alcune correzioni apportate, ma anche alla verifica 
della versione manoscritta (ivi, pp. 1366-1389). Abbrevio i rimandi con la sigla M, seguita 
dal numero di pagina.

7 Tra i numerosi studiosi che si sono misurati con detto ambito problematico mi limito 
a menzionare: G. BERTONE, Le capre e il cane. Storia, natura e scrittura, in ID., Italo Calvino. 
Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, pp. 11-27; S. PERRELLA, Il polpo e la Medusa, 
in ID., Calvino, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 29-32; L. BONETTI, Su “L’origine degli Uccelli” 
ovvero dell’unione dei due mondi, in «L’illuminista», n. 34-35-36, dicembre 2012, pp. 75-84.
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e ne orienta la gittata – si vada, per limitarmi a una singola occorrenza, a 
quella trota ‘sparata’, che, nel racconto Ultimo viene in corvo,8 «galleggiava 
con la pancia bianca»,9 latrice di lutto ad apertura di scena,10 o al primo 
dei molti animali che figurano nel Sentiero (Torino, Einaudi, 1947): quello 
che, nell’inquadratura all’americana di Pietromagro, ne ritrae la silhouette 
appunto ‘animalizzandola’, nell’assimilarla a una sorta di civetta e, assieme, 
a un cane («ed ecco che si trova davanti Pietromagro con quelle mani già 
alte nell’aria e quelle pupille incorniciate di giallo e quella faccia nera di 
barba corta come pelo di cane»).11 

Il primo di detti livelli afferisce alla figura retorica del paragone, vale a 
dire al confronto fra due o più entità, che può risolversi in comparazione o 
in similitudine.12

Riporto alcuni esempi, il primo dei quali, tratto da Estate 2. La villeggiatura 
in panchina, più similitudine che comparazione: «Addormentarsi come un uc-
cello, avere un’ala da chinarci sotto il capo, un mondo di frasche sospese sopra 
il mondo terrestre, che appena s’indovina laggiù, attutito e remoto» (M, 1075). 

Si noti come la relazione tra Marcovaldo e il volatile, con il quale l’io del 
personaggio aspira identificarsi,13 assumendo una postura (quasi lorchiana) 
lontana, alta e sospesa, molto cara, come noto, anche alla ‘vedetta’ Cosimo 
Piovasco di Rondò de Il barone rampante (Torino, Einaudi, 1957), si dilati 
semanticamente, fino ad assurgere a vera e propria allegoria esistenziale – 

8 La silloge omonima in cui confluì il racconto, apparso dapprima sull’«Unità» di Milano 
il 5 gennaio 1947, uscirà nei “Coralli” Einaudi due anni dopo. 

9 CALVINO, Romanzi e racconti cit., p. 266.
10 All’immagine del corvo che aleggia tra Pirandello e Calvino ha rivolto riscontri pertinenti 

il saggio di E. BACCHERETI, La maschera di Esopo. Animali in favola da Pirandello a Sciascia, in 
Bestiari del Novecento, a cura di E. BIAGINI e A. NOZZOLI, Bulzoni, Roma 2001, p. 59.

11 CALVINO, Romanzi e racconti cit., p. 6. 
12 Per quanto concerne la distinzione tra comparazione e similitudine cfr. P. M. BERTINETTO, 

«Come vi pare». Le ambiguità di “come” e i rapporti tra paragone e metafora, in Retorica e scienze 
del linguaggio, Atti del X Congresso internazionale di studi della Società di Linguistica Italiana 
(Pisa 1976), a cura di F. ALBANO LEONI e M. R. PIGLIASCO, Bulzoni, Roma 1979, pp. 131-170.

13 Nelle righe immediatamente precedenti veniamo a sapere che si tratta di passeri, del 
tutto indifferenti all’insonnia di Marcovaldo, il quale è destinato a non trovare pace sulla 
panchina del giardino pubblico – uno spazio geometrico quadrato, perimetrato com’è da 
quattro vie urbane («I passeri insensibili continuavano a dormire lassù in mezzo alle foglie» 
M, 1075). Ho preso in esame alcune peculiarità della spazialità calviniana nel mio Immagini 
e forme del paesaggio ligure, in I. CROTTI, Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e 
saggista, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 39-57. 
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status di estraneità, sospensione e leggerezza, sondato attentamente e a lungo 
anche dal saggista.14 

Una immagine affine, che accomuna a un nido il sito, invece ipogeo e 
malsano, in cui è costretta a vivere la famiglia di Marcovaldo – denuncia del 
disagio abitativo in cui versa un nucleo familiare proletario – figura anche 
in Primavera 9. L’aria buona, allorché i piccoli malati, come quattro uccellini 
assiepati in soli due giacigli, sono visitati dal dottore della Mutua: 

Era tra i letti del seminterrato dove abitava la famigliola, e premeva lo ste-
toscopio sulla schiena della piccola Teresa, tra le scapole fragili come le ali 
d’un uccelletto implume. I letti erano due e i quattro bambini, tutti ammalati, 
facevano capolino a testa e a piedi dei letti, con le gote accaldate e gli occhi 
lucidi. (M, p. 1104) 
 
Anche in Inverno 8. Il bosco sull’autostrada le scelte stilistiche veicolate 

dall’avverbio ‘come’, operanti in posizione incipitaria, quindi privilegiata, 
pongono in evidenza la relazione semantica cogente pattuita tra natura e ani-
male, mentre il punto di vista prescelto corrisponde a quello di un narratore 
onnisciente, pronto a sostituirsi a quello del personaggio Marcovaldo: 

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre 
come una mandria di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di 
locuste, nelle città come lama di coltello taglia le vie e infila le fessure delle 
case non riscaldate. (M, p. 1101)
 
In questa come in altre evenienze, del resto, campeggia un principio di 

personificazione metamorfica, che investe all’unisono enti, esistenti, oggetti 
e natura, coinvolgendo le relazioni pattuite tra umano, animale, vegetale e 
minerale. Detto principio, inoltre, in cui si avverte distintamente l’attrazione 
esercitata dalla pratica del bricolage nella tecnica costruttiva del racconto,15 
contribuisce a ricodificare i nessi tra astratto e concreto come tra animato e 

14 L’impegno profuso lungo un quarantennio in detto campo è stato sondato capillarmen-
te nel volume di G. C. FERRETTI, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985, 
Editori Riuniti, Roma 1989. 

15 La ricerca antropologica di C. LÉVI-STRAUSS, nel suo La pensée sauvage (Plon, Paris 1962), 
ha dedicato fini rilievi al carattere mitopoietico del bricolage, definito ‘scienza primaria’, non 
già primitiva, ponendolo in relazione con il pensiero sia scientifico che artistico. La lezione 
dell’antropologo ed etnologo francese è stata determinante per Calvino studioso della fiaba 
nel suo La tradizione popolare nelle fiabe (in Storia d’Italia, vol. V, t. II: I documenti, Einaudi, 
Torino 1973, pp. 1253-1264).
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inanimato – un postulato antropomorfizzante, codesto, disposto ad attribuire 
forme di vita anche al mondo dell’inorganico, dimostrando di aver assimi-
lato suggestioni e idee proveninti da una tradizione molto vasta. Modelli, ad 
esempio, per limitarmi a qualche accenno, potrebbero essere stati la lezione 
impartita dalla narrativa del primo Buzzati,16 o, ancora, dal campo della fia-
ba – oggetto, come noto, di un impegnativo lavoro di selezione e di analisi 
che occupò a lungo lo scrittore nel medesimo arco temporale della stesura 
di Marcovaldo.17 

 Passando ad altro campione, più complesso mi pare il caso di Estate 6.Un 
sabato di sole, sabbia e sonno, tra le cui righe entra in gioco la liaison pattuita 
tra l’animale e la macchina. Ciò che si origina, allora, è un insieme composito 
ma inscindibile, dove le posture e gli stridori molesti emessi da un macchinario 
obsoleto rimandano non solo a una modernità farraginosa, dominata dalla 
logica ‘ferrea’ del profitto, ma anche a un bestiario preistorico che non cessa 
di insidiarla dall’interno: 

Ma dove c’era rena, il fiume era tutto un gracchiare di catene arrugginite; 
draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie come dinosauri che scavavano 
dentro il fiume e rovesciavano enormi cucchiaiate di sabbia negli autocarri 
delle imprese edilizie fermi lì tra i salici. La fila dei secchi delle draghe salivano 
diritti e scendevano capovolti, e le gru sollevavano sul lungo collo un gozzo 
da pellicano stillante gocce della nera mota del fondo. (M, 1092) 

Le parole che rinviano al dominio animale (‘gracchiare’, ‘dinosauri’, ‘pelli-
cano’) elaborano un paesaggio monstrum, arcaico e, assieme, vetero-tecnologico 
(‘catene arrugginite’, ‘draghe e gru’, ‘autocarri’), intento a ‘rubare’, assieme alla 
sabbia del fiume, anche il verde dei salici e il nero della mota, devastando lo 
scenario naturalistico fluviale. 

Detto campione, insomma, esemplifica persuasivamente in che misura la 
lettura dei temi afferenti al bestiario (come l’interpretazione di qualsivoglia 
campo tematico) non possa prescindere da altri, siano essi limitrofi, affini 

16 Per quanto concerne l’apprezzamento del modello narrativo buzzatiano cfr. CROTTI, Il 
deserto attraversato: Calvino lettore di Dino Buzzati, in EAD., Collezionare e collazionare cit., 
pp. 59-95. Ne va omesso che il bellunese è stato uno dei narratori italiani del Novecento che 
hanno prestato maggiore attenzione alla tematica del bestiario.

17 Va tenuto presente, infatti, che l’uscita nel 1956, presso Einaudi, delle Fiabe italiane 
fu preceduta da un biennio di intenso lavoro consacrato alla selezione e all’ordinamento del 
materiale fiabesco.
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o divergenti,18 e in primo luogo dal dominio naturalistico, inteso anche in 
quanto habitat ed ecosistema. 

‘Leggere’ l’immagine animale, dunque, non può non interpellare, in siner-
gia, accanto alla umana, anche il contesto naturale in cui essa vive e agisce. 
In Estate 10. Un viaggio con le mucche, ad esempio, Michelino, uno dei figli 
di Marcovaldo, nel seguire «la mandria, trotterellando a fianco come i cani 
pastori» (M, p. 1111), assimila il proprio comportamento ‘urbano’ declinandolo 
altrimenti, cioè sulle modalità e sui ritmi del mandriano di montagna; ancora, 
in Primavera 17. Fumo, vento e bolle di sapone, metamorfosare le cassette delle 
lettere in contenitori fioriti «come alberi di pesco a primavera», stipandole 
«di foglietti con disegni verdi rosa celeste arancione <che> promettevano 
candidi bucati a chi usava Spumador o Lavolux o Saponalba o Limpialin» (M, 
p. 1153), attiva un confronto/scontro sarcastico tra la incontaminata purezza 
della natura primaverile e i vari detersivi dalle mirabolanti proprietà detergenti 
(ancorché inquinanti); nei cui nomi, infatti, resta calata una cifra semantica 
contraddittoria, se rimanda a -dor, -lux, -alba e Limpia- .

Un’altra fantasmagoria significativa di bestiario-macchinario, che ribadisce 
come la retorica della similitudine possa virare in alcuni casi verso un allego-
rismo del fantastico, ricorre anche in Inverno 16. Marcovaldo al supermarket; là 
dove il personaggio e la sua famiglia si lasciano dominare da una incontenibile 
libido della spesa, improponibile per le loro magre finanze: 

Il carrello di Marcovaldo adesso era gremito di mercanzia; i suoi passi lo 
portavano ad addentrarsi in reparti meno frequentati; i prodotti dai nomi 
sempre meno decifrabili erano chiusi in scatole con figure da cui non risultava 
chiaro se si trattava di concime per la lattuga vera e propria o di veleno per i 
bruchi della lattuga o di becchime per attirare gli uccelli che mangiano quei 
bruchi oppure condimento per l’insalata o per gli uccelli arrosto. Comunque 
Marcovaldo ne prendeva due o tre scatole. (M, p. 1148)

Il contenuto effettivo di quelle enigmatiche scatole, ipoteticamente tossiche, 
che racchiudano concime, veleno, becchime o condimento di tipo alimentare, 
sulle cui etichette si inseguono in tondo bruchi e uccelli, assediate da una 
caterva indifferenziata di merci, determina negli acquirenti una sorta di ipnosi 
compulsiva. Status che condurrà la famigliola di Marcovaldo, passo dopo 
passo, ad attraversare il demoniaco supermarket – un non luogo «grande e 
intricato come un labirinto» (M, p. 1149) – colmando all’inverosimile i carrelli 

18 Come ha appurato l’eccellente analisi teorica di Biagini: E. BIAGINI, La critica tematica, 
il tematismo e il «bestiario», in Bestiari del Novecento cit., pp. 9-20. 
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della spesa, per darsi a una fuga precipitosa dinanzi alle casse, indi avventu-
rarsi su una impalcatura, ubicata «all’altezza delle case di sette piani» (M, p. 
1150),19 in bilico sul vuoto sottostante di una città rischiarata artificialmente.20 

 Sarà in quel frangente che il loro lauto bottino, sottratto al determinismo 
di una spesa forzata, verrà ingoiato da una gru, il cui «lungo collo metallico» 
(M, p. 1151) semovente provvede a smaltirlo e, insieme, a riciclarlo in vista 
di smerci ulteriori:

Calava su di loro, si fermava alla loro altezza, la ganascia inferiore contro il 
bordo dell’impalcatura. Marcovaldo inclinò il carrello, rovesciò la merce nelle 
fauci di ferrò, passò avanti. Domitilla fece lo stesso. I bambini imitarono i geni-
tori. La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e con 
un gracchiante carrucolare tirò indietro il collo, allontanandosi. (M, p. 1151)

Si osservi come le fauci meccaniche del drago monstrum, nella cui imma-
gine il bestiario fantastico si assembla a una tipologia protoindustriale dello 
strumentale, introitino voracemente la merce riducendola a rifiuto, per poi 
rigurgitarla senza posa sul mercato/cloaca.21 Questo essere ‘apocrifo’ allegoriz-

19 Non mi pare priva di significato la menzione di quei «sette piani», che alluderebbe alla 
omonima novella buzzatiana, apparsa dapprima su «La Lettura» (n. 3, 1937), indi confluita 
nella prima silloge dei racconti, vale a dire I sette messaggeri (Mondadori, Milano 1942). Del 
resto Calvino, molti anni dopo, nell’intervento critico dal titolo Quel Deserto che ho attraversato 
anch’io – un bilancio ben ponderato, uscito su «la Repubblica» del 1° novembre 1980 – non 
esitò ad attribuire un valore letterario d’eccezione alla prova: «Un racconto stringato come 
il famoso Sette piani può definirsi una riduzione ai minimi termini d’un’opera enciclopedica 
come La montagna incantata di Thomas Mann (per quanto strano possa parere, questo ro-
manzo è una delle letture che Buzzati dichiara come sue fondamentali, anche per Il deserto 
dei Tartari), ma come la formula d’una funzione algebrica che descrive il meccanismo essen-
ziale del suo movimento» (CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. I, Mondadori, 
Milano 2001, p. 1015).

20 Se l’artificiale inquina la luminescenza naturale («La città s’apriva sotto di loro in uno 
sfavillare luminoso di finestre e insegne e sprazzi elettrici dalle antenne dei tram; più in su era 
il cielo stellato d’astri e lampadine rosse d’antenne di stazioni radio». M, p. 1150), proprio le 
insegne pubblicitarie ricoprono il ruolo di illuminare un paesaggio soggetto ai decreti ferrei 
imposti dal consumo. All’altezza dell’explicit si legge: «Sotto s’accendevano e ruotavano 
le scritte luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in vendita nel grande 
supermarket» (M, p. 1151).

21 «Raccontare la città industriale – rileva Falcetto, a proposito delle primissime esperienze 
narrative – è stato per Calvino un problema rappresentativo centrale, sul quale ha a lungo 
faticato; sta a ricordarlo la vicenda dei ripetuti e falliti tentativi di scrivere il “vero-romanzo-
realistico-rispecchiante-i-problemi-della-società-italiana” (e la decisione di pubblicare in 
appendice a «Officina», fra 1957 e 1958, I giovani del Po come documentazione di un vicolo 
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za, insomma, una tipologia urbana che oscilla tra un eden mefitico e un luna 
park teromorfico, preconizzando etimi che riecheggeranno in alcune delle 
einaudiane Città invisibili,22 destinate ad apparire nel 1972. Detta città, infatti, 
con l’ausilio di insegne luminose abbacinanti, si fa scenario che induce i suoi 
abitanti, ipnotizzati da un circuito usurante di consumi, a patire una condi-
zione di subalternità, pur convertendola in evento pseudo-festoso. La prassi 
dell’acquisto, pertanto, va soggetta a un metabolismo corrotto e corruttore, 
affine a quanto avviene, qui, al ventre dell’animale, che ingoia la mercanzia 
per riproporla agli acquirenti sotto altra veste. 

Calvino stesso, d’altro canto, in occasione dell’esemplare autoesegesi re-
datta per la Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, segnalava 
la valenza ‘indeterminata’, quindi valida universalmente, che aveva attribuito 
alla dimensione urbana in detta occorrenza:

La città non è mai nominata: per alcuni aspetti potrebbe essere Milano, per 
altri (il fiume, le colline) è riconoscibile in Torino (città dove l’Autore ha passato 
gran parte della sua vita). Questa indeterminatezza è certo voluta dall’Autore 
per significare che non è una città, ma la città, una qualsiasi metropoli in-
dustriale, astratta e tipica come astratte e tipiche sono le storie raccontate.23

Le due categorie cui fa riferimento lo scrittore, vale a dire l’astrazione e 
la tipicità, all’apparenza discrepanti, ideano un dittico che fa del ‘vago’,24 in 
quanto sinonimo di indeterminato, un modello anche conoscitivo. E sarà la 
lezione leopardiana, molti anni dopo, a offrirne un exemplum di straordinaria 
significanza – a dimostrazione della ‘lunga fedeltà’ data prova da Calvino nel 
pianificare, riprendere e articolare la gittata delle proprie concezioni:25

cieco ne è la testimonianza più esplicita)» (B. FALCETTO, Prove d’immaginazione, in CALVINO, 
Un dio sul pero cit., p. XLIX).

22 Infestate, peraltro, da molte presenze animali; come accade, ad esempio, alla quinta de 
Le città e gli scambi, Smeraldina, forse la più veneziana delle Invisibili, dove gatti, topi, rondini 
e zanzare si rincorrono senza posa tra altane e grondaie, chiaviche e pinnacoli.

23 CALVINO, Romanzi e racconti cit., p. 1235.
24 Il saggista si soffermerà con grande acume sul concetto di vaghezza e sulle sue implicazioni 

non solo linguistiche ma anche immaginative ed estetiche in Esattezza, ossia nella terza delle 
postume Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Garzanti, Milano 1988).

25 Andare in traccia del nucleo unitario che assilla le ‘diversità’ messe in scena da Calvino 
è lo spirito di fondo che anima la lettura di Scarpa, pronta a inseguire le modalità secondo 
cui i versanti del narrativo, dell’interpretativo e del testimoniale non cessano di interagire: D. 
SCARPA, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023. 
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Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell’in-
determinato e del vago! È una attenzione estremamente precisa e meticolosa 
che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa 
dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera, per 
raggiungere la vaghezza desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come 
contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo 
testimone a favore…Il poeta del vago può essere solo il poeta della precisione, 
che sa cogliere la sensazione più sottile con occhio, orecchio, mano pronti e 
sicuri.26

Il chiasmo semantico formato da indeterminatezza meticolosa, da un lato, 
e precisione vaga, dall’altro, gode, pertanto, dei requisiti ideali per sorpren-
dere nel dettaglio più minuto una totalità cui si aspira, ma che risulterebbe 
altrimenti irraggiungibile. 

Ed è lo sguardo dell’entomologo, il quale scruta l’insetto per leggervi la 
totalità del mondo animato,27 a soccorrere l’interesse puntiglioso del narratore, 
offrendogli gli strumenti più idonei per metterne a frutto le strategie:

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartel-
li, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a 
colpire l’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle 
sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma 
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul 
dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata 
sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragio-
namento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e 
le miserie della sua esistenza. (M, p. 1067)28

26 CALVINO, Lezioni americane cit., pp. 60-61.
27 Sguardo che ricorrerà nel saggio-dialogo, dal timbro molto leopardiano, Le effimere nella 

fortezza, uscito dapprima su «la Repubblica» il 27 maggio 1981, indi confluito in Collezione 
di sabbia (Garzanti, Milano 1984); dove gli insetti, replicando alle pretese di una fortezza di 
pietra, che ostenta orgogliosamente la propria solidità, hanno la meglio sulla pesantezza del 
vuoto, evocando con il loro guizzare il balenio scattante della scrittura e della musica («Noi 
guizziamo nel vuoto così come la scrittura sul foglio bianco e le note del flauto nel silenzio. 
Senza di noi, non resta che il vuoto onnipotente e onnipresente, così pesante che schiaccia 
il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-pieno 
che può essere dissolto solo da ciò che è leggero e rapido e sottile». CALVINO, Saggi 1945-1985 
cit., p. 487).

28 Del pertugio scavato da quel tarlo il narratore si ricorderà anni dopo, proprio nelle 
Invisibili, allorché il personaggio Marco Polo, nel decifrare la vicenda lignea della scacchiera 
di ebano e acero del Gran Kan, le cui fibre ‘narrano’ anche di clima e di stagioni, vi indovina 
«il nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare» (CALVINO, 
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In detta linea interpretativa, insomma, il manovale Marcovaldo, novello 
Candide, riveste i panni inaspettati di un ingenuo quanto ostinato voyeur. 
Né va tralasciato che l’attenzione selettiva per alcuni dettagli, che in detta 
occorrenza si appella a figure del mondo animale, diverrà uno dei ‘modi’, 
anche stilistici, più sondati sia dal narratore che dal saggista. 

Basti, qui, un accenno al celebre passo che, all’altezza di Molteplicità, la 
quinta delle postume ‘lezioni’ americane, fu riservato al Pasticciaccio gaddiano: 

Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo 
oggetto è visto come il centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa 
trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni 
e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso 
s’allarga a comprendere orizzonti sempre più vasti, e se potesse continuare a 
svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad abbracciare l’intero universo.29

 
Va detto che il nesso simbiotico che passa tra paragone e allegoria assume 

un rilievo singolare nella ‘favola’30 Autunno 11. Il coniglio velenoso. Qui, infatti, 
gli snodi problematici inerenti al degrado relazionale che sfregia non solo una 
realtà urbana ma anche la condizione animale, per un verso, per un altro la 
tossicità di certi rapporti di forza imposti a un soggetto subalterno e alla sua 
famiglia proletaria in una società consumistica ad avanzato sviluppo industria-
le, vanno a comporre un poliedro sfaccettato e, nel contempo, mirabilmente 
fuso31 – un coacervo pervaso dalla ironia amara che aveva già contraddistinto 
quel vero e proprio manifesto ecologista che è Le capre ci guardano, uscito 

Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. 
II, Mondadori, Milano 2001, p. 469; corsivo originale). 

29 CALVINO, Lezioni americane cit., p. 105.
30 Calvino stesso, nel qualificare il genere letterario della silloge e, assieme, la fase narrativa 

in cui si situava, colse l’occasione per prendere le dovute distanze dalla stagione neorealistica: 
«L’Autore esperimenta allora questo tipo di favola moderna, di divagazione comico-melanconica 
in margine al “neorealismo”» (CALVINO, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, 
in ID., Romanzi e racconti, vol. I cit., p. 1233).

31 Appunto all’icona del coniglio Iovino ha dedicato il terzo capitolo del proprio volume, 
assumendola quale controprova di «quanto profonda sia la parentela tra umani e non umani, 
specialmente quando sono sottoposti alle stesse dinamiche e agli stessi trattamenti, anche 
quando si presentano come “cure”. È una parentela non solo di corpi, ma anche di emozioni; 
e di nuovo è Marcovaldo la cartina al tornasole che ci fa vedere, nel suo corpo e nella sua 
sensibilità di anthropos con la “a” minuscola, tutte le incongruenze, le aspirazioni e i conflitti 
di questa strana dimensione in cui la nostra “civiltà” si sovrappone alle nature che la abitano» 
(IOVINO, Gli animali di Calvino cit., p. 99). 
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dapprima su «l’Unità» del 17 novembre 1946:32 pagine in cui la denuncia del 
«segreto rimorso del genere umano verso gli animali, unito a un’ipocrisia 
caratteristica del genere umano»33 è supportata da una convinta fede pacifista.

Le due dimensioni del ‘dentro’ e del ‘fuori’ dicono, qui, di un luogo tutto 
orchestrato attorno all’immagine, squisitamente novecentesca, del concen-
trazionario – un sito identificato, per l’appunto, da una gabbia, in cui resta 
rinchiuso il coniglio; gabbia posizionata all’interno di un laboratorio sperimen-
tale, a sua volta ubicato nel chiuso di un sito ospedaliero. Ed è tra le stanze di 
detto sito concentrico che Marcovaldo vaga curioso, ‘fiutando’ caninamente 
i miasmi emessi dallo scenario, in attesa di essere dimesso («Marcovaldo un 
mattino così fiutava intorno, guarito, aspettando che gli scrivessero certe cose 
sul libretto della mutua per andarsene» M, p. 1114). 

Il sito, costruito sapientemente ‘a scatole cinesi’, come avviene anche in 
Autunno 19. Il giardino dei gatti ostinati (M, pp. 1163-1173), sottende un esterno 
urbano alternativo, che dovrebbe allettare, poiché sinonimo di guarigione, 
libertà e autodeterminazione, mentre, invece, per il lavoratore Marcovaldo 
significa ben altro:

ma non riusciva a provare quella gioia che si sarebbe atteso. Forse era il pen-
siero di tornare alla ditta a scaricare casse, o quello dei guai che i suoi figliuoli 
avevano certamente combinato nel frattempo, e più di tutto la nebbia che c’era 
fuori e che dava l’idea di doversene uscire nel vuoto, di sfarsi in un umido 
niente. Così girava gli occhi intorno, con un indistinto bisogno d’affezionarsi 
a qualcosa di là dentro, ma ogni cosa che vedeva gli sapeva di strazio o di 
disagio. (M, p. 1114)

Il mondo dei malati e quello dei sani, allora, come gli spazi che dovrebbero 
abitare, vale a dire quelli chiusi dei primi e quelli aperti, ma solo ipotetica-
mente, dei secondi, mutuano le loro proprietà, essendo entrambi avvelenati. 
Infatti al coniglio di laboratorio sono stati inoculati «i germi di una malattia 
terribile» (M, p. 1117) che avrebbe potuto contaminare il mondo dei presunti 

32 Il nesso ideologico tra la catastrofe bellica, la responsabilità che ne portano gli uomini e 
lo status animale vi è espresso in termini incisivi. Così: «Ma la guerra? Sì, noi dobbiamo una 
spiegazione agli animali, dobbiamo chieder loro scusa se ogni tanto mettiamo a soqquadro 
questo mondo che è anche il loro, se li tiriamo in ballo in affari che non li riguardano» (CALVINO, 
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. II, Mondadori, Milano 2001, pp. 2131-2132). Una 
denuncia che verrà ripresa anni dopo, nel saggio del 1977 Gli uccelli di Paolo Uccello (ivi, pp. 
1994-1996): lettura drammatica, quasi alla Max Ernst, del declino della condizione dell’homo 
bellator, metamorfosato in crostaceo in lotta con i pennuti.

33 Ivi, p. 2131.
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sani e la città, ipoteticamente ecologica, che questi abitano. È quel ‘fuori’, a 
questo punto, che veicola la nocività del ‘dentro’ (e viceversa), allegorizzan-
done le derive mefitiche. Tanto è vero che, alla luce di un criterio di circo-
larità obbligata, saranno i membri della famigliola di Marcovaldo, una volta 
«ricoverati in osservazione e per una serie di prove di vaccini» (M, p. 1122), a 
venire reclutati come nuove cavie da sottoporre a esperimenti tossici. 

 Partita la ‘caccia grossa’ al coniglio, invece minuscolo, deluso della «sorda 
ingratitudine» (M, p. 1122) degli umani, alla bestiola non resta che optare per 
un dignitoso suicidio, impartendo una lezione epocale alle torme di medici e 
cuochi, padri e madri di famiglia, pompieri e infermieri che gli si accalcano 
attorno per inseguirlo, catturarlo, cucinarlo, imprigionarlo.  
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