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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Ilaria Crotti

UCCELLACCI E UCCELLINI: IMMAGINI DI ANIMALI IN M ARCOVALDO

E noto come le immagini che riconducono agli animali siano onnipresenti
nella produzione non solo narrativa ma anche saggistica di Calvino. Esse ten-
dono a manifestarsi in forme talvolta inopinate e sporadiche, disorientando
e sorprendendo il lettore grazie ad apparizioni improvvise quanto spiazzanti,
talaltra, invece, risultano talmente focali nella organizzazione formale della
trama e nella costruzione semantica dei personaggi da cooperare a definirne
1 messaggi.

11 contributo meritorio dedicato a questo campo problematico da Serenella
Tovino, specialista delle scienze umane per 'ambiente,' la quale si ¢ soffermata
sulle varie forme e modalita di ‘alterizzazione’ che caratterizzano I’Antropoce-
ne, offre una disamina eccellente della lucidita, talora ironicamente amara ma
sempre carica di incantato disincanto, dello scrittore, impegnato a dialogare
a distanza ravvicinata con formiche, gatti, conigli galline e gorilla.?

Secondo lottica analitica della studiosa, si tratta di processi addebitabili
a fattori eterogenei, che annoverano non solo I'invasione di specie aliene in
ecosistemi loro estranei ma anche la crescente alienazione subentrata tra quelle
invece affini — ‘alterizzazioni’ causate altresi dal processo «attraverso il quale
forme di vita, strutturalmente ed evolutivamente affini a noi, sono private
della loro voce e liberta, negate nella loro capacita espressiva e nel loro diritto
a un’esistenza vera».’

1S, ToviNo, Gli animali di Calvino. Storie dall’Antropocene, Treccani, Roma 2023.

2 Sono queste, infatti, le presenze animali alle cui sagome il volume di Tovino rivolge
maggiore attenzione.

> ToviNo, Gl animali di Calvino cit., p. 89. Rilevante, e non solo metodologicamente, nella
disamina della studiosa il fatto che in detti processi si siano ravvisate «le stesse dinamiche
dell’oppressione coloniale rivelate dalla filosofa bengalese-americana Gayatri Spivak, che &
tra i primi a parlare di alterizzazione in questo senso» (ibzd.).
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Sono prospettive problematiche, nonché snodi culturali, con i quali Cal-
vino non ha cessato di misurarsi lungo I'intero arco della propria attivita
creativa; e gia a partire dalle primissime prove, come accerta il racconto
breve, finora inedito, risalente al 13 agosto 1941, dal titolo Lo spaventapasseri,
pubblicato in anteprima 1’8 ottobre 2023 sul Robinson de «la Repubblica»,
costellato, in ordine di apparizione, di cani, rane, scimmie, upupe, galli e
passeri,* fino alla tarda galleria di tartarughe, merli, gechi, storni, giraffe,
gorilla e rettili, che infesta in modi inquietanti le pagine di Palomar (Torino,
Einaudi, 1983).

Nella presente occasione mi riproporrei di ‘leggere’ in particolare la costel-
lazione del bestiario che alberga nel ‘firmamento narrativo’ di Marcovaldo.
Opzione motivata dal fatto che il decennio Cinquanta e i primi anni Sessanta,
cioe la stagione lungo la quale compaiono i racconti che andranno a confluire
nella silloge, puo dirsi, a ragion veduta, la fase artistica che ha nutrito signi-
ficativamente il laboratorio animal dello scrittore, e non solo da un punto di
vista compositivo, retorico, stilistico ma anche ideativo e ideologico.

Focalizzare i diversi livelli in cui detto campo si dispone e si organiz-
za all’altezza di Marcovaldo® pud quindi assecondare I'individuazione di
un modello interpretativo destinato a proiettarsi anche nel ‘futuro’ della
scrittura calviniana, ossia in quei territori a venire dove le sue epifanie, pur
variamente elaborate, non cesseranno di manifestarsi.” Marcovaldo, insomma,
delinea un attendibile testo-ponte, che, mentre raccoglie ‘antefatti’ narrativi
molto indicativi, risalenti alla seconda meta degli anni Quaranta, ne veicola

4 Lo silegga in 1. CALVINO, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura
di B. Falcetto, Mondadori, Milano 2023, pp. 237-243. Note puntuali circa i cinque fogli del
manoscritto autografo e alcune correzioni apportate in ivi, pp. 295-297.

> La prima edizione in volume dei venti racconti che compongono Marcovaldo ovvero
Le stagioni in citta, apparsi tra il 1952 e il 1963 presso vari quotidiani e periodici, esce nella
collana “Libri per ragazzi” di Einaudi nel 1963, con le illustrazioni a colori di Sergio Tofano.

¢ Nelle mie citazioni mi attengo a CALVINO, Romzanzi e racconti, edizione diretta da C.
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, vol. I, Mondadori,
Milano 2003. Si devono allo stesso Barenghi le attente note al testo, che forniscono puntuali
riscontri relativi non solo a varianti d’autore, nel passaggio dall’uscita in periodico alla stampa
in volume, alla scelta dei nomi propri e ad alcune correzioni apportate, ma anche alla verifica
della versione manoscritta (ivi, pp. 1366-1389). Abbrevio i rimandi con la sigla M, seguita
dal numero di pagina.

7 Tra i numerosi studiosi che si sono misurati con detto ambito problematico mi limito
a menzionare: G. BERTONE, Le capre ¢ il cane. Storia, natura e scrittura, in ID., Italo Calvino.
I/ castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, pp. 11-27; S. PERRELLA, I/ polpo e la Medusa,
in Ip., Calvino, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 29-32; L. BoNETTI, St “Lorigine degli Uccelli”
ovvero dell’unione dei due mondi, in «L'illuminista», n. 34-35-36, dicembre 2012, pp. 75-84.
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e ne orienta la gittata — si vada, per limitarmi a una singola occorrenza, a
quella trota ‘sparata’, che, nel racconto Ultzmo viene in corvo,® «galleggiava
con la pancia bianca»,” latrice di lutto ad apertura di scena,!’ o al primo
dei molti animali che figurano nel Sentiero (Torino, Einaudi, 1947): quello
che, nell’inquadratura all’americana di Pietromagro, ne ritrae la silhouette
appunto ‘animalizzandola’, nell’assimilarla a una sorta di civetta e, assieme,
a un cane («ed ecco che si trova davanti Pietromagro con quelle mani gia
alte nell’aria e quelle pupille incorniciate di giallo e quella faccia nera di
barba corta come pelo di cane»).!!

Il primo di detti livelli afferisce alla figura retorica del paragone, vale a
dire al confronto fra due o pit entita, che puo risolversi in comparazione o
in similitudine.'?

Riporto alcuni esempi, il primo dei quali, tratto da Estate 2. La villeggiatura
in panchina, pit similitudine che comparazione: «Addormentarsi come un uc-
cello, avere un’ala da chinarci sotto il capo, un mondo di frasche sospese sopra
il mondo terrestre, che appena s'indovina laggiu, attutito e remoto» (M, 1075).

Si noti come la relazione tra Marcovaldo e il volatile, con il quale I'io del
personaggio aspira identificarsi,’” assumendo una postura (quasi lorchiana)
lontana, alta e sospesa, molto cara, come noto, anche alla ‘vedetta’ Cosimo
Piovasco di Rondo de I/ barone rampante (Torino, Einaudi, 1957), si dilati
semanticamente, fino ad assurgere a vera e propria allegoria esistenziale —

8 La silloge omonima in cui conflui il racconto, apparso dapprima sull’«Unita» di Milano
il 5 gennaio 1947, uscira nei “Coralli” Einaudi due anni dopo.

9 CALVINO, Romanzi e racconti cit., p. 266.

1 Al’immagine del corvo che aleggia tra Pirandello e Calvino ha rivolto riscontri pertinenti
il saggio di E. BACCHERETI, La mzaschera di Esopo. Animali in favola da Pirandello a Sciascia, in
Bestiari del Novecento, a cura di E. BIaGINT e A. NozzoLl, Bulzoni, Roma 2001, p. 59.

W CALVINO, Romanzi e racconti cit., p. 6.

12 Per quanto concerne la distinzione tra comparazione e similitudine cfr. P. M. BERTINETTO,
«Come vi pare». Le ambiguita di “come” e i rapporti tra paragone e metafora, in Retorica e scienze
del linguaggio, Atti del X Congresso internazionale di studi della Societa di Linguistica Italiana
(Pisa 1976), a cura di F. ALBano LEONT e M. R. PiGL1Asco, Bulzoni, Roma 1979, pp. 131-170.

1 Nelle righe immediatamente precedenti veniamo a sapere che si tratta di passeri, del
tutto indifferenti all’insonnia di Marcovaldo, il quale ¢ destinato a non trovare pace sulla
panchina del giardino pubblico — uno spazio geometrico quadrato, perimetrato com’e da
quattro vie urbane («I passeri insensibili continuavano a dormire lassti in mezzo alle foglie»
M, 1075). Ho preso in esame alcune peculiarita della spazialita calviniana nel mio Inzmzagini
e forme del paesaggio ligure, in 1. Cro1T1, Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e
saggista, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 39-57.
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status di estraneita, sospensione e leggerezza, sondato attentamente e a lungo
anche dal saggista."

Una immagine affine, che accomuna a un nido il sito, invece ipogeo e
malsano, in cui & costretta a vivere la famiglia di Marcovaldo — denuncia del
disagio abitativo in cui versa un nucleo familiare proletario — figura anche
in Primavera 9. Laria buona, allorché i piccoli malati, come quattro uccellini
assiepati in soli due giacigli, sono visitati dal dottore della Mutua:

Era tra i letti del seminterrato dove abitava la famigliola, e premeva lo ste-
toscopio sulla schiena della piccola Teresa, tra le scapole fragili come le ali
d’un uccelletto implume. I letti erano due e i quattro bambini, tutti ammalati,
facevano capolino a testa e a piedi dei letti, con le gote accaldate e gli occhi
lucidi. (M, p. 1104)

Anche in Inverno 8. Il bosco sull’autostrada le scelte stilistiche veicolate
dall’avverbio ‘come’, operanti in posizione incipitaria, quindi privilegiata,
pongono in evidenza la relazione semantica cogente pattuita tra natura e ani-
male, mentre il punto di vista prescelto corrisponde a quello di un narratore
onnisciente, pronto a sostituirsi a quello del personaggio Marcovaldo:

Il freddo ha mille forme e mille modi di muoversi nel mondo: sul mare corre
come una mandria di cavalli, sulle campagne si getta come uno sciame di
locuste, nelle citta come lama di coltello taglia le vie e infila le fessure delle
case non riscaldate. (M, p. 1101)

In questa come in altre evenienze, del resto, campeggia un principio di
personificazione metamorfica, che investe all’unisono enti, esistenti, oggetti
e natura, coinvolgendo le relazioni pattuite tra umano, animale, vegetale e
minerale. Detto principio, inoltre, in cui si avverte distintamente lattrazione
esercitata dalla pratica del bricolage nella tecnica costruttiva del racconto,”
contribuisce a ricodificare i nessi tra astratto e concreto come tra animato e

" impegno profuso lungo un quarantennio in detto campo ¢ stato sondato capillarmen-
te nel volume di G. C. FERRETTI, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985,
Editori Riuniti, Roma 1989.

1 La ricerca antropologica di C. LEVI-STRAUSS, nel suo La pensée sauvage (Plon, Paris 1962),
ha dedicato fini rilievi al carattere mitopoietico del bricolage, definito ‘scienza primaria’, non
gia primitiva, ponendolo in relazione con il pensiero sia scientifico che artistico. La lezione
dell’antropologo ed etnologo francese & stata determinante per Calvino studioso della fiaba
nel suo La tradizione popolare nelle fiabe (in Storia d’Italia, vol. V, t. 11: I documents, Einaudi,
Torino 1973, pp. 1253-1264).
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inanimato — un postulato antropomorfizzante, codesto, disposto ad attribuire
forme di vita anche al mondo dell’inorganico, dimostrando di aver assimi-
lato suggestioni e idee proveninti da una tradizione molto vasta. Modelli, ad
esempio, per limitarmi a qualche accenno, potrebbero essere stati la lezione
impartita dalla narrativa del primo Buzzati,'® o, ancora, dal campo della fia-
ba — oggetto, come noto, di un impegnativo lavoro di selezione e di analisi
che occupo a lungo lo scrittore nel medesimo arco temporale della stesura
di Marcovaldo."

Passando ad altro campione, piti complesso mi pare il caso di Estate 6.Un
sabato di sole, sabbia e sonno, tra le cui righe entra in gioco la liaison pattuita
tra I'animale e la macchina. Cio che si origina, allora, ¢ un insieme composito
ma inscindibile, dove le posture e gli stridori molesti emessi da un macchinario
obsoleto rimandano non solo a una modernita farraginosa, dominata dalla
logica ‘ferrea’ del profitto, ma anche a un bestiario preistorico che non cessa
di insidiarla dall’interno:

Ma dove cera rena, il fiume era tutto un gracchiare di catene arrugginite;
draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie come dinosauri che scavavano
dentro il fiume e rovesciavano enormi cucchiaiate di sabbia negli autocarri
delle imprese edilizie fermi li tra i salici. La fila dei secchi delle draghe salivano
diritti e scendevano capovolti, e le gru sollevavano sul lungo collo un gozzo
da pellicano stillante gocce della nera mota del fondo. (M, 1092)

Le parole che rinviano al dominio animale (‘gracchiare’, ‘dinosauri’, ‘pelli-
cano’) elaborano un paesaggio #zonstrum, arcaico e, assieme, vetero-tecnologico
(‘catene arrugginite’, ‘draghe e gru’, ‘autocarri’), intento a ‘rubare’, assieme alla
sabbia del flume, anche il verde dei salici e il nero della mota, devastando lo
scenario naturalistico fluviale.

Detto campione, insomma, esemplifica persuasivamente in che misura la
lettura dei temi afferenti al bestiario (come I'interpretazione di qualsivoglia
campo tematico) non possa prescindere da altri, siano essi limitrofi, affini

16 Per quanto concerne I'apprezzamento del modello narrativo buzzatiano cfr. CroTTr, I/
deserto attraversato: Calvino lettore di Dino Buzzati, in EAD., Collezionare e collazionare cit.,
pp- 59-95. Ne va omesso che il bellunese & stato uno dei narratori italiani del Novecento che
hanno prestato maggiore attenzione alla tematica del bestiario.

17 Va tenuto presente, infatti, che I'uscita nel 1956, presso Einaudi, delle Fiabe italiane
fu preceduta da un biennio di intenso lavoro consacrato alla selezione e all’'ordinamento del
materiale fiabesco.
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o divergenti,’® e in primo luogo dal dominio naturalistico, inteso anche in
quanto habitat ed ecosistema.

‘Leggere’ 'immagine animale, dunque, non puo non interpellare, in siner-
gia, accanto alla umana, anche il contesto naturale in cui essa vive e agisce.
In Estate 10. Un viaggio con le mucche, ad esempio, Michelino, uno dei figli
di Marcovaldo, nel seguire «la mandria, trotterellando a fianco come i cani
pastori» (M, p. 1111), assimila il proprio comportamento ‘urbano’ declinandolo
altrimenti, cio¢ sulle modalita e sui ritmi del mandriano di montagna; ancora,
in Primavera 17. Fumo, vento e bolle di sapone, metamorfosare le cassette delle
lettere in contenitori fioriti «come alberi di pesco a primavera», stipandole
«di foglietti con disegni verdi rosa celeste arancione <che> promettevano
candidi bucati a chi usava Spumador o Lavolux o Saponalba o Limpialin» (M,
p. 1153), attiva un confronto/scontro sarcastico tra la incontaminata purezza
della natura primaverile e i vari detersivi dalle mirabolanti proprieta detergenti
(ancorché inquinanti); nei cui nomi, infatti, resta calata una cifra semantica
contraddittoria, se rimanda a -dor, -lux, -alba e Limpia- .

Un’altra fantasmagoria significativa di bestiario-macchinario, che ribadisce
come la retorica della similitudine possa virare in alcuni casi verso un allego-
rismo del fantastico, ricorre anche in Inverno 16. Marcovaldo al supermarket; 1a
dove il personaggio e la sua famiglia si lasciano dominare da una incontenibile
libido della spesa, improponibile per le loro magre finanze:

Il carrello di Marcovaldo adesso era gremito di mercanzia; i suoi passi lo
portavano ad addentrarsi in reparti meno frequentati; i prodotti dai nomi
sempre meno decifrabili erano chiusi in scatole con figure da cui non risultava
chiaro se si trattava di concime per la lattuga vera e propria o di veleno per i
bruchi della lattuga o di becchime per attirare gli uccelli che mangiano quei
bruchi oppure condimento per I'insalata o per gli uccelli arrosto. Comunque
Marcovaldo ne prendeva due o tre scatole. (M, p. 1148)

11 contenuto effettivo di quelle enigmatiche scatole, ipoteticamente tossiche,
che racchiudano concime, veleno, becchime o condimento di tipo alimentare,
sulle cui etichette si inseguono in tondo bruchi e uccelli, assediate da una
caterva indifferenziata di merci, determina negli acquirenti una sorta di ipnosi
compulsiva. Status che condurra la famigliola di Marcovaldo, passo dopo
passo, ad attraversare il demoniaco supermarket — un non luogo «grande e
intricato come un labirinto» (M, p. 1149) — colmando all’inverosimile i carrelli

18 Come ha appurato leccellente analisi teorica di Biagini: E. BIAGINI, La critica tematica,
il tematismo e il «bestiario», in Bestiari del Novecento cit., pp. 9-20.



UCCELLACCI E UCCELLINI: IMMAGINI DI ANIMALI IN MARCOVALDO 213

della spesa, per darsi a una fuga precipitosa dinanzi alle casse, indi avventu-
rarsi su una impalcatura, ubicata «all’altezza delle case di sette piani» (M, p.
1150)," in bilico sul vuoto sottostante di una citta rischiarata artificialmente.?

Sara in quel frangente che il loro lauto bottino, sottratto al determinismo
di una spesa forzata, verra ingoiato da una gru, il cui «lungo collo metallico»
(M, p. 1151) semovente provvede a smaltirlo e, insieme, a riciclarlo in vista
di smerci ulteriori:

Calava su di loro, si fermava alla loro altezza, la ganascia inferiore contro il
bordo dell’impalcatura. Marcovaldo inclino il carrello, rovescio la merce nelle
fauci di ferro, passo avanti. Domitilla fece lo stesso. I bambini imitarono i geni-
tori. La gru richiuse le fauci con dentro tutto il bottino del supermarket e con
un gracchiante carrucolare tiro indietro il collo, allontanandosi. (M, p. 1151)

Si osservi come le fauci meccaniche del drago monstrum, nella cui imma-
gine il bestiario fantastico si assembla a una tipologia protoindustriale dello
strumentale, introitino voracemente la merce riducendola a rifiuto, per poi
rigurgitarla senza posa sul mercato/cloaca.? Questo essere ‘apocrifo’ allegoriz-

1 Non mi pare priva di significato la menzione di quei «sette piani», che alluderebbe alla
omonima novella buzzatiana, apparsa dapprima su «La Lettura» (n. 3, 1937), indi confluita
nella prima silloge dei racconti, vale a dire I sette messaggeri (Mondadori, Milano 1942). Del
resto Calvino, molti anni dopo, nell’intervento critico dal titolo Quel Deserto che ho attraversato
anch’io —un bilancio ben ponderato, uscito su «la Repubblica» del 1° novembre 1980 — non
esitd ad attribuire un valore letterario d’eccezione alla prova: «Un racconto stringato come
il famoso Sette piani pud definirsi una riduzione ai minimi termini d’'un’opera enciclopedica
come La montagna incantata di Thomas Mann (per quanto strano possa parere, questo ro-
manzo ¢ una delle letture che Buzzati dichiara come sue fondamentali, anche per I/ deserto
dei Tartari), ma come la formula d’una funzione algebrica che descrive il meccanismo essen-
ziale del suo movimento» (CALVINO, Saggr 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. I, Mondadori,
Milano 2001, p. 1015).

2 Se l'artificiale inquina la luminescenza naturale («La citta s’apriva sotto di loro in uno
sfavillare luminoso di finestre e insegne e sprazzi elettrici dalle antenne dei tram; piti in su era
il cielo stellato d’astri e lampadine rosse d’antenne di stazioni radio». M, p. 1150), proprio le
insegne pubblicitarie ricoprono il ruolo di illuminare un paesaggio soggetto ai decreti ferrei
imposti dal consumo. All’altezza dell’explicit si legge: «Sotto s'accendevano e ruotavano
le scritte luminose multicolori che invitavano a comprare i prodotti in vendita nel grande
supermarket» (M, p. 1151).

2l «Raccontare la citta industriale — rileva Falcetto, a proposito delle primissime esperienze
narrative — ¢ stato per Calvino un problema rappresentativo centrale, sul quale ha a lungo
faticato; sta a ricordarlo la vicenda dei ripetuti e falliti tentativi di scrivere il “vero-romanzo-
realistico-rispecchiante-i-problemi-della-societa-italiana” (e la decisione di pubblicare in
appendice a «Officinax», fra 1957 e 1958, I giovani del Po come documentazione di un vicolo
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za, insomma, una tipologia urbana che oscilla tra un eden mefitico e un luna
park teromorfico, preconizzando etimi che riecheggeranno in alcune delle
einaudiane Citta invisibili,?? destinate ad apparire nel 1972. Detta citta, infatti,
con lausilio di insegne luminose abbacinanti, si fa scenario che induce i suoi
abitanti, ipnotizzati da un circuito usurante di consumi, a patire una condi-
zione di subalternita, pur convertendola in evento pseudo-festoso. La prassi
dell’acquisto, pertanto, va soggetta a un metabolismo corrotto e corruttore,
affine a quanto avviene, qui, al ventre dell’animale, che ingoia la mercanzia
per riproporla agli acquirenti sotto altra veste.

Calvino stesso, d’altro canto, in occasione dell’esemplare autoesegesi re-
datta per la Presentazione 1966 all edizione scolastica di Marcovaldo, segnalava
la valenza ‘indeterminata’, quindi valida universalmente, che aveva attribuito
alla dimensione urbana in detta occorrenza:

La citta non & mai nominata: per alcuni aspetti potrebbe essere Milano, per
altri (il filume, le colline) ¢ riconoscibile in Torino (citta dove I’Autore ha passato
gran parte della sua vita). Questa indeterminatezza ¢ certo voluta dall’Autore
per significare che non & una citta, ma /a citta, una qualsiasi metropoli in-
dustriale, astratta e tipica come astratte e tipiche sono le storie raccontate.??

Le due categorie cui fa riferimento lo scrittore, vale a dire ’astrazione e
la tipicita, all’apparenza discrepanti, ideano un dittico che fa del ‘vago’,?* in
quanto sinonimo di indeterminato, un modello anche conoscitivo. E sara la
lezione leopardiana, molti anni dopo, a offrirne un exenzplumz di straordinaria
significanza — a dimostrazione della ‘lunga fedelta’ data prova da Calvino nel
pianificare, riprendere e articolare la gittata delle proprie concezioni:?’

cieco ne ¢ la testimonianza piti esplicita)» (B. FALCETTO, Prove d’immaginazione, in CALVINO,
Un dio sul pero cit., p. XLIX).

22 Infestate, peraltro, da molte presenze animali; come accade, ad esempio, alla quinta de
Le citta e gli scambi, Smeraldina, forse la pit veneziana delle Invisibili, dove gatti, topi, rondini
e zanzare si rincorrono senza posa tra altane e grondaie, chiaviche e pinnacoli.

B CALVINO, Romanzi e racconti cit., p. 1235.

21l saggista si soffermera con grande acume sul concetto di vaghezza e sulle sue implicazioni
non solo linguistiche ma anche immaginative ed estetiche in Esattezza, ossia nella terza delle
postume Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Garzanti, Milano 1988).

» Andare in traccia del nucleo unitario che assilla le ‘diversita’ messe in scena da Calvino
¢ lo spirito di fondo che anima la lettura di Scarpa, pronta a inseguire le modalita secondo
cui i versanti del narrativo, dell’interpretativo e del testimoniale non cessano di interagire: D.
Scarea, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023.
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Ecco dunque cosa richiede da noi Leopardi per farci gustare la bellezza dell’in-
determinato e del vago! E una attenzione estremamente precisa e meticolosa
che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa
dei dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera, per
raggiungere la vaghezza desiderata. Dunque Leopardi, che avevo scelto come
contraddittore ideale della mia apologia dell’esattezza, si rivela un decisivo
testimone a favore...Il poeta del vago puo essere solo il poeta della precisione,
che sa cogliere la sensazione pit sottile con occhio, orecchio, mano pronti e
sicuri.?

Il chiasmo semantico formato da indeterminatezza meticolosa, da un lato,
e precisione vaga, dall’altro, gode, pertanto, dei requisiti ideali per sorpren-
dere nel dettaglio pitt minuto una totalita cui si aspira, ma che risulterebbe
altrimenti irraggiungibile.

Ed ¢ lo sguardo dell’entomologo, il quale scruta I'insetto per leggervi la
totalita del mondo animato,? a soccorrere I'interesse puntiglioso del narratore,
offrendogli gli strumenti piti idonei per metterne a frutto le strategie:

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartel-
li, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a
colpire I'attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle
sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma
che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul
dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico spiaccicata
sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragio-
namento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e
le miserie della sua esistenza. (M, p. 1067)*

26 CALVINO, Lezioni americane cit., pp. 60-61.

27 Sguardo che ricorrera nel saggio-dialogo, dal timbro molto leopardiano, Le effimere nella
fortezza, uscito dapprima su «la Repubblica» il 27 maggio 1981, indi confluito in Collezione
di sabbia (Garzanti, Milano 1984); dove gli insetti, replicando alle pretese di una fortezza di
pietra, che ostenta orgogliosamente la propria solidita, hanno la meglio sulla pesantezza del
vuoto, evocando con il loro guizzare il balenio scattante della scrittura e della musica («Noi
guizziamo nel vuoto cosi come la scrittura sul foglio bianco e le note del flauto nel silenzio.
Senza di noi, non resta che il vuoto onnipotente e onnipresente, cosi pesante che schiaccia
il mondo, il vuoto il cui potere annientatore si riveste di fortezze compatte, il vuoto-pieno
che puo essere dissolto solo da cio che ¢ leggero e rapido e sottile». CALVINO, Saggs 1945-1985
cit., p. 487).

28 Del pertugio scavato da quel tarlo il narratore si ricordera anni dopo, proprio nelle
Invisibilz, allorché il personaggio Marco Polo, nel decifrare la vicenda lignea della scacchiera
di ebano e acero del Gran Kan, le cui fibre ‘narrano’ anche di clima e di stagioni, vi indovina
«tl nido d’una larva; non d’un tarlo, perché appena nato avrebbe continuato a scavare» (CALVINO,
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In detta linea interpretativa, insomma, il manovale Marcovaldo, novello
Candide, riveste i panni inaspettati di un ingenuo quanto ostinato voyeur.
NEé va tralasciato che I'attenzione selettiva per alcuni dettagli, che in detta
occorrenza si appella a figure del mondo animale, diverra uno dei ‘modi’,
anche stilistici, pitt sondati sia dal narratore che dal saggista.

Basti, qui, un accenno al celebre passo che, all’altezza di Molteplicita, 1a
quinta delle postume ‘lezioni’ americane, fu riservato al Pasticciaccio gaddiano:

Nei testi brevi come in ogni episodio dei romanzi di Gadda, ogni minimo
oggetto ¢ visto come il centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non sa
trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in modo che le sue descrizioni
e divagazioni diventano infinite. Da qualsiasi punto di partenza il discorso
s'allarga a comprendere orizzonti sempre pill vasti, e se potesse continuare a
svilupparsi in ogni direzione arriverebbe ad abbracciare I'intero universo.?

Va detto che il nesso simbiotico che passa tra paragone e allegoria assume
un rilievo singolare nella ‘favola™® Autunno 11. I/ coniglio velenoso. Qui, infatti,
gli snodi problematici inerenti al degrado relazionale che sfregia non solo una
realta urbana ma anche la condizione animale, per un verso, per un altro la
tossicita di certi rapporti di forza imposti a un soggetto subalterno e alla sua
famiglia proletaria in una societa consumistica ad avanzato sviluppo industria-
le, vanno a comporre un poliedro sfaccettato e, nel contempo, mirabilmente
fuso® — un coacervo pervaso dalla ironia amara che aveva gia contraddistinto
quel vero e proprio manifesto ecologista che & Le capre ci guardano, uscito

Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol.
IT, Mondadori, Milano 2001, p. 469; corsivo originale).

2 CALVINO, Lezioni americane cit., p. 105.

30 Calvino stesso, nel qualificare il genere letterario della silloge e, assieme, la fase narrativa
in cui si situava, colse I'occasione per prendere le dovute distanze dalla stagione neorealistica:
«’Autore esperimenta allora questo tipo di favola moderna, di divagazione comico-melanconica
in margine al “neorealismo”» (CALVINO, Presentazione 1966 all'edizione scolastica di Marcovaldo,
in Ip., Romanzi e racconti, vol. 1 cit., p. 1233).

’! Appunto all’icona del coniglio Iovino ha dedicato il terzo capitolo del proprio volume,
assumendola quale controprova di «quanto profonda sia la parentela tra umani e non umani,
specialmente quando sono sottoposti alle stesse dinamiche e agli stessi trattamenti, anche
quando si presentano come “cure”. E una parentela non solo di corpi, ma anche di emozioni;
e di nuovo ¢ Marcovaldo la cartina al tornasole che ci fa vedere, nel suo corpo e nella sua

sensibilita di anthropos con la “a” minuscola, tutte le incongruenze, le aspirazioni e i conflitti
s »

di questa strana dimensione in cui la nostra “civilta” si sovrappone alle nature che la abitano»
q pp
(TIoviNo, Gli animali di Calvino cit., p. 99).
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dapprima su «I’Unita» del 17 novembre 1946:*? pagine in cui la denuncia del
«segreto rimorso del genere umano verso gli animali, unito a un’ipocrisia
caratteristica del genere umano»” & supportata da una convinta fede pacifista.

Le due dimensioni del ‘dentro’ e del ‘fuori’ dicono, qui, di un luogo tutto
orchestrato attorno all’immagine, squisitamente novecentesca, del concen-
trazionario — un sito identificato, per I'appunto, da una gabbia, in cui resta
rinchiuso il coniglio; gabbia posizionata all’interno di un laboratorio sperimen-
tale, a sua volta ubicato nel chiuso di un sito ospedaliero. Ed ¢ tra le stanze di
detto sito concentrico che Marcovaldo vaga curioso, ‘fiutando’ caninamente
1 miasmi emessi dallo scenario, in attesa di essere dimesso («Marcovaldo un
mattino cosi fiutava intorno, guarito, aspettando che gli scrivessero certe cose
sul libretto della mutua per andarsene» M, p. 1114).

Il sito, costruito sapientemente ‘a scatole cinesi’, come avviene anche in
Autunno 19. 1l giardino det gatti ostinati (M, pp. 1163-1173), sottende un esterno
urbano alternativo, che dovrebbe allettare, poiché sinonimo di guarigione,
liberta e autodeterminazione, mentre, invece, per il lavoratore Marcovaldo
significa ben altro:

ma non riusciva a provare quella gioia che si sarebbe atteso. Forse era il pen-
siero di tornare alla ditta a scaricare casse, o quello dei guai che i suoi figliuoli
avevano certamente combinato nel frattempo, e pitt di tutto la nebbia che c'era
fuori e che dava I’idea di doversene uscire nel vuoto, di sfarsi in un umido
niente. Cosi girava gli occhi intorno, con un indistinto bisogno d’affezionarsi
a qualcosa di la dentro, ma ogni cosa che vedeva gli sapeva di strazio o di
disagio. (M, p. 1114)

Il mondo dei malati e quello dei sani, allora, come gli spazi che dovrebbero
abitare, vale a dire quelli chiusi dei primi e quelli aperti, ma solo ipotetica-
mente, dei secondi, mutuano le loro proprieta, essendo entrambi avvelenati.
Infatti al coniglio di laboratorio sono stati inoculati «i germi di una malattia
terribile» (M, p. 1117) che avrebbe potuto contaminare il mondo dei presunti

211 nesso ideologico tra la catastrofe bellica, la responsabilita che ne portano gli uomini e
lo status animale vi & espresso in termini incisivi. Cosi: «Ma la guerra? Si, noi dobbiamo una
spiegazione agli animali, dobbiamo chieder loro scusa se ogni tanto mettiamo a soqquadro
questo mondo che ¢ anche il loro, se li tiriamo in ballo in affari che non li riguardano» (CaLviNO,
Saggr 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. II, Mondadori, Milano 2001, pp. 2131-2132). Una
denuncia che verra ripresa anni dopo, nel saggio del 1977 G/7 uccelli di Paolo Uccello (ivi, pp.
1994-1996): lettura drammatica, quasi alla Max Ernst, del declino della condizione dell’ om0
bellator, metamorfosato in crostaceo in lotta con i pennuti.

5 Tvi, p. 2131.
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sani e la citta, ipoteticamente ecologica, che questi abitano. E quel ‘fuori’, a
questo punto, che veicola la nocivita del ‘dentro’ (e viceversa), allegorizzan-
done le derive mefitiche. Tanto & vero che, alla luce di un criterio di circo-
larita obbligata, saranno i membri della famigliola di Marcovaldo, una volta
«ricoverati in osservazione e per una serie di prove di vaccini» (M, p. 1122), a
venire reclutati come nuove cavie da sottoporre a esperimenti tossici.

Partita la ‘caccia grossa’ al coniglio, invece minuscolo, deluso della «sorda
ingratitudine» (M, p. 1122) degli umani, alla bestiola non resta che optare per
un dignitoso suicidio, impartendo una lezione epocale alle torme di medici e
cuochi, padri e madri di famiglia, pompieri e infermieri che gli si accalcano
attorno per inseguirlo, catturarlo, cucinarlo, imprigionarlo.
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