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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Silvio Perrella

TRE LETTERE PER ITALO CALVINO

Italo Calvino inventa se stesso prima disegnando e poi scrivendo. Lo fa
come dando istruzioni a un sosia, un se stesso plurimo che si avventura tra le
righe e prende forma e articola la sua voce stilizzandola in un falsetto che &
una peculiare invenzione della lingua. Ne nasce un’opera che si da e si nega,
che sembra tutta a luce mentre gioca con il mondo opaco delle origini

Italo Calvino disegnava se stesso da ragazzo come uno che un po’ ubriaco
va a zonzo senza meta; le mani affondate nelle tasche; le sopracciglia unite
come ali di corvo; i calzoni cadenti; i piedi attenti a non incespicare.

Disegnandosi si preparava alla scrittura come pratica dell’auto-osservazione,
come mescolio tra sé e il mondo, come filo d’inchiostro che corre «per pagine
e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di
lacune.. .».

Sia disegnando sia scrivendo la mano si muove sul foglio e traccia segni che
possono dare 'illusione che I'inseguimento di se stessi possa produrre figure
tracciati paesaggi passaggi obbligati, ombrose, riflessi opachi, luci improvvise.

Era stata Eva Mameli, la mamma di Italo, speranzosa che il figlio prendesse
strade simili alla sua e a quella del padre, a iscriverlo a un corso di disegno
per corrispondenza.

E infatti pratica comune dei botanici quella di prendere appunti visivi
delle piante che studiano.

Ma dalla matita di Italo, piti che descrizioni botaniche, uscivano figure
stilizzate, nelle quali si coglieva al volo il tic fondamentale dei suoi compagni
e amici, dei suoi genitori, del fratello, oltre che di se stesso: di ognuno di essi,
con tratti essenziali e veloci, faceva la caricatura.

E fu un disegno comparso sul giornale di quella scuola per corrispondenza,
quando aveva undici anni, la prima cosa che pubblico.
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Vennero dopo (come ha raccontato I’Oreste del Buono che fu direttore
di «Linus») le vignette, firmate con lo pseudonimo di Jago, per la rubrica I/
cestino del «Bertoldo».

Ma come suo solito, Calvino tendera a occultare quel primo e importante
passaggio della sua storia espressiva.

Invece, la vocazione al disegno non ¢ per nulla un aspetto secondario. Va
tenuta presente, anzi, perché aiuta a spiegare le ragioni per le quali Calvino
tendeva a disporre il tempo nello spazio. E sempre pit si fermava su imma-
gini apparentemente ferme del tempo, come quella dell’albero messicano in
Collezione di sabbia.

D’altronde la stilizzazione ¢ un procedimento lineare facilmente apparen-
tabile al disegno, di cui Calvino seppe trovare I'equivalente visivo. Si pensi alle
scelte per le copertine dei suoi libri, nelle quali compaiono prima i Picasso
pit asciutti e lineari (un artista con cui negli anni Cinquanta Calvino tese a
identificarsi, soprattutto per la compresenza felice di diverse scelte stilistiche)
e poi i tanti Klee, fino a Saul Steinberg.

Si sa che Calvino non solo si occupo spesso di artisti visivi, ma amo col-
laborare con loro. In Collezione di sabbia ¢’& un saggio sugli Scrittori che
disegnano, in cui si sofferma sui precursori delle comzic stripes come Alfred
de Musset e sulle loro abilita caricaturali. All’inizio, senza dirlo, Calvino ci
racconta qualcosa di sé, facendosi rivenire sotto le dita il finale “disegnato”
de I/ barone rampante:

La penna corre sul foglio, si ferma, esita, distrattamente o nervosamente de-
posita sul margine un profilo, un pupazzo, un ghirigoro, oppure s’applica
nell’elaborazione d’'un fregio, d’'un’ombreggiatura, d’un labirinto geometrico.
La spinta dell’energia grafica di momento in momento si trova di fronte a un
bivio: continuare a evocare i propri fantasmi attraverso 'uniforme stillicidio
alfabetico oppure inseguirli nell'immediatezza visiva d’un rapido schizzo?

Il disegno di scrittore per Calvino & «qualcosa di diverso dal disegno d’un
artista, in quanto € funzionale a un’invenzione e a una stilizzazione narrative
e a un tipo d’ironia e autoironia”.»

E davvero un peccato che i disegni di Calvino siano sinora stati pubblicati
cosi raramente. Dopo gli anni giovanili, infatti, Calvino ha continuato a
disegnare.

Sia le sue lettere, sia i suoi dattiloscritti riservano sorprese figurative.

Elsa de’ Giorgi parla, a questo proposito, di un «Calvino del gioco, dell’u-
morismo sapiente, zavattinesco, tofanesco, chagalliano, innocente, che scriveva
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disegnando avvenimenti e stati d’animo con una grazia che ¢ un delitto non
poter portare a conoscenza dei lettorix.

La de’ Giorgi allude alle centinaia di lettere da lei ricevute, spessissimo
illustrate dalla fantasiosa e innamorata penna di Calvino.

La penna correva sul foglio spinta dal desiderio dell’incontro, come acca-
de a Cosimo Piovasco di Rondo quando nella sua vita verticale e arboricola
appare Viola Violante.

Ad Ombrosa anche gli alberi sentono quanto Cosimo sia irrequieto e come
il mondo della realta vada prendendo forma nello stillicidio alfabetico che lo
traduce in frasi e prima che in frasi in calligrafie.

Calvino diceva di possedere «due calligrafie, che corrispondono a due
atteggiamenti o stati d’animo diversi». Nelle parti di maggiore densita verbale
la sua calligrafia si faceva piccola piccola, «con gli o e gli a senza un buco in
mezzo, ridotti a dei puntini», mentre in quelle di rarefazione s’ingrandiva,
«con delle o e delle a che ci si puo fare entrare dentro un dito».

Probabile che descrivesse la sua calligrafia con questa minuziosita perché
la considerava come qualcosa di affine al disegno.

Indizi dell’importanza fondativa del disegno si possono trovare anche
nella sua firma, che davvero sembra un disegno, un ghirigoro cavalleresco.

Ne ebbi esperienza diretta quando raggiunsi Palermo, la citta dove sono nato
e che molto presto fui costretto a lasciare, per assistere al premio Mondello.

Era il 1984 e Calvino veniva premiato per Palomar.

Il me ragazzo di allora ascolta i relatori, che si danno il cambio: Calvino e
la letteratura francese, Calvino e la letteratura americana, Calvino e...

Mentre dottamente chi parla fa commenti e stabilisce relazioni, anche Italo
ascolta, alza le sopracciglia e le congiunge proprio come in certi suoi disegnini
giovanili, gira gli occhi nelle orbite, a volte da I'idea di volere scomparire e
farsi un bel sonnellino condito di sogni marcovaldeschi.

Arriva finalmente il suo turno; ¢ lui che adesso dovrebbe parlare.

Italo un po’ si ritrae, un po’ si tuffa nel linguaggio come avrebbe potuto
fare nel mare poco distante di Mondello.

Ha un accento con una leggera coloritura ligure che da al suo eloquio
qualcosa di ilare; dice che alle fiabe diede forma do 7t yourself; non era ancora
uscito il Propp che poi pubblicammo da Einaudi, aggiunge.

Ogni cosa detta ¢ insieme affermata e messa in dubbio; scrivere non & pit
un insieme di citazioni ma un’avventura che non sai dove ti conduce, anche
se ti premunisci con schemi e provi a proteggerti con cornici.

E il momento dei commiati. Mi avvicino a Italo Calvino e gli chiedo di
firmarmi due suoi libri che avevo portato con me come si porta un arcobaleno
o un arco voltaico: il primo (I/ sentiero dei nidi di ragno) e I'ultimo (Palomzar).
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Lui apre Palomar e disegna una firma obliqua sul margine alto della prima
pagina, un ghirigoro, un balletto di sillabe, come se I'alfabeto fosse un paladino
che saltella lanca in resta verso un chissidove invisibile.

Poi apre con un po’ di circospezione il Sentzero, quasi lo tiene distante da
sé, quel suo libro d’esordio mai del tutto amato, e fa una firma ellittica, meno
baldanzosa, in discesa, come una saetta che non ha colpito il bersaglio.

Come se in quel gesto ci fosse il ricordo della disavventura americana, che
lo aveva spinto a sprecare check da cinquanta dollari:

«Succede alle volte che facendo la propria firma saltino fuori delle varianti
imprevedibili — racconta Italo; cosi successe a me quella volta. L'agenzia dei
Greyhounds, vista la firma diversa rifiuto I'assegno, né volle accettare alcun
assegno del mio libretto perché ormai c’era il sospetto che fossi un ladro di
check e un falsificatore di firme».

C’¢ un particolare del suo viso al quale Calvino ha dato, sia nelle opere
scritte sia in quelle disegnate, uno speciale rilievo. Si tratta della forma delle
sopracciglia.

Gia Pin ¢ descritto con «quella riga diritta tra le sopracciglia». Che vuol
dire che le sopracciglia sono naturalmente unite, ma puo invece sembrare che
siano tali perché corrughi la fronte.

Commentando, nel 1976, alcuni suoi ritratti fotografici, Calvino non manco
di notare che la fronte corrugata «& un fatto puramente biologico-ereditario»
e sottolined «l’espressione con cui cerco di far capire che il corrugamento
della fronte non va preso sul serio». In questa occasione Calvino scrisse che
un ritratto € «i lineamenti d’una persona piu il rapporto che questa persona
ha con i suoi lineamenti». E aggiunse che farsi «fotografare (o comunque
ritrarre) ¢ produrre un’immagine di sé». E per questa ragione che ¢ naturale
«considerare ogni ritratto autoritratto, allo stesso modo che, nell’universo
estetico moderno, I’artista o lo scrittore, qualsiasi cosa rappresenti, & cosciente
di ritrarre se stesso, sempre con una buona parte di calcolo».

Non so quanto fosse cosciente, ma ¢ proprio il caso di Calvino, la cui mente
secerneva autoritratti incessantemente.

Questa produzione continua — che non & un fenomeno narcisistico, o lo &
solo in minima parte — nasce forse dal fatto che Calvino non riesce a fissare
se stesso in un’unica immagine, neanche temporaneamente. Se gli capita di
comporre un autoritratto, quasi sempre, come ha notato Pietro Citati, ha bi-
sogno di costruirne uno diverso, magari contrario, come avviene con i valori
delle Lezioni americane, che presuppongono sempre il loro opposto.
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Da giovane, ogni nuovo racconto era un ulteriore tassello che s'aggiungeva
al suo autoritratto; poi, in altre stagioni della sua vita, ogni nuovo scritto serviva
invece a sottrarre uno di quei tasselli, a fare arte dei commiati.

Dove sia concentrato tutto Calvino non & dato saperlo. E forse questa la
ragione che ha fatto nascere nei suoi studiosi una singolare sindrome dell’i-
nedito (sindrome che si & trasmessa alle redazioni dei giornali). Perennemente
alla ricerca di qualche testo non ancora letto, chi studia Calvino spera forse
che in quelle righe non lette si celi la sua vera immagine, quell'immagine che
nei libri letti, cosi proliferanti di autoritratti, non c’e.

Qualcosa di analogo potrebbe dirsi se traslochiamo dal senso della vista
a quello dell’udito.

In una lettera, Calvino chiese a Sciascia di fargli sentire la sua vera voce.
La stessa identica cosa potrebbe essere chiesta a lui. Natalia Ginzburg dice-
va che Calvino parlava come se rifacesse il verso a se stesso. L'impressione
derivava forse da un problema ritmico legato a una sua leggera balbuzie che
mimetizzava allungando o accorciando le parole. Un fenomeno simile avviene
nella sua scrittura, 'esecuzione della quale ¢ spesso in falsetto.

Cos’altro ¢, d’altronde, il falsetto se non ’equivalente della caricatura?
Invece di rivolgersi al segno, il falsetto si rivolge alla voce, ed & dunque defini-
bile come la caricatura della voce. Tra i libri di Calvino possiamo distinguere
quelli improntati a un falsetto ilare, di cui 'esempio pit lampante sono Le
Cosmicomiche, e quelli che invece nascono da un falsetto triste, come La
nuvola di smog.

E soprattutto in questo secondo caso che I’analogia con il disegno si fa pit
stretta. Negli autoritratti giovanili, sempre tendenti a dare di sé un’immagine
deformata, e nei personaggi dei libri che non a caso Calvino definiva grigz, c’e
lo stesso miscuglio di sentimenti contrastanti, nei quali I'ilarita e lo slancio si
confondono con la timidezza e 'orgoglio, I'attrazione per gli altri con la solitu-
dine e il puntiglio. Curiosamente, Calvino riesce a mettere una quota maggiore
di sé in quelle immagini in cui, come nella Nuvola di smog, si diminuisce.

E probabile che tutto cid ruoti attorno al problema dell’identita. Senza
darlo a vedere, Calvino continuamente s'interroga su di sé. E per questo che
la sua mente, anche senza volerlo, produce autoritratti.

Stimolato da un seminario di Lévi-Strauss sul tema dell’identita, Calvino
tentd un avvicinamento teorico a questo problema. E scrisse alcune pagine
dove 'autobiografia ¢ tenuta distante mille miglia e in cui Iidentita — «sono
un bianco eurocentrico consumista petrolifago e alfabetifero» — assume le
fattezze di un problema geometrico, essendo definita come «un fascio di linee
divergenti che trovano nell’individuo il punto d’intersezione». Mettendo a
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frutto i suoi interessi antropologici, Calvino sostiene che lo «strumento pit
raffinato per definire I’identita mi sembra il sistema dei Samo, popolazione
africana dell’Alto Volta». In questo sistema nella persona umana si distinguono
nove componenti, che Calvino elenca puntigliosamente:

1) il corpo, che si riceve dalla madre, 2) il sangue, che si riceve dal padre,
3) 'ombra che il corpo proietta, 4) calore e sudore, 5) il respiro, 6) la vita, o
meglio una particella di vita, che & un’entita in cui tutti gli esseri viventi sono
immersi, 7) il pensiero, suddiviso in intendimento e coscienza, 8) il doppio,
che ¢ la parte immortale, che puo compiere e subire le stregonerie (si stacca
dal corpo ogni notte per vagare nei sogni, e poi definitivamente qualche anno
prima della morte per andare nel villaggio dei morti dove avra altre due vite e
altre due morti da morto, e finalmente s’incarnera in un albero, 9) il destino
individuale.

Questi sono dunque i nove elementi fondamentali per stabilire I'identita
di una persona secondo i Samo. A cui vanno aggiunti quattro attributi: «il
nome, 'omonimo soprannaturale, il segno dell’eredita che indica che una
componente d’un antenato s’¢ incarnata nel neonato, e la presenza di una
coppia di geni, della brousse o domestici, ostili o benefici».

Ma in una societa moderna, cosi colma di mutamenti veloci, anche un
sistema cosi sofisticato riesce davvero a definire un’identita? Come dissolvere
il dubbio che la persona di cui si parla e sembra che sia io, non sia invece il
«mio gemello omozigote indistinguibile da me»?

E quest’ultima la vera domanda di Calvino, una domanda posta piti o meno
implicitamente in ogni suo scritto.

Di uno in particolare, che doveva confluire in un progetto autobiografico
chiamato Passaggs obbligatz, ¢’¢ rimasto solo il titolo, ma dice gia tutto.

S’intitola Istruzioni per il sosia.

«Insomma il cervello comincia nell’occhio».

Italo Calvino scrive la frase, dopo aver perlustrato ipotesi fisiologie e filosofie
della vista, e aggiunge: Quest’ultima frase la dico io e speriamo sia giusto.

In ogni caso ¢ insieme affascinante e perturbante immaginare che una
parte del nostro cervello sia a vista, a contatto con l'aria e gli altri elementi;
e che dunque dobbiamo stare attenti, attentissimi, a evitare che questa parte
cosi preziosa di noi non abbia traumi.

Dunque, 'occhio pensa le immagini del mondo mentre altri occhilo stanno
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osservando, come avviene ne La spzrale, una delle Cosnzicomiche pit pregnanti,
dove assistiamo alla nascita dell'occhio, resasi necessaria perché la bellezza
di una conchiglia ha sviluppato con i suoi barbagli cromatici il desiderio di
essere vista e goduta e contemplata.

Quando si sono poggiati i primi occhiali sul naso di Calvino?

Eh si, perché gli occhi spesso hanno necessita di correzioni; non basta la
sola mente a poggiare le immagini correttamente sulla retina.

E con gli occhiali sul naso che Italo ragazzino ha cominciato a disegnare?

Disegnandosi si preparava alla scrittura come pratica dell’auto-osservazione,
come mescolio tra sé e il mondo, come filo d’inchiostro che corre «per pagine
e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di
lacune.. .».

Sia disegnando sia scrivendo la mano si muove sul foglio e traccia segni che
possono dare I'illusione che I'inseguimento di se stessi possa produrre figure
tracciati paesaggi passaggi obbligati, ombrose, riflessi opachi, luci improvvise.

La matita plana sul foglio e le immagini comincia a formarsi. Sembrano
gia i disegni di Saul Steinberg, scoperti e amati pit in 1a nella vita, quando
lo scrittore ¢ diventato tale e ha desiderio e necessita di abbeverare i propri
occhi scrutando immagini fatte da altre mani.

Lo scrittore Italo Calvino segue I'insegnamento di Stevenson, quando di-
ceva che scrivere significa socchiudere gli occhi contro il bagliore del mondo.

Fare dunque della vista una fessura, lasciare da parte I'inessenziale, usare
le palpebre come cornici, stilizzare il visibile.

Ecco pronte le passioni per il Picasso piu filiforme, per il Klee fiabesco
e alfabetico, per il Melotti scintillante di frecce e miniaturista, per ’Ara-
kawa che stimola al Calvino gia maturo una descrizione della sua mente:
«Parlo della mia mente, perché & I'unica che posso avere in mente; e parlo
della mente di Arakawa, che certo ¢ quella che ha in mente lui; ma penso
anche alla mente universale, che secondo Averro¢ ¢ unica per tutti noi, e
che forse ¢ quella a cui tutti pensiamo quando diciamo «mente», perché
ciascuno di noi ha bisogno di credere che la propria mente funziona in
modo universale, e inversamente non riesce a immaginare una mente uni-
versale se non attraverso la propria».

Dall’occhio alla mente ¢ un continuo andirivieni, mentre sul foglio
cade uno stillicidio alfabetico che sembra non avere in sé nessuna pro-
messa d’immagine; e invece ¢ da li che le immagini prendono forma nella
mente e chissa che statuto hanno, da dove vengono, se sono simili alle
linee di Arakawa o ai lavori di Giulio Paolini, cosi ammirati dal Calvino
che sta battagliando con gli inizi di romanzi che radunera in Se una notte
d’inverno un viaggiatore.
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Li ¢’¢ sempre un qualcuno che legge mentre qualcun altro legge a sua volta
e c’¢ di mezzo un binocolo per tenere sotto controllo i movimenti oculari che
I'alfabeto spinge a fare pagina dopo pagina.

E cinema della mente? E che differenza passa con il cinema, visto nelle
sale pomeridiane di Sanremo, dove il corpo ¢ ficcato nel buio e fuori ci sono
i genitori che ti aspettano e bisogna uscire prima che la pellicola finisce di
girare nella sala di proiezione e tornare a casa con le immagini che ti frullano
nella mente?

Tra le immagini amate da Italo Calvino non si possono dimenticare né
quelle del cinema né quella della fotografia.

Ed ¢ proprio riflettendo sulla Camzera chiara, il libro sulla fotografia di
Roland Barhes, che lo scrittore s’imbatte in un passaggio rivelatore.

Barthes dice che vorrebbe fondare una singola scienza per ogni singolo
oggetto. Proprio cosi, una cura infinita per la singolarita.

Calvino ormai sa che una peste dilagante ha attaccato sia le immagini sia
le parole; e non sa che fare; non sa come porre rimedio.

Manda in avanscoperta il signor Palomar, un uomo malinconico e tardivo
che si pone dinanzi alle immagini ogni volta come se fosse la prima volta e
ogni volta se ne torna a casa deluso; ma questo non significa che non tornera
ancora una volta ad osservare una singola onda, il seno di una donna, un
negozio dei formaggi, il fischio del merlo.

Lo fa con un artista a fargli compagnia ideale. E il Domenico Gnoli che
raffigura il collo di una camicia, una scarpa, i bottoni, e Calvino lo segue e
ricomincia tutto da capo.

Locchio e I'immagine si sposano. Il cervello ne gode.

N.

Ma cosa significa dire oggi Calvino?

Significa in qualche modo nominare la letteratura. C’¢ forse un’esagera-
zione in questa sovrapposizione, ma sta di fatto che pochi come lui si sono
tenuti fedeli all’idea e alla pratica che la letteratura puo dire cio che nessun
altro strumento espressivo puo dire. O detto meglio: ci sono cose che solo la
letteratura puo rendere evidenti agli occhi e all’'immaginazione degli uomini.

Calvino ha lavorato molto, su piti piani e su svariati versanti. Ha lavorato
per sé e ha lavorato perché nascesse e si stabilizzasse una cultura italiana
all’altezza della crescente complessita del mondo. Da tempo si abbeverano ai
suoi libri non solo ed esclusivamente i letterati, ma anche e forse soprattutto
gli scienziati, i sociologi, gli architetti e i saggisti in generale. A differenza
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di molti altri scrittori, anche pit forti espressivamente di lui, il suo nome fa
capolino nei libri e nei territori piti disparati.

Calvino ha dunque posto, come pochi altri, il problema della conoscenza
attraverso gli strumenti della letteratura; i suoi semi immaginati hanno frut-
tificato non solo nella sua e nostra lingua, varcando i confini della letteratura
italiana e innestandosi nell’elaborazione letteraria di altre letterature.

E dunque un’esagerazione dire: Calvino, ovvero della letteratura, ma si
tratta di un'esagerazione ben fondata. E giunto il tempo di una visione laica
del suo lavoro, facendo piazza pulita sia dei calviniani sfegatati sia degli an-
ticalviniani viscerali.

In entrambi i casi si perde il piacere conoscitivo di cogliere i tanti passaggi
di uno scrittore eminentemente metamorfico, con le sue riuscite e le sue cadute.
Uno scrittore che ha intrecciato la sua storia personale a quella dell'Ttalia e
che ha saputo fare esistere un coerente mondo di immagini mentali.

Da Pin a Palomar ¢’¢ un arco di tentativi, di disciplina espressiva, di limpi-
dezza linguistica e di pensiero che rendono evidente la serieta del suo lavoro.

Era poco piu di un ragazzo quando sali sulle montagne liguri per fare la
Resistenza. Da quel momento ci fu il credere prima nella storia e il successi-
vo smagarsi da essa, 1'allargare la sua visione al cosmo mai abbandonando i
problemi degli individui.

Senza dimenticare la combinatorieta, i suoi libri pit affetti dal virus della
virtualita come I/ castello det destini incrociati e Se una notte d’inverno un viag-
giatore. E come dimenticare il saggista, lo scrittore di lettere e il lavoro editoriale.

Tutti questi aspetti sono accomunati dalla sua prosa, una delle pit belle, nitide
ed esatte del secondo Novecento. Una prosa conquistata con pazienza, non certo
un dono naturale, una magistrale linea dritta che nasconde le scosse delle curve,
il possibile perdersi della penna nel vuoto, lo sgocciolare della stilografica invano.

Qual ¢ 'immagine di Calvino che rimane? Quella di un uomo serio che
sotto sotto se la ride, di un compagno di giochi che a volte si apparta per gio-
care da solo, di uno che fugge dall’'origine sapendo che sara costretto prima
o poi a sbatterci il naso.

E soprattutto di uno che inventa se stesso quasi dal nulla.

Si, perché la vera invenzione di Italo Calvino ¢ Italo Calvino, un signore
che per anni da istruzioni al sosia e finisce per identificarsi con lui.

Qualche volta penso a lui come a un essere silenzioso e malinconico che fa
lezioni di silenzio, mi visita I'immaginazione come in questi miei versi: Calvino
labbra di piume/compagno di dubbi di sbagli /discernendo mondi e globi /
mischiando globuli facendo /salti fuggendo ipotizzando /dando istruzioni per
il sosia/ulissidi volanti in infima classe /maremoto ad istante disillusi /laggit
tu quaggit io entrambi/in ascolto di re detronizzati.
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