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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Silvio Perrella

TRE LETTERE PER ITALO CALVINO

Italo Calvino inventa se stesso prima disegnando e poi scrivendo. Lo fa 
come dando istruzioni a un sosia, un se stesso plurimo che si avventura tra le 
righe e prende forma e articola la sua voce stilizzandola in un falsetto che è 
una peculiare invenzione della lingua. Ne nasce un’opera che si dà e si nega, 
che sembra tutta a luce mentre gioca con il mondo opaco delle origini

Italo Calvino disegnava se stesso da ragazzo come uno che un po’ ubriaco 
va a zonzo senza meta; le mani affondate nelle tasche; le sopracciglia unite 
come ali di corvo; i calzoni cadenti; i piedi attenti a non incespicare. 

Disegnandosi si preparava alla scrittura come pratica dell’auto-osservazione, 
come mescolio tra sé e il mondo, come filo d’inchiostro che corre «per pagine 
e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di 
lacune…».

Sia disegnando sia scrivendo la mano si muove sul foglio e traccia segni che 
possono dare l’illusione che l’inseguimento di se stessi possa produrre figure 
tracciati paesaggi passaggi obbligati, ombrose, riflessi opachi, luci improvvise.

Era stata Eva Mameli, la mamma di Italo, speranzosa che il figlio prendesse 
strade simili alla sua e a quella del padre, a iscriverlo a un corso di disegno 
per corrispondenza.

È infatti pratica comune dei botanici quella di prendere appunti visivi 
delle piante che studiano.

Ma dalla matita di Italo, più che descrizioni botaniche, uscivano figure 
stilizzate, nelle quali si coglieva al volo il tic fondamentale dei suoi compagni 
e amici, dei suoi genitori, del fratello, oltre che di se stesso: di ognuno di essi, 
con tratti essenziali e veloci, faceva la caricatura.

E fu un disegno comparso sul giornale di quella scuola per corrispondenza, 
quando aveva undici anni, la prima cosa che pubblicò. 
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Vennero dopo (come ha raccontato l’Oreste del Buono che fu direttore 
di «Linus») le vignette, firmate con lo pseudonimo di Jago, per la rubrica Il 
cestino del «Bertoldo». 

Ma come suo solito, Calvino tenderà a occultare quel primo e importante 
passaggio della sua storia espressiva.

Invece, la vocazione al disegno non è per nulla un aspetto secondario. Va 
tenuta presente, anzi, perché aiuta a spiegare le ragioni per le quali Calvino 
tendeva a disporre il tempo nello spazio. E sempre più si fermava su imma-
gini apparentemente ferme del tempo, come quella dell’albero messicano in 
Collezione di sabbia. 

D’altronde la stilizzazione è un procedimento lineare facilmente apparen-
tabile al disegno, di cui Calvino seppe trovare l’equivalente visivo. Si pensi alle 
scelte per le copertine dei suoi libri, nelle quali compaiono prima i Picasso 
più asciutti e lineari (un artista con cui negli anni Cinquanta Calvino tese a 
identificarsi, soprattutto per la compresenza felice di diverse scelte stilistiche) 
e poi i tanti Klee, fino a Saul Steinberg.

Si sa che Calvino non solo si occupò spesso di artisti visivi, ma amò col-
laborare con loro. In Collezione di sabbia c’è un saggio sugli Scrittori che 
disegnano, in cui si sofferma sui precursori delle comic stripes come Alfred 
de Musset e sulle loro abilità caricaturali. All’inizio, senza dirlo, Calvino ci 
racconta qualcosa di sé, facendosi rivenire sotto le dita il finale “disegnato” 
de Il barone rampante:

La penna corre sul foglio, si ferma, esita, distrattamente o nervosamente de-
posita sul margine un profilo, un pupazzo, un ghirigoro, oppure s’applica 
nell’elaborazione d’un fregio, d’un’ombreggiatura, d’un labirinto geometrico. 
La spinta dell’energia grafica di momento in momento si trova di fronte a un 
bivio: continuare a evocare i propri fantasmi attraverso l’uniforme stillicidio 
alfabetico oppure inseguirli nell’immediatezza visiva d’un rapido schizzo?

Il disegno di scrittore per Calvino è «qualcosa di diverso dal disegno d’un 
artista, in quanto è funzionale a un’invenzione e a una stilizzazione narrative 
e a un tipo d’ironia e autoironia”.»

È davvero un peccato che i disegni di Calvino siano sinora stati pubblicati 
così raramente. Dopo gli anni giovanili, infatti, Calvino ha continuato a 
disegnare. 

Sia le sue lettere, sia i suoi dattiloscritti riservano sorprese figurative. 
Elsa de’ Giorgi parla, a questo proposito, di un «Calvino del gioco, dell’u-

morismo sapiente, zavattinesco, tofanesco, chagalliano, innocente, che scriveva 
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disegnando avvenimenti e stati d’animo con una grazia che è un delitto non 
poter portare a conoscenza dei lettori».

La de’ Giorgi allude alle centinaia di lettere da lei ricevute, spessissimo 
illustrate dalla fantasiosa e innamorata penna di Calvino.

La penna correva sul foglio spinta dal desiderio dell’incontro, come acca-
de a Cosimo Piovasco di Rondò quando nella sua vita verticale e arboricola 
appare Viola Violante.

Ad Ombrosa anche gli alberi sentono quanto Cosimo sia irrequieto e come 
il mondo della realtà vada prendendo forma nello stillicidio alfabetico che lo 
traduce in frasi e prima che in frasi in calligrafie.

Calvino diceva di possedere «due calligrafie, che corrispondono a due 
atteggiamenti o stati d’animo diversi». Nelle parti di maggiore densità verbale 
la sua calligrafia si faceva piccola piccola, «con gli o e gli a senza un buco in 
mezzo, ridotti a dei puntini», mentre in quelle di rarefazione s’ingrandiva, 
«con delle o e delle a che ci si può fare entrare dentro un dito».

Probabile che descrivesse la sua calligrafia con questa minuziosità perché 
la considerava come qualcosa di affine al disegno. 

Indizi dell’importanza fondativa del disegno si possono trovare anche 
nella sua firma, che davvero sembra un disegno, un ghirigoro cavalleresco.

Ne ebbi esperienza diretta quando raggiunsi Palermo, la città dove sono nato 
e che molto presto fui costretto a lasciare, per assistere al premio Mondello.

Era il 1984 e Calvino veniva premiato per Palomar.
Il me ragazzo di allora ascolta i relatori, che si danno il cambio: Calvino e 

la letteratura francese, Calvino e la letteratura americana, Calvino e…
Mentre dottamente chi parla fa commenti e stabilisce relazioni, anche Italo 

ascolta, alza le sopracciglia e le congiunge proprio come in certi suoi disegnini 
giovanili, gira gli occhi nelle orbite, a volte dà l’idea di volere scomparire e 
farsi un bel sonnellino condito di sogni marcovaldeschi.

Arriva finalmente il suo turno; è lui che adesso dovrebbe parlare.
Italo un po’ si ritrae, un po’ si tuffa nel linguaggio come avrebbe potuto 

fare nel mare poco distante di Mondello.
Ha un accento con una leggera coloritura ligure che dà al suo eloquio 

qualcosa di ilare; dice che alle fiabe diede forma do it yourself; non era ancora 
uscito il Propp che poi pubblicammo da Einaudi, aggiunge.

Ogni cosa detta è insieme affermata e messa in dubbio; scrivere non è più 
un insieme di citazioni ma un’avventura che non sai dove ti conduce, anche 
se ti premunisci con schemi e provi a proteggerti con cornici.

È il momento dei commiati. Mi avvicino a Italo Calvino e gli chiedo di 
firmarmi due suoi libri che avevo portato con me come si porta un arcobaleno 
o un arco voltaico: il primo (Il sentiero dei nidi di ragno) e l’ultimo (Palomar). 
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Lui apre Palomar e disegna una firma obliqua sul margine alto della prima 
pagina, un ghirigoro, un balletto di sillabe, come se l’alfabeto fosse un paladino 
che saltella lanca in resta verso un chissàdove invisibile.

Poi apre con un po’ di circospezione il Sentiero, quasi lo tiene distante da 
sé, quel suo libro d’esordio mai del tutto amato, e fa una firma ellittica, meno 
baldanzosa, in discesa, come una saetta che non ha colpito il bersaglio.

Come se in quel gesto ci fosse il ricordo della disavventura americana, che 
lo aveva spinto a sprecare check da cinquanta dollari:

«Succede alle volte che facendo la propria firma saltino fuori delle varianti 
imprevedibili – racconta Italo; così successe a me quella volta. L’agenzia dei 
Greyhounds, vista la firma diversa rifiutò l’assegno, né volle accettare alcun 
assegno del mio libretto perché ormai c’era il sospetto che fossi un ladro di 
check e un falsificatore di firme».

C’è un particolare del suo viso al quale Calvino ha dato, sia nelle opere 
scritte sia in quelle disegnate, uno speciale rilievo. Si tratta della forma delle 
sopracciglia. 

Già Pin è descritto con «quella riga diritta tra le sopracciglia». Che vuol 
dire che le sopracciglia sono naturalmente unite, ma può invece sembrare che 
siano tali perché corrughi la fronte.

Commentando, nel 1976, alcuni suoi ritratti fotografici, Calvino non mancò 
di notare che la fronte corrugata «è un fatto puramente biologico-ereditario» 
e sottolineò «l’espressione con cui cerco di far capire che il corrugamento 
della fronte non va preso sul serio». In questa occasione Calvino scrisse che 
un ritratto è «i lineamenti d’una persona più il rapporto che questa persona 
ha con i suoi lineamenti». E aggiunse che farsi «fotografare (o comunque 
ritrarre) è produrre un’immagine di sé». E per questa ragione che è naturale 
«considerare ogni ritratto autoritratto, allo stesso modo che, nell’universo 
estetico moderno, l’artista o lo scrittore, qualsiasi cosa rappresenti, è cosciente 
di ritrarre se stesso, sempre con una buona parte di calcolo».

Non so quanto fosse cosciente, ma è proprio il caso di Calvino, la cui mente 
secerneva autoritratti incessantemente.

Questa produzione continua – che non è un fenomeno narcisistico, o lo è 
solo in minima parte – nasce forse dal fatto che Calvino non riesce a fissare 
se stesso in un’unica immagine, neanche temporaneamente. Se gli capita di 
comporre un autoritratto, quasi sempre, come ha notato Pietro Citati, ha bi-
sogno di costruirne uno diverso, magari contrario, come avviene con i valori 
delle Lezioni americane, che presuppongono sempre il loro opposto. 
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Da giovane, ogni nuovo racconto era un ulteriore tassello che s’aggiungeva 
al suo autoritratto; poi, in altre stagioni della sua vita, ogni nuovo scritto serviva 
invece a sottrarre uno di quei tasselli, a fare arte dei commiati. 

Dove sia concentrato tutto Calvino non è dato saperlo. È forse questa la 
ragione che ha fatto nascere nei suoi studiosi una singolare sindrome dell’i-
nedito (sindrome che si è trasmessa alle redazioni dei giornali). Perennemente 
alla ricerca di qualche testo non ancora letto, chi studia Calvino spera forse 
che in quelle righe non lette si celi la sua vera immagine, quell’immagine che 
nei libri letti, così proliferanti di autoritratti, non c’è.

Qualcosa di analogo potrebbe dirsi se traslochiamo dal senso della vista 
a quello dell’udito. 

In una lettera, Calvino chiese a Sciascia di fargli sentire la sua vera voce. 
La stessa identica cosa potrebbe essere chiesta a lui. Natalia Ginzburg dice-
va che Calvino parlava come se rifacesse il verso a se stesso. L’impressione 
derivava forse da un problema ritmico legato a una sua leggera balbuzie che 
mimetizzava allungando o accorciando le parole. Un fenomeno simile avviene 
nella sua scrittura, l’esecuzione della quale è spesso in falsetto.

Cos’altro è, d’altronde, il falsetto se non l’equivalente della caricatura? 
Invece di rivolgersi al segno, il falsetto si rivolge alla voce, ed è dunque defini-
bile come la caricatura della voce. Tra i libri di Calvino possiamo distinguere 
quelli improntati a un falsetto ilare, di cui l’esempio più lampante sono Le 
Cosmicomiche, e quelli che invece nascono da un falsetto triste, come La 
nuvola di smog.

È soprattutto in questo secondo caso che l’analogia con il disegno si fa più 
stretta. Negli autoritratti giovanili, sempre tendenti a dare di sé un’immagine 
deformata, e nei personaggi dei libri che non a caso Calvino definiva grigi, c’è 
lo stesso miscuglio di sentimenti contrastanti, nei quali l’ilarità e lo slancio si 
confondono con la timidezza e l’orgoglio, l’attrazione per gli altri con la solitu-
dine e il puntiglio. Curiosamente, Calvino riesce a mettere una quota maggiore 
di sé in quelle immagini in cui, come nella Nuvola di smog, si diminuisce.

È probabile che tutto ciò ruoti attorno al problema dell’identità. Senza 
darlo a vedere, Calvino continuamente s’interroga su di sé. È per questo che 
la sua mente, anche senza volerlo, produce autoritratti.

Stimolato da un seminario di Lévi-Strauss sul tema dell’identità, Calvino 
tentò un avvicinamento teorico a questo problema. E scrisse alcune pagine 
dove l’autobiografia è tenuta distante mille miglia e in cui l’identità – «sono 
un bianco eurocentrico consumista petrolifago e alfabetifero» – assume le 
fattezze di un problema geometrico, essendo definita come «un fascio di linee 
divergenti che trovano nell’individuo il punto d’intersezione». Mettendo a 
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frutto i suoi interessi antropologici, Calvino sostiene che lo «strumento più 
raffinato per definire l’identità mi sembra il sistema dei Samo, popolazione 
africana dell’Alto Volta». In questo sistema nella persona umana si distinguono 
nove componenti, che Calvino elenca puntigliosamente:

1) il corpo, che si riceve dalla madre, 2) il sangue, che si riceve dal padre, 
3) l’ombra che il corpo proietta, 4) calore e sudore, 5) il respiro, 6) la vita, o 
meglio una particella di vita, che è un’entità in cui tutti gli esseri viventi sono 
immersi, 7) il pensiero, suddiviso in intendimento e coscienza, 8) il doppio, 
che è la parte immortale, che può compiere e subire le stregonerie (si stacca 
dal corpo ogni notte per vagare nei sogni, e poi definitivamente qualche anno 
prima della morte per andare nel villaggio dei morti dove avrà altre due vite e 
altre due morti da morto, e finalmente s’incarnerà in un albero, 9) il destino 
individuale.

Questi sono dunque i nove elementi fondamentali per stabilire l’identità 
di una persona secondo i Samo. A cui vanno aggiunti quattro attributi: «il 
nome, l’omonimo soprannaturale, il segno dell’eredità che indica che una 
componente d’un antenato s’è incarnata nel neonato, e la presenza di una 
coppia di geni, della brousse o domestici, ostili o benefici».

Ma in una società moderna, così colma di mutamenti veloci, anche un 
sistema così sofisticato riesce davvero a definire un’identità? Come dissolvere 
il dubbio che la persona di cui si parla e sembra che sia io, non sia invece il 
«mio gemello omozigote indistinguibile da me»?

È quest’ultima la vera domanda di Calvino, una domanda posta più o meno 
implicitamente in ogni suo scritto. 

Di uno in particolare, che doveva confluire in un progetto autobiografico 
chiamato Passaggi obbligati, c’è rimasto solo il titolo, ma dice già tutto. 

S’intitola Istruzioni per il sosia.

I. 

«Insomma il cervello comincia nell’occhio».
Italo Calvino scrive la frase, dopo aver perlustrato ipotesi fisiologie e filosofie 

della vista, e aggiunge: Quest’ultima frase la dico io e speriamo sia giusto.
In ogni caso è insieme affascinante e perturbante immaginare che una 

parte del nostro cervello sia a vista, a contatto con l’aria e gli altri elementi; 
e che dunque dobbiamo stare attenti, attentissimi, a evitare che questa parte 
così preziosa di noi non abbia traumi.

Dunque, l’occhio pensa le immagini del mondo mentre altri occhi lo stanno 
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osservando, come avviene ne La spirale, una delle Cosmicomiche più pregnanti, 
dove assistiamo alla nascita dell’occhio, resasi necessaria perché la bellezza 
di una conchiglia ha sviluppato con i suoi barbagli cromatici il desiderio di 
essere vista e goduta e contemplata.

Quando si sono poggiati i primi occhiali sul naso di Calvino?
Eh sì, perché gli occhi spesso hanno necessità di correzioni; non basta la 

sola mente a poggiare le immagini correttamente sulla retina.
È con gli occhiali sul naso che Italo ragazzino ha cominciato a disegnare?
Disegnandosi si preparava alla scrittura come pratica dell’auto-osservazione, 

come mescolio tra sé e il mondo, come filo d’inchiostro che corre «per pagine 
e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di 
lacune…».

Sia disegnando sia scrivendo la mano si muove sul foglio e traccia segni che 
possono dare l’illusione che l’inseguimento di se stessi possa produrre figure 
tracciati paesaggi passaggi obbligati, ombrose, riflessi opachi, luci improvvise.

La matita plana sul foglio e le immagini comincia a formarsi. Sembrano 
già i disegni di Saul Steinberg, scoperti e amati più in là nella vita, quando 
lo scrittore è diventato tale e ha desiderio e necessità di abbeverare i propri 
occhi scrutando immagini fatte da altre mani.

Lo scrittore Italo Calvino segue l’insegnamento di Stevenson, quando di-
ceva che scrivere significa socchiudere gli occhi contro il bagliore del mondo.

Fare dunque della vista una fessura, lasciare da parte l’inessenziale, usare 
le palpebre come cornici, stilizzare il visibile.

Ecco pronte le passioni per il Picasso più filiforme, per il Klee fiabesco 
e alfabetico, per il Melotti scintillante di frecce e miniaturista, per l’Ara-
kawa che stimola al Calvino già maturo una descrizione della sua mente: 
«Parlo della mia mente, perché è l’unica che posso avere in mente; e parlo 
della mente di Arakawa, che certo è quella che ha in mente lui; ma penso 
anche alla mente universale, che secondo Averroè è unica per tutti noi, e 
che forse è quella a cui tutti pensiamo quando diciamo «mente», perché 
ciascuno di noi ha bisogno di credere che la propria mente funziona in 
modo universale, e inversamente non riesce a immaginare una mente uni-
versale se non attraverso la propria».

Dall’occhio alla mente è un continuo andirivieni, mentre sul foglio 
cade uno stillicidio alfabetico che sembra non avere in sé nessuna pro-
messa d’immagine; e invece è da lì che le immagini prendono forma nella 
mente e chissà che statuto hanno, da dove vengono, se sono simili alle 
linee di Arakawa o ai lavori di Giulio Paolini, così ammirati dal Calvino 
che sta battagliando con gli inizi di romanzi che radunerà in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore.
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Lì c’è sempre un qualcuno che legge mentre qualcun altro legge a sua volta 
e c’è di mezzo un binocolo per tenere sotto controllo i movimenti oculari che 
l’alfabeto spinge a fare pagina dopo pagina.

È cinema della mente? E che differenza passa con il cinema, visto nelle 
sale pomeridiane di Sanremo, dove il corpo è ficcato nel buio e fuori ci sono 
i genitori che ti aspettano e bisogna uscire prima che la pellicola finisce di 
girare nella sala di proiezione e tornare a casa con le immagini che ti frullano 
nella mente?

Tra le immagini amate da Italo Calvino non si possono dimenticare né 
quelle del cinema né quella della fotografia.

Ed è proprio riflettendo sulla Camera chiara, il libro sulla fotografia di 
Roland Barhes, che lo scrittore s’imbatte in un passaggio rivelatore.

Barthes dice che vorrebbe fondare una singola scienza per ogni singolo 
oggetto. Proprio così, una cura infinita per la singolarità.

Calvino ormai sa che una peste dilagante ha attaccato sia le immagini sia 
le parole; e non sa che fare; non sa come porre rimedio.

Manda in avanscoperta il signor Palomar, un uomo malinconico e tardivo 
che si pone dinanzi alle immagini ogni volta come se fosse la prima volta e 
ogni volta se ne torna a casa deluso; ma questo non significa che non tornerà 
ancora una volta ad osservare una singola onda, il seno di una donna, un 
negozio dei formaggi, il fischio del merlo.

Lo fa con un artista a fargli compagnia ideale. È il Domenico Gnoli che 
raffigura il collo di una camicia, una scarpa, i bottoni, e Calvino lo segue e 
ricomincia tutto da capo.

L’occhio e l’immagine si sposano. Il cervello ne gode.

N.

Ma cosa significa dire oggi Calvino?
Significa in qualche modo nominare la letteratura. C’è forse un’esagera-

zione in questa sovrapposizione, ma sta di fatto che pochi come lui si sono 
tenuti fedeli all’idea e alla pratica che la letteratura può dire ciò che nessun 
altro strumento espressivo può dire. O detto meglio: ci sono cose che solo la 
letteratura può rendere evidenti agli occhi e all’immaginazione degli uomini.

Calvino ha lavorato molto, su più piani e su svariati versanti. Ha lavorato 
per sé e ha lavorato perché nascesse e si stabilizzasse una cultura italiana 
all’altezza della crescente complessità del mondo. Da tempo si abbeverano ai 
suoi libri non solo ed esclusivamente i letterati, ma anche e forse soprattutto 
gli scienziati, i sociologi, gli architetti e i saggisti in generale. A differenza 
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di molti altri scrittori, anche più forti espressivamente di lui, il suo nome fa 
capolino nei libri e nei territori più disparati.

Calvino ha dunque posto, come pochi altri, il problema della conoscenza 
attraverso gli strumenti della letteratura; i suoi semi immaginati hanno frut-
tificato non solo nella sua e nostra lingua, varcando i confini della letteratura 
italiana e innestandosi nell’elaborazione letteraria di altre letterature.

È dunque un’esagerazione dire: Calvino, ovvero della letteratura, ma si 
tratta di un’esagerazione ben fondata. È giunto il tempo di una visione laica 
del suo lavoro, facendo piazza pulita sia dei calviniani sfegatati sia degli an-
ticalviniani viscerali.

In entrambi i casi si perde il piacere conoscitivo di cogliere i tanti passaggi 
di uno scrittore eminentemente metamorfico, con le sue riuscite e le sue cadute. 
Uno scrittore che ha intrecciato la sua storia personale a quella dell’Italia e 
che ha saputo fare esistere un coerente mondo di immagini mentali.

Da Pin a Palomar c’è un arco di tentativi, di disciplina espressiva, di limpi-
dezza linguistica e di pensiero che rendono evidente la serietà del suo lavoro. 

Era poco più di un ragazzo quando salì sulle montagne liguri per fare la 
Resistenza. Da quel momento ci fu il credere prima nella storia e il successi-
vo smagarsi da essa, l’allargare la sua visione al cosmo mai abbandonando i 
problemi degli individui. 

Senza dimenticare la combinatorietà, i suoi libri più affetti dal virus della 
virtualità come Il castello dei destini incrociati e Se una notte d’inverno un viag-
giatore. E come dimenticare il saggista, lo scrittore di lettere e il lavoro editoriale.

Tutti questi aspetti sono accomunati dalla sua prosa, una delle più belle, nitide 
ed esatte del secondo Novecento. Una prosa conquistata con pazienza, non certo 
un dono naturale, una magistrale linea dritta che nasconde le scosse delle curve, 
il possibile perdersi della penna nel vuoto, lo sgocciolare della stilografica invano.

Qual è l’immagine di Calvino che rimane? Quella di un uomo serio che 
sotto sotto se la ride, di un compagno di giochi che a volte si apparta per gio-
care da solo, di uno che fugge dall’origine sapendo che sarà costretto prima 
o poi a sbatterci il naso.

E soprattutto di uno che inventa se stesso quasi dal nulla.
Sì, perché la vera invenzione di Italo Calvino è Italo Calvino, un signore 

che per anni dà istruzioni al sosia e finisce per identificarsi con lui.
Qualche volta penso a lui come a un essere silenzioso e malinconico che fa 

lezioni di silenzio, mi visita l’immaginazione come in questi miei versi: Calvino 
labbra di piume/compagno di dubbi di sbagli /discernendo mondi e globi /
mischiando globuli facendo /salti fuggendo ipotizzando /dando istruzioni per 
il sosia/ulissidi volanti in infima classe /maremoto ad istante disillusi /laggiù 
tu quaggiù io entrambi/in ascolto di re detronizzati.
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