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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Giovanni Genna

CALVINO LETTORE DI DE MARTINO

1. Paradigmi demartiniani

anche il linguaggio degli dèi cambia coi secoli
(Italo Calvino, Palomar) 

Anche se il binomio tra letteratura e antropologia affonda le sue radici 
nell’Ottocento romantico – che torna «alle antiche memorie nazionali, agli 
usi, alle tradizioni, ai costumi, ai canti popolari»,1 ma non certo «per semplice 
curiosità» –,2 è soltanto a partire dal XX secolo che raggiunge risultati assai 
maturi e fecondi, in larga parte grazie all’applicazione di nuovi metodi critici 
e razionalistici agli studi sulla natura umana e sulle tracce della sua presenza 
nel mondo. Se da una parte la letteratura diventa quel “largo terreno franco” 
(Pasolini) entro cui l’antropologo può verificare teorie e paradigmi interpretativi, 
dall’altra (e di riflesso), intrecciando saldamente i suoi destini con i percorsi 
poetici e narrativi di artisti e letterati, l’antropologia diventa parte attiva nello 
sviluppo della teoria antropologica della letteratura. Non è un caso, infatti, che 
a partire dal secondo Novecento italiano, in particolare dagli anni Cinquanta 
grazie all’einaudiana «Collezione di studi religiosi, etnologici, psicologici», la 
cosiddetta “Collana Viola”,3 la “seduzione” scaturita dalla riscoperta di questa 

1 E. DE MARTINO, Mondo popolare e cultura nazionale, in «La Lapa», 1, I, 1953, p. 3.
2 Ibid.
3 Sull’importanza assunta dalla “Collana Viola” nel panorama culturale italiano, nonché 

sull’iniziale sodalizio dei suoi fondatori, Ernesto de Martino e Cesare Pavese, scrive Carli: 
«L’uscita dell’antropologia dalle stanze buie della cultura italiana, viene suscitato dalla colla-
borazione intellettuale ed editoriale di Cesare Pavese con Ernesto De Martino […]. A propo-
sito di Pavese e De Martino è importante ricordare che fossero uno scrittore e un demologo, 
congiuntamente, in piena comunione (almeno in un primo momento), a innescare la miccia 
di una detonazione culturale produttiva, dal momento che proprio all’alba della metà del 
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scienza spinga i letterati a stringere numerose collaborazioni con gli antropologi, 
non ultima quella di Italo Calvino con l’etnologo e folklorista Giuseppe Coc-
chiara, «uno dei suoi più assidui collaboratori di quegli anni»,4 colui il quale, 
sollecitando Cesare Pavese, ha avuto il merito di richiamare l’attenzione della 
casa editrice torinese su due fronti decisivi per la divulgazione della letteratura 
folklorica in Italia, ossia il recupero delle “novelline” popolari e la traduzione di 
raccolte di fiabe (dal dialetto o dalle lingue straniere) e saggi sulle stesse; inoltre, 
com’è noto, Cocchiara si rivela fondamentale per la realizzazione della raccolta 
calviniana delle Fiabe italiane (1956), grazie a segnalazioni di libri, prestiti degli 
stessi e suggerimenti di vario genere.5

Tuttavia, non di rado accade che i dialoghi tra letterati e antropologi diano 
anche vita ad aspri conflitti, soprattutto riguardo al dibattito tra razionalismo 
e irrazionalismo nell’approccio dell’uomo di lettere alla materia etnologica. A 
partire dalla fine degli anni Quaranta, ad alimentare questo dibattito in corso 
sono gli scritti teorici di Ernesto de Martino, che hanno il merito di contribuire 
al passaggio dalla scienza alla letteratura di nuovi paradigmi interpretativi con i 
quali gli intellettuali sono chiamati al confronto:6 in un’epoca già segnata dalla 
crisi esistenziale dovuta allo squarcio lacerante inferto dalla seconda guerra 
mondiale, dalla recente scoperta della terribilità dell’atomica e, in Italia, anche 
dalla prossima crisi interna alla sinistra dovuta alle posizioni tenute in merito 
all’invasione sovietica in Ungheria – che porteranno proprio Calvino all’uscita 
dal PCI –,7 l’antropologo napoletano partecipa alla costruzione dell’immaginario 
collettivo assegnando di fatto un ruolo sia scientifico-descrittivo sia narrativo ai 

Novecento, non prima, avviene l’incontro contemporaneo, definitivo e fattivo in termini di 
risultati conseguiti, fra letteratura e antropologia». A. CARLI, L’occhio e la voce. Pier Paolo 
Pasolini e Italo Calvino fra letteratura e antropologia, Edizioni ETS, Pisa 2018, pp. 29, 30.

4 F. SERRA, Calvino, Salerno Editrice, Roma 2018, pp. 94-95.
5 «La proposta di lavoro avanzata nell’aprile 1954 [da Einaudi] a Cocchiara prevedeva 

una prima fase di raccolta, catalogazione e traduzione delle fiabe […]; poi doveva subentra-
re Calvino, che apposta per questo sarebbe stato esonerato dalle sue “mansioni editoriali-
impiegatizie” […]». Ivi, p. 99.

6 Per approfondire i debiti che la letteratura italiana contrae con il pensiero di de Martino 
si rimanda al prezioso De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, a cura di P. 
Desogus, R. Gasperina Geroni, G.L. Picconi, Carocci, Roma 2021, all’interno del quale, 
tuttavia, manca uno studio sul rapporto tra l’antropologo e Calvino.

7 «[…] un vero spartiacque intellettuale, artistico e politico si registra solo dopo il 1956. In 
seguito al XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica, all’invasione dell’Ungheria, 
alla posizione deludente assunta in merito dalla direzione del PCI, nel ’57 Calvino, come altri 
intellettuali, decide di uscire dal Partito. Dello stesso anno è il Barone rampante, metafora di 
una non rinunciataria presa di distanze dall’engagement […]». M. BARENGHI, Italo Calvino, le 
linee e i margini, Il Mulino, Bologna 2021, p. 23.



CALVINO LETTORE DI DE MARTINO 187

concetti chiave della sua “antropologia dell’esistenza”, vale a dire alla “presen-
za” (comprese le sue intrinseche relazioni con il cosiddetto “mondo magico”) e 
alle “apocalissi”, strumenti essenziali per definire una nuova ermeneutica della 
società moderna, condotta in nome di un rinnovato umanesimo ideologico e 
politico da opporre all’indiscriminata rievocazione di quel passato mitico creduto 
come eterna età dell’oro, la soluzione ultima a ogni apocalittica crisi dell’esi-
stenza.8 In virtù di tali ragioni, de Martino afferma che è nella storia che deve 
avvenire il confronto fra gli uomini e il superamento della crisi, non sul terreno 
irrazionalistico della metastoria, che rappresenta invece il luogo prediletto da 
chi si isola dalla realtà e «perde rapporto con i compiti di universalizzazione e 
di valorizzazione»;9 da ciò ne consegue che il pericoloso orientamento «irrazio-
nalistico in etnologia e in storia delle religioni tende […] a teorizzare proprio 
l’irrazionalità del sacro, finendo con lo sposare le stesse pretese metastoriche 
della coscienza mitico-rituale».10 A tal proposito, nell’importante saggio Promesse 
e minacce dell’etnologia – che mette bene in evidenza tutti i paradigmi demar-
tiniani –, soffermandosi sul “pericoloso” dialogo tra letteratura e antropologia, 
e alludendo alla poetica regressiva di Pavese, reo, secondo l’antropologo, di 
aver esercitato in Italia il ruolo di “importatore” di irrazionalismo etnologico, 
de Martino aggiunge: «la verità è che la materia etnologica rischia di diventare 
mediatrice di irrazionalismo e di antistoricismo in un’epoca come la nostra in 
cui sono entrate in crisi le difese culturali erette dalla società borghese»,11 per 
poi concludere che in questa situazione «riprende forza la “bramosia di lontane 
esperienze ataviche”, e la materia etnologica sembra offrire uno dei tanti pretesti 
per soddisfare questa bramosia».12 

2. Calvino “con” de Martino, “contro” Pavese

All’interno di questo quadro teorico estremamente affascinante, che so-
stanzialmente pone al centro della discussione la dicotomia tra razionalismo 

8 Sull’enorme fortuna critico-letteraria dei concetti di “presenza” e “apocalisse” si rimanda 
a R. NISTICÒ, Apocalisse e presenza. L’apporto di Ernesto de Martino alla teoria antropologica 
della letteratura, in De Martino e la letteratura. Fonti, confronti e prospettive, pp. 222-251.

9 E. DE MARTINO, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro, a cura di M. 
Massenzio, Argo, Lecce 1995, p. 105.

10 ID., Promesse e minacce dell’etnologia, in ID., Furore Simbolo Valore, Il Saggiatore, Milano 
2013, p. 95.

11 Ivi, pp. 98-99.
12 Ivi, p. 99.
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e irrazionalismo nell’approccio alla dimensione primitiva, si inserisce Italo 
Calvino, il quale, com’è ben noto, si mostra molto interessato alla materia 
antropologica, ritenuta da sempre tra le fonti primarie del proprio universo 
critico e narrativo, com’egli stesso ha più volte ammesso, basti pensare, solo 
per fare un esempio, alla lettera indirizzata a Vito Amoruso il 18 settembre 
del 1969, in cui la scienza antropologica viene eletta a strumento privilegiato 
per rinnovare non soltanto le strutture della narrazione, ma anche i processi 
gnoseologici insiti nella pratica della scrittura. Scrive al riguardo Calvino: 
«credo che la via maestra della critica sia quella che parte dalle funzioni 
antropologiche. È sul gioco dell’antropologia […] che la letteratura non è un 
universo chiuso».13

Ora, tra gli antropologi ai quali Calvino fa riferimento nel corso dei suoi 
studi – pensiamo a Vladimir Propp per le riflessioni sviluppate attorno alla 
morfologia della fiaba, ad Arnold Van Gennep per lo studio dei riti di pas-
saggio, ad Alberto Mario Cirese per la conoscenza della tradizione fiabesca 
molisana, a cui Calvino è interessato per via del progetto delle sue Fiabe,14 al 
già citato Cocchiara, ma anche a Northrop Frye per gli studi condotti sulle 
strutture mitologiche della narrazione o a Claude Lévi Strauss per l’interesse 
verso il metodo dello strutturalismo applicato allo studio sulle tradizioni mito-
logiche, autori che Calvino ha letto pur non sempre condividendone le teorie –, 
bisognerebbe annoverare anche Ernesto de Martino. Tuttavia andrebbe fin da 
subito chiarito che l’antropologo napoletano parrebbe attestarsi come una sorta 
di “presenza in assenza” nell’immaginario critico-narrativo calviniano, cioè 
dire che Calvino non pubblica articoli o recensioni che abbiano per oggetto 
esclusivamente lavori demartiniani, limitandosi piuttosto a evocarne il nome 
quasi sempre in associazione a quello di Pavese. Questo è il caso del pezzo Le 
lettere di Pavese, pubblicato nel 1966, in cui Calvino presenta la raccolta da lui 
curata delle epistole dell’amico-maestro ormai perduto, facendo poi riferimento 
alla collaborazione einaudiana tra il poeta e l’antropologo,15 e poi dell’articolo 

13 I. CALVINO, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2023, p. 686.
14 Il nome di Cirese è segnalato a Calvino proprio da De Martino, che consiglia di rivolgersi 

al professore per colmare le lacune riguardanti la tradizione fiabesca molisana, fondamentale 
per completare le sue Fiabe. Il 19 luglio 1956, in prossimità della pubblicazione del volume, 
Calvino scrive: «Chiarissimo Prof. Cirese, da tempo volevo interpellarLa cercandoLa a Roma 
anche per consiglio di de Martino […]. Ho una grande lacuna, il Molise. […]. Saprebbe darmi 
qualche indicazione? (Io raccolgo in prevalenza fiabe, ma comprendo nella raccolta, con un 
criterio di valore poetico, di piacevolezza della lettura, anche leggende, favole, storielle)». 
Ivi, pp. 298, 299.

15 «[Pavese] realizza la collana “Etnologica”, attraverso un mare di letture d’antropologia 
e di storia delle religioni antiche, un assiduo accanimento a procurarsi i testi, a discuterli con 
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Le fiabe del focolare dei fratelli Jakob e Wilhelm Grimm, datato 1970, in cui de 
Martino è citato per l’importanza assunta nel panorama letterario italiano, 
sempre in virtù dell’esperienza della “Collana viola”.16 Fa eccezione, invece, 
lo scritto Sette fiasche di lacrime, pubblicato su «Repubblica» il 25 gennaio 
del 1984, in cui Calvino, discorrendo sulla funzione letteraria del pianto, 
ne analizza poi i significati sociali e quindi comportamentali all’interno dei 
gruppi umani, dapprima citando Propp, il quale riscontra una mimesi tra il 
processo della pioggia che irrora i campi permettendone la rinascita e il pianto 
sulla tomba del defunto che ne auspicherebbe la continuità della vita, mentre 
poi, sotto l’egida demartiniana, li riconduce alla stregua di riti simbolici atti 
a esorcizzare la paura dell’apocalisse, popolarmente intesa come la morte, 
alludendo al volume Morte e pianto rituale del 1958: 

Ecco che dall’aspetto materiale della produzione di lacrime passiamo all’aspet-
to sociale: il pianto come istituzione rituale, la codificazione del lutto in cui 
si cerca d’arginare la crisi della perdita che scardina la compagine del mondo 
(vedi il famoso libro di Ernesto De Martino). È come se il sollievo apportato 
dal piangere si estendesse all’universo per ristabilire un’immagine d’armonia.17 

Poi aggiunge, sempre in riferimento agli esempi apportati da de Martino: 
«Già nei miti classici la copiosità delle lacrime aveva questa funzione: Ovidio 
racconta storie di ninfe che piangono tanto da trasformarsi in fonti».18 

Anche nella corrispondenza privata il nome di de Martino non compare 
poi così diffusamente ed è inoltre curioso il fatto che anche lo stesso rappor-
to conflittuale tra Pavese e l’antropologo non venga più di tanto toccato da 
Calvino, se non implicitamente e diversi anni dopo la morte del poeta, pur 
essendo probabilmente a conoscenza dei contrasti che avevano avuto i due 
data la collaborazione dei tre con Einaudi. I motivi per cui Calvino non l’avesse 
fatto prima potrebbero essere diversi, forse da ricondurre – ma qui entriamo 
certamente nel campo delle illazioni, se non addirittura dei pettegolezzi – a 
una sorta di rispetto nei confronti di Pavese: magari non prendendo una netta 
posizione sulla faccenda, Calvino avrebbe in qualche modo tutelato, almeno 

Ernesto De Martino, a farli tradurre e rivederli […]». I. CALVINO, Le lettere di Pavese, in ID., 
Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022, vol. I, p. 1236.

16 Lo scrittore parla in maniera entusiastica di «clima di risveglio di studi etnologici su-
scitato in Italia da Cesare Pavese ed Ernesto De Martino […]». ID., Le fiabe del focolare dei 
fratelli Jacob e Wilhelm Grimm, in ID., Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori, 
Milano 2022, vol. II, p. 1573.

17 ID., Sette fiasche di lacrime, in Saggi cit., II, p. 1667.
18 Ibid.
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in parte, le controverse letture e le posizioni politiche pavesiane19 in un pe-
riodo in cui il poeta era inviso alla sinistra italiana, che lo aveva accusato di 
“qualunquismo” dato il suo proverbiale disinteresse per le faccende di partito. 

A dire il vero, però, esiste un’eccezione piuttosto significativa al silenzio 
calviniano sulla faccenda rappresentata da una lettera datata 26 ottobre 1953 
e indirizzata a Carlo Muscetta, l’allora direttore della rivista «Società», in cui 
Calvino, anche se in forma privata, entra per la prima volta nella polemica 
tra il poeta e l’antropologo, commentando l’importante studio demartiniano 
Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, pubblicato sulla rivista di 
Muscetta nello stesso anno, e scrive: 

Il saggio di de Martino è interessante come lo sono sempre le cose che lui 
scrive, con tutti i suoi fermenti contraddittori: angosce esistenziali, rigore 
razionalistico, ostinazione nell’incasellamento crociano, ecc. La polemica 
con Pavese è condotta su un piano molto serio e irrefutabile; ma affrontare 
Pavese come teorico di cose etnologiche non risolve il suo problema; Pavese 
faceva il poeta ed era spinto in quelle equivoche zone dal desiderio di definire 
il fenomeno poetico; e i suoi interessi religioso-mitici ecc. sono in funzione 
dei loro rapporti con la conoscenza poetica; argomenti che il saggio di de 
Martino non tocca, e che pure sarebbe interessante veder analizzati a fondo.20 

È dunque Calvino a dichiararsi lettore di de Martino, dando inoltre 
l’impressione di essere attento osservatore delle sue teorie antropologiche, 
seppur mantenendo delle ovvie distanze nelle modalità di utilizzo di certi 
strumenti ermeneutici – come il ricorso al fantastico, per esempio, diffidato 
da de Martino ma essenziale per lo “scrittore-sciamano” Calvino al fine di 
evocare mondi fantasmagorici in nome di una rinnovata mitopoiesi –, che ne 
determinerebbero poi le specificità della propria scrittura, quella pertinente 

19 Come ha scritto Angelini a proposito del controverso romanzo pavesiano La casa in 
collina (1948): «[…] la Resistenza è rappresentata con doloroso fastidio e i “perdenti” – i 
tedeschi, i repubblicani – sono a volte dipinti come dei martiri, in un ambiguo gioco di 
specchi contrappone retorica a retorica. Insomma, Pavese è ora nel mirino dei sostenitori 
più intransigenti della politica culturale del partito (e ci rimarrà) […]. Pavese, lo sappiamo, 
ne aveva fin sopra i capelli di professioni di antifascismo, inalberate a ogni ora della giornata 
[…]. Pavese non si rendeva bene conto – è quanto emerge dal diario e dall’epistolario – delle 
enormi trasformazioni avvenute nella vita politica italiana dal 1947 al 1949». P. ANGELINI, 
Introduzione a C. PAVESE, E. DE MARTINO, La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. 
Angelini, Bollati Boringhieri, Milano 2022, pp. 32, 33.

20 I. CALVINO, Lettere (1940-1985) cit., p. 246.
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per l’appunto a un letterato con il proprio bagaglio simbolico e immaginifico 
e non a un antropologo con tutti i suoi iper-razionalismi.

Dalla lettura del contenuto della missiva indirizzata a Muscetta sembre-
rebbero poi emergere altri aspetti ulteriormente significativi: in primo luogo 
la condivisione con l’antropologo delle medesime preoccupazioni riguardanti 
i pericoli inerenti alle seduzioni esercitate dall’etnologia nei confronti dell’uo-
mo di lettere, in particolar modo dell’intellettuale impegnato politicamente e 
ideologicamente; in secondo luogo il pronunciarsi, anche se piuttosto timida-
mente, sulla polemica tra Pavese e de Martino, risolta a detta dello scrittore 
in sostanziale equilibrio, come dire: “de Martino ha ragione, la sua riflessione 
è del tutto «irrefutabile», ma Pavese è un poeta, non certo un intellettuale 
impegnato, dunque come tale ha diritto a particolari licenze estetico-letterarie, 
finanche la discesa nelle «equivoche zone» dell’anima umana”. A ben guardare, 
tale posizione sembrerebbe essere ribadita qualche tempo dopo ne Il midollo 
del leone del 1955, in cui, non a caso, Calvino afferma:

Alieni da tentazioni per l’irrazionale e l’oscuro, pure ci interessa il cammino 
degli uomini che partirono in lotta contro i mostri, ora fronteggiandoli impas-
sibili sul terreno nemico, ora travestendosi da mostri essi stessi, ora sfidandoli, 
ora soccombendo. Perciò continuiamo a frequentare Thomas Mann, Picasso, 
Pavese, continuiamo a segnare i punti delle loro vittorie e delle loro sconfitte: 
non è il loro “decadentismo” di cui ogni tanto qualcuno premurosamente ci 
avverte che ci interessa, ma ciò che in loro è nucleo d’umanità razionale, di 
classica chiarezza che tocca il fuoco e non brucia. Ci interessa il loro cercare di 
lavorare sulla base di tutta la problematica del loro tempo, il loro situarsi nel 
punto nodale di una cultura e di un’epoca. […] Siamo in un’epoca d’allarme. 
Non scambiamo la terribilità delle cose reali con la terribilità delle cose scritte, 
non dimentichiamo che è contro la realtà terribile che dobbiamo batterci anche 
giovandoci delle armi che la poesia terribile può darci.21

Probabilmente non pago della riflessione maturata tra il 1953 e il 1955, 
Calvino parrebbe tornare sull’ormai “antica” quaestio tra l’antropologo e il 
poeta attraverso il pezzo Pavese e i sacrifici umani del 1966, una sorta di pre-
sentazione della traduzione francese dell’ultimo romanzo pavesiano, La luna 
e i falò (1950), pubblicato sulla rivista «Revue des études italiennes». Calvino 
introduce il romanzo paragonandolo a una sorta di contenitore ricco di simboli 
che rimandano a «un significato polivalente e incomunicabile»,22 aggiungendo 

21 ID., Il midollo del leone, in Saggi cit., I, p. 26.
22 ID., Pavese e i sacrifici umani, in Saggi cit., I, p. 1230.
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che quest’opera, come del resto tutta la produzione letteraria pavesiana gra-
vita attorno all’etnologia, in cui però lo scrittore cerca «la chiave»23 della sua 
«disperazione autodistruttiva»,24 sostanziata dal collegamento tra «l’etnologia 
e la mitologia greco-romana alla sua autobiografia esistenziale»,25 tanto che, e 
conclude, Pavese dimostrerebbe di essere rimasto “imprigionato” per sua stessa 
scelta nell’«antistoria mitico-rituale»,26 che altro non è se non la metastoria di 
cui parlava de Martino nel “saggio della discordia” del 1953.

Calvino però non si ferma qui, dato che queste affermazioni sembrerebbero 
essere sviluppate in maniera più netta nello scritto Lo sguardo dell’archeologo 
del 1972, come se l’autore volesse tornare sul caso letterario dell’amico riflet-
tendo ancora una volta sui pericoli della “regressione primitiva” da un punto 
di vista sia esistenziale sia letterario, cercando forse di metterci definitivamente 
“una pietra sopra”: 

Non si va avanti se non rimettendo in gioco qualcosa che già si credeva punto 
d’arrivo […]. Ma con questa avvertenza: altro è essere pronti a retrocedere per 
meglio saltare, altro è idoleggiare (ideologizzare) la regressione […].27 

Affermazioni queste che riprendono quanto scritto da Calvino in una lettera 
inviata a Gianni Celati in data 2 marzo 1969, in cui, parlando del recupero 
del primitivo nelle strutture della narrazione, Calvino affermava la necessità 
di “razionalizzare” tale operazione: 

la letteratura è il luogo in cui le strutture mitiche dell’uomo primitivo e 
dell’infanzia continuano a imporre la loro logica e a essere discusse sul loro 
stesso terreno, ed è l’unico terreno in cui si può in qualche modo contestarle 
e rivoluzionarle, l’unico terreno dove qualcosa cambia, cioè dove anche gli 
archetipi possono avere una storia […].28 

Poi aggiungeva significativamente: «si dà valore letterario quando e solo 
quando succede qualcosa di talmente forte da far saltare o deformare o invertire 
la vecchia struttura mitica “naturale”»;29 un’operazione, questa, che Calvino 

23 Ivi, p. 1232.
24 Ibid.
25 Ivi, p. 1230.
26 Ivi, p. 1233.
27 ID., Lo sguardo dell’archeologo, in Saggi cit., I, p. 325.
28 ID., Lettere (1940-1985) cit., p. 673.
29 Ibid.
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raggiunge proprio “antropologizzando” (quindi “storicizzando”) la mitologia 
e le sue strutture narrative.

A ben guardare, dunque, la presentazione de La luna e i falò, nonché lo 
scritto Lo sguardo dell’archeologo, sembrerebbero toccare da vicino i punti 
nevralgici della polemica mossa a Pavese da de Martino a partire dall’articolo 
Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, e che adesso Calvino stareb-
be ripercorrendo, non tralasciando, in linea con quanto messo già in evidenza 
dall’antropologo, né l’ambigua fascinazione per Il ramo d’oro di Frazer (1915), 
da cui Pavese avrebbe ripreso il motivo degli apocalittici rituali del fuoco e dei 
sacrifici umani, né tantomeno le ancor più pericolose ambiguità ideologico-
politiche di tali seduzioni etnologiche. Se da una parte Calvino scrive che il 
«tono di Pavese quando accenna alla politica è sempre un po’ troppo brusco 
e tranchant, a scrollata di spalle […] lungi dall’essere chiarito»30 e che il suo 
interesse etnologico lo porta consapevolmente a «maneggiare i materiali più 
compromessi con la cultura reazionaria del nostro secolo»,31 dall’altra, invece, 
ancor più drasticamente (e drammaticamente), de Martino ammonisce che 
l’immersione pavesiana nelle esperienze ancestrali era dettata dalla «bramosia 
di lontane esperienze ataviche»32 e non, al contrario, «[dal]l’esigenza di veder 
chiaro nell’immediato rigurgito di quelle esperienze»33 nella propria epoca, 
ragion per cui secondo l’antropologo «la “partecipazione mistica” […] elevata 
a “valore perenne dello spirito” costituiva lo scandalo»34 di cui si macchiava 
Pavese, nella cui esperienza letteraria «tutta questa equivoca problematica sul 
sacro, sul mito, sul primitivo, aveva già rivelato, in dati casi, la sua funzione 
politica di conservazione, anzi di reazione».35 

In sostanza, nella riflessione condotta sui pericoli connessi all’intersezione 
tra l’universo antropologico e la letteratura, Calvino parrebbe schierarsi “con” 
de Martino, “contro” Pavese, sposando infine la polemica demartiniana «verso 
un aspetto più mediato e dissimulato e pericoloso del naturalismo nel campo 
dell’etnologia, e cioè l’irrazionalismo, nel suo duplice aspetto di concezione di 
un mondo primitivo irrazionale e di un metodo irrazionalistico della ricerca 
etnologica».36

30 ID., Pavese e i sacrifici umani cit., p. 1233.
31 Ibid.
32 E. DE MARTINO, Promesse e minacce dell’etnologia cit., p. 77.
33 Ibid.
34 ID., Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in ID., Mondo popolare e magia 

in Lucania, Basilicata editrice, Roma-Matera 1975, p. 75.
35 Ibid.
36 Ivi, p. 63.
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3. Essere nel mondo

La posizione maturata da Calvino riguardo alla controversia tra il poeta e 
l’antropologo contiene tutti quegli elementi che metterebbero in evidenza le 
suggestioni esercitate dall’esperienza antropologica demartiniana nell’orizzonte 
critico della propria scrittura: per uscire indenne da ogni apocalittica crisi 
dell’esistenza, la letteratura deve agire nella storia tenendo vivo il rapporto 
tra la coscienza dell’io e l’esperienza del mondo, così da evitare pericolose 
regressioni in un indistinto passato che si perde irrazionalisticamente negli 
innumerevoli ghirigori della metastoria. A tal proposito, sarebbe opportuno 
affidarsi nuovamente a quanto scritto da Calvino ne Il midollo del leone, 
piegando al nostro discorso alcune riflessioni riguardanti la crisi attraversata 
dalla letteratura alla fine del secondo conflitto mondiale e sui modi per con-
trastarla. Discorrendo infatti sul ruolo che il nuovo personaggio romanzesco 
deve assumere e, più in generale, sulla funzione che l’intellettuale-scrittore 
deve ricoprire a partire da questa determinata fase della storia, Calvino sem-
brerebbe attuare un emblematico confronto tra due antinomiche esperienze 
letterarie, che in qualche modo farebbero risuonare echi demartiniani: da 
una parte la letteratura che (nella storia) reagisce alla crisi affermando la sua 
presenza attraverso l’impegno, mentre dall’altra (nella metastoria) la «lette-
ratura dell’assenza»37 che opponendosi alla presenza si chiude in se stessa, 
affermandosi come una letteratura fatta di «umbratili stati d’animo»,38 che 
facendosi trascinare dall’«eccitazione nostalgica»39 esprime il rifiuto della 
storia, ancorché «legata (sia pur negativamente) ai tempi».40

Nonostante le ovvie distanze – per esempio, da una parte Calvino, da 
letterato, non poteva certo condividere l’eccessivo «rigore razionalistico» de-
martiniano, mentre dall’altra l’antropologo avrebbe poco gradito la traduzione 
dal dialetto all’italiano delle Fiabe in nome del «valore poetico» e del criterio 
principe della «piacevolezza della lettura»,41 dato che così facendo lo scrittore 

37 I. CALVINO, Il midollo del leone cit., p. 10.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid.
41 «L’autore delle Fiabe italiane si dedica con passione inedita alla traduzione dei testi 

originali, oltre che alla loro trasformazione letteraria. […] Calvino mira principalmente alla 
ricerca di una nuova koinè, che non può più essere rappresentata dai dialetti […]». A. CARLI, 
L’occhio e la voce cit., p. 15. Questo tipo di operazione, fattibile data la propensione “letteraria 
di Cocchiara”, il quale accetta la “corruzione” del reperto etnologico, contrariamente a quanto 
avrebbe fatto de Martino consente a Calvino di «coniugare il principio estetico della maggiore 
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avrebbe alterato la purezza del reperto etnologico,42 e poi non ultima la stessa 
collaborazione con Cocchiara, osteggiato dall’antropologo napoletano –,43 
affermare che il pensiero di de Martino sia entrato in contatto con l’universo 
teorico di Calvino, e che dunque il suo nome possa essere iscritto a buon diritto 
tra gli antropologi che hanno contribuito con le loro suggestioni ad alimentare 
e arricchire la scrittura critico-narrativa dell’autore, parrebbe infine possibile.

In fondo quella di Calvino è la scrittura di chi sta vivendo l’apocalisse 
culturale della propria epoca, un’apocalisse alla quale, tuttavia, alla maniera 
demartiniana, non segue il regresso nelle «bramosie lontane», né tantomeno 
«disperazione autodistruttiva», quanto piuttosto una nuova epoca, del tutto 
sconosciuta e imprevedibile alla quale però consegnare dei valori letterari e 
umani, cosa che del resto Calvino tenta di fare per mezzo delle sue lezioni 
americane a coronamento di una lunga peregrinazione teorica: all’intellettua-
le spetta dunque il compito di guidare i lettori verso questo nuovo capitolo 
dell’esistenza in nome di un rinnovato umanesimo. Come osserva il signor 
Palomar, infatti, a ogni apocalittico sguardo, tipico di un coccodrillo perso 
in una «desolazione attonita»,44 in «un tempo fuori dalla nostra esperienza»,45 
si contrappone lo sguardo di chi, come il gorilla albino, non cerca riparo in 
un indistinto passato, ma stringendo tra le mani un oggetto “magico”, tenta, 

poeticità con quello politico e unitario della rappresentatività di tutte le letterature regionali 
[…]». S. CRUSO, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane, Carocci, Roma 2007, p. 20.

42 Sostanzialmente Calvino «traduce, plasma, costruisce nuovi edifici letterari con i detriti 
della tradizione fiabesca regionale e, in questo, offre una nuova vita alla narrativa ancestrale, 
facendone però un cyborg ricchissimo di componenti artificiali, pienamente letterarie, rispetto 
alla natura originale delle novelline tradizionali. La sostanza di queste fiabe artificiali (tanto 
apparentemente simili a campioni demologici, qui smembrati e assemblati nuovamente), si 
indirizza al nascente pubblico delle città, ricostruite dopo la furia della guerra […]». A. CARLI, 
L’occhio e la voce cit., p. 10.

43 «A partire dal 1950 l’assenza di Pavese determina una riconfigurazione pulviscolare: 
i lavori della “Collana Viola” proseguono con difficoltà. De Martino si relaziona non senza 
irrigidimenti e aritmie ai diversi collaboratori einaudiani e Cocchiara continua a svolgere il 
proprio ruolo di consulente; parallelamente si intraprendono nuove iniziative, in cui emergono 
in modo netto le differenze di impostazione teorica tra l’etnologo napoletano e il folklorista 
siciliano. Quelle diversità […] danno ora vita a un’opposizione binaria: De Martino si impe-
gna nella realizzazione, travagliata e fallimentare, di una collana di inchieste etnografiche; 
Cocchiara diventa il consulente privilegiato [di Einaudi e di Calvino] e l’ispiratore dei “Classici 
della fiaba”». S. CALABRESE, S. CRUSO, Il folklore unplugged. Lettere di Calvino, Cocchiara, De 
Martino e Pavese sulla tradizione popolare, Archetipo Libri, Bologna 2008, p. 23.

44 I. CALVINO, Palomar, in ID., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, 
Mondadori, Milano 1992, vol. II, p. 948.

45 Ibid.
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nonostante la crisi, di essere nel mondo e di aspettare con fiducia «una via 
d’uscita dallo sgomento del vivere […] quasi un primo albeggiare della cultura 
nella lunga notte biologica».46

46 Ivi, p. 943.
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