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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Giuseppe Lupo

CALVINO E LE MACCHINE DA SCRIVERE

1. «Adriano Olivetti ¢ stato a New York in questi giorni e ha comprato
la Underwood, che da molto tempo faceva acqua. Ora la Olivetti produrra
in America col nome di Underwood, senza pit impacci doganali. Le azioni
Underwood non sono quotate in borsa ma pare ora torneranno in listino.
Quello scemo di Segni quando era qui alla conferenza stampa un giornalista
americano gli ha chiesto cosa pensava della infiltrazione Olivetti nell’aziona-
riato Underwood, ha risposto: “Una grande ditta come la Underwood non
avra certo da temere dalla nostra piccola Olivetti! ™.

Chi scrive queste parole ¢ Italo Calvino in una pagina del Dziario newyor-
kese, risalente al novembre del 1959, finita poi in Un eremita a Parigi (1994).
«Quello scemo di Segni» ¢ Antonio Segni, in quel periodo Presidente del
Consiglio e futuro Presidente della Repubblica. Si sara pure sentito protetto da
una forma di scrittura non necessariamente da avviare alla stampa, ma certo &
che Calvino non ¢ mai stato cosi diretto ed esplicito nei giudizi. Lo sfogo ¢ una
spia piuttosto marcata di quanto egli avverta la diffidenza del potere politico
nei confronti di un modello imprenditoriale che qualche pagina pit avanti,
nel Diario del Middle West, definira «uno dei pochi fenomeni italiani che gli
americani possono capire e apprezzare e dargli un’idea della “altra Italia”
che essi ignorano completamente». Agli occhi di Calvino la Olivetti poteva
ben interpretare il ruolo che compete alla rappresentazione dell’altra Italia,
I'Ttalia parallela a quella comunemente conosciuta dai cittadini americani,
pil seria, piti organizzata, capace di varcare 'oceano e approdare vincitrice
sull’intoccabile suolo statunitense.

All’altezza di queste pagine — autunno 1959 —si ¢ gia consumata la separa-
zione editoriale che, complice la trascuratezza di Calvino stesso, vede coinvolto
Ottiero Ottieri, uno scrittore-chiave per quanto riguarda la realizzazione di
quel che sarebbe da considerare il primo romanzo olivettiano della letteratura
italiana. Donnarumma all assalto, infatti, viene annunciato (non con questo
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titolo) per la prima volta a Calvino in una lettera del 4 marzo 1957: «Ho
scritto un terzo di una specie di libro che vorrei fare su Pozzuoli». Poi Ottieri
gliene parla in una seconda lettera, che risale al dicembre di quello stesso
anno e questa volta lo identifica con il titolo di Dzario di Pozzuolz: «Avrei un
altro libro, un Diario di Pozzuoli. E una cosa piuttosto unitaria, cioé un vero
e proprio libro, per quanto sotto forma diaristica. Non so che cosa pensarne
perché alcune parti sono interessanti, altre pitt deboli. Vittorini ne lesse la
prima meta che gli piacque e fu lui che mi esorto a continuare. Comunque
qualcuno dovrebbe leggerlo. Ora ti domando: da voi potrebbe esserci un certo
interesse per un libro simile? Lo vedresti in qualcuna delle vostre collane,
anche a prescindere dai “Gettoni”, e ci sarebbe, in caso di parere editoriale
positivo, la speranza di una pubblicazione non remota e non tanto angosciosa
come la precedente? Puoi capire come per me questo punto sia importante. Se
il libro non va, pazienza; ma se andasse, non vorrei rimettermi in un altro tira
e molla con interventi di suoceri, ecc.». Il tono confidenziale non nasconde le
perplessita dell’intera casa editrice Einaudi (e dello stesso Calvino) che Ottieri
avverte intorno alla sua opera di scrittore. Saranno queste perplessita, infatti,
che certo nascono dall’andamento poco incoraggiante dei suoi due precedenti
libri — Memorie dell’incoscienza (1954) e Tempi stretti (1957), il secondo di
argomento industriale — e che forse inducono Calvino a tacere, a comportarsi
in maniera evasiva, a non procedere nella lettura del testo, adottando una
linea di comportamento cosi ambigua da provocare in Ottieri la decisione
di abbandonare Einaudi e rivolgersi a Bompiani, sicuramente un editore piti
alla portata anche in virtu dei rapporti di parentela di sua moglie Silvana. A
questo, infatti, allude Ottieri quando accenna agli «interventi di suoceri» e
dietro questa decisione poca influenza avra il fatto di godere della stima di
Vittorini, che considera questo libro davvero fondamentale per la carriera di
Ottieri e per il momento storico-culturale (glielo ribadisce nella lettera dell’8
ottobre 1958: «puo avere un’importanza europea per la novita dell’argomento
che tratta»), ma non potra fare a meno di constatare che la decisione di passare
a un altro editore & ormai definitiva.

D’altra parte, la collana dei Gettoni sta esaurendo la sua avventura pro-
prio in quel 1958, anno in cui usciranno gli ultimi titoli. E tuttavia non sara
Vittorini ad avere le responsabilita del passaggio a Bompiani, piuttosto il
silenzio di Calvino, le sue inadempienze di consulente. Lo apprendiamo nella
lettera che Ottieri indirizza a Giulio Einaudi in persona 1’11 febbraio del 1959,
quando esporra direttamente a lui i motivi per cui & stato consumato il suo
tradimento. La lettera contiene molte piti informazioni di quante occorrono
per comprendere il disagio di Ottieri scrittore in seno alla sigla dello Struzzo.
«Caro dottor Einaudi» — scrive Ottieri — «io desideravo soprattutto accertarmi
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che Lei fosse a conoscenza del fatto che il manoscritto del mio ultimo libro
(allora, con il titolo Dzario di Pozzuoli) fu da me mandato, ai primi del ’58,
alla Sua Casa editrice, per averne un giudizio e perché, nello stesso tempo,
la Casa potesse esercitare il Suo diritto di opzione. Mi recai dopo piu di un
mese a Torino; Calvino non lo aveva potuto leggere e mi spiegd come ancora
per un periodo indefinito non avrei potuto ottenere una risposta. Da allora io
mi ritenni moralmente e legalmente sciolto dal contratto, non soltanto sulla
base di una “impressione” di scarso interesse della Sua Casa nei miei con-
fronti, ma anche di fatti ben precisi. [...] Non desideravo che Lei, ricevendo
la notizia della pubblicazione del mio nuovo lavoro presso un altro editore
potesse sospettare un atto di ingratitudine [...]. Questo sospetto mi sarebbe
dispiaciuto moltissimo. Da cid che & accaduto. Le ripeto, durante e dopo la
pubblicazione di Tempi stretts, io ho tratto, in coscienza, la convinzione, non
soltanto morale, che un mio passaggio ad altro editore fosse regolare, logico,
se non desiderato e opportuno».

Nel carteggio tra Ottieri e la casa editrice Einaudi mai come nel periodo che
va dal febbraio all’aprile del 1959 si registra un cosi elevato traffico di lettere
e mai & cosi tanto palese la stima nei confronti del lavoro di Ottieri, segno
evidentemente che, a cominciare proprio da Calvino, resta viva la convinzione
che sia stato un errore perdere 'autore di quel che sara Donnarumma all assalto
di li a poche settimane. La questione si chiude con I'onesta ammissione di
colpe che Calvino invia a Ottiero nella lettera del 28 luglio: «Sento del grande
successo e — pur mordendomi le pugna — ne godo».

2. Calvino scrittore usava macchina da scrivere Olivetti: una Studio 44,
«solenne come un totem» — scrive Ernesto Ferrero nel recentissimo Izalo (2023),
raccontando il suo ritorno dagli Stati Uniti a Torino, nel 1960, dove Calvino si
stabilisce «in un appartamento a pianterreno di nuova costruzione, affacciato
sul Po» del quartiere ex operaio di Vanchiglia — e una Studio 45 anche se,
racconta ancora Ferrero, lui «preferisce scrivere a mano, non puo fare a meno
del contatto fisico con la carta, con il bianco che lo sfida». La troviamo nella
foto del suo studio di Parigi, dove Calvino si trasferisce nel 1967, lo stesso
anno in cui Ettore Sottsass e Hans Von Klier progettano proprio la Studio
45, la macchina sul tavolo di Calvino. Ernesto Ferrero & puntuale nel passare
in rassegna 'ambiente dove Calvino scrivera Le cittd invisibili, Se una notta
d’inverno un viaggiatore e Palomar: «Ricavato da una mansarda e affacciato
su una terrazza, prende luce da una feritoia in alto, e si presenta piuttosto
ascetico; la libreria bianca che occupa meta della parete, un tavolo spoglio con
la lampada orientabile e sopra la Olivetti [...], una tazza con penne e matite,
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una foto di Vittorini, un poster con la celebre vignetta di Snoopy alla mac-
china da scrivere». Su quel poster si legge il pit banale degli znzcipit: Era una
notte buia e tempestosa... Calvino se ne sarebbe ricordato (e ci avrebbe fatto
anche un ragionamento) dentro Se una notte d’inverno un viaggiatore: «Sulla
parete di fronte al mio tavolo & appeso un poster che mi hanno regalato. C’¢
il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto
si legge la frase: “Era una notte buia e tempestosa...” Ogni volta che mi siedo
qui leggo “Era una notte buia e tempestosa...” e I'impersonalita di quell’zzzcipzt
sembra aprire il passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui
e ora al tempo e spazio della pagina scritta: sento l’esaltazione d’un inizio al
quale potranno seguire svolgimenti molteplici, inesauribili; mi convinco che
non ¢’¢ niente di meglio d’un’apertura convenzionale, d’un attacco da cui ci si
puo aspettare tutto e niente; e mi rendo anche conto che quel cane mitomane
non riuscira mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o dodici senza
rompere I'incanto. La felicita dell’entrate in un altro mondo & un’illusione: ci
si slancia a scrivere precorrendo la felicita d’una futura lettura e il vuoto sapre
sulla carta bianca. Da quando ho questo poster appeso davanti agli occhi,
non riesco a terminare una pagina. Bisogna che al pit presto stacchi dal muro
questo maledetto Snoopy; ma non mi decido; quel pupazzo infantile ¢ diven-
tato per me un emblema della mia condizione, un ammonimento, una sfida».

Le conclusioni a cui giunge questo brano sono le stesse a cui fa cenno Fer-
rero quando parla del «bianco che lo sfida». Calvino sta pensando a questioni
che esulano dal problema di trovare gli incipit e probabilmente la risposta cor-
retta si trova in un passaggio che lo stesso Ferrero dissemina in una pagina di
Italo, 12 dove sottolinea che il problema principale della scrittura sta nel dover
scegliere tra le mille alternative che un autore incontra ogniqualvolta si imbatte
in quella che viene definita «la dannazione della scelta che la letteratura si
porta con sé». Calvino € ormai avviato sulla strada che supera il problema della
macchina da scrivere: uno strumento non cosi diverso dall’utilizzo tradizionale
della penna e che quasi sicuramente prelude alla questione della complessita,
la vera, grande frontiera — questo si — della letteratura all’altezza degli anni in
cui all’esercizio di scrivere viene in soccorso la tecnica cibernetica. Calvino si
¢ gia interessato a questo argomento in Cibernetica e fantasmi, un saggio che
risale ancora una volta al 1967, scritto in forma di conferenza pronunciata in
diverse sedi (Torino, Milano, Genova, Roma, Bari) e confluita poi in Ura pzetra
sopra (1980). Calvino € piu affascinato dai meccanismi di questa nuova frontiera
tecnologica che da quelli delle macchine da scrivere, su cui in realta rifletto
poco. E comprendiamo le ragioni di questa adesione attraverso il recente
saggio scritto a quattro mani da un matematico e un comparatista, Gian Italo
Bischi e Giovanni D’Arconza, Calvino e la limpidezza della complessita (2023),
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da cui emerge un Calvino avido lettore dei trattati di Shannon, Weimer, Von
Neumann, Turing. I due autori di questo libro, basandosi proprio sul saggio
che riguarda la cibernetica, dimostrano quanta vicinanza vi sia tra il Calvino
che si occupa della teoria matematica delle complessita e il problema che pit
gli sta a cuore in quegli anni: sconfiggere il labirinto, trovare un nuovo ordi-
ne nel linguaggio e, dunque, nella decodificazione della realta, un tema che
appartiene alla produzione combinatoria dagli anni Settanta fino a Palomar
(1983) e che trova un primo tentativo di sistemazione in Rapidita, Visibilita e
Molteplicita delle Lezioni americane (1988). «Quello che m’interessa ¢ cercare
la complessita» — dichiara in un’intervista a Gregory L. Lucente, uscita prima
su «Contemporary Literature», poi in «Nuova Corrente» del 1987 tradotta
da Mario Boselli — «M’interessa cid che & complesso, aggrovigliato, difficile
da descrivere, e cerco di esprimerlo con la maggior limpidezza possibile».

3. Nonostante le Lezioni americane siano state composte a meta degli anni
Ottanta, ¢ possibile ipotizzare che molti degli elementi in esse contenuti, so-
prattutto i temi della leggerezza, dell’esattezza e della rapidita, abbiano avuto
un’incubazione di almeno trent’anni, come se Calvino avesse bene in mente
le categorie estetico-narratologiche, su cui imbastisce le sue argomentazioni,
gia quando lavorava in Einaudi come funzionario editoriale. Il dato emerge
per esempio nella lettera inviata a Raffaello Brignetti il 5> maggio del 1954,
dove confessa la sua avversione nei confronti della tecnica del flashback e
del suo utilizzo in sede narrativa: «Io comincio una storia e vado git dritto
come un filo a piombo. Ma sei proprio sicuro che siano necessari, questi
intermezzi? Non so, io credo che si potrebbero eliminare e la storia non ne
perderebbe in intensita e ne guadagnerebbe in snellezza». Qualche mese
prima, il 16 febbraio sempre di quel 1954, aveva scritto a Giovanni Testori
dopo aver letto il testo che sarebbe stato pubblicato quell’anno con il titolo
di I/ Dio di Roserio: «Devo dirLe che specie nei primi capitoli ho avvertito
una certa difficolta alla lettura per via di quella tecnica dei ritorni della fine
dell’episodio a mezzo del racconto. Dapprincipio non ci capivo niente, e cre-
devo che la colpa fosse della mia ignoranza ciclistica: questo tizio che tutti i
momenti gli prendono la faccia in mano e glie la sollevano, e tutti i momenti
sembra che caschi e invece ¢ sempre in piedi... Anche nel secondo capitolo
non capivo niente. Poi alla fine ho capito e il racconto si & arrestato in perfetto
ordine nella mia memoria. Ma la mia prima reazione — da lettore comune,
diciamo cosi — ¢ stata di disorientamento. (Forse segnare con il corsivo gli
stacchi nel tempo potrebbe aiutare la lettura?) Lei dira: ma Faulkner ne fa di
peggio. Ma Faulkner, Le rispondero, ¢ vero che mette tanta carne al fuoco, ¢
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uno che vuole impiantare delle tragedie cosmiche che neanche Sofocle. Qui
invece siamo nella misura lineare del racconto, e bisogna che tutto cospiri a
un risultato, se no sa di artificio. Questo discorso finisce per toccare I'essenza
stessa del metodo narrativo da Lei usato, cio¢ il famoso monologo interiore.
Da un po’ di tempo mi sono convinto che ¢ un metodo che gia accusa una
certa stanchezza, particolarmente il monologo interiore dialettale, e che su
questa via non ci sia pitt molto di nuovo da dire».

L’idea di una scrittura snella ¢ sintomo della necessita di sottrarre peso
alla pagina (che € esattamente la formula della leggerezza) e favorire cosi una
specie di ritmo idoneo a produrre rapidita. Non ¢ difficile ipotecare dove
conduca questa riflessione, nata a margine della scrittura di altri autori e poi
riverberatasi sui testi dello stesso Calvino che in quel 1954 dava alle stampe
Il visconte dimezzato, il primo libro della trilogia araldica, esempio convin-
cente di letteratura tracciata con «filo a piombo». Meno chiari invece sono
i legami potenziali tra il cercare l'effetto di leggerezza da parte di Calvino e
il diffondersi in quel periodo della scrittura a macchina. Sottrarre peso, cosi
come indica la prima delle Lezioni americane, &€ un'operazione che prescinde
dall’uso della penna o di una portatile Olivetti e sicuramente, pur di raggiun-
gere l'obiettivo dell’agilita, battere su una tastiera non obbliga a effettuare i
processi di revisione, pitt di quanto non sia necessario farlo avendo in mano
una stilografica.

Il richiamo allo stile del “filo a piombo” dimostra che comincia negli anni
Cinquanta (quando scrive a Testori e a Brignetti) il processo di elaborazione
che avrebbe portato alle Lezioni americane e che dunque sarebbe possibile
stabilire un processo di filiazione tra le teoresi della leggerezza, della rapidita
e dell’esattezza e la maniera in cui venivano pubblicizzati gli strumenti della
scrittura a macchina. Nel 1923, per promuovere la M20 Olivetti, Ernesto
Pirovano concepi un manifesto in cui questo oggetto nero e dal telaio impo-
nente sfrecciava su binari di una ferrovia, accompagnato da un treno che corre
su un binario parallelo, ma si mantiene in secondo piano, a distanza, quasi
avanzasse a velocita inferiore. «La rapidissima Olivetti»: recita lo slogan. La
modernita si manifesta in tanti modi, uno dei quali sta nella percezione di
un tempo che accelera e cio che intendeva comunicare il cartellone era I'idea
di una lentezza definitivamente sconfitta. Sembra che ci sia un abisso, ma si
tratta soltanto di dodici anni da quando, nel 1911, per lanciare il modello di
Olivetti M1 — anche questa un oggetto nero e pesante — Teodoro Wolf Ferrari
ricorreva alla figura di Dante Alighieri, alto, statuario, severo nello sguardo,
che indicava con I'indice della mano destra il primo dei prodotti fabbricati
nelle Officine Olivetti di Ivrea. Il cambio di registro ¢ notevole. Per la M1 si
sceglieva la posa statica del fondatore della letteratura italiana che, in quanto



CALVINO E LE MACCHINE DA SCRIVERE 183

padre della lingua, assumeva il ruolo del piti autorevole testimonial. Per la M20
invece si puntava sul dinamismo e sulla velocita, categorie di un futurismo
d’antan, ma certo assai veritiere rispetto alla tradizione di pennino e inchiostro.

C’¢ di pit. Osservando i processi di comunicazione elaborati successiva-
mente, tutto lascia intendere che le strategie della comunicazione olivettiana
muovessero verso le categorie calviniane. La Lettera 22, per esempio, realizzata
nel 1950 su progetto di Marcello Nizzoli, affermandosi come prodotto porta-
tile, contribuiva a diffondere la nozione di leggerezza. «Discreta», «leggera»,
«agevole» erano tre aggettivi che comparivano sul manifesto prodotto nel
1954 dallo Herb Lubalin Study Center. Fortini la presentd con uno slogan
che ha il sapore di un dittico poetico: «leggera come una sillaba / completa
come una frase». E in uno dei cartelloni di Giovanni Pintori, dedicati allo
stesso modello, si vede una Lettera 22 salire verso I'alto attaccata a uno di quei
palloncini in vendita presso i luna park. Quel che potra apparire una semplice
coincidenza, ¢ di fatto la conferma di un’ipotesi altamente suggestiva. Ci tro-
viamo, infatti, negli stessi anni in cui Calvino, mentre suggerisce a Brignetti
di snellire la struttura del suo racconto, sta avviando la sua riflessione sulla
leggerezza, sulla rapidita e sull’esattezza, tre criteri fondamentali per cio che
attiene al cambio di prospettiva narratologica, che implica il passaggio dalla
ipotassi alla paratassi e che, indirettamente, provoca un cortocircuito con i
criteri della cartellonistica olivettiana. Il pensiero corre subito alla réclame
della Lexikon 80: una macchina per ufficio tutt’altro che portatile, immessa
sul mercato nel 1949 grazie a un manifesto concepito da Marcello Nizzoli,
dove si vede la sagoma multicolore di un uccellino nell’atto di cinguettare.
Anche qui il messaggio non lascia dubbi: scrivere deve rispettare la brevita
del linguaggio ornitologico, lontano da sbavature ed eccessi, minimale eppure
tutt’altro che incompleto. Deve essere un concentrato di informazioni, una
sintesi. Il manifesto precede di qualche anno I'inizio del boom economico e
il definitivo avvicendamento dalla civilta della terra alla civilta delle macchi-
ne. Soprattutto precede di circa ottant’anni I'epoca della comunicazione su
Twitter, che adottera I'icona dell’uccellino per sottolineare le stesse caratte-
ristiche a cui alludeva 'affiche di Nizzoli: un messaggio rapido ed esatto (140
caratteri), dunque leggero, senza fronzoli e termini in sovrappeso. Twitter
rende concreto cid che Calvino aveva soltanto ipotizzato mentre scriveva le
Lezioni americane. Non si puo dire se sia stato un bene in assoluto, pero certo
la necessita di abbreviare ha prodotto una curiosa miscela di semplificazione e
comprensione, ma comprende anche il pericolo di rendere banale, per eccesso
di sintesi, il messaggio stesso.
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