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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Giuseppe Lupo

CALVINO E LE MACCHINE DA SCRIVERE

1. «Adriano Olivetti è stato a New York in questi giorni e ha comprato 
la Underwood, che da molto tempo faceva acqua. Ora la Olivetti produrrà 
in America col nome di Underwood, senza più impacci doganali. Le azioni 
Underwood non sono quotate in borsa ma pare ora torneranno in listino. 
Quello scemo di Segni quando era qui alla conferenza stampa un giornalista 
americano gli ha chiesto cosa pensava della infiltrazione Olivetti nell’aziona-
riato Underwood, ha risposto: “Una grande ditta come la Underwood non 
avrà certo da temere dalla nostra piccola Olivetti!”».

Chi scrive queste parole è Italo Calvino in una pagina del Diario newyor-
kese, risalente al novembre del 1959, finita poi in Un eremita a Parigi (1994). 
«Quello scemo di Segni» è Antonio Segni, in quel periodo Presidente del 
Consiglio e futuro Presidente della Repubblica. Si sarà pure sentito protetto da 
una forma di scrittura non necessariamente da avviare alla stampa, ma certo è 
che Calvino non è mai stato così diretto ed esplicito nei giudizi. Lo sfogo è una 
spia piuttosto marcata di quanto egli avverta la diffidenza del potere politico 
nei confronti di un modello imprenditoriale che qualche pagina più avanti, 
nel Diario del Middle West, definirà «uno dei pochi fenomeni italiani che gli 
americani possono capire e apprezzare e dargli un’idea della “altra Italia” 
che essi ignorano completamente». Agli occhi di Calvino la Olivetti poteva 
ben interpretare il ruolo che compete alla rappresentazione dell’altra Italia, 
l’Italia parallela a quella comunemente conosciuta dai cittadini americani, 
più seria, più organizzata, capace di varcare l’oceano e approdare vincitrice 
sull’intoccabile suolo statunitense.

All’altezza di queste pagine – autunno 1959 – si è già consumata la separa-
zione editoriale che, complice la trascuratezza di Calvino stesso, vede coinvolto 
Ottiero Ottieri, uno scrittore-chiave per quanto riguarda la realizzazione di 
quel che sarebbe da considerare il primo romanzo olivettiano della letteratura 
italiana. Donnarumma all’assalto, infatti, viene annunciato (non con questo 
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titolo) per la prima volta a Calvino in una lettera del 4 marzo 1957: «Ho 
scritto un terzo di una specie di libro che vorrei fare su Pozzuoli». Poi Ottieri 
gliene parla in una seconda lettera, che risale al dicembre di quello stesso 
anno e questa volta lo identifica con il titolo di Diario di Pozzuoli: «Avrei un 
altro libro, un Diario di Pozzuoli. È una cosa piuttosto unitaria, cioè un vero 
e proprio libro, per quanto sotto forma diaristica. Non so che cosa pensarne 
perché alcune parti sono interessanti, altre più deboli. Vittorini ne lesse la 
prima metà che gli piacque e fu lui che mi esortò a continuare. Comunque 
qualcuno dovrebbe leggerlo. Ora ti domando: da voi potrebbe esserci un certo 
interesse per un libro simile? Lo vedresti in qualcuna delle vostre collane, 
anche a prescindere dai “Gettoni”, e ci sarebbe, in caso di parere editoriale 
positivo, la speranza di una pubblicazione non remota e non tanto angosciosa 
come la precedente? Puoi capire come per me questo punto sia importante. Se 
il libro non va, pazienza; ma se andasse, non vorrei rimettermi in un altro tira 
e molla con interventi di suoceri, ecc.». Il tono confidenziale non nasconde le 
perplessità dell’intera casa editrice Einaudi (e dello stesso Calvino) che Ottieri 
avverte intorno alla sua opera di scrittore. Saranno queste perplessità, infatti, 
che certo nascono dall’andamento poco incoraggiante dei suoi due precedenti 
libri – Memorie dell’incoscienza (1954) e Tempi stretti (1957), il secondo di 
argomento industriale – e che forse inducono Calvino a tacere, a comportarsi 
in maniera evasiva, a non procedere nella lettura del testo, adottando una 
linea di comportamento così ambigua da provocare in Ottieri la decisione 
di abbandonare Einaudi e rivolgersi a Bompiani, sicuramente un editore più 
alla portata anche in virtù dei rapporti di parentela di sua moglie Silvana. A 
questo, infatti, allude Ottieri quando accenna agli «interventi di suoceri» e 
dietro questa decisione poca influenza avrà il fatto di godere della stima di 
Vittorini, che considera questo libro davvero fondamentale per la carriera di 
Ottieri e per il momento storico-culturale (glielo ribadisce nella lettera dell’8 
ottobre 1958: «può avere un’importanza europea per la novità dell’argomento 
che tratta»), ma non potrà fare a meno di constatare che la decisione di passare 
a un altro editore è ormai definitiva.

D’altra parte, la collana dei Gettoni sta esaurendo la sua avventura pro-
prio in quel 1958, anno in cui usciranno gli ultimi titoli. E tuttavia non sarà 
Vittorini ad avere le responsabilità del passaggio a Bompiani, piuttosto il 
silenzio di Calvino, le sue inadempienze di consulente. Lo apprendiamo nella 
lettera che Ottieri indirizza a Giulio Einaudi in persona l’11 febbraio del 1959, 
quando esporrà direttamente a lui i motivi per cui è stato consumato il suo 
tradimento. La lettera contiene molte più informazioni di quante occorrono 
per comprendere il disagio di Ottieri scrittore in seno alla sigla dello Struzzo. 
«Caro dottor Einaudi» – scrive Ottieri – «io desideravo soprattutto accertarmi 
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che Lei fosse a conoscenza del fatto che il manoscritto del mio ultimo libro 
(allora, con il titolo Diario di Pozzuoli) fu da me mandato, ai primi del ’58, 
alla Sua Casa editrice, per averne un giudizio e perché, nello stesso tempo, 
la Casa potesse esercitare il Suo diritto di opzione. Mi recai dopo più di un 
mese a Torino; Calvino non lo aveva potuto leggere e mi spiegò come ancora 
per un periodo indefinito non avrei potuto ottenere una risposta. Da allora io 
mi ritenni moralmente e legalmente sciolto dal contratto, non soltanto sulla 
base di una “impressione” di scarso interesse della Sua Casa nei miei con-
fronti, ma anche di fatti ben precisi. […] Non desideravo che Lei, ricevendo 
la notizia della pubblicazione del mio nuovo lavoro presso un altro editore 
potesse sospettare un atto di ingratitudine […]. Questo sospetto mi sarebbe 
dispiaciuto moltissimo. Da ciò che è accaduto. Le ripeto, durante e dopo la 
pubblicazione di Tempi stretti, io ho tratto, in coscienza, la convinzione, non 
soltanto morale, che un mio passaggio ad altro editore fosse regolare, logico, 
se non desiderato e opportuno».

Nel carteggio tra Ottieri e la casa editrice Einaudi mai come nel periodo che 
va dal febbraio all’aprile del 1959 si registra un così elevato traffico di lettere 
e mai è così tanto palese la stima nei confronti del lavoro di Ottieri, segno 
evidentemente che, a cominciare proprio da Calvino, resta viva la convinzione 
che sia stato un errore perdere l’autore di quel che sarà Donnarumma all’assalto 
di lì a poche settimane. La questione si chiude con l’onesta ammissione di 
colpe che Calvino invia a Ottiero nella lettera del 28 luglio: «Sento del grande 
successo e – pur mordendomi le pugna – ne godo».

2. Calvino scrittore usava macchina da scrivere Olivetti: una Studio 44, 
«solenne come un totem» – scrive Ernesto Ferrero nel recentissimo Italo (2023), 
raccontando il suo ritorno dagli Stati Uniti a Torino, nel 1960, dove Calvino si 
stabilisce «in un appartamento a pianterreno di nuova costruzione, affacciato 
sul Po» del quartiere ex operaio di Vanchiglia – e una Studio 45 anche se, 
racconta ancora Ferrero, lui «preferisce scrivere a mano, non può fare a meno 
del contatto fisico con la carta, con il bianco che lo sfida». La troviamo nella 
foto del suo studio di Parigi, dove Calvino si trasferisce nel 1967, lo stesso 
anno in cui Ettore Sottsass e Hans Von Klier progettano proprio la Studio 
45, la macchina sul tavolo di Calvino. Ernesto Ferrero è puntuale nel passare 
in rassegna l’ambiente dove Calvino scriverà Le città invisibili, Se una notta 
d’inverno un viaggiatore e Palomar: «Ricavato da una mansarda e affacciato 
su una terrazza, prende luce da una feritoia in alto, e si presenta piuttosto 
ascetico; la libreria bianca che occupa metà della parete, un tavolo spoglio con 
la lampada orientabile e sopra la Olivetti […], una tazza con penne e matite, 
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una foto di Vittorini, un poster con la celebre vignetta di Snoopy alla mac-
china da scrivere». Su quel poster si legge il più banale degli incipit: Era una 
notte buia e tempestosa… Calvino se ne sarebbe ricordato (e ci avrebbe fatto 
anche un ragionamento) dentro Se una notte d’inverno un viaggiatore: «Sulla 
parete di fronte al mio tavolo è appeso un poster che mi hanno regalato. C’è 
il cagnolino Snoopy seduto di fronte alla macchina da scrivere e nel fumetto 
si legge la frase: “Era una notte buia e tempestosa…” Ogni volta che mi siedo 
qui leggo “Era una notte buia e tempestosa…” e l’impersonalità di quell’incipit 
sembra aprire il passaggio da un mondo all’altro, dal tempo e spazio del qui 
e ora al tempo e spazio della pagina scritta: sento l’esaltazione d’un inizio al 
quale potranno seguire svolgimenti molteplici, inesauribili; mi convinco che 
non c’è niente di meglio d’un’apertura convenzionale, d’un attacco da cui ci si 
può aspettare tutto e niente; e mi rendo anche conto che quel cane mitomane 
non riuscirà mai ad aggiungere alle prime sei parole altre sei o dodici senza 
rompere l’incanto. La felicità dell’entrate in un altro mondo è un’illusione: ci 
si slancia a scrivere precorrendo la felicità d’una futura lettura e il vuoto s’apre 
sulla carta bianca. Da quando ho questo poster appeso davanti agli occhi, 
non riesco a terminare una pagina. Bisogna che al più presto stacchi dal muro 
questo maledetto Snoopy; ma non mi decido; quel pupazzo infantile è diven-
tato per me un emblema della mia condizione, un ammonimento, una sfida».

Le conclusioni a cui giunge questo brano sono le stesse a cui fa cenno Fer-
rero quando parla del «bianco che lo sfida». Calvino sta pensando a questioni 
che esulano dal problema di trovare gli incipit e probabilmente la risposta cor-
retta si trova in un passaggio che lo stesso Ferrero dissemina in una pagina di 
Italo, là dove sottolinea che il problema principale della scrittura sta nel dover 
scegliere tra le mille alternative che un autore incontra ogniqualvolta si imbatte 
in quella che viene definita «la dannazione della scelta che la letteratura si 
porta con sé». Calvino è ormai avviato sulla strada che supera il problema della 
macchina da scrivere: uno strumento non così diverso dall’utilizzo tradizionale 
della penna e che quasi sicuramente prelude alla questione della complessità, 
la vera, grande frontiera – questo sì – della letteratura all’altezza degli anni in 
cui all’esercizio di scrivere viene in soccorso la tecnica cibernetica. Calvino si 
è già interessato a questo argomento in Cibernetica e fantasmi, un saggio che 
risale ancora una volta al 1967, scritto in forma di conferenza pronunciata in 
diverse sedi (Torino, Milano, Genova, Roma, Bari) e confluita poi in Una pietra 
sopra (1980). Calvino è più affascinato dai meccanismi di questa nuova frontiera 
tecnologica che da quelli delle macchine da scrivere, su cui in realtà rifletto 
poco. E comprendiamo le ragioni di questa adesione attraverso il recente 
saggio scritto a quattro mani da un matematico e un comparatista, Gian Italo 
Bischi e Giovanni D’Arconza, Calvino e la limpidezza della complessità (2023), 
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da cui emerge un Calvino avido lettore dei trattati di Shannon, Weimer, Von 
Neumann, Turing. I due autori di questo libro, basandosi proprio sul saggio 
che riguarda la cibernetica, dimostrano quanta vicinanza vi sia tra il Calvino 
che si occupa della teoria matematica delle complessità e il problema che più 
gli sta a cuore in quegli anni: sconfiggere il labirinto, trovare un nuovo ordi-
ne nel linguaggio e, dunque, nella decodificazione della realtà, un tema che 
appartiene alla produzione combinatoria dagli anni Settanta fino a Palomar 
(1983) e che trova un primo tentativo di sistemazione in Rapidità, Visibilità e 
Molteplicità delle Lezioni americane (1988). «Quello che m’interessa è cercare 
la complessità» – dichiara in un’intervista a Gregory L. Lucente, uscita prima 
su «Contemporary Literature», poi in «Nuova Corrente» del 1987 tradotta 
da Mario Boselli – «M’interessa ciò che è complesso, aggrovigliato, difficile 
da descrivere, e cerco di esprimerlo con la maggior limpidezza possibile».

3. Nonostante le Lezioni americane siano state composte a metà degli anni 
Ottanta, è possibile ipotizzare che molti degli elementi in esse contenuti, so-
prattutto i temi della leggerezza, dell’esattezza e della rapidità, abbiano avuto 
un’incubazione di almeno trent’anni, come se Calvino avesse bene in mente 
le categorie estetico-narratologiche, su cui imbastisce le sue argomentazioni, 
già quando lavorava in Einaudi come funzionario editoriale. Il dato emerge 
per esempio nella lettera inviata a Raffaello Brignetti il 5 maggio del 1954, 
dove confessa la sua avversione nei confronti della tecnica del flashback e 
del suo utilizzo in sede narrativa: «Io comincio una storia e vado giù dritto 
come un filo a piombo. Ma sei proprio sicuro che siano necessari, questi 
intermezzi? Non so, io credo che si potrebbero eliminare e la storia non ne 
perderebbe in intensità e ne guadagnerebbe in snellezza». Qualche mese 
prima, il 16 febbraio sempre di quel 1954, aveva scritto a Giovanni Testori 
dopo aver letto il testo che sarebbe stato pubblicato quell’anno con il titolo 
di Il Dio di Roserio: «Devo dirLe che specie nei primi capitoli ho avvertito 
una certa difficoltà alla lettura per via di quella tecnica dei ritorni della fine 
dell’episodio a mezzo del racconto. Dapprincipio non ci capivo niente, e cre-
devo che la colpa fosse della mia ignoranza ciclistica: questo tizio che tutti i 
momenti gli prendono la faccia in mano e glie la sollevano, e tutti i momenti 
sembra che caschi e invece è sempre in piedi… Anche nel secondo capitolo 
non capivo niente. Poi alla fine ho capito e il racconto si è arrestato in perfetto 
ordine nella mia memoria. Ma la mia prima reazione – da lettore comune, 
diciamo così – è stata di disorientamento. (Forse segnare con il corsivo gli 
stacchi nel tempo potrebbe aiutare la lettura?) Lei dirà: ma Faulkner ne fa di 
peggio. Ma Faulkner, Le risponderò, è vero che mette tanta carne al fuoco, è 
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uno che vuole impiantare delle tragedie cosmiche che neanche Sofocle. Qui 
invece siamo nella misura lineare del racconto, e bisogna che tutto cospiri a 
un risultato, se no sa di artificio. Questo discorso finisce per toccare l’essenza 
stessa del metodo narrativo da Lei usato, cioè il famoso monologo interiore. 
Da un po’ di tempo mi sono convinto che è un metodo che già accusa una 
certa stanchezza, particolarmente il monologo interiore dialettale, e che su 
questa via non ci sia più molto di nuovo da dire».

L’idea di una scrittura snella è sintomo della necessità di sottrarre peso 
alla pagina (che è esattamente la formula della leggerezza) e favorire così una 
specie di ritmo idoneo a produrre rapidità. Non è difficile ipotecare dove 
conduca questa riflessione, nata a margine della scrittura di altri autori e poi 
riverberatasi sui testi dello stesso Calvino che in quel 1954 dava alle stampe 
Il visconte dimezzato, il primo libro della trilogia araldica, esempio convin-
cente di letteratura tracciata con «filo a piombo». Meno chiari invece sono 
i legami potenziali tra il cercare l’effetto di leggerezza da parte di Calvino e 
il diffondersi in quel periodo della scrittura a macchina. Sottrarre peso, così 
come indica la prima delle Lezioni americane, è un’operazione che prescinde 
dall’uso della penna o di una portatile Olivetti e sicuramente, pur di raggiun-
gere l’obiettivo dell’agilità, battere su una tastiera non obbliga a effettuare i 
processi di revisione, più di quanto non sia necessario farlo avendo in mano 
una stilografica.

Il richiamo allo stile del “filo a piombo” dimostra che comincia negli anni 
Cinquanta (quando scrive a Testori e a Brignetti) il processo di elaborazione 
che avrebbe portato alle Lezioni americane e che dunque sarebbe possibile 
stabilire un processo di filiazione tra le teoresi della leggerezza, della rapidità 
e dell’esattezza e la maniera in cui venivano pubblicizzati gli strumenti della 
scrittura a macchina. Nel 1923, per promuovere la M20 Olivetti, Ernesto 
Pirovano concepì un manifesto in cui questo oggetto nero e dal telaio impo-
nente sfrecciava su binari di una ferrovia, accompagnato da un treno che corre 
su un binario parallelo, ma si mantiene in secondo piano, a distanza, quasi 
avanzasse a velocità inferiore. «La rapidissima Olivetti»: recita lo slogan. La 
modernità si manifesta in tanti modi, uno dei quali sta nella percezione di 
un tempo che accelera e ciò che intendeva comunicare il cartellone era l’idea 
di una lentezza definitivamente sconfitta. Sembra che ci sia un abisso, ma si 
tratta soltanto di dodici anni da quando, nel 1911, per lanciare il modello di 
Olivetti M1 – anche questa un oggetto nero e pesante – Teodoro Wolf Ferrari 
ricorreva alla figura di Dante Alighieri, alto, statuario, severo nello sguardo, 
che indicava con l’indice della mano destra il primo dei prodotti fabbricati 
nelle Officine Olivetti di Ivrea. Il cambio di registro è notevole. Per la M1 si 
sceglieva la posa statica del fondatore della letteratura italiana che, in quanto 
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padre della lingua, assumeva il ruolo del più autorevole testimonial. Per la M20 
invece si puntava sul dinamismo e sulla velocità, categorie di un futurismo 
d’antan, ma certo assai veritiere rispetto alla tradizione di pennino e inchiostro.

C’è di più. Osservando i processi di comunicazione elaborati successiva-
mente, tutto lascia intendere che le strategie della comunicazione olivettiana 
muovessero verso le categorie calviniane. La Lettera 22, per esempio, realizzata 
nel 1950 su progetto di Marcello Nizzoli, affermandosi come prodotto porta-
tile, contribuiva a diffondere la nozione di leggerezza. «Discreta», «leggera», 
«agevole» erano tre aggettivi che comparivano sul manifesto prodotto nel 
1954 dallo Herb Lubalin Study Center. Fortini la presentò con uno slogan 
che ha il sapore di un dittico poetico: «leggera come una sillaba / completa 
come una frase». E in uno dei cartelloni di Giovanni Pintori, dedicati allo 
stesso modello, si vede una Lettera 22 salire verso l’alto attaccata a uno di quei 
palloncini in vendita presso i luna park. Quel che potrà apparire una semplice 
coincidenza, è di fatto la conferma di un’ipotesi altamente suggestiva. Ci tro-
viamo, infatti, negli stessi anni in cui Calvino, mentre suggerisce a Brignetti 
di snellire la struttura del suo racconto, sta avviando la sua riflessione sulla 
leggerezza, sulla rapidità e sull’esattezza, tre criteri fondamentali per ciò che 
attiene al cambio di prospettiva narratologica, che implica il passaggio dalla 
ipotassi alla paratassi e che, indirettamente, provoca un cortocircuito con i 
criteri della cartellonistica olivettiana. Il pensiero corre subito alla réclame 
della Lexikon 80: una macchina per ufficio tutt’altro che portatile, immessa 
sul mercato nel 1949 grazie a un manifesto concepito da Marcello Nizzoli, 
dove si vede la sagoma multicolore di un uccellino nell’atto di cinguettare. 
Anche qui il messaggio non lascia dubbi: scrivere deve rispettare la brevità 
del linguaggio ornitologico, lontano da sbavature ed eccessi, minimale eppure 
tutt’altro che incompleto. Deve essere un concentrato di informazioni, una 
sintesi. Il manifesto precede di qualche anno l’inizio del boom economico e 
il definitivo avvicendamento dalla civiltà della terra alla civiltà delle macchi-
ne. Soprattutto precede di circa ottant’anni l’epoca della comunicazione su 
Twitter, che adotterà l’icona dell’uccellino per sottolineare le stesse caratte-
ristiche a cui alludeva l’affiche di Nizzoli: un messaggio rapido ed esatto (140 
caratteri), dunque leggero, senza fronzoli e termini in sovrappeso. Twitter 
rende concreto ciò che Calvino aveva soltanto ipotizzato mentre scriveva le 
Lezioni americane. Non si può dire se sia stato un bene in assoluto, però certo 
la necessità di abbreviare ha prodotto una curiosa miscela di semplificazione e 
comprensione, ma comprende anche il pericolo di rendere banale, per eccesso 
di sintesi, il messaggio stesso.
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