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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Alberto Granese

«COMINCIARE E FINIRE».
CALVINO TRA BENJAMIN, AUERBACH E… BACHTIN*

I. Alla ricerca di «Consistency» tra “incipit” ed “explicit”

Avendo ricevuto, il 6 giugno 1984, l’invito ufficiale dalla Harvard University 
a tenere per l’anno accademico 1985-1986 le «Poetry Lectures», intitolate al 
dantista e storico dell’arte Charles Eliot Norton, Italo Calvino progetta sei 
conferenze, secondo l’idea di un’opera saggistica organica; ne porta, a termine, 
com’è noto, solo cinque. Nel “Meridiano” pubblicato a sua cura e uscito nel 
1995, Mario Barenghi, a proposito dell’inedita Cominciare e finire, riprodotta 
in Appendice, precisando che si tratta non della sesta e ultima lezione, ma di 
una «prima scartata», osserva che la mancanza della sesta lezione è da ritenersi 
una “grave lacuna”, perché «a mancare non è infatti la sesta parte di una serie 
omogenea, ma l’acme di una progressione, l’obiettivo verso cui gravitano gli 

* Con il titolo, “Cominciare e finire”. Calvino tra Auerbach, Bachtin e Benjamin, questa 
relazione, nel programma del Convegno, «a cento anni dalla nascita (1923-2023) Italo Calvino 
e…» (Università degli Studi di Salerno, 7 novembre 2023), compare, dopo l’apertura dei lavori 
del collega Epifanio Ajello, come conclusiva, «Calvino e…la Saggistica», della Prima Sessione. 
In realtà, il mio intervento ha toccato solo il rapporto di Calvino con Benjamin e Auerbach, 
perché il giorno precedente, 6 novembre, coordinando la Prima Sessione, «Calvino…e la 
tradizione letteraria», dopo l’apertura dei lavori del collega Luigi Montella dell’Università 
degli Studi del Molise (le due Università hanno organizzato insieme il Convegno), ho svolto 
una relazione, non prevista, «L’incontro con Bachtin: dalla relativizzazione dialogica del lin-
guaggio al romanzo polifonico». Ora nel saggio che si pubblica i tre autori ritornano insieme, 
come progettato originariamente (e alla fine unificato per ragioni metodologiche), con una 
prevalenza di Benjamin e Auerbach, che di fatto sono trattati in Cominciare e finire, ma con 
un recupero, attraverso fili sotterranei e convergenti, di Bachtin, presente nel titolo dopo i 
punti sospensivi, che alludono anche al titolo generale del Convegno. 
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elementi precedenti», pur avendo ogni lezione una sua autonoma compiutezza, 
per cui «il significato complessivo del ciclo rimane almeno in parte in ombra»: 
dunque, un progetto interrotto, sospeso, «privo di scioglimento». Aggiunge, 
però, con un’indicazione in positivo, che dalla prima “scartata” «la lezione 
conclusiva avrebbe attinto idee e materiali, ma in una prospettiva differente, 
che non è facile ricostruire».1 Precisa, inoltre, nella monografia del 2007 che 
avrebbe potuto confluirvi il saggio calviniano sull’Identità.2 Sono, queste 
osservazioni, di uno dei maggiori studiosi di Calvino, imprescindibili, da cui 
non si può non partire per ogni ulteriore riflessione.

Rimane comunque il fatto che non è facile ricostruire l’ultima lezione e, 
inoltre, che la lezione “scartata” avrebbe potuto offrire alla sesta mancante 
«idee e materiali». Non conoscendo la fine del ciclo, l’ultima lezione, la do-
manda, a questo punto, è: quali potrebbero essere le «idee e i materiali»? 
Andiamo, intanto, con ordine. Calvino scrive le sue cinque lezioni, partendo 
dalla celebre, e fin troppo citata, Leggerezza, con un abbassamento di tono, 
come documentato dalle varianti; e, proprio dalle varianti, nelle Note e notizie 
sui testi del “Meridiano”, emerge il ritornare non solo sulla complementarità 
dei valori contrari (del tipo: “la fiamma e il cristallo”), secondo una logica 
binaria e l’immaginazione di coppie emblematiche, ma anche su di un livello 
stilistico affidabile e colloquiale, di queste Lezioni o Letture di Poetry, che 
significa ogni forma di comunicazione poetica: letteraria, musicale e visiva. 

Dalle varianti emerge, inoltre, che l’ultima lezione, la sesta, Consistency, 
doveva essere dedicata al tema della coerenza, della compattezza, diversa, 
quindi, dalla Molteplicità, tema della quinta, sulla permutabilità metamorfica 
ovidiana, atomistico-lucreziana o dell’enciclopedia del possibile, dell’immagi-
nazione come repertorio del potenziale. Nello “scartafaccio” preparatorio, dai 
manoscritti risulta che Cominciare e finire è, all’inizio, concepita come prima 

1 Per le opere di I. CALVINO, pubblicate nella collana dei “Meridiani” della Mondadori 
di Milano, cfr.: Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi 
e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, 1991, 1992, 1994; Fiabe italiane, prefazione di M. 
Lavagetto, 1993; Saggi, a cura di M. Barenghi, 2 tm., 1995; Lettere 1940-1985, a cura di L. 
Baranelli, Introduzione di C. Milanini, 2000. I continui riferimenti testuali a Cominciare e 
finire, in Appendice alle Lezioni americane, pp. 734-753 del primo tomo dei Saggi, all’Introduzione 
di M. BARENGHI, pp. IX-LXXIII: XL-XLI, e alle relative Notizie, pp. 2957-2966 del secondo 
tomo, trovandosi passim al centro della nostra analisi, non avranno indicazioni di pagine, 
mentre tutti gli altri testi con le rispettive pagine si troveranno citati nelle note. 

2 Cfr. M. BARENGHI, Italo Calvino. Le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007 e RCS, 
Milano 2023, pp. 159-174 (capitolo sesto: Identità di un «Norton Lecturer»). Per il testo di 
Identità, cfr. Saggi, cit., pp. 2823-2827, nel settore delle «Pagine autobiografiche», “parte 
quarta” del tomo secondo.
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conferenza della serie, con una seconda versione, proprio quella che leggiamo; 
poi, slitta all’ultimo posto, come probabile introduzione alla sesta, al tema 
della coerenza, pare con la presenza di Kafka (America), Melville (Bartleby lo 
scrivano), Hawthorne (Wakefield), una classificazione di Incipit (stagionale, sto-
rico, topografico, indeterminato, geografico-teologico, apocalittico-profetico) 
e forse, come si è congetturato, con una messa a punto teorica su argomenti 
di tecnica romanzesca e di caratterizzazione dei personaggi.

Procediamo, intanto, alla maniera di Calvino, che usa le interrogative per 
fare procedere il discorso in quei suoi ragionamenti condotti con strumenti 
linguistici diversi nella scrittura narrativa e in quella saggistica, che non risul-
tano mai nettamente separate. Dunque, «i materiali e le idee» di Cominciare 
e finire potrebbero riguardare le tecniche compositive dei romanzi? Quali 
esattamente e in quale punto del testo? Se stiamo agli incipit elencati fin 
dall’inizio, tutto si svolge in maniera scontata e forse potrebbe essere alla 
base di una delle perplessità di Calvino all’atto della revisione del testo, anche 
se risponde alla sua vocazione pedagogica, intesa a esemplificare. Va notato, 
tenendo conto dell’osservazione di Bruno Falcetto nell’Apparato di Romanzi 
e Racconti, che il titolo “di lavoro” di Se una notte d’inverno un viaggiatore 
era stato per molto tempo proprio Incipit.3

Calvino elenca in maniera alquanto meccanica, anche se intesa didattica-
mente a chiarire, alcuni ben noti incipit: il Don Quijote di Cervantes, il cui 
primo capoverso avvolge nell’indeterminato luogo e personaggio; diversi 
Robinson Crusoe e I viaggi di Gulliver con precisi riferimenti alle rispettive 
identità dei protagonisti in base a una necessità di individuazione analoga alla 
rituale invocazione alle Muse, come se gli autori, Defoe, Swift, volessero evitare 
confusione con altri destini e altre vicende. Se ancora nell’indeterminato è 
l’incipit di Jacques le fataliste di Diderot, il Tristram Shandy di Sterne ha un 
avvio sulla genesi del protagonista, che occupa gran parte del romanzo. E se 
Agostino apre le sue Confessioni decidendo di cercare Dio in se stesso, Dante 
tra il “mi ritrovai” e “nostra vita” annuncia che nel poema parlerà del suo 
vissuto e della società del suo tempo. La letteratura moderna punta subito 
a far cominciare la narrazione in medias res, come nelle opere di Turgenev, 
Tolstoj e Maupassant, o con un inizio ritardante, come nei romanzi di Di-
ckens; ma si hanno anche incipit dettati da una «coscienza cosmica», come 
nell’Uomo senza qualità di Robert Musil, e nel racconto El Aleph di Borges. 
Questo procedimento elencatorio degli incipit verrà replicato in quello dei 

3 Cfr. B. FALCETTO, «Se una notte d’inverno un viaggiatore», in Note e notizie sui testi, in 
I. CALVINO, Romanzi e racconti cit., vol. II, pp. 1381-1401: 1385-1386. 
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finali, con considerazioni simmetriche: dal “cosmico” di Svevo con «la profezia 
della bomba atomica» all’indeterminato della Montagna incantata di Thomas 
Mann, alla messa in discussione della narrazione nell’Education sentimentale 
di Flaubert. Si conclude con un breve ritorno agli incipit, da alcuni ancora 
ben ricordati, come quelli della Lettera scarlatta di Hawthorne e di Heart of 
Darkness di Conrad, al suo Se una notte d’inverno un viaggiatore fatto di inizi 
di romanzo. Se questi fossero stati «i materiali e le idee» della sesta e conclu-
siva lezione non sarebbe stato un grande traguardo, degno delle prime cinque 
tappe precedenti. Si potrebbe in tal modo spiegare il dubbio di Calvino su un 
testo (22 febbraio 1985), steso, prima, come conferenza iniziale, poi, “scartato” 
e destinato a una sesta e conclusiva lezione, Consistency, ma originariamente 
ipotizzato come inizio o finale degni del pentagruppo intermedio: un’incer-
tezza dovuta alla presenza di altre parti, contenenti prospettive teoriche ed 
ermeneutiche decisamente significative, che avrebbero dovuto comunque tro-
vare una collocazione di massima visibilità. Vediamo quali potrebbero essere. 

Anzitutto, una riflessione propedeutica: l’inizio segna il «momento di 
distacco dalla molteplicità dei possibili», in modo da «rendere raccontabile 
la singola storia»; l’inizio è «l’ingresso in un mondo completamente diverso: 
un mondo verbale»; è il «luogo letterario per eccellenza», come nelle invoca-
zioni alle Muse, custodi del «grande tesoro della memoria». Proprio a questa 
riflessione iniziale, a un certo punto, dopo la parte destinata a elencare alcuni 
incipit romanzeschi, si collega e, a nostro avviso, si concentra la sostanza del 
testo, degna della lezione conclusiva. Calvino, infatti, comincia a ragionare 
sulla Recherche di Proust e sul ritmo dell’addormentarsi e del risvegliarsi, 
come «il bellissimo attacco del risveglio» all’inizio della Prisonniere; e qui 
ritornano le Muse, custodi della memoria, il ricordo, ma anche l’oblio, «entità 
complementari». Il narratore di fiabe «fa appello alla memoria collettiva», ma 
anche all’oblio, da cui le fiabe emergono; «racconta perché ricorda (crede di 
ricordare) storie che sono state dimenticate (che crede siano state dimenticate)». 
Insomma, da tutto questo discorrere, di cui poi vedremo l’origine, su memoria 
e ricordo, ecco lo scatto che attendevamo: «Dal patrimonio della narrativa orale 
nasce […] anche la novella», che «punta su un massimo di individuazione». 

II. Sheherazade, «L’alessandrita» e Frate Alberto

Ed è al centro di questo argomento che vengono posti due saggi: uno di 
Walter Benjamin, l’altro di Erich Auerbach. La parte realmente significativa 
di Cominciare e finire è dedicata a questi due autori, di cui Calvino si era più 
volte occupato. In una nota sul Ferragus di Honoré de Balzac, infatti, coglie 
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la differenza tra la sua ammirevole capacità di attingere il «sublime» nella 
descrizione della grande città, «con un entusiasmo sociologico, psicologico 
e lirico», e l’eccezionale bravura di Baudelaire nel descrivere non la popola-
zione, né la città, ma nell’«evocare l’una nell’immagine dell’altra», facendo 
sua un’intuizione di Benjamin, secondo cui il poeta delle Fleurs du mal vede, 
nei suoi Tableaux parisiens, la metropoli attraverso il «velo fluttuante» della 
massa.4 Trattando di Raymond Queneau, con ampio spettro di riferimenti, dai 
suoi interessi filosofici per Alexandre Kojève e l’hegelismo all’esaltazione per 
la comicità piena, lungo la linea Rabelais-Jarry, alla sua concezione estetica, 
che rifiuta l’ispirazione, il lirismo romantico e avvalora la piena coscienza 
da parte dell’artista delle «regole formali cui la propria opera risponde», 
trova modo di inserire Walter Benjamin nell’attività del Collège de sociologie, 
insieme con Georges Bataille, Michel Leiris e Roger Callois.5 In un’ampia 
recensione su Le rovine di Parigi di Giovanni Macchia (con riferimenti ad 
altri suoi libri, da Il mito di Parigi a Il paradiso della ragione), il discorso tocca 
le trasformazioni urbanistiche di Parigi, il Cygne di Baudelaire, che vede nel 
razionalismo delle grandi prospettive rettilinee della modernizzazione me-
tropolitana progettata da Haussmann l’immagine della perdita del proprio 
mondo, dell’esilio, e inevitabilmente gli stupenti frammenti dei «passaggi» di 
Benjamin, tanto che «nella nitidezza e nella solida acribia di Macchia passa 
un fremito della tensione escatologica del profeta berlinese».6 In un articolo 
dal titolo emblematico, giocato sulla coppia oppositiva Dimentica e Ricorda, 
sul Labirinto della solitudine di Octavio Paz, proprio ragionando sul «passato 
dimenticato, il solo che favorisca l’espressione del nuovo», la cui condizione 
necessaria per poterlo recuperare consiste nel «rifiuto del passato prossimo», 
rappresentato da «quella somma di esperienze negative che è la Storia», un 
passato «che, volando verso il futuro, guarda l’angelo di Klee caro a Walter 
Benjamin», Calvino indica nell’«aiutare a ricordare il dimenticato», «in quanto 
esperienza di valori, o meglio in quanto scelta dei valori da salvare», il «vero 

4 I. CALVINO, Saggi cit.: «La città-romanzo in Balzac», pp. 775-781(Nota introduttiva, in 
H. de BALZAC, Ferragus, Einaudi, Torino 1973, pp. V-IX). Il riferimento è a W. BENJAMIN, 
«Baudelaire e Parigi», in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione 
di Renato Solmi, Einaudi, Tirino 1962, pp. 85-154: 149-151 («La folla è il velo attraverso il 
quale la città ben nota appare al flâneur come fantasmagoria», p. 149). Per questi problemi 
ci si consenta di rinviare ad A. GRANESE, Parco Centrale. Critica letteraria e sociologia della 
produzione culturale, Conte, Napoli 1979.

5 Ivi: «La filosofia di Raymond Queneau», pp. 1410-35: 418-419 (Introduzione e Nota, in R. 
QUENEAU, Segni, cifre e lettere e altri saggi, Einaudi, Torino 1981, pp. V-XXVII).

6 Ivi: «Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi», pp. 1142-1148: 1147 (Con Macchia senza 
paura, «la Repubblica», 19 giugno 1985). 
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compito dell’intellettuale».7 Anche in un ampio scritto su Fourier, diversi 
sono i riferimenti a Benjamin: pur discutendone la valutazione limitativa dei 
progetti architettonici fourieriani in Angelus Novus, Calvino gli riconosce di 
avere «messo per primo in luce il punto fondamentale, che rende Fourier meno 
estraneo all’era tecnologica» di quanto possa superficialmente sembrare in 
merito alla sua utopia urbanistica; così pure, in relazione alla pedagogia fou-
rieriana, rinvia al commento benjaminiano di una poesia di Brecht in L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica.8 Di Auerbach si occupa, fin 
dal 1956, mettendo subito in evidenza la caratura «problematica», e non solo 
letteraria, della sua scrittura saggistica, sulla base di «una critica che colga e 
discuta le idee, anziché sfuggirle»; così pure, l’anno dopo, in una discussione 
sul realismo ne riprende gli argomenti di fondo, ribadendo di avere letto le 
sue opere con «molto interesse e profitto».9 In alcuni libri su Calvino, anche 
voluminosi, stranamente Auerbach non risulta nemmeno citato, nonostante, 
come è stato affermato, la sua “stella” continua ancora a brillare.10

7 Ivi: «Omaggio a Octavio Paz», pp. 1383-1387:1386 (Dimentica e Ricorda, «la Repubblica», 
11 settembre 1984).

8 Ivi: «Per Fourier. 2. L’ordinatore dei desideri», pp. 279-306: 291-293, passim (introduzione, 
firmata da Calvino, alla sua scelta di scritti di CHARLES FOURIER, Teoria dei Quattro Movimenti 
– Il Nuovo Mondo Amoroso, Einaudi, Torino 1971). Pe quanto concerne il commento alla po-
esia di Bertolt Brecht, vd. Del bambino che non voleva lavarsi, in W. BENJAMIN, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 157-159; cfr. anche ID., 
«Fourier o i passaggi», in Angelus Novus, cit., pp. 140-142. (imprecisa, nei Saggi, la nota 23 di 
p. 293 che riporta Fourier e i passaggi: lo stesso titolo è anche a p. 281). 

9 Ivi: «Libri per la discussione», pp. 1753-1756: 1759 (si tratta di uno scritto uscito sul 
«Notiziario Einaudi», V, 6-8 giugno-agosto 1956, pp. 1-2); «Questioni sul realismo», pp. 1515-
1519: 1519 (risposte a un’inchiesta di Franco Matacotta, pubblicata in «Tempo presente», II, 
11, 1957, pp. 881-882). Giudizi analoghi su Auerbach sono espressi da Calvino in una lettera 
del 21 giugno 1956 a Franco Fortini: cfr. I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 489-490. 

10 Vale la pena ricordare di E. AUERBACH: Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 
con un saggio introduttivo di A. Roncaglia, Einaudi, Torino 1956; Lingua letteraria e pubblico 
nella tarda antichità latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 1960; Studi su Dante, Prefazione 
di Dante Della Terza, Feltrinelli, Milano 1963; Introduzione alla filologia romanza, Einaudi, 
Torino 1963; San Francesco, Dante, Vico ed altri saggi di filologia romanza, De Donato, Bari 
1970; Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, Garzanti, Milano 1970; 
Romanticismo e realismo e altri saggi su Dante, Vico e l’Illuminismo, a cura di R. Castellana e 
C. Rivoletti, Edizioni della Normale, Pisa 2010; Letteratura mondiale e metodo, Nottetempo, 
Milano 2022. Cfr. su Auerbach: R. CASTELLANA, Sul metodo di Auerbach, in «Allegoria», vol. 
LVI, 2007, pp. 55-83; ID., La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una introduzione a ‘Mimesis’, 
Artemide, Roma 2013; E. TORCHIO, Su ‘Figura’ di Auerbach, in «Nuova Rivista di Letteratura 
Italiana», XXIII, 1, 2020, pp. 93-134; C. GIUNTA, La stella di Auerbach continua a brillare, in 
«Sole 24 Ore», supplemento della domenica, 30 ottobre 2022, pp. 1, V. 
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Quali sono i punti dei due autori toccati in Cominciare e finire? Il primo è 
un saggio, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, formato da 
diciannove breve paragrafi raccolti in Angelus Novus, in cui Benjamin, attra-
verso una serie di incipit di racconti, affronta la problematica della “memoria”, 
come «facoltà epica per eccellenza», del “ricordo”, che «tramanda l’accaduto di 
generazione in generazione», come «elemento musale dell’epica», e in tedesco 
ha termini diversi: il ricordo (Erinnerung) principio dell’epica, la memoria 
(Gedachtnis), specifica del racconto, la reminiscenza interiore come principio 
formale del romanzo (Eingedenken), il ricordo oggettivato, l’oggetto-ricordo 
(Andenken). Da questo nasce «la rete che tutte le storie finiscono per formare 
tra loro […] e in ognuno di esse vive una Sheherazade, a cui, a ogni passo 
delle sue storie, viene in mente una storia nuova. È questa la memoria epica 
e l’elemento musale del racconto […] mentre il romanzo non può sperare di 
procedere mai oltre quel limite (la fine che gli è propria in senso stretto che 
a qualunque racconto), non c’è racconto a cui non si possa porre la domanda 
della sua continuazione». L’importanza di Nikolaj Leskov è, infatti, proprio 
nell’arte del racconto, della short story e, mentre i lettori cercano di leggere nei 
romanzi il «senso della vita», Benjamin è attratto (e lo sarà poi Calvino) dallo 
splendido racconto dello scrittore russo, L’alessandrita, la pietra semipreziosa 
del piropo, che riporta il lettore «negli antichi tempi quando ancora le pietre 
nel grembo della terra e pianeti nelle altezze del cielo si preoccupavano della 
sorte degli uomini».11

L’altro è il lavoro di Auerbach sulla tecnica di composizione della novella, 
Zur Technik del Frührenaissancenovelle in Italien und Frankreich, un lavoro 
giovanile, che Calvino segna tra parentesi al 1926, ma in realtà è del 1921,12 con 
argomenti ripresi, in una fase più matura e in uno dei suoi libri più noti, con il 
saggio sulla novella decameroniana di «Frate Alberto» di Mimesis. Il realismo 
nella letteratura occidentale, in cui l’autore, per la prima volta, non presenta 
le novelle come exempla morali, ma mette al centro del libro «una cerchia di 
giovani nobili e istruiti, cavalieri e damigelle, che godono del giuoco dei sensi 
e possiedono spirito delicato, gusto e giudizi raffinati». Proprio lo stile medio 
dell’opera, rimanendo in un’atmosfera sentimentale e sensuale, evitando il 
sublime e il grave, da una parte, consente a narratori e ascoltatori di rimanere 
sempre molto al di sopra degli argomenti trattati e di dilettarsi in maniera 

11 W. BENJAMIN, Il Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in ID., Angelus 
Novus cit., pp. 235-260: 248-252 (passim). 

12 Cfr. la traduzione in E. AUERBACH, La tecnica di composizione della novella, Theoria, 
Roma-Napoli 1984, su cui cfr. alcune osservazioni di G. MAZZONI nella sua introduzione (Il 
paradosso di Auerbach) a E. AUERBACH, Letteratura mondiale e metodo cit., pp. 9-53: 22-23.
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leggera ed elegante, dall’altra, dà forma a racconti, da cui «è possibile dedurre 
l’esistenza di un ceto sociale che, stando al di sopra degli strati inferiori della 
vita quotidiana, trae godimento dalla sua vivace rappresentazione». Sulla base 
di tali osservazioni Auerbach sostiene che «per render chiaro questo intento 
del suo racconto, il Boccaccio gli ha creato intorno la cornice».13

III. Le reti dei ricordi, le “short stories”, le schegge comiche

Essendo queste le fonti, i punti di riferimento, vediamo ora il discorso di 
Calvino. 

Walter Benjamin: ne riprende il passo che trae spunto dalle novelle di 
Leskov: «Il narratore attinge a un anonimo patrimonio di memoria trasmessa 
oralmente, in cui l’evento isolato nella sua singolarità dice qualcosa sul “senso 
della vita”». Quest’ultima riflessione, già in parte presente nel saggio benja-
miniano, viene approfondita da Calvino:

Cos’è il «senso della vita»? È qualcosa che possiamo cogliere soltanto nelle 
vite degli altri che, per essere oggetto di narrazione, ci si presentano come 
compiute, sigillate dalla morte. Il racconto popolare parla della vita e nutre il 
nostro desiderio di vita, ma proprio perché questa vita contiene implicita la 
presenza della morte, cioè ha per sfondo l’eternità.

Erich Auerbach: ne ripropone la teoria sulla tecnica di composizione della 
novella sulla base del seguente compito: «dall’infinita abbondanza degli eventi 
sensibili bisogna metterne a fuoco uno in particolare, e svilupparlo poi con i 
suoi principali presupposti in modo tale che possa essere rappresentativo di 
quell’abbondanza infinita». Questo procedimento non riusciva nel Medioevo 
a causa della «rigidità» degli exempla, per cui la «straordinaria» novità della 
novella di Boccaccio è resa possibile dall’«immagine d’una società ideale che 
fa da cornice alle novelle». Si tratta di un modello di società, dove vigono 
un ruolo attivo della donna e il governo della legge amorosa, che fanno da 
contrasto alla peste del 1348, descritta nell’introduzione al Decameron, con 
una «doppia immagine»: da una parte, la peste, «come un caos che distrugge 
i legami sociali e familiari e morali», dall’altra, «un ordine ideale, una socie-
tà di nobiltà e armonia e gentilezza, una società che riflette sui casi umani 
in cui l’amore è una forza naturale»; da un lato, la «cornice», dove tutto è 

13 E. AUERBACH, Frate Alberto, ID., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale cit., I, 
pp. 222-252: 235-237 (passim).
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vago, generico, indeterminato, dai paesaggi, «dolcemente convenzionali», ai 
personaggi-narratori, non incisivamente caratterizzati, dall’altro, le «novelle», 
in cui «la scrittura del Boccaccio è così precisa». 

A questo punto, Calvino sottolinea una parziale convergenza dell’uno e 
dell’altro nelle osservazioni sulla tecnica novellistica: come, per Benjamin, «il 
ricordo», nelle novelle di Leskov, «crea la rete che tutte le storie finiscono per 
formare fra loro», in quanto «l’una si riallaccia all’altra», come nelle opere 
dei grandi narratori, soprattutto orientali, dove a ogni storia raccontata da un 
personaggio viene in mente una storia nuova, così, per Auerbach, «un’associa-
zione d’idee», nelle novelle di Boccaccio, o anche una situazione o un dettaglio 
dell’ultima novella «risveglia nel narratore seguente il ricordo d’un’altra storia», 
nel senso che «ogni narratore, prendendo la parola, si riattacca alla novella 
del narratore precedente». E se molta importanza nell’arte del raccontare 
hanno anche i mercanti, bravi nel captare l’attenzione degli ascoltatori, come 
accade nelle Mille e una notte, anche nella società perfetta dei dieci narratori 
del Decameron, nonostante l’ideale aristocratico, è adombrato un «mercato» 
con profitto vicendevole.

Dal confronto condotto con logica stringente emerge la conclusione, che 
per Calvino rappresenta un approdo ermeneutico fondamentale: in Auerbach 
e in Benjamin si hanno «due definizioni del racconto, diverse ma non con-
traddittorie: nel Boccaccio di Auerbach il racconto è definito dalla cornice; 
nel Leskov di Benjamin dall’assenza di ogni cornice», ossia dalla «matrice 
della narrazione orale che è come una matrice sottintesa». Non, dunque, 
nelle zone didascaliche riservata agli esempi di incipit e di finali delle opere, 
collocate, rispettivamente, nell’esordio e nella conclusione del discorso critico, 
probabilmente alla base di dubbi e incertezze, ma proprio nell’asse centrale 
Auerbach (Boccaccio)-Benjamin (Leskov) consiste la parte più viva e vitale di 
Cominciare e finire, fatta ruotare intorno al patrimonio di memoria trasmessa 
oralmente, al ricordo, donde nascono non solo la fiaba, ma anche la novella, 
con o senza cornice, il racconto breve, fondamentale nella narrativa di Calvi-
no, tanto che, ragionandovi distesamente, riesce ad aprire, suo malgrado uno 
spiraglio autobiografico.

Prima di toccare questo punto occorre però fare una digressione, ma ri-
chiamata dal contesto stesso su cui stiamo indagando. Pur potendo stabilire 
confronti anche con altri autori, per una certa affinità con l’argomento in 
discussione viene naturale un se pur breve collegamento a Michail Bachtin. 
Non a caso, proprio in queste pagine esaminate, vi si allude indirettamente, 
quando Calvino evoca en passant, ma sempre in maniera mirata, nell’ampio 
lavoro su Fourier, il «perpetuo carnevale sovvertitore» e, nell’Introduzione 
al libro di Queneau, come pars construens, «l’esaltazione della comicità piena, 
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la linea Rabelais-Jarry»14. Infatti, in una lettera del 2 marzo 1969 a Gianni 
Celati, dichiara in maniera significativa: «È l’atteggiamento menippeico, quale 
Bachtin lo definisce che secondo me s’identifica con la letteratura (o meglio 
il valore letterario tout-court). Si dà valore letterario quando una struttura 
mitico-archetipale si scontra con un’aggressione menippeico-carnevalizzante» 
e, successivamente, in una missiva a Umberto Eco del 29 novembre 1980, 
ritornando sull’argomento, anche se in sede epistolare distingue il «riso» in 
“mentale” (Schopenhauer, Borges) e “corporale”, «carnevalbachtiniano».15

Proprio alcuni mesi dopo, agosto 1969, della lettera inviata a Gianni Celati, 
Calvino, nell’ampia recensione all’Anatomia della critica di Northrop Frye, ricca 
di riferimenti alle Anatomie e sistematiche letterarie dello stesso Celati, a un in-
tervento strutturalista di Tzvetan Todorov sulla Quête du Graal, alla Semantica 
strutturale di Algirdas Greimas, alla Morfologia della fiaba di Vladimir Propp, 
si concentra, prima, sulla commedia, sull’ironia e la satira, «forse il campo più 
personale dell’indagine fryeana», poi, su un aspetto particolare del Dostoevskij 
di Bachtin, in cui si propone un modello di società del futuro, tale da rispondere 
a tutte le esigenze e basato su una «società fondata sull’alternarsi regolare di 
periodi eversivi di carnevale-consumo e periodi d’austerità produttiva».16 Su 
questo aspetto ritorna anche in altre occasioni, ribadendone le linee essenziali. 
In un articolo sempre sul Dostoevskij, ritiene che, in un’ipotetica società fu-
tura, seguendo il ritmo dei cicli economici industriali, periodi di produzione, 
accumulazione e austerità si dovrebbero alternare con periodi di consumo, 
contestazione e demistificazione dei poteri autoritari, soprattutto durante il 
Carnevale, considerato tra i fondamenti etnologici della civiltà occidentale, in 
cui sono aboliti divieti e ordini gerarchici, il mondo viene visto “alla rovescia”, 
la vita viene vissuta “all’incontrario”, come in uno spettacolo senza ribalta, do-
minato dalla «franca parola carnevalesca», che, a suo avviso, acquista un valore 
decisivo proprio in letteratura, sia per «questa liberazione della parola, che la fa 
diventare eccentrica», sia «per gli accostamenti tra gli attributi della regalità e 
della follia, del sacro e del profano, della baldoria e della morte; accostamenti 

14 Cfr. note: 8 su Fourier, cit., p. 291 e 5 sull’introduzione a Queneau, cit., p. 1419.
15 I. CALVINO, Lettere. 1940-1985 cit.: a Celati, pp. 1029-1035:1034-1035; a Eco, pp. 1441-1442.
16 Cfr. I. CALVINO, Saggi cit.: «La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’Anatomia 

della critica di Northrop Frye)», pp. 242-251: 246, 250 (in «Libri Nuovi», n. 5, agosto 1969); 
Anatomia della critica [1957] era uscita da Einaudi, Torino1969. Per gli altri testi citati da 
Calvino: cfr. G. CELATI, Anatomie e sistematiche letterarie, articolo pubblicato sullo stesso 
n. 5 di «Libri Nuovi»; T. TODOROV, Quête du Graal, La quête du récit, in «Critique», n.262, 
marzo 1969; A. J. GREIMAS, Semantica strutturale, Rizzoli, Milano 1969; V. J. PROPP, Morfologia 
della fiaba, a cura di G. L. Bravo, Einaudi, Torino 1966; M. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica 
e stilistica, Einaudi, Torino 1968.
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che sono stati, da sempre, grandi temi letterari».17 In una recensione del 1980 su 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare, pur sviluppando alcuni temi precedenti 
di argomento bachtiniano, si sofferma soprattutto sulla differenza tra «corpo 
“classico”» e «corpo “grottesco”», sulle imprecazioni, i turpiloqui, gli improperi, 
che nel linguaggio popolare di cui il romanzo di Rabelais è intessuto conserva-
vano il loro significato integrale, sul riso rituale e la parodia carnevalesca, che 
dalla festa popolare passano alla letteratura, con Boccaccio, Rabelais, Cervantes, 
Shakespeare, sull’imagerie comica della cultura medievale, incompresa perché 
modernizzata, ma alla base del realismo grottesco dei cui frammenti è disse-
minato il campo semantico del realismo negli ultimi tre secoli.18

IV. Riflessi autobiografici tra tentazioni e rimozioni

Al «gusto» per quello che Bachtin chiamerà racconto «polifonico» o «me-
nippeo» Calvino, in base alle teorie letterarie sul «racconto differito» e sul 

17 Ivi: «Il mondo alla rovescia», pp. 256-260: 257 (in Rivista «Pirelli», nn. 1-2, 1970). In 
questo stesso articolo, Calvino, sulla scia di Bachtin, ripercorre, attraverso il Carnevale, il rito 
della coronazione e scoronazione di un re da burla, passando dalle antiche mascherate alle 
carte da gioco e alle allegorie dei tarocchi, dal divertimento di piazza alla festa cortigiana e 
al riso ambivalente fino alle oscenità, confrontandosi anche con alcune osservazioni di Julia 
Kristeva sull’ambiguità del termine “carnevalesco”, che tende a occultare il drammatico, il 
rivoluzionario, sul modello bachtiniano, dove la struttura letteraria non è a se stante, ma si 
elabora in rapporto a un’altra struttura, e il linguaggio, facendo la parodia di se stesso, si 
relativizza (cfr. J. KRISTEVA, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi [Paris 1969], Feltrinelli, 
Milano 1978, pp. 119-143:132-137). Nel Dostoevskij di Bachtin, nel suo ampio capitolo quarto 
sulla particolarità di «genere» e di composizione narrativa delle opere del grande scrittore 
russo, Calvino aveva, infatti, trovato le linee portanti della cosiddetta “letteratura carneva-
lizzata”, come il rifiuto del monostilismo, tipico dell’epopea e della tragedia, la mescolanza 
di sublime e infimo, serio e ridicolo, la sperimentazione del fantastico, lo sdoppiamento e il 
percorso «dialogico», dal “dialogo socratico” alla “satira menippea”, al romanzo «polifonico», 
che rappresenta il punto più alto raggiunto dal genere menippeo.

18 Ivi: «Bachtin», pp. 1286-1291:1291 e passim (in Rabelais con nostalgia, «la Repubblica», 
15 febbraio 1980). Il libro recensito è M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. 
Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979 (di cui 
cfr. pp. 1-68, i capitoli sulla storia del riso, sulle fonti dell’immagine grottesca del corpo, sul 
«basso» materiale-corporeo in Rabelais, particolarmente rilevati da Calvino); ma esce, nello 
stesso anno: ID., Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura», 
Einaudi, Torino 1979, con un accento posto sulla visione einsteiniana e relativistica, come 
rifiuto, attraverso l’antimondo giocoso del carnevale, del sistema gerarchico ufficiale. Sul 
rapporto di Calvino con il comico, cfr. anche Calvino & il Comico, a cura di L. Clerici e B. 
Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994.
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cosiddetto «racconto a cassetti», associa Jacques le fataliste di Diderot, in 
un’analisi ad ampio raggio che tocca la difesa, da parte dello scrittore francese, 
di Leibniz e di Spinoza contro il suo connazionale Voltaire:19 questa indagine 
critica, sia per la vicinanza di tempo, sia perché il romanzo di Diderot è tra gli 
esempi degli incipit di Cominciare e finire, riporta il nostro discorso verso la 
sua parte conclusiva, di lezione “scartata” ma non priva di «idee e materiali» 
illuminanti. Riprendiamolo dal passo in cui Calvino esalta lo straordinario 
racconto di Leskov, L’alessandrita, in cui la narrazione, riguardante la pietra 
preziosa, comincia come un trattato di mineralogia, che costituisce un incipit 
narrativo di tipo «enciclopedico»: si parte da una voce di enciclopedia o da 
un trattato e si aggancia una storia particolare. Anche Boccaccio, nella decima 
novella dell’ottava giornata, ha un inizio «enciclopedico» con le dogane di Pa-
lermo, il regolamento dei traffici nei porti, tutti documenti storici e linguistici. 
L’enciclopedia delle nozioni viene «fissata nella memoria narrativa attraverso 
l’esperienza soggettiva della vita emozionale e morale». 

Ed è su questo problema, il problema di come cominciare il suo lavoro, 
spesso «diventato tema stesso del racconto», che il Calvino, esperto, con la 
passione del collezionista, nell’arte dell’osservare e descrivere, attento alla 
minuziosa esplorazione degli oggetti della realtà materiale e visibile, al loro 
potenziale movimento verso il raccontabile, scopre anche se stesso: è l’«ansia 
per il problema del cominciare e del finire che ha fatto di me più uno scrittore 
di short stories che di romanzi».20 Nel momento stesso della rivelazione che 
«dal patrimonio della narrativa orale nasce la novella», la “sua” narrazione 
breve, emerge, in rapporto strettamente contestuale, un significativo riflesso 
autobiografico:

Il mondo ipotizzato dalla mia narrazione è un mondo a se stante, autonomo, 
autosufficiente, in cui ci si può installare definitivamente o almeno per tempi 
lunghi. Invece mi prende continuamente il bisogno di prenderlo dal di fuori, 
questo mondo ipotetico, come uno dei tanti mondi possibili, un’isola in un 

19 Ivi: «Denis Diderot, Jacques le fataliste», pp. 844-849: 845 (in Il gatto e il topo, «la 
Repubblica», 24-25 giugno 1984).

20 Sul Calvino, esperto nell’arte dell’osservare e del descrivere (si pensi ai suoi interessi 
per F. PONGE e il suo Le parti pris des choses, traduzione italiana di Jacqueline Risset, Einaudi, 
Torino 1979), ma anche sul Calvino editor e saggista, in occasione del centenario della nasci-
ta, sono usciti diversi libri, tra cui I. CALVINO, Guardare, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, 
Milano 2023; ID., I libri degli altri, a cura di G. Tesio, Mondadori, Milano 2022; S. BOZZOLA, 
C. DE CAPRIO, Forme e figure della saggistica di Calvino. Da «Una pietra sopra» alle «Lezioni 
americane», Salerno Editrice, Roma 2022.
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arcipelago, un corpo celeste in una galassia. Il mio problema potrebbe essere 
enunciato così: è possibile raccontare una storia al cospetto dell’universo?

Le teorie cosmogoniche gli stimolano il racconto: «Forse è questo l’osta-
colo che mi ha impedito finora d’impegnarmi a fondo nell’autobiografia», 
preferendo parlare del molteplice; non del Tutto, ossia di quella Totalità, di 
cui ha sempre diffidato. E se la conclusione di tutto il testo è il finale di Ohio 
Impromptu, una pièce di Samuel Beckett, mentre l’ultimo degli inizi è la ne-
gazione, l’assenza, il Rien di Mallarmé, il primo verso del sonetto di apertura 
delle sue Poésies, con l’esaurirsi di tutta la storia il vero finale è questo: «Ma 
per esaurite che siano, per poco che sia rimasto da raccontare, si continua a 
raccontare ancora». Questo perché «l’opera letteraria è una di queste minime 
porzioni, in cui l’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, 
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilità mortale, ma vivente 
come un organismo». 
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