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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Alberto Granese

«COMINCIARE E FINIRE».
CALVINO TRA BENJAMIN, AUERBACH E... BACHTIN'

L. Alla ricerca di «Consistency» tra “incipit” ed “explicit”

Avendo ricevuto, il 6 giugno 1984, I'invito ufficiale dalla Harvard University
a tenere per I'anno accademico 1985-1986 le «Poetry Lectures», intitolate al
dantista e storico dell’arte Charles Eliot Norton, Italo Calvino progetta sei
conferenze, secondo I'idea di un'opera saggistica organica; ne porta, a termine,
com’¢ noto, solo cinque. Nel “Meridiano” pubblicato a sua cura e uscito nel
1995, Mario Barenghi, a proposito dell’inedita Comzinciare e finire, riprodotta
in Appendice, precisando che si tratta non della sesta e ultima lezione, ma di
una «prima scartata», osserva che la mancanza della sesta lezione ¢ da ritenersi
una “grave lacuna”, perché «a mancare non ¢ infatti la sesta parte di una serie
omogenea, ma I'acme di una progressione, l'obiettivo verso cui gravitano gli

* Con il titolo, “Cominciare e finire”. Calvino tra Auerbach, Bachtin e Benjamin, questa
relazione, nel programma del Convegno, «a cento anni dalla nascita (1923-2023) Italo Calvino
e...» (Universita degli Studi di Salerno, 7 novembre 2023), compare, dopo 'apertura dei lavori
del collega Epifanio Ajello, come conclusiva, «Calvino e...la Saggistica», della Prima Sessione.
In realta, il mio intervento ha toccato solo il rapporto di Calvino con Benjamin e Auerbach,
perché il giorno precedente, 6 novembre, coordinando la Prima Sessione, «Calvino...e la
tradizione letteraria», dopo l'apertura dei lavori del collega Luigi Montella dell’Universita
degli Studi del Molise (le due Universita hanno organizzato insieme il Convegno), ho svolto
una relazione, non prevista, «L’incontro con Bachtin: dalla relativizzazione dialogica del lin-
guaggio al romanzo polifonico». Ora nel saggio che si pubblica i tre autori ritornano insieme,
come progettato originariamente (e alla fine unificato per ragioni metodologiche), con una
prevalenza di Benjamin e Auerbach, che di fatto sono trattati in Comzinciare e finire, ma con
un recupero, attraverso fili sotterranei e convergenti, di Bachtin, presente nel titolo dopo i
punti sospensivi, che alludono anche al titolo generale del Convegno.
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elementi precedenti», pur avendo ogni lezione una sua autonoma compiutezza,
per cui «il significato complessivo del ciclo rimane almeno in parte in ombra»:
dunque, un progetto interrotto, sospeso, «privo di scioglimento». Aggiunge,
pero, con un’indicazione in positivo, che dalla prima “scartata” «la lezione
conclusiva avrebbe attinto idee e materiali, ma in una prospettiva differente,
che non ¢ facile ricostruire».! Precisa, inoltre, nella monografia del 2007 che
avrebbe potuto confluirvi il saggio calviniano sull’ldentita.? Sono, queste
osservazioni, di uno dei maggiori studiosi di Calvino, imprescindibili, da cui
non si pud non partire per ogni ulteriore riflessione.

Rimane comunque il fatto che non ¢ facile ricostruire I'ultima lezione e,
inoltre, che la lezione “scartata” avrebbe potuto offrire alla sesta mancante
«idee e materiali». Non conoscendo la fine del ciclo, 'ultima lezione, la do-
manda, a questo punto, &: quali potrebbero essere le «idee e i materiali»?
Andiamo, intanto, con ordine. Calvino scrive le sue cinque lezioni, partendo
dalla celebre, e fin troppo citata, Leggerezza, con un abbassamento di tono,
come documentato dalle varianti; e, proprio dalle varianti, nelle Note e notizie
sui testi del “Meridiano”, emerge il ritornare non solo sulla complementarita
dei valori contrari (del tipo: “la fiamma e il cristallo”), secondo una logica
binaria e 'immaginazione di coppie emblematiche, ma anche su di un livello
stilistico affidabile e colloquiale, di queste Lezioni o Letture di Poetry, che
significa ogni forma di comunicazione poetica: letteraria, musicale e visiva.

Dalle varianti emerge, inoltre, che I'ultima lezione, la sesta, Consistency,
doveva essere dedicata al tema della coerenza, della compattezza, diversa,
quindi, dalla Molteplicita, tema della quinta, sulla permutabilita metamorfica
ovidiana, atomistico-lucreziana o dell’enciclopedia del possibile, dell’'immagi-
nazione come repertorio del potenziale. Nello “scartafaccio” preparatorio, dai
manoscritti risulta che Comzinciare e finire &, all’inizio, concepita come prima

! Per le opere di I. CALVINO, pubblicate nella collana dei “Meridiani” della Mondadori
di Milano, cfr.: Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi
e B. Falcetto, Prefazione di J. Starobinski, 1991, 1992, 1994; Fiabe italiane, prefazione di M.
Lavagetto, 1993; Saggz, a cura di M. Barenghi, 2 tm., 1995; Lettere 1940-1985, a cura di L.
Baranelli, Introduzione di C. Milanini, 2000. I continui riferimenti testuali a Comzinciare e
finire, in Appendice alle Lezioni americane, pp. 734-753 del primo tomo dei Saggs, all'Introduzione
di M. BarRenGHI, pp. IX-LXXIIIL: XL-XLI, e alle relative Notizie, pp. 2957-2966 del secondo
tomo, trovandosi passizz al centro della nostra analisi, non avranno indicazioni di pagine,
mentre tutti gli altri testi con le rispettive pagine si troveranno citati nelle note.

2 Cfr. M. BARENGHT, Italo Calvino. Le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007 e RCS,
Milano 2023, pp. 159-174 (capitolo sesto: Identitd di un «Norton Lecturers). Per il testo di
Identita, cfr. Saggi, cit., pp. 2823-2827, nel settore delle «Pagine autobiografiche», “parte
quarta” del tomo secondo.
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conferenza della serie, con una seconda versione, proprio quella che leggiamo;
poi, slitta all’'ultimo posto, come probabile introduzione alla sesta, al tema
della coerenza, pare con la presenza di Kaftka (Amzerica), Melville (Bartleby lo
scrivano), Hawthorne (Wakefield), una classificazione di Incipit (stagionale, sto-
rico, topografico, indeterminato, geografico-teologico, apocalittico-profetico)
e forse, come si & congetturato, con una messa a punto teorica su argomenti
di tecnica romanzesca e di caratterizzazione dei personaggi.

Procediamo, intanto, alla maniera di Calvino, che usa le interrogative per
fare procedere il discorso in quei suoi ragionamenti condotti con strumenti
linguistici diversi nella scrittura narrativa e in quella saggistica, che non risul-
tano mai nettamente separate. Dunque, «i materiali e le idee» di Cominciare
e finire potrebbero riguardare le tecniche compositive dei romanzi? Quali
esattamente e in quale punto del testo? Se stiamo agli incipit elencati fin
dall’inizio, tutto si svolge in maniera scontata e forse potrebbe essere alla
base di una delle perplessita di Calvino all’atto della revisione del testo, anche
se risponde alla sua vocazione pedagogica, intesa a esemplificare. Va notato,
tenendo conto dell’osservazione di Bruno Falcetto nell’Apparato di Romzanzi
e Racconti, che il titolo “di lavoro” di Se una notte d’inverno un viaggiatore
era stato per molto tempo proprio Incipit.’

Calvino elenca in maniera alquanto meccanica, anche se intesa didattica-
mente a chiarire, alcuni ben noti incipit: il Doz Quzjote di Cervantes, il cui
primo capoverso avvolge nell’indeterminato luogo e personaggio; diversi
Robinson Crusoe e I viaggi di Gulliver con precisi riferimenti alle rispettive
identita dei protagonisti in base a una necessita di individuazione analoga alla
rituale invocazione alle Muse, come se gli autori, Defoe, Swift, volessero evitare
confusione con altri destini e altre vicende. Se ancora nell’indeterminato &
Vincipit di Jacques le fataliste di Diderot, il Tristran: Shandy di Sterne ha un
avvio sulla genesi del protagonista, che occupa gran parte del romanzo. E se
Agostino apre le sue Confessioni decidendo di cercare Dio in se stesso, Dante
tra il “mi ritrovai” e “nostra vita” annuncia che nel poema parlera del suo
vissuto e della societa del suo tempo. La letteratura moderna punta subito
a far cominciare la narrazione 7z medias res, come nelle opere di Turgenev,
Tolstoj e Maupassant, o con un inizio ritardante, come nei romanzi di Di-
ckens; ma si hanno anche incipit dettati da una «coscienza cosmica», come
nell’Uomzo senza qualita di Robert Musil, e nel racconto E/ Aleph di Borges.
Questo procedimento elencatorio degli incipit verra replicato in quello dei

> Cfr. B. FALCETTO, «Se una notte d’inverno un viaggiatore», in Note e notizie sui testz, in
1. CAWVINO, Romeanzi e racconti cit., vol. 11, pp. 1381-1401: 1385-1386.
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finali, con considerazioni simmetriche: dal “cosmico” di Svevo con «la profezia
della bomba atomica» all’indeterminato della Montagna incantata di Thomas
Mann, alla messa in discussione della narrazione nell’Education sentimentale
di Flaubert. Si conclude con un breve ritorno agli incipit, da alcuni ancora
ben ricordati, come quelli della Lettera scarlatta di Hawthorne e di Heart of
Darkness di Conrad, al suo Se una notte d’inverno un viaggiatore fatto di inizi
di romanzo. Se questi fossero stati «i materiali e le idee» della sesta e conclu-
siva lezione non sarebbe stato un grande traguardo, degno delle prime cinque
tappe precedenti. Si potrebbe in tal modo spiegare il dubbio di Calvino suun
testo (22 febbraio 1985), steso, prima, come conferenza iniziale, poi, “scartato”
e destinato a una sesta e conclusiva lezione, Consistency, ma originariamente
ipotizzato come inizio o finale degni del pentagruppo intermedio: un’incer-
tezza dovuta alla presenza di altre parti, contenenti prospettive teoriche ed
ermeneutiche decisamente significative, che avrebbero dovuto comunque tro-
vare una collocazione di massima visibilita. Vediamo quali potrebbero essere.
Anzitutto, una riflessione propedeutica: I'inizio segna il «momento di
distacco dalla molteplicita dei possibili», in modo da «rendere raccontabile
la singola storia»; I'inizio & «I’ingresso in un mondo completamente diverso:
un mondo verbale»; ¢ il «luogo letterario per eccellenza», come nelle invoca-
zioni alle Muse, custodi del «grande tesoro della memoria». Proprio a questa
riflessione iniziale, a un certo punto, dopo la parte destinata a elencare alcuni
incipit romanzeschi, si collega e, a nostro avviso, si concentra la sostanza del
testo, degna della lezione conclusiva. Calvino, infatti, comincia a ragionare
sulla Recherche di Proust e sul ritmo dell’addormentarsi e del risvegliarsi,
come «il bellissimo attacco del risveglio» all’inizio della Prisonniere; e qui
ritornano le Muse, custodi della memoria, il ricordo, ma anche I'oblio, «entita
complementari». Il narratore di fiabe «fa appello alla memoria collettiva», ma
anche all’oblio, da cui le flabe emergono; «racconta perché ricorda (crede di
ricordare) storie che sono state dimenticate (che crede siano state dimenticate)».
Insomma, da tutto questo discorrere, di cui poi vedremo l'origine, su memoria
e ricordo, ecco lo scatto che attendevamo: «Dal patrimonio della narrativa orale
nasce [...] anche la novella», che «punta su un massimo di individuazione».

11. Sheherazade, «Lalessandrita»s e Frate Alberto

Ed ¢ al centro di questo argomento che vengono posti due saggi: uno di
Walter Benjamin, I'altro di Erich Auerbach. La parte realmente significativa
di Cominciare e finire & dedicata a questi due autori, di cui Calvino si era pit
volte occupato. In una nota sul Ferragus di Honoré de Balzac, infatti, coglie
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la differenza tra la sua ammirevole capacita di attingere il «sublime» nella
descrizione della grande citta, «con un entusiasmo sociologico, psicologico
e lirico», e I'eccezionale bravura di Baudelaire nel descrivere non la popola-
zione, né la citta, ma nell’«evocare I'una nell’immagine dell’altra», facendo
sua un’intuizione di Benjamin, secondo cui il poeta delle Fleurs du mal vede,
nei suoi Tableaux parisiens, la metropoli attraverso il «velo fluttuante» della
massa.* Trattando di Raymond Queneau, con ampio spettro di riferimenti, dai
suoi interessi filosofici per Alexandre Kojeve e I’hegelismo all’esaltazione per
la comicita piena, lungo la linea Rabelais-Jarry, alla sua concezione estetica,
che rifiuta lispirazione, il lirismo romantico e avvalora la piena coscienza
da parte dell’artista delle «regole formali cui la propria opera risponde»,
trova modo di inserire Walter Benjamin nell’attivita del College de sociologie,
insieme con Georges Bataille, Michel Leiris e Roger Callois.’ In un’ampia
recensione su Le rovine di Parigi di Giovanni Macchia (con riferimenti ad
altri suoi libri, da I/ zito di Parigi a Il paradiso della ragione), il discorso tocca
le trasformazioni urbanistiche di Parigi, il Cygrze di Baudelaire, che vede nel
razionalismo delle grandi prospettive rettilinee della modernizzazione me-
tropolitana progettata da Haussmann 'immagine della perdita del proprio
mondo, dell’esilio, e inevitabilmente gli stupenti frammenti dei «passaggi» di
Benjamin, tanto che «nella nitidezza e nella solida acribia di Macchia passa
un fremito della tensione escatologica del profeta berlinese».® In un articolo
dal titolo emblematico, giocato sulla coppia oppositiva Dimzentica e Ricorda,
sul Labirinto della solitudine di Octavio Paz, proprio ragionando sul «passato
dimenticato, il solo che favorisca I'espressione del nuovo», la cui condizione
necessaria per poterlo recuperare consiste nel «rifiuto del passato prossimo»,
rappresentato da «quella somma di esperienze negative che ¢ la Storia», un
passato «che, volando verso il futuro, guarda I'angelo di Klee caro a Walter
Benjaminy, Calvino indica nell'«aiutare a ricordare il dimenticato», «in quanto
esperienza di valori, o meglio in quanto scelta dei valori da salvare», il «vero

4 1. CALVINO, Saggi cit.: «La citta-romanzo in Balzac», pp. 775-781(Nota introduttiva, in
H. de Barzac, Ferragus, Einaudi, Torino 1973, pp. V-IX). Il riferimento ¢ a W. BENJAMIN,
«Baudelaire e Parigi», in Ip., Angelus Novus. Saggi e frammenti, traduzione e introduzione
di Renato Solmi, Einaudi, Tirino 1962, pp. 85-154: 149-151 («La folla ¢ il velo attraverso il
quale la citta ben nota appare al flineur come fantasmagoria», p. 149). Per questi problemi
ci si consenta di rinviare ad A. GRANESE, Parco Centrale. Critica letteraria e sociologia della
produzione culturale, Conte, Napoli 1979.

> Ivi: «La filosofia di Raymond Queneau», pp. 1410-35: 418-419 (Introduzione e Nota, in R.
QUENEAU, Segnz, cifre e lettere e altri sagg, Einaudi, Torino 1981, pp. V-XXVII).

¢ Ivi: «Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi», pp. 1142-1148: 1147 (Con Macchia senza
paura, «la Repubblica», 19 giugno 1985).
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compito dell’intellettuale».” Anche in un ampio scritto su Fourier, diversi
sono i riferimenti a Benjamin: pur discutendone la valutazione limitativa dei
progetti architettonici fourieriani in Angelus Novus, Calvino gli riconosce di
avere «messo per primo in luce il punto fondamentale, che rende Fourier meno
estraneo all’era tecnologica» di quanto possa superficialmente sembrare in
merito alla sua utopia urbanistica; cosi pure, in relazione alla pedagogia fou-
rieriana, rinvia al commento benjaminiano di una poesia di Brecht in Lopera
d arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica.® Di Auerbach si occupa, fin
dal 1956, mettendo subito in evidenza la caratura «problematica», e non solo
letteraria, della sua scrittura saggistica, sulla base di «una critica che colga e
discuta le idee, anziché sfuggirle»; cosi pure, 'anno dopo, in una discussione
sul realismo ne riprende gli argomenti di fondo, ribadendo di avere letto le
sue opere con «molto interesse e profitto».” In alcuni libri su Calvino, anche
voluminosi, stranamente Auerbach non risulta nemmeno citato, nonostante,
come ¢ stato affermato, la sua “stella” continua ancora a brillare.!

7 Ivi: «Omaggio a Octavio Paz», pp. 1383-1387:1386 (Dimentica e Ricorda, «la Repubblica»,
11 settembre 1984).

8 Ivi: «Per Fourier. 2. Lordinatore dei desideri», pp. 279-306: 291-293, passinz (introduzione,
firmata da Calvino, alla sua scelta di scritti di CHARLES FOURIER, Teoria dei Quattro Movimenti
— I/ Nuovo Mondo Amoroso, Einaudi, Torino 1971). Pe quanto concerne il commento alla po-
esia di Bertolt Brecht, vd. Del bambino che non voleva lavarsi, in W. BENJAMIN, Lopera d arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 157-159; cfr. anche Ip.,
«Fourier o i passaggi», in Angelus Novus, cit., pp. 140-142. (imprecisa, nei Saggz, la nota 23 di
p. 293 che riporta Fourier e i passaggs: lo stesso titolo & anche a p. 281).

2 Ivi: «Libri per la discussione», pp. 1753-1756: 1759 (si tratta di uno scritto uscito sul
«Notiziario Einaudi», V, 6-8 giugno-agosto 1956, pp. 1-2); «Questioni sul realismo», pp. 1515-
1519: 1519 (risposte a un’inchiesta di Franco Matacotta, pubblicata in «Tempo presente», II,
11, 1957, pp. 881-882). Giudizi analoghi su Auerbach sono espressi da Calvino in una lettera
del 21 giugno 1956 a Franco Fortini: cfr. I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, cit., pp. 489-490.

10Vale la pena ricordare di E. AUERBACH: Mimzesis. Il realismo nella letteratura occidentale,
con un saggio introduttivo di A. Roncaglia, Einaudi, Torino 1956; Lingua letteraria e pubblico
nella tarda antichita latina e nel Medioevo, Feltrinelli, Milano 1960; Stud: su Dante, Prefazione
di Dante Della Terza, Feltrinelli, Milano 1963; Introduzione alla filologia romanza, Einaudi,
Torino 1963; San Francesco, Dante, Vico ed altri saggi di filologia romanza, De Donato, Bari
1970; Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, Garzanti, Milano 1970;
Romanticismo e realismo e altri saggi su Dante, Vico e I'Iluminismo, a cura di R. Castellana e
C. Rivoletti, Edizioni della Normale, Pisa 2010; Letteratura mondiale e metodo, Nottetempo,
Milano 2022. Cfr. su Auerbach: R. CASTELLANA, Su/ metodo di Auerbach, in «Allegoria», vol.
LVI, 2007, pp. 55-83; Ip., La teoria letteraria di Erich Auerbach. Una introduzione a ‘Mimesis’,
Artemide, Roma 2013; E. TorcHio, Su ‘Figura’ di Auerbach, in «Nuova Rivista di Letteratura
Ttalianax», XXIII, 1, 2020, pp. 93-134; C. GIUNTA, La stella di Auerbach continua a brillare, in
«Sole 24 Ore», supplemento della domenica, 30 ottobre 2022, pp. 1, V.
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Quali sono i punti dei due autori toccati in Comzinciare e finire? 1l primo &
un saggio, [/ Narratore. Considerazioni sull'opera di Nicola Leskov, formato da
diciannove breve paragrafi raccolti in Angelus Novus, in cui Benjamin, attra-
verso una serie di incipit di racconti, affronta la problematica della “memoria”,
come «facolta epica per eccellenza», del “ricordo”, che «tramanda 'accaduto di
generazione in generazione», come «elemento musale dell’epica», e in tedesco
ha termini diversi: il ricordo (Erinnerung) principio dell’epica, la memoria
(Gedachtnis), specifica del racconto, la reminiscenza interiore come principio
formale del romanzo (Ezngedenken), il ricordo oggettivato, 'oggetto-ricordo
(Andenteen). Da questo nasce «la rete che tutte le storie finiscono per formare
tra loro [...] e in ognuno di esse vive una Sheherazade, a cui, a ogni passo
delle sue storie, viene in mente una storia nuova. E questa la memoria epica
e I'elemento musale del racconto [...] mentre il romanzo non puo sperare di
procedere mai oltre quel limite (la fine che gli & propria in senso stretto che
a qualunque racconto), non ¢’é racconto a cui non si possa porre la domanda
della sua continuazione». L'importanza di Nikolaj Leskov ¢, infatti, proprio
nell’arte del racconto, della short story e, mentre i lettori cercano di leggere nei
romanzi il «senso della vita», Benjamin ¢ attratto (e lo sara poi Calvino) dallo
splendido racconto dello scrittore russo, Lalessandrita, la pietra semipreziosa
del piropo, che riporta il lettore «negli antichi tempi quando ancora le pietre
nel grembo della terra e pianeti nelle altezze del cielo si preoccupavano della
sorte degli uomini».!!

Laltro ¢ il lavoro di Auerbach sulla tecnica di composizione della novella,
Zur Technik del Friibrenaissancenovelle in Italien und Frankreich, un lavoro
giovanile, che Calvino segna tra parentesi al 1926, ma in realta ¢ del 1921,'2 con
argomenti ripresi, in una fase pitt matura e in uno dei suoi libri pit noti, con il
saggio sulla novella decameroniana di «Frate Alberto» di Mzmzesis. Il realismo
nella letteratura occidentale, in cui l'autore, per la prima volta, non presenta
le novelle come exenzpla morali, ma mette al centro del libro «una cerchia di
giovani nobili e istruiti, cavalieri e damigelle, che godono del giuoco dei sensi
e possiedono spirito delicato, gusto e giudizi raffinati». Proprio lo stile medio
dell’opera, rimanendo in un’atmosfera sentimentale e sensuale, evitando il
sublime e il grave, da una parte, consente a narratori e ascoltatori di rimanere
sempre molto al di sopra degli argomenti trattati e di dilettarsi in maniera

WY, BENJAMIN, I/ Narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Ip., Angelus
Novus cit., pp. 235-260: 248-252 (passin).

12 Cfr. la traduzione in E. AUERBACH, La tecnica di composizione della novella, Theoria,
Roma-Napoli 1984, su cui cfr. alcune osservazioni di G. MazzonI nella sua introduzione (I/
paradosso di Auerbach) a E. AUERBACH, Letteratura mondiale e metodo cit., pp. 9-53: 22-23.
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leggera ed elegante, dall’altra, da forma a racconti, da cui «& possibile dedurre
lesistenza di un ceto sociale che, stando al di sopra degli strati inferiori della
vita quotidiana, trae godimento dalla sua vivace rappresentazione». Sulla base
di tali osservazioni Auerbach sostiene che «per render chiaro questo intento
del suo racconto, il Boccaccio gli ha creato intorno la cornice».”

IIL. Le reti dei ricords, le “short stories”, le schegge comiche

Essendo queste le fonti, i punti di riferimento, vediamo ora il discorso di
Calvino.

Walter Benjamin: ne riprende il passo che trae spunto dalle novelle di
Leskov: «Il narratore attinge a un anonimo patrimonio di memoria trasmessa
oralmente, in cui I’evento isolato nella sua singolarita dice qualcosa sul “senso
della vita”™. Quest'ultima riflessione, gia in parte presente nel saggio benja-
miniano, viene approfondita da Calvino:

Cos’¢ il «senso della vita»? E qualcosa che possiamo cogliere soltanto nelle
vite degli altri che, per essere oggetto di narrazione, ci si presentano come
compiute, sigillate dalla morte. Il racconto popolare parla della vita e nutre il
nostro desiderio di vita, ma proprio perché questa vita contiene implicita la
presenza della morte, cio¢ ha per sfondo I'eternita.

Erich Auerbach: ne ripropone la teoria sulla tecnica di composizione della
novella sulla base del seguente compito: «dall’infinita abbondanza degli eventi
sensibili bisogna metterne a fuoco uno in particolare, e svilupparlo poi con i
suoi principali presupposti in modo tale che possa essere rappresentativo di
quell’abbondanza infinita». Questo procedimento non riusciva nel Medioevo
a causa della «rigidita» degli exenzpla, per cui la «straordinaria» novita della
novella di Boccaccio ¢ resa possibile dall’'«immagine d’una societa ideale che
fa da cornice alle novelle». Si tratta di un modello di societa, dove vigono
un ruolo attivo della donna e il governo della legge amorosa, che fanno da
contrasto alla peste del 1348, descritta nell’introduzione al Decameron, con
una «doppia immagine»: da una parte, la peste, «come un caos che distrugge
i legami sociali e familiari e morali», dall’altra, «un ordine ideale, una socie-
ta di nobilta e armonia e gentilezza, una societa che riflette sui casi umani
in cui 'amore & una forza naturale»; da un lato, la «cornice», dove tutto &

B E. AUERBACH, Frate Alberto, ID., Mimesis. 1] realismo nella letteratura occidentale cit., 1,
pp. 222-252: 235-237 (passim).



«COMINCIARE E FINIRE». CALVINO TRA BENJAMIN, AUERBACH E... BACHTIN 155

vago, generico, indeterminato, dai paesaggi, «dolcemente convenzionali», ai
personaggi-narratori, non incisivamente caratterizzati, dall’altro, le «novelle»,
in cui «la scrittura del Boccaccio € cosi precisa».

A questo punto, Calvino sottolinea una parziale convergenza dell'uno e
dell’altro nelle osservazioni sulla tecnica novellistica: come, per Benjamin, «il
ricordo», nelle novelle di Leskov, «crea la rete che tutte le storie finiscono per
formare fra loro», in quanto «l’una si riallaccia all’altra», come nelle opere
dei grandi narratori, soprattutto orientali, dove a ogni storia raccontata da un
personaggio viene in mente una storia nuova, cosi, per Auerbach, «un’associa-
zione d’idee», nelle novelle di Boccaccio, o anche una situazione o un dettaglio
dell’ultima novella «risveglia nel narratore seguente il ricordo d’un’altra storiax,
nel senso che «ogni narratore, prendendo la parola, si riattacca alla novella
del narratore precedente». E se molta importanza nell’arte del raccontare
hanno anche i mercanti, bravi nel captare I’attenzione degli ascoltatori, come
accade nelle Mille e una notte, anche nella societa perfetta dei dieci narratori
del Decameron, nonostante 1’ideale aristocratico, ¢ adombrato un «mercato»
con profitto vicendevole.

Dal confronto condotto con logica stringente emerge la conclusione, che
per Calvino rappresenta un approdo ermeneutico fondamentale: in Auerbach
e in Benjamin si hanno «due definizioni del racconto, diverse ma non con-
traddittorie: nel Boccaccio di Auerbach il racconto & definito dalla cornice;
nel Leskov di Benjamin dall’assenza di ogni cornice», ossia dalla «matrice
della narrazione orale che ¢ come una matrice sottintesa». Non, dunque,
nelle zone didascaliche riservata agli esempi di incipit e di finali delle opere,
collocate, rispettivamente, nell’esordio e nella conclusione del discorso critico,
probabilmente alla base di dubbi e incertezze, ma proprio nell’asse centrale
Auerbach (Boccaccio)-Benjamin (Leskov) consiste la parte pit viva e vitale di
Cominciare e finire, fatta ruotare intorno al patrimonio di memoria trasmessa
oralmente, al ricordo, donde nascono non solo la fiaba, ma anche la novella,
con o senza cornice, il racconto breve, fondamentale nella narrativa di Calvi-
no, tanto che, ragionandovi distesamente, riesce ad aprire, suo malgrado uno
spiraglio autobiografico.

Prima di toccare questo punto occorre pero fare una digressione, ma ri-
chiamata dal contesto stesso su cui stiamo indagando. Pur potendo stabilire
confronti anche con altri autori, per una certa affinita con 'argomento in
discussione viene naturale un se pur breve collegamento a Michail Bachtin.
Non a caso, proprio in queste pagine esaminate, vi si allude indirettamente,
quando Calvino evoca en passant, ma sempre in maniera mirata, nell'ampio
lavoro su Fourier, il «perpetuo carnevale sovvertitore» e, nell’ Introduzione
al libro di Queneau, come pars construens, «l'esaltazione della comicita piena,
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la linea Rabelais-Jarry»'. Infatti, in una lettera del 2 marzo 1969 a Gianni
Celati, dichiara in maniera significativa: «E l’atteggiamento menippeico, quale
Bachtin lo definisce che secondo me s’identifica con la letteratura (o meglio
il valore letterario tout-court). Si da valore letterario quando una struttura
mitico-archetipale si scontra con un’aggressione menippeico-carnevalizzante»
e, successivamente, in una missiva a Umberto Eco del 29 novembre 1980,
ritornando sull’argomento, anche se in sede epistolare distingue il «riso» in
“mentale” (Schopenhauer, Borges) e “corporale”, «carnevalbachtiniano».”
Proprio alcuni mesi dopo, agosto 1969, della lettera inviata a Gianni Celati,
Calvino, nell’ampia recensione allAnatomia della critica di Northrop Frye, ricca
di riferimenti alle Anatomie e sistematiche letterarie dello stesso Celati, a un in-
tervento strutturalista di Tzvetan Todorov sulla Quéte du Graal, alla Semzantica
strutturale di Algirdas Greimas, alla Morfologia della fiaba di Vladimir Propp,
si concentra, prima, sulla commedia, sull’ironia e la satira, «forse il campo pitt
personale dell’indagine fryeana», poi, su un aspetto particolare del Dostoevskz
di Bachtin, in cui si propone un modello di societa del futuro, tale da rispondere
a tutte le esigenze e basato su una «societa fondata sull’alternarsi regolare di
periodi eversivi di carnevale-consumo e periodi d’austerita produttiva».'® Su
questo aspetto ritorna anche in altre occasioni, ribadendone le linee essenziali.
In un articolo sempre sul Dostoevsks, ritiene che, in un’ipotetica societa fu-
tura, seguendo il ritmo dei cicli economici industriali, periodi di produzione,
accumulazione e austerita si dovrebbero alternare con periodi di consumo,
contestazione e demistificazione dei poteri autoritari, soprattutto durante il
Carnevale, considerato tra i fondamenti etnologici della civilta occidentale, in
cui sono aboliti divieti e ordini gerarchici, il mondo viene visto “alla rovescia”,
la vita viene vissuta “all’incontrario”, come in uno spettacolo senza ribalta, do-
minato dalla «franca parola carnevalesca», che, a suo avviso, acquista un valore
decisivo proprio in letteratura, sia per «questa liberazione della parola, che la fa
diventare eccentrica», sia «per gli accostamenti tra gli attributi della regalita e
della follia, del sacro e del profano, della baldoria e della morte; accostamenti

4 Cfr. note: 8 su Fourier, cit., p. 291 e 5 sull’introduzione a Queneau, cit., p. 1419.

1, CALVINO, Lettere. 1940-1985 cit.: a Celati, pp. 1029-1035:1034-1035; a Eco, pp. 1441-1442.

16 Cfr. I. CALVINO, Saggi cit.: «La letteratura come proiezione del desiderio (Per VAnatomnia
della critica di Northrop Frye)», pp. 242-251: 246, 250 (in «Libri Nuovi», n. 5, agosto 1969);
Anatomia della critica [1957] era uscita da Einaudi, Torino1969. Per gli altri testi citati da
Calvino: cfr. G. CELATI, Anatomie e sistematiche letterarie, articolo pubblicato sullo stesso
n. 5 di «Libri Nuovi»; T. Toporov, Quéte du Graal, La quéte du récit, in «Critique», n.262,
marzo 1969; A. J. GREIMAS, Semzantica strutturale, Rizzoli, Milano 1969; V. J. Propp, Morfologia
della fiaba, a cura di G. L. Bravo, Einaudi, Torino 1966; M. M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica
e stilistica, Einaudi, Torino 1968.
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che sono stati, da sempre, grandi temi letterari»."” In una recensione del 1980 su
Lopera di Rabelais e la cultura popolare, pur sviluppando alcuni temi precedenti
di argomento bachtiniano, si sofferma soprattutto sulla differenza tra «corpo
“classico”™ e «corpo “grottesco”, sulle imprecazioni, i turpiloqui, gli impropert,
che nel linguaggio popolare di cui il romanzo di Rabelais ¢ intessuto conserva-
vano il loro significato integrale, sul riso rituale e la parodia carnevalesca, che
dalla festa popolare passano alla letteratura, con Boccaccio, Rabelais, Cervantes,
Shakespeare, sull’z7zagerie comica della cultura medievale, incompresa perché
modernizzata, ma alla base del realismo grottesco dei cui frammenti ¢ disse-
minato il campo semantico del realismo negli ultimi tre secoli.’®

IV. Riflessi autobiografici tra tentazioni e rimoziont

Al «gusto» per quello che Bachtin chiamera racconto «polifonico» o «me-
nippeo» Calvino, in base alle teorie letterarie sul «racconto differito» e sul

17 Ivi: «Il mondo alla rovescia», pp. 256-260: 257 (in Rivista «Pirelli», nn. 1-2, 1970). In
questo stesso articolo, Calvino, sulla scia di Bachtin, ripercorre, attraverso il Carnevale, il rito
della coronazione e scoronazione di un re da burla, passando dalle antiche mascherate alle
carte da gioco e alle allegorie dei tarocchi, dal divertimento di piazza alla festa cortigiana e
al riso ambivalente fino alle oscenita, confrontandosi anche con alcune osservazioni di Julia
Kristeva sull’ambiguita del termine “carnevalesco”, che tende a occultare il drammatico, il
rivoluzionario, sul modello bachtiniano, dove la struttura letteraria non ¢ a se stante, ma si
elabora in rapporto a un’altra struttura, e il linguaggio, facendo la parodia di se stesso, si
relativizza (cfr. J. KRISTEVA, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi [Paris 1969], Feltrinelli,
Milano 1978, pp. 119-143:132-137). Nel Dostoevskz; di Bachtin, nel suo ampio capitolo quarto
sulla particolarita di «genere» e di composizione narrativa delle opere del grande scrittore
russo, Calvino aveva, infatti, trovato le linee portanti della cosiddetta “letteratura carneva-
lizzata”, come il rifiuto del monostilismo, tipico dell’epopea e della tragedia, la mescolanza
di sublime e infimo, serio e ridicolo, la sperimentazione del fantastico, lo sdoppiamento e il
percorso «dialogico», dal “dialogo socratico” alla “satira menippea”, al romanzo «polifonico,
che rappresenta il punto pit alto raggiunto dal genere menippeo.

18 Tvi: «Bachtin», pp. 1286-1291:1291 e passim (in Rabelais con nostalgia, «la Repubblicas,
15 febbraio 1980). Il libro recensito & M. BACHTIN, Lopera di Rabelais e la cultura popolare.
Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 1979 (di cui
cfr. pp. 1-68, i capitoli sulla storia del riso, sulle fonti dell’immagine grottesca del corpo, sul
«basso» materiale-corporeo in Rabelais, particolarmente rilevati da Calvino); ma esce, nello
stesso anno: ID., Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura»,
Einaudi, Torino 1979, con un accento posto sulla visione einsteiniana e relativistica, come
rifiuto, attraverso I’antimondo giocoso del carnevale, del sistema gerarchico ufficiale. Sul
rapporto di Calvino con il comico, cfr. anche Calvino & il Comico, a cura di L. Clerici e B.
Falcetto, Marcos y Marcos, Milano 1994.
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cosiddetto «racconto a cassettix», associa Jacques le fataliste di Diderot, in
un’analisi ad ampio raggio che tocca la difesa, da parte dello scrittore francese,
di Leibniz e di Spinoza contro il suo connazionale Voltaire:' questa indagine
critica, sia per la vicinanza di tempo, sia perché il romanzo di Diderot ¢ tra gli
esempi degli incipit di Comzinciare e finire, riporta il nostro discorso verso la
sua parte conclusiva, di lezione “scartata” ma non priva di «idee e materiali»
illuminanti. Riprendiamolo dal passo in cui Calvino esalta lo straordinario
racconto di Leskov, Lalessandrita, in cui la narrazione, riguardante la pietra
preziosa, comincia come un trattato di mineralogia, che costituisce un incipit
narrativo di tipo «enciclopedico»: si parte da una voce di enciclopedia o da
un trattato e si aggancia una storia particolare. Anche Boccaccio, nella decima
novella dell’ottava giornata, ha un inizio «enciclopedico» con le dogane di Pa-
lermo, il regolamento dei traffici nei porti, tutti documenti storici e linguistici.
Lenciclopedia delle nozioni viene «fissata nella memoria narrativa attraverso
l'esperienza soggettiva della vita emozionale e morale.

Ed ¢ su questo problema, il problema di come cominciare il suo lavoro,
spesso «diventato tema stesso del racconto», che il Calvino, esperto, con la
passione del collezionista, nell’arte dell’osservare e descrivere, attento alla
minuziosa esplorazione degli oggetti della realta materiale e visibile, al loro
potenziale movimento verso il raccontabile, scopre anche se stesso: & I'«ansia
per il problema del cominciare e del finire che ha fatto di me piti uno scrittore
di short stories che di romanzi»?° Nel momento stesso della rivelazione che
«dal patrimonio della narrativa orale nasce la novella», la “sua” narrazione
breve, emerge, in rapporto strettamente contestuale, un significativo riflesso
autobiografico:

Il mondo ipotizzato dalla mia narrazione ¢ un mondo a se stante, autonomo,
autosufficiente, in cui ci si puo installare definitivamente o almeno per tempi
lunghi. Invece mi prende continuamente il bisogno di prenderlo dal di fuori,
questo mondo ipotetico, come uno dei tanti mondi possibili, un’isola in un

¥ Tvi: «Denis Diderot, Jacques le fataliste», pp. 844-849: 845 (in I/ gatto e il topo, «la
Repubblica», 24-25 giugno 1984).

20 Sul Calvino, esperto nell’arte dell’osservare e del descrivere (si pensi ai suoi interessi
per F. PONGE e il suo Le parti pris des choses, traduzione italiana di Jacqueline Risset, Einaudi,
Torino 1979), ma anche sul Calvino editor e saggista, in occasione del centenario della nasci-
ta, sono usciti diversi libri, tra cui I. CALVINO, Guardare, a cura di M. Belpoliti, Mondadori,
Milano 2023; Ip., I libri degli altri, a cura di G. Tesio, Mondadori, Milano 2022; S. BozzoLa,
C. Dk CaPrIO, Forme e figure della saggistica di Calvino. Da «Una pietra sopra» alle «Lezioni
americane», Salerno Editrice, Roma 2022.
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arcipelago, un corpo celeste in una galassia. Il mio problema potrebbe essere
enunciato cosi: ¢ possibile raccontare una storia al cospetto dell’'universo?

Le teorie cosmogoniche gli stimolano il racconto: «Forse & questo 'osta-
colo che mi ha impedito finora d’impegnarmi a fondo nell’autobiografia»,
preferendo parlare del molteplice; non del Tutto, ossia di quella Totalita, di
cui ha sempre diffidato. E se la conclusione di tutto il testo ¢ il finale di Ohzo
Impromptu, una pzéce di Samuel Beckett, mentre I'ultimo degli inizi ¢ la ne-
gazione, 'assenza, il Rzen di Mallarmé, il primo verso del sonetto di apertura
delle sue Poészes, con l'esaurirsi di tutta la storia il vero finale ¢ questo: «Ma
per esaurite che siano, per poco che sia rimasto da raccontare, si continua a
raccontare ancora». Questo perché «l’opera letteraria ¢ una di queste minime
porzioni, in cui l'universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso,
non fisso, non definitivo, non irrigidito in un’immobilita mortale, ma vivente
come un organismo.
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