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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Bruno Falcetto

INARRAZIONI DEL SINGOLARE.
SUI RACCONTINI-APOLOGHI DI ITALO CALVINO

Uno sguardo diverso sugli inizi

Lavvio del percorso letterario calviniano € un terreno d’indagine ancora
ricco. Ampliare e approfondire la maniera in cui si guarda alla sua formazione
e alla sua prima definizione come scrittore credo sia una necessita critica e
un’operazione produttiva. Si tratta di adottare uno sguardo esteso e, al tempo
stesso, articolato. Non troppo (non in maniera pressoché esclusiva) concentrato
sui libri pubblicati. Piuttosto rivolto a esaminare a fondo tutti i risultati della
sua attivita creativa: anche i testi non apparsi in volume e i testi non dati alle
stampe che negli anni successivi alla scomparsa dell’autore abbiamo potuto
leggere. Una produzione che, vista nell’insieme, rivela una pluralita piu pro-
nunciata e un percorso meno lineare di quanto le immagini piti correnti della
sua opera propongano.

Quel che ¢ rimasto fuori da I/ sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il
corvo & una significativa e variegata rete di scritti creativi. Ne fanno parte
alcuni testi notevoli (per esempio Solidarieta e Chi si contenta, Flirt prima di
battersi e Come un volo d anitre) e molti testi convincenti e interessanti, anche
negli esiti discontinui, per 'emergere di direzioni di lavoro, modi strutturali
e formali, che gettano luce sul precoce formarsi e il rapido declinarsi dell’im-
maginazione e dello stile di Calvino.

Questo allargamento di sguardo puo infatti consentire una chiara messa
a fuoco del divenire di un metodo di scrittura sperzmentale-artigianale, per
variazione e prova (sondaggio, scoperta, collaudo), che sorreggera poi tutto
il percorso letterario dell’autore. Inoltre, pensare meglio Calvino dall’inizio
(dagli 72z7) puo servire a bilanciare la prevalenza invece, nel senso comune
critico, di una vista dal fondo, di una scrittura del confronto esibito con la
complessita, nella quale la pagina si offre al lettore puntando a trasmettere
effetti di limpidezza nella restituzione del denso, dello stratificato.
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Una serie di storie minime

Nel percorso compiuto dal giovane scrittore per “diventare Calvino” han-
no un valore capitale i raccontini-apologhi del 1943-1944. Serie molteplice e
organica di testi, circoscritta in un numero piuttosto ridotto di pagine, rac-
chiude in germe tanti tratti rilevanti della sua immaginazione letteraria, del
suo modo di pensare e praticare la narrazione. Questa collana di testi corti
segna I'approdo a un modello narrativo personale, costituisce la prima maturita
in ombra dell’apprendistato calviniano. Giungono in un itinerario di lavoro,
ben documentato dagli scambi epistolari con I'amico Eugenio Scalfari, che si
snoda come cammino per tentativi, alla scoperta di una vocazione letteraria
risoluta e perplessa, che alterna roboanti intenti programmatici e confessioni
di insicurezza, desideri di gloria e ironico senso autocritico, grandi visioni
e sbandamenti. Indice maggiore di un’incerta ricerca in corso ¢ il doppio
impegno di questi primissimi anni verso il teatro e la narrativa.

Il carteggio fra i due amici & un incisivo documento dell’intensita delle
passioni letterarie e culturali dello scrittore in erba: curiosita vivissima e flu-
idita sono gli attributi pit evidenti della sua visione artistica in formazione,
alimentata dall’andamento un poco disordinato del suo leggere e scrivere.
Tra la fine del 1942 e I’avvio del 1943 ¢’¢ una svolta. Le letture cambiano, si
allargano e cominciano a approfondirsi. E una svolta riflessiva e anti-idealistica.
«Vado pazzo per la filosofia»: la battuta segnala — indicandone al tempo stesso
le modalita di appassionamento ancora studentesco — un mutamento decisivo,
aurorale e irreversibile, nel costituirsi della cultura calviniana e I’innesco di
un costante dialogo fra rappresentare e pensare, fra letteratura e altri saperi.!
Nascono da qui i raccontini-apologhi del 1943-1944, prima convincente defi-
nizione di una personale maniera di fare letteratura.

Sono storie brevi, umoristiche, alimentate da una spinta immaginativa
libera, potente, secca, e da una insistente volonta di pensiero aperta, para-
dossale, critica. Rispondono a un progetto organico, esposto dagli Appunt:
per una prefazione:

L'apologo nasce in tempi d’oppressione. Quando 'uomo non pud pit dar
chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo di favole. Questi raccontini

'1. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2023, p. 126
(a E. Scalfari, 19 marzo 1943). Calvino affianca alle letture di scuola (Lamanna e Bignami)
altre, nuove, cospicue, non sempre convincenti (I’Apologia dell’ateismo di Rensi lo lascia
insoddisfatto, si attiva invece un’attenzione significativa per testi dell’esistenzialismo). Scrive
di aver iniziato la stesura di «uno Zibaldone, dei miei pensieri» (22 gennaio 1943, ivi, p. 109).
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corrispondono a una serie d’esperienze politiche o sociali d’'un giovane durante
'agonia del fascismo. Essi sono ordinati secondo I’argomento e lo stile ma in
calce a ciascuno ¢ la data in cui fu scritto. Si deve guardare a queste date, e
per giustificare certi apologhi che oggi non avrebbero senso, e per seguire
I’evolversi della concezione dello scrittore, come egli dallo scetticismo pitt
pessimista riesce a poco a poco a trovare qualche punto fermo, I’avvio per una
fede positiva. Ma come egli trova questa fede e i suoi pensieri si chiarificano
cessa lo scopo dei simboli e delle traslazioni. E 'apologo muore.?

Le date sono presenti (tranne un caso) in tutti i manoscritti: indicatori
biografici e storici, segni di un preciso intento di dare risalto alla connessione
fra le stranianti invenzioni narrative e il quadro storico-politico degli anni
della guerra protratta e della lotta resistenziale. A segnalare quanto il nesso
con il contesto — lo scontro con un reale vincolante e oppressivo — sia stato
per il giovane autore un formidabile propellente per lo slancio creativo-critico.
Anche questa dunque & un’esperienza di scrittura all’insegna dell’erzergenza,
come saranno quelle maggiori negli anni che seguono il 1945, del magistero
nel narrare in breve raggiunto d’un balzo. A dirci come, nella vicenda di
Calvino scrittore, il fantastico venga subito, non soltanto con I'inizio degli
anni Cinquanta.

Fra le carte dell’autore due frontespizi, una premessa e due abbozzi di indice
testimoniano di un’intenzione poi non concretizzatasi di dare esito pubblico
a questo esperimento di scrittura, e ribadiscono il suo impianto unitario. I
ventotto testi (di cui quattro inediti) ora raccolti in Uz dio sul pero segnano
I'approdo calviniano alla serze, a un narrare modulare, realizzato attraverso un
gioco di ricorrenze e variazioni, che si rivela quindi inclinazione piuttosto nati-
va. Si potrebbe dirla una vocazione al politesto, operante in modo significativo
dagli inizi, che conoscera poi pit avanti sviluppi e articolazioni, a partire dalla
meta degli anni ’50. Fra la prima sequenza delle narrazioni marcovaldesche,
il grande cantiere collettivo delle Fiabe italiane e quello personale dell’auto-
antologia einaudiana I racconti del 1958, prendera forma la piena scoperta
delle potenzialita espressive di una creativita del disporre.

Nella serie i singoli tasselli acquisiscono maggior forza e risonanze diverse
grazie al reticolo di corrispondenze nel quale vengono a collocarsi. Due mos-
se costruttive primarie hanno nei raccontini-apologhi un particolare valore,
sprigionano effetti di significato generali ed essenziali: la scelta del breve e

21, CawiNo, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura di B. Falcetto,
Mondadori, Milano 2023, p. XV. Da qui in poi la semplice indicazione di un numero di pagina
nel testo dopo un passo citato andra intesa come un rinvio a questo volume.
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la doppia dimensione storico-politica e esistenziale dei profili di vicenda,
collettivi e individuali, offerti ai lettori.

Per questa risposta narrativa al vivere nel tempo delle dittature, quella della
brevita ¢ un’esigenza capitale, non negoziabile. La riduzione perentoria come
principio strutturale chiave (inaugurale efficacissima applicazione di un’opzio-
ne di scrittura maggiore e di lunga durata in Calvino) fa del «raccontino» — di
una, due, tre pagine a stampa —, impostato sul basso continuo dell’'umorismo,
il fondamento di una contestazione radicale dei rituali magniloquenti del re-
gime. Questi corti mettono in scena figure senza nome, o dai nomi che poco
le designano, sagome esili e identita fragili, elusive, manipolabili, inclini alla
stasi o troppo pronte per atti gratuiti o gravi senza far differenza. Denunciano
la compressione totalitaria dell’individualita dei singoli e il gigantismo iden-
titario del Capo e del Popolo.

Il giovane scrittore da vita a un progetto che usa il piccolo per grandi
obiettivi, allestendo per i lettori un sistema di storie per ragionare sul mondo:
sul senso della cose e sul valore delle esistenze come sui meccanismi sociali
economici e politici.

I raccontini-apologhi tracciano avventure o istantanee di societa, raccontando
di repressione, manipolazione del consenso, rivoluzioni (Chz sz contenta), prevarica-
zioni sociali e proprieta privata (La pecora nera), valore del lavoro e della specificita
degli individui (Diec soldi di plastilina, Importanza di ognuno), omologazione dei
comportamenti e resistenza delle emozioni (Disorganizzazione), un'opposizione
tanto radicalmente enunciata quanto ineffettuale (Lanarchico Michele).

Il manoscritto di Lautista incerto riporta un’intestazione — «Apologhi esi-
stenzialistici» — che esplicita I’altro versante rappresentativo sul quale questi
scritti si sviluppano.® E quello che porta sulla pagina un’interrogazione di
tono disinvolto e fermo, sorridente e angoscioso, sul significato del vivere,
raffigurando con nitidezza cupa un esistere nel quale I'agire perlopit non rivela
ragioni profonde e sentite, le vicende procedono mosse da un caso bizzarro,
I'unica certezza & la morte. Una possibilita che ci accompagna sempre, inespun-
gibile. Lo ricorda, insistente, I'autista incerto al suo passeggero, che in effetti
a «prendere il treno delle due» non potra arrivare in tempo per I'incidente
in cui si trova a morire «sul colpo col capo spaccato in due» (pp. 212-213).

3 Cfr. 1. CaviNo, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta cit. Sul mano-
scritto di due fogli (mm. 180x140) vergati a inchiostro blu, con alcune cassature, I'intestazione,
«APOLOGHI ESISTENZIALISTICI - DELLA PROBLEMATICITA ovvero / Lautista
incerto, & disposta su due righe. Cfr. I. CALVINO, Romzanzi e racconti, ediz. diretta da C.
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. 111, Racconts sparsi e altri scritti d’invenzione,
Mondadori, Milano 2005, p. 1311.
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lo, noi, loro. Un racconto esemplare

Solidarieta & un perfetto racconto minimo. Un testo giovanile e altrettanto
gia un'opera pienamente matura. Ridurre e intensificare sono i gesti espressivi
che ne hanno guidato la realizzazione. Far leva sul poco, organicamente con-
gegnato: i primi successi estetici calviniani testimoniano di una non comune
capacita di dare forza al semplice.

Esempio precoce di racconto a catena (come poi vari altri 'autore scrivera),
procede per addizione di sequenze omologhe, ma di segno opposto. Sulla ri-
balta si avvicendano ladri e polizia, narra di un furto e di una fuga, quasi una
prima versione astratta, in bianco e nero, di Furto in una pasticceria. Grazie alla
doppia, scarna, architrave di un gioco di pronomi e spazi Solidarieta delinea
una storia di individui e collettivita, da forma a un ragionamento su come le
identita siano modellate dal loro posizionamento nell’ambiente sociale.

La lavorazione dello spazio, essenziale nella struttura del racconto, ¢ leggera
e insieme profonda. Qui, come in tutti questi testi, Calvino opta per un tratta-
mento astratto-sintetico. I quadri spaziali sono tracciati con una scarna scrit-
tura “disegnata”, che indica e non descrive, che evita ogni effetto di seduzione
sensoriale. Ma le collocazioni (dentro/fuori, vicino/lontano) e gli spostamenti
hanno un decisivo valore semantico, diventano segnali di appartenenza, di
adesione e distanza.

Il racconto procede lineare e mobilissimo per periodi brevi, perlopiti uni-
proposizionali. Lagile sintassi paratattica con il suo assetto segmentato pro-
duce un effetto di fluidita, richiamando in qualche modo, al tempo stesso, la
discontinuita dei comportamenti del protagonista e la logica paradossale di
quel che accade. Ne ¢ protagonista un io senza nome che appare, nel rapido
svilupparsi della storia, massimamente aperto al mutamento e all’identifica-
zione, caratterizzato da uno spontaneo mimetismo, acuto e instabile.

Soggetto cangiante e malleabile, quasi un altro Zelig (ha osservato Mario
Barenghi)* I’io & pronto a entrare nelle diverse parti sociali e a alternarle
con massima disinvoltura e indifferenza. Subito si sente interno a un 7oz («Ci
mettemmo un po’ e sudammo ma alla fine I’alzammo tanto che si poteva
passarci. Ci si guardd in faccia contenti», p. 202), fino a condividerne i picchi
emotivi («— Ammazzarli tutti, si dovrebbe», p. 203; «— Cani, cani! — ripetei
io, con rabbia», p. 204). Quale che sia quel noi. Gli avvenimenti — la duplice
contraddittoria partecipazione al furto e all’intervento per impedirlo — sono

4 M. BArReNGHTI, Calvino, Un dio sul pero, «KDoppiozero», 27 novembre 2023, https://www.
doppiozero.com/calvino-un-dio-sul-pero (url consultato il 22/01/2024).
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racchiusi fra uno stato iniziale e conclusivo di solitudine, indeterminatezza,
accidentalita («Passavo di li, solo e per caso.», p. 202, «ripresi a passeggiare,
solo e a caso.», p. 204). Alla disponibilita a condividere le azioni altrui si in-
treccia un grado quasi zero di convinzione autentica, un’atonia che insieme &
inquietante e premessa possibile per un cambiamento. Il racconto cosi genera
in chi legge il senso di una naturalita dell’innaturale che ben si presta a sug-
gerire la percezione dell’esistere nell’eta del totalitarismo.

Racconto-apologo umoristico, efficacemente leggibile in chiave esistenziale
e in chiave politica, fa leva sul paradosso e sull’assurdo, risolve il contenuto
di pensiero nelle strutture, senza rigidita didascaliche. Calvino punta a atti-
vare in chi legge un ragionamento non univoco, dando libero sviluppo alle
immagini narrate.

Scarti di scala

Il semplice come volano di effetti complessi & una delle cifre principali
dell’'operazione letteraria condotta da Calvino in questa serie di testi. Sul
ristretto numero di elementi con i quali il racconto minimo ¢ allestito si inne-
stano infatti diverse strategie di potenziamento della semplicita. Dispositivi di
estensione, apertura, scarto agiscono sulle strutture spazio-temporali e sulle
sagome degli intrecci.

I cronotopi dei singoli raccontini-apologhi sfruttano di frequente effetti
di allargamento del campo rappresentativo. Gli ambienti sono individuati in
assenza di toponomi puntuali (anche fittizi) tramite designazioni generali che
evocano un referente territoriale e sociale ampio («un paese», «i paesi», «tutto
il mondo»). Un punto/momento della vicenda puo cosi aprirsi di colpo a un
orizzonte ben piti vasto. In La fila chi é rientrato a casa dalla guerra non riesce
pil a non avvertire sempre «davanti e dietro a lui [....] 1a fila, lenta, ntermina-
bile» degli altri soldati che hanno combattuto (p. 211, cvo mio). In U dio sul
pero il vecchino con la barba che il narratore ritrova un giorno «appollaiato
su un ramo alto» del proprio albero da frutta gli racconta: «— Prima, ricordo,
qui c’era un albero di fico, di quelli buoni, dolci, con la goccia. Avra vissuto
cent’anni. Poi & morto. E prima ancora qui c’era tutto un bosco. E prima prima
prima c’era il mare. Sicuro, il mare» (pp. 183-184). E la relazione fra «questo
posto qui» e «il mondo» (pp. 176-177), fra uno specifico e individuale modo
di spalare e la storia della terra, ¢ il cardine di Inzportanza di ognuno.

Letti in sequenza i microracconti ci conducono in un itinerario della plura-
lita, attraverso salti anche forti di ambientazione. Secondo una sceneggiatura
scarna, una modalita di raffigurazione schematica degli spazi, disegnano i
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contorni di un universo finzionale dilatato e molteplice, in cui si avvicendano —
in un diffuso regime di indeterminatezza, con una pronuncia piana, smorzata,
paracronachistica — immagini di un presente urbano, piu volte percorso da
segni di una guerra in atto, o di passati differenti (che alludono a un mondo
classico, o evangelico, o primordiale). Un piccolo universo narrativo contras-
segnato da una costante esperienza di spaesamenti, in cui siamo chiamati a
fare i conti con cambi di scala, a prendere atto della diversa generalita dei
contesti che danno forma alle esperienze.

Narrazioni del singolare

Queste narrazioni brevissime non offrono soltanto a chi legge frequenti
spostamenti spazio-temporali (fra i poli divaricati delle origini dell'umanita
e della sua futura scomparsa). Passando da un racconto all’altro si ¢ condotti
anche a varcare il confine fra verosimile e fantastico, fra realistico e irreale,
a prendere parte a patti narrativi diversi, a rimodulare il grado della propria
sospensione dell’incredulita. Al quadro del tutto plausibile di un evento di
vita sotto i bombardamenti, presentato da La serva, si accosta il racconto del
Dialogo di un ateo con 1ddio; la storia del pianto per i figli ammazzati di una
«vecchina tutta in nero, tutta zitta» che cammina «rasente ai muri carichi di
manifesti, di scritte cubitali» (Disorganizzazione, p. 187), si dispone a fianco di
una storia che racconta I’'improvviso obbligo di mutazione del genere umano
in altra specie animale (Individualismo, pp. 180-181).

Luso della forma breve — in una sua versione minima e in serie — consente al
giovane Calvino un’inconsueta liberta di discorso. A unificare questo territorio,
circoscritto nella misura ma variatissimo, sta un comune orizzonte di stranez-
za. Siamo chiamati a fare esperienza delle singolarita del mondo, per esempio
sul piano di una quotidianita che subito o quasi si rivela bizzarra o stravolta.
Come nelle storie della permutabilita dei nomi, Invece era un'altra o Luomo che
chiamava Teresa. In quest'ultimo raccontino un personaggio lasciato anonimo
chiama la donna del titolo, rivolto agli ultimi piani del palazzo, aggregando
presto parecchie voci alla sua. A chi gli chiede ragione del suo chiamare — dopo
aver capito che non abitava li e non sa chi li ci sia — risponde «possiamo anche
chiamare un altro nome, o in un altro posto. Per quel che costa» (p. 159). O
nelle storie della banalita e onnipresenza della morte, come Passatenzpi o Non
fidarsi e meglio, fotografie di un vivere del tutto svuotato di senso.

Altri maggiori caratteri strutturali comuni dei raccontini-apologhi sono la
perentorieta d’istituzione dei loro paradossali storyworld e lo snodarsi delle
vicende in assenza di spiegazioni. «C’era un paese dove era proibito tutto» (p.
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171), «C’era un paese dove erano tutti ladri» (p. 227), «Un giorno, alla fine, gli
uomini furono aboliti» (p. 180): gli incipit di Chz si contenta, La pecora nera e
Individualismo ben attestano la rapidita e la decisione di questi ingressi nelle
vicende, lo stile “d’impatto” che li sorregge. Calvino propone un raccontare
non confortevole. Non intende affatto — nonostante la chiarezza scorrevole del
discorso, le movenze umoristiche — mettere a proprio agio il pubblico, semmai
colpirlo, disturbarlo. Ecco allora che queste narrazioni del singolare, raffigu-
ranti situazioni e fatti bizzarri, unici e improbabili, o addirittura straordinari,
talvolta soprannaturali (forse), impiegano, tutte, un procedere pianamente
constatativo, che non da spazio a chiarimenti e motivazioni.

Accade cosi in uno dei racconti che trattano di costumi e riti della societa
civile, il palazzeschiano I/ funerale, dove la voce narrante esterna ci fa seguire il
percorso attraverso la citta di un corteo funebre compiuto imprevedibilmente
di corsa — veloce, affannosa ma sempre composta, quasi al galoppo sul finire
per gli zelanti eredi —, senza una battuta di commento. A raccontare La caduta
di Sparta & invece una voce narrante interna, il «noi» di un gruppo di viaggia-
tori che approdano «a un paese in cui lo spirito di sacrificio era stimato al di
sopra di ogni altra virtt» (p. 230). Ma di fronte a una bislacca e manipolata
modalita di festeggiamento collettivo — una processione di testate nel muro,
che vede impegnati uno dopo I’altro tutti gli abitanti — dopo un iniziale, mo-
desto, «moto di stupore, il narratore-testimone registra soltanto la stranezza
degli eventi e la finale catastrofe di un paese invaso d’improvviso dai nemici,
non esplicitando nessuna altra reazione o riflessione. La storia arriva a farsi
spoglio e potente racconto-immagine nell’enigmatico I/ rzto, in cui la voce
narrante esterna di nuovo si limita a mostrare quel che accade, descrivendo
con pacatezza perturbante un’incongrua scena notturna di borghesia in fab-
brica, fra torni e frese: gli uomini in frac, guanti bianchi e cilindro; le donne
in gonne lunghe, a schiene nude, con grosse pellicce e unghie laccate. Figura
forse del lavoro concreto come necessita incancellabile oppure piuttosto come
condanna e punizione. Lellissi sulle ragioni degli eventi narrati ha valore
intensificante, sottolinea 'emblematicita delle situazioni ritratte, lasciando
pit spazio all’interpretazione, alle diverse attribuzioni di senso, mantenendo
intenso il confronto con le componenti d’incomprensibilita dell’esistere.

Nei raccontini-apologhi si leggono le suggestioni prossime dei racconti di
Buzzati e delle mininarrazioni in collana di Zavattini, utilizzate per dar vita
ad agili congegni immaginativi per far riflettere, in oscillazione aperta fra lo
scherzo e 'angoscia, fra favola-parabola, realismo, surrealismo, prodotto di
un’immaginazione radicale, antiretorica, costruita con materiali poveri, nei
modi di una visionarieta limpida e spiazzante, che invita a tener sempre in
vista le asimmetrie del mondo.
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Ricominciare

«Ricominciare — disse un altro — Bella parola.
Bisognerebbe bruciare in un momento tutto il
presente e tutto il passato,

cosi come io brucio questo giornale»

Luomo delle palafitte si avvia come un racconto di gruppo, una storia di
vita cittadina, di tante scontentezze e frustrazioni che si confrontano a parti-
re da una conversazione di uomini al caffé, che si fa pero «vasta e profonda
(...) per le vie buie». Le «scontentezze personali» vengono allora assorbite in
«una scontentezza generale», nella presa d’atto che ognuno fa del chiudersi di
«ogni via di riscatto, di speranza, che lo teneva legato alla civilta, alla societa,
alla vita» (pp. 189-190). E la premessa, la spinta d’energia, per I'affacciarsi
di un’esigenza di mutamento radicale. «Ricominciare» ¢ cosi la parola che
passa da una bocca all’altra e si traduce nel gesto simbolico del gettare in un
fuoco improvvisato «documenti, lettere, carte che avevano con loro», e poi
in una danza per 'avvento di una distruzione generale, per un riavvio della
storia: «— Cosi bruciasse tutto quello che finora ¢ stato fatto! — dissero. — Cosi
questo fosse il primo fuoco visto dall'uomo e noi danzassimo intorno a lui,
per adorarlo!» (p. 190). Ma quel bisogno di una liquidazione dell’esistente &
debole, basta I'arrivo di una guardia a esaurirlo. Lespressione dell’insoddi-
sfazione unisce, non I'ideazione del cambiamento. Uno degli uomini lancia
infatti un’altra parola d’ordine, le palafitte («Bisogna fare le palafitte! Loro,
quelli che cominciarono per primi avevano le fiere, a disturbarli, come noi
le guardie. E allora fecero le palafitte», p. 191), ma la sua proposta cade nel
silenzio. Gli altri se ne vanno uno a uno, tornano scoraggiati alle «palafitte in
cemento, enormi, dove loro abitavano, con la luce dentro e il caldo».

La possibilita di critica e ribellione, dice il racconto, € meno che precaria,
¢ tuttalpitt un lampeggiamento effimero. E il rapporto con il mondo prospet-
tato dall’immagine delle palafitte — «Stare 12 sopra, come sospesi sulla terra
(...) e la poter fare quello che si vuole, lontani dalle guardie, dalle fiere» — &
un’utopia appena accennata, per voce sola, lasciata cadere nel vuoto. Nelle
forme di un desiderio fantasioso, configura una presa di distanza critica e
operativa, fondata su una valorizzazione dell’alto, che per i lettori del Barone
rampante non ¢ certo priva d’echi.
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