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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Bruno Falcetto

NARRAZIONI DEL SINGOLARE.
SUI RACCONTINI-APOLOGHI DI ITALO CALVINO

Uno sguardo diverso sugli inizi

L’avvio del percorso letterario calviniano è un terreno d’indagine ancora 
ricco. Ampliare e approfondire la maniera in cui si guarda alla sua formazione 
e alla sua prima definizione come scrittore credo sia una necessità critica e 
un’operazione produttiva. Si tratta di adottare uno sguardo esteso e, al tempo 
stesso, articolato. Non troppo (non in maniera pressoché esclusiva) concentrato 
sui libri pubblicati. Piuttosto rivolto a esaminare a fondo tutti i risultati della 
sua attività creativa: anche i testi non apparsi in volume e i testi non dati alle 
stampe che negli anni successivi alla scomparsa dell’autore abbiamo potuto 
leggere. Una produzione che, vista nell’insieme, rivela una pluralità più pro-
nunciata e un percorso meno lineare di quanto le immagini più correnti della 
sua opera propongano. 

Quel che è rimasto fuori da Il sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il 
corvo è una significativa e variegata rete di scritti creativi. Ne fanno parte 
alcuni testi notevoli (per esempio Solidarietà e Chi si contenta, Flirt prima di 
battersi e Come un volo d’anitre) e molti testi convincenti e interessanti, anche 
negli esiti discontinui, per l’emergere di direzioni di lavoro, modi strutturali 
e formali, che gettano luce sul precoce formarsi e il rapido declinarsi dell’im-
maginazione e dello stile di Calvino.

Questo allargamento di sguardo può infatti consentire una chiara messa 
a fuoco del divenire di un metodo di scrittura sperimentale-artigianale, per 
variazione e prova (sondaggio, scoperta, collaudo), che sorreggerà poi tutto 
il percorso letterario dell’autore. Inoltre, pensare meglio Calvino dall’inizio 
(dagli inizi) può servire a bilanciare la prevalenza invece, nel senso comune 
critico, di una vista dal fondo, di una scrittura del confronto esibito con la 
complessità, nella quale la pagina si offre al lettore puntando a trasmettere 
effetti di limpidezza nella restituzione del denso, dello stratificato.
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Una serie di storie minime

Nel percorso compiuto dal giovane scrittore per “diventare Calvino” han-
no un valore capitale i raccontini-apologhi del 1943-1944. Serie molteplice e 
organica di testi, circoscritta in un numero piuttosto ridotto di pagine, rac-
chiude in germe tanti tratti rilevanti della sua immaginazione letteraria, del 
suo modo di pensare e praticare la narrazione. Questa collana di testi corti 
segna l’approdo a un modello narrativo personale, costituisce la prima maturità 
in ombra dell’apprendistato calviniano. Giungono in un itinerario di lavoro, 
ben documentato dagli scambi epistolari con l’amico Eugenio Scalfari, che si 
snoda come cammino per tentativi, alla scoperta di una vocazione letteraria 
risoluta e perplessa, che alterna roboanti intenti programmatici e confessioni 
di insicurezza, desideri di gloria e ironico senso autocritico, grandi visioni 
e sbandamenti. Indice maggiore di un’incerta ricerca in corso è il doppio 
impegno di questi primissimi anni verso il teatro e la narrativa.

Il carteggio fra i due amici è un incisivo documento dell’intensità delle 
passioni letterarie e culturali dello scrittore in erba: curiosità vivissima e flu-
idità sono gli attributi più evidenti della sua visione artistica in formazione, 
alimentata dall’andamento un poco disordinato del suo leggere e scrivere. 
Tra la fine del 1942 e l’avvio del 1943 c’è una svolta. Le letture cambiano, si 
allargano e cominciano a approfondirsi. È una svolta riflessiva e anti-idealistica. 
«Vado pazzo per la filosofia»: la battuta segnala – indicandone al tempo stesso 
le modalità di appassionamento ancora studentesco – un mutamento decisivo, 
aurorale e irreversibile, nel costituirsi della cultura calviniana e l’innesco di 
un costante dialogo fra rappresentare e pensare, fra letteratura e altri saperi.1 
Nascono da qui i raccontini-apologhi del 1943-1944, prima convincente defi-
nizione di una personale maniera di fare letteratura. 

Sono storie brevi, umoristiche, alimentate da una spinta immaginativa 
libera, potente, secca, e da una insistente volontà di pensiero aperta, para-
dossale, critica. Rispondono a un progetto organico, esposto dagli Appunti 
per una prefazione: 

L’apologo nasce in tempi d’oppressione. Quando l’uomo non può più dar 
chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo di favole. Questi raccontini 

1 I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2023, p. 126 
(a E. Scalfari, 19 marzo 1943). Calvino affianca alle letture di scuola (Lamanna e Bignami) 
altre, nuove, cospicue, non sempre convincenti (l’Apologia dell’ateismo di Rensi lo lascia 
insoddisfatto, si attiva invece un’attenzione significativa per testi dell’esistenzialismo). Scrive 
di aver iniziato la stesura di «uno Zibaldone, dei miei pensieri» (22 gennaio 1943, ivi, p. 109).
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corrispondono a una serie d’esperienze politiche o sociali d’un giovane durante 
l’agonia del fascismo. Essi sono ordinati secondo l’argomento e lo stile ma in 
calce a ciascuno è la data in cui fu scritto. Si deve guardare a queste date, e 
per giustificare certi apologhi che oggi non avrebbero senso, e per seguire 
l’evolversi della concezione dello scrittore, come egli dallo scetticismo più 
pessimista riesce a poco a poco a trovare qualche punto fermo, l’avvio per una 
fede positiva. Ma come egli trova questa fede e i suoi pensieri si chiarificano 
cessa lo scopo dei simboli e delle traslazioni. E l’apologo muore.2

Le date sono presenti (tranne un caso) in tutti i manoscritti: indicatori 
biografici e storici, segni di un preciso intento di dare risalto alla connessione 
fra le stranianti invenzioni narrative e il quadro storico-politico degli anni 
della guerra protratta e della lotta resistenziale. A segnalare quanto il nesso 
con il contesto – lo scontro con un reale vincolante e oppressivo – sia stato 
per il giovane autore un formidabile propellente per lo slancio creativo-critico. 
Anche questa dunque è un’esperienza di scrittura all’insegna dell’emergenza, 
come saranno quelle maggiori negli anni che seguono il 1945, del magistero 
nel narrare in breve raggiunto d’un balzo. A dirci come, nella vicenda di 
Calvino scrittore, il fantastico venga subito, non soltanto con l’inizio degli 
anni Cinquanta. 

Fra le carte dell’autore due frontespizi, una premessa e due abbozzi di indice 
testimoniano di un’intenzione poi non concretizzatasi di dare esito pubblico 
a questo esperimento di scrittura, e ribadiscono il suo impianto unitario. I 
ventotto testi (di cui quattro inediti) ora raccolti in Un dio sul pero segnano 
l’approdo calviniano alla serie, a un narrare modulare, realizzato attraverso un 
gioco di ricorrenze e variazioni, che si rivela quindi inclinazione piuttosto nati-
va. Si potrebbe dirla una vocazione al politesto, operante in modo significativo 
dagli inizi, che conoscerà poi più avanti sviluppi e articolazioni, a partire dalla 
metà degli anni ’50. Fra la prima sequenza delle narrazioni marcovaldesche, 
il grande cantiere collettivo delle Fiabe italiane e quello personale dell’auto-
antologia einaudiana I racconti del 1958, prenderà forma la piena scoperta 
delle potenzialità espressive di una creatività del disporre.

Nella serie i singoli tasselli acquisiscono maggior forza e risonanze diverse 
grazie al reticolo di corrispondenze nel quale vengono a collocarsi. Due mos-
se costruttive primarie hanno nei raccontini-apologhi un particolare valore, 
sprigionano effetti di significato generali ed essenziali: la scelta del breve e 

2 I. CALVINO, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta, a cura di B. Falcetto, 
Mondadori, Milano 2023, p. XV. Da qui in poi la semplice indicazione di un numero di pagina 
nel testo dopo un passo citato andrà intesa come un rinvio a questo volume.
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la doppia dimensione storico-politica e esistenziale dei profili di vicenda, 
collettivi e individuali, offerti ai lettori.

Per questa risposta narrativa al vivere nel tempo delle dittature, quella della 
brevità è un’esigenza capitale, non negoziabile. La riduzione perentoria come 
principio strutturale chiave (inaugurale efficacissima applicazione di un’opzio-
ne di scrittura maggiore e di lunga durata in Calvino) fa del «raccontino» – di 
una, due, tre pagine a stampa –, impostato sul basso continuo dell’umorismo, 
il fondamento di una contestazione radicale dei rituali magniloquenti del re-
gime. Questi corti mettono in scena figure senza nome, o dai nomi che poco 
le designano, sagome esili e identità fragili, elusive, manipolabili, inclini alla 
stasi o troppo pronte per atti gratuiti o gravi senza far differenza. Denunciano 
la compressione totalitaria dell’individualità dei singoli e il gigantismo iden-
titario del Capo e del Popolo.

Il giovane scrittore dà vita a un progetto che usa il piccolo per grandi 
obiettivi, allestendo per i lettori un sistema di storie per ragionare sul mondo: 
sul senso della cose e sul valore delle esistenze come sui meccanismi sociali 
economici e politici. 

I raccontini-apologhi tracciano avventure o istantanee di società, raccontando 
di repressione, manipolazione del consenso, rivoluzioni (Chi si contenta), prevarica-
zioni sociali e proprietà privata (La pecora nera), valore del lavoro e della specificità 
degli individui (Dieci soldi di plastilina, Importanza di ognuno), omologazione dei 
comportamenti e resistenza delle emozioni (Disorganizzazione), un’opposizione 
tanto radicalmente enunciata quanto ineffettuale (L’anarchico Michele).

Il manoscritto di L’autista incerto riporta un’intestazione – «Apologhi esi-
stenzialistici» – che esplicita l’altro versante rappresentativo sul quale questi 
scritti si sviluppano.3 È quello che porta sulla pagina un’interrogazione di 
tono disinvolto e fermo, sorridente e angoscioso, sul significato del vivere, 
raffigurando con nitidezza cupa un esistere nel quale l’agire perlopiù non rivela 
ragioni profonde e sentite, le vicende procedono mosse da un caso bizzarro, 
l’unica certezza è la morte. Una possibilità che ci accompagna sempre, inespun-
gibile. Lo ricorda, insistente, l’autista incerto al suo passeggero, che in effetti 
a «prendere il treno delle due» non potrà arrivare in tempo per l’incidente 
in cui si trova a morire «sul colpo col capo spaccato in due» (pp. 212-213). 

3 Cfr. I. CALVINO, Un dio sul pero. Racconti e apologhi degli anni Quaranta cit. Sul mano-
scritto di due fogli (mm. 180x140) vergati a inchiostro blu, con alcune cassature, l’intestazione, 
«APOLOGHI ESISTENZIALISTICI – DELLA PROBLEMATICITÀ ovvero / L’autista 
incerto», è disposta su due righe. Cfr. I. CALVINO, Romanzi e racconti, ediz. diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, 
Mondadori, Milano 2005, p. 1311.
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Io, noi, loro. Un racconto esemplare

Solidarietà è un perfetto racconto minimo. Un testo giovanile e altrettanto 
già un’opera pienamente matura. Ridurre e intensificare sono i gesti espressivi 
che ne hanno guidato la realizzazione. Far leva sul poco, organicamente con-
gegnato: i primi successi estetici calviniani testimoniano di una non comune 
capacità di dare forza al semplice.

Esempio precoce di racconto a catena (come poi vari altri l’autore scriverà), 
procede per addizione di sequenze omologhe, ma di segno opposto. Sulla ri-
balta si avvicendano ladri e polizia, narra di un furto e di una fuga, quasi una 
prima versione astratta, in bianco e nero, di Furto in una pasticceria. Grazie alla 
doppia, scarna, architrave di un gioco di pronomi e spazi Solidarietà delinea 
una storia di individui e collettività, dà forma a un ragionamento su come le 
identità siano modellate dal loro posizionamento nell’ambiente sociale. 

La lavorazione dello spazio, essenziale nella struttura del racconto, è leggera 
e insieme profonda. Qui, come in tutti questi testi, Calvino opta per un tratta-
mento astratto-sintetico. I quadri spaziali sono tracciati con una scarna scrit-
tura “disegnata”, che indica e non descrive, che evita ogni effetto di seduzione 
sensoriale. Ma le collocazioni (dentro/fuori, vicino/lontano) e gli spostamenti 
hanno un decisivo valore semantico, diventano segnali di appartenenza, di 
adesione e distanza.

Il racconto procede lineare e mobilissimo per periodi brevi, perlopiù uni-
proposizionali. L’agile sintassi paratattica con il suo assetto segmentato pro-
duce un effetto di fluidità, richiamando in qualche modo, al tempo stesso, la 
discontinuità dei comportamenti del protagonista e la logica paradossale di 
quel che accade. Ne è protagonista un io senza nome che appare, nel rapido 
svilupparsi della storia, massimamente aperto al mutamento e all’identifica-
zione, caratterizzato da uno spontaneo mimetismo, acuto e instabile. 

Soggetto cangiante e malleabile, quasi un altro Zelig (ha osservato Mario 
Barenghi)4 l’io è pronto a entrare nelle diverse parti sociali e a alternarle 
con massima disinvoltura e indifferenza. Subito si sente interno a un noi («Ci 
mettemmo un po’ e sudammo ma alla fine l’alzammo tanto che si poteva 
passarci. Ci si guardò in faccia contenti», p. 202), fino a condividerne i picchi 
emotivi («– Ammazzarli tutti, si dovrebbe», p. 203; «– Cani, cani! – ripetei 
io, con rabbia», p. 204). Quale che sia quel noi. Gli avvenimenti – la duplice 
contraddittoria partecipazione al furto e all’intervento per impedirlo – sono 

4 M. BARENGHI, Calvino, Un dio sul pero, «Doppiozero», 27 novembre 2023, https://www.
doppiozero.com/calvino-un-dio-sul-pero (url consultato il 22/01/2024).
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racchiusi fra uno stato iniziale e conclusivo di solitudine, indeterminatezza, 
accidentalità («Passavo di lì, solo e per caso.», p. 202, «ripresi a passeggiare, 
solo e a caso.», p. 204). Alla disponibilità a condividere le azioni altrui si in-
treccia un grado quasi zero di convinzione autentica, un’atonia che insieme è 
inquietante e premessa possibile per un cambiamento. Il racconto così genera 
in chi legge il senso di una naturalità dell’innaturale che ben si presta a sug-
gerire la percezione dell’esistere nell’età del totalitarismo.

Racconto-apologo umoristico, efficacemente leggibile in chiave esistenziale 
e in chiave politica, fa leva sul paradosso e sull’assurdo, risolve il contenuto 
di pensiero nelle strutture, senza rigidità didascaliche. Calvino punta a atti-
vare in chi legge un ragionamento non univoco, dando libero sviluppo alle 
immagini narrate. 

Scarti di scala

Il semplice come volano di effetti complessi è una delle cifre principali 
dell’operazione letteraria condotta da Calvino in questa serie di testi. Sul 
ristretto numero di elementi con i quali il racconto minimo è allestito si inne-
stano infatti diverse strategie di potenziamento della semplicità. Dispositivi di 
estensione, apertura, scarto agiscono sulle strutture spazio-temporali e sulle 
sagome degli intrecci.

I cronotopi dei singoli raccontini-apologhi sfruttano di frequente effetti 
di allargamento del campo rappresentativo. Gli ambienti sono individuati in 
assenza di toponomi puntuali (anche fittizi) tramite designazioni generali che 
evocano un referente territoriale e sociale ampio («un paese», «i paesi», «tutto 
il mondo»). Un punto/momento della vicenda può così aprirsi di colpo a un 
orizzonte ben più vasto. In La fila chi è rientrato a casa dalla guerra non riesce 
più a non avvertire sempre «davanti e dietro a lui […] la fila, lenta, intermina-
bile» degli altri soldati che hanno combattuto (p. 211, c.vo mio). In Un dio sul 
pero il vecchino con la barba che il narratore ritrova un giorno «appollaiato 
su un ramo alto» del proprio albero da frutta gli racconta: «– Prima, ricordo, 
qui c’era un albero di fico, di quelli buoni, dolci, con la goccia. Avrà vissuto 
cent’anni. Poi è morto. E prima ancora qui c’era tutto un bosco. E prima prima 
prima c’era il mare. Sicuro, il mare» (pp. 183-184). E la relazione fra «questo 
posto qui» e «il mondo» (pp. 176-177), fra uno specifico e individuale modo 
di spalare e la storia della terra, è il cardine di Importanza di ognuno. 

Letti in sequenza i microracconti ci conducono in un itinerario della plura-
lità, attraverso salti anche forti di ambientazione. Secondo una sceneggiatura 
scarna, una modalità di raffigurazione schematica degli spazi, disegnano i 
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contorni di un universo finzionale dilatato e molteplice, in cui si avvicendano – 
in un diffuso regime di indeterminatezza, con una pronuncia piana, smorzata, 
paracronachistica – immagini di un presente urbano, più volte percorso da 
segni di una guerra in atto, o di passati differenti (che alludono a un mondo 
classico, o evangelico, o primordiale). Un piccolo universo narrativo contras-
segnato da una costante esperienza di spaesamenti, in cui siamo chiamati a 
fare i conti con cambi di scala, a prendere atto della diversa generalità dei 
contesti che danno forma alle esperienze.

Narrazioni del singolare

Queste narrazioni brevissime non offrono soltanto a chi legge frequenti 
spostamenti spazio-temporali (fra i poli divaricati delle origini dell’umanità 
e della sua futura scomparsa). Passando da un racconto all’altro si è condotti 
anche a varcare il confine fra verosimile e fantastico, fra realistico e irreale, 
a prendere parte a patti narrativi diversi, a rimodulare il grado della propria 
sospensione dell’incredulità. Al quadro del tutto plausibile di un evento di 
vita sotto i bombardamenti, presentato da La serva, si accosta il racconto del 
Dialogo di un ateo con Iddio; la storia del pianto per i figli ammazzati di una 
«vecchina tutta in nero, tutta zitta» che cammina «rasente ai muri carichi di 
manifesti, di scritte cubitali» (Disorganizzazione, p. 187), si dispone a fianco di 
una storia che racconta l’improvviso obbligo di mutazione del genere umano 
in altra specie animale (Individualismo, pp. 180-181). 

L’uso della forma breve – in una sua versione minima e in serie – consente al 
giovane Calvino un’inconsueta libertà di discorso. A unificare questo territorio, 
circoscritto nella misura ma variatissimo, sta un comune orizzonte di stranez-
za. Siamo chiamati a fare esperienza delle singolarità del mondo, per esempio 
sul piano di una quotidianità che subito o quasi si rivela bizzarra o stravolta. 
Come nelle storie della permutabilità dei nomi, Invece era un’altra o L’uomo che 
chiamava Teresa. In quest’ultimo raccontino un personaggio lasciato anonimo 
chiama la donna del titolo, rivolto agli ultimi piani del palazzo, aggregando 
presto parecchie voci alla sua. A chi gli chiede ragione del suo chiamare – dopo 
aver capito che non abitava lì e non sa chi lì ci sia – risponde «possiamo anche 
chiamare un altro nome, o in un altro posto. Per quel che costa» (p. 159). O 
nelle storie della banalità e onnipresenza della morte, come Passatempi o Non 
fidarsi è meglio, fotografie di un vivere del tutto svuotato di senso.

Altri maggiori caratteri strutturali comuni dei raccontini-apologhi sono la 
perentorietà d’istituzione dei loro paradossali storyworld e lo snodarsi delle 
vicende in assenza di spiegazioni. «C’era un paese dove era proibito tutto» (p. 
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171), «C’era un paese dove erano tutti ladri» (p. 227), «Un giorno, alla fine, gli 
uomini furono aboliti» (p. 180): gli incipit di Chi si contenta, La pecora nera e 
Individualismo ben attestano la rapidità e la decisione di questi ingressi nelle 
vicende, lo stile “d’impatto” che li sorregge. Calvino propone un raccontare 
non confortevole. Non intende affatto – nonostante la chiarezza scorrevole del 
discorso, le movenze umoristiche – mettere a proprio agio il pubblico, semmai 
colpirlo, disturbarlo. Ecco allora che queste narrazioni del singolare, raffigu-
ranti situazioni e fatti bizzarri, unici e improbabili, o addirittura straordinari, 
talvolta soprannaturali (forse), impiegano, tutte, un procedere pianamente 
constatativo, che non dà spazio a chiarimenti e motivazioni. 

Accade così in uno dei racconti che trattano di costumi e riti della società 
civile, il palazzeschiano Il funerale, dove la voce narrante esterna ci fa seguire il 
percorso attraverso la città di un corteo funebre compiuto imprevedibilmente 
di corsa – veloce, affannosa ma sempre composta, quasi al galoppo sul finire 
per gli zelanti eredi –, senza una battuta di commento. A raccontare La caduta 
di Sparta è invece una voce narrante interna, il «noi» di un gruppo di viaggia-
tori che approdano «a un paese in cui lo spirito di sacrificio era stimato al di 
sopra di ogni altra virtù» (p. 230). Ma di fronte a una bislacca e manipolata 
modalità di festeggiamento collettivo – una processione di testate nel muro, 
che vede impegnati uno dopo l’altro tutti gli abitanti – dopo un iniziale, mo-
desto, «moto di stupore», il narratore-testimone registra soltanto la stranezza 
degli eventi e la finale catastrofe di un paese invaso d’improvviso dai nemici, 
non esplicitando nessuna altra reazione o riflessione. La storia arriva a farsi 
spoglio e potente racconto-immagine nell’enigmatico Il rito, in cui la voce 
narrante esterna di nuovo si limita a mostrare quel che accade, descrivendo 
con pacatezza perturbante un’incongrua scena notturna di borghesia in fab-
brica, fra torni e frese: gli uomini in frac, guanti bianchi e cilindro; le donne 
in gonne lunghe, a schiene nude, con grosse pellicce e unghie laccate. Figura 
forse del lavoro concreto come necessità incancellabile oppure piuttosto come 
condanna e punizione. L’ellissi sulle ragioni degli eventi narrati ha valore 
intensificante, sottolinea l’emblematicità delle situazioni ritratte, lasciando 
più spazio all’interpretazione, alle diverse attribuzioni di senso, mantenendo 
intenso il confronto con le componenti d’incomprensibilità dell’esistere. 

Nei raccontini-apologhi si leggono le suggestioni prossime dei racconti di 
Buzzati e delle mininarrazioni in collana di Zavattini, utilizzate per dar vita 
ad agili congegni immaginativi per far riflettere, in oscillazione aperta fra lo 
scherzo e l’angoscia, fra favola-parabola, realismo, surrealismo, prodotto di 
un’immaginazione radicale, antiretorica, costruita con materiali poveri, nei 
modi di una visionarietà limpida e spiazzante, che invita a tener sempre in 
vista le asimmetrie del mondo.



NARRAZIONI DEL SINGOLARE. SUI RACCONTINI-APOLOGHI DI ITALO CALVINO 145

Ricominciare

«Ricominciare – disse un altro – Bella parola.
Bisognerebbe bruciare in un momento tutto il 
presente e tutto il passato, 
così come io brucio questo giornale»

L’uomo delle palafitte si avvia come un racconto di gruppo, una storia di 
vita cittadina, di tante scontentezze e frustrazioni che si confrontano a parti-
re da una conversazione di uomini al caffè, che si fa però «vasta e profonda 
(…) per le vie buie». Le «scontentezze personali» vengono allora assorbite in 
«una scontentezza generale», nella presa d’atto che ognuno fa del chiudersi di 
«ogni via di riscatto, di speranza, che lo teneva legato alla civiltà, alla società, 
alla vita» (pp. 189-190). È la premessa, la spinta d’energia, per l’affacciarsi 
di un’esigenza di mutamento radicale. «Ricominciare» è così la parola che 
passa da una bocca all’altra e si traduce nel gesto simbolico del gettare in un 
fuoco improvvisato «documenti, lettere, carte che avevano con loro», e poi 
in una danza per l’avvento di una distruzione generale, per un riavvio della 
storia: «– Così bruciasse tutto quello che finora è stato fatto! – dissero. – Così 
questo fosse il primo fuoco visto dall’uomo e noi danzassimo intorno a lui, 
per adorarlo!» (p. 190). Ma quel bisogno di una liquidazione dell’esistente è 
debole, basta l’arrivo di una guardia a esaurirlo. L’espressione dell’insoddi-
sfazione unisce, non l’ideazione del cambiamento. Uno degli uomini lancia 
infatti un’altra parola d’ordine, le palafitte («Bisogna fare le palafitte! Loro, 
quelli che cominciarono per primi avevano le fiere, a disturbarli, come noi 
le guardie. E allora fecero le palafitte», p. 191), ma la sua proposta cade nel 
silenzio. Gli altri se ne vanno uno a uno, tornano scoraggiati alle «palafitte in 
cemento, enormi, dove loro abitavano, con la luce dentro e il caldo».

La possibilità di critica e ribellione, dice il racconto, è meno che precaria, 
è tuttalpiù un lampeggiamento effimero. E il rapporto con il mondo prospet-
tato dall’immagine delle palafitte – «Stare là sopra, come sospesi sulla terra 
(…) e là poter fare quello che si vuole, lontani dalle guardie, dalle fiere» – è 
un’utopia appena accennata, per voce sola, lasciata cadere nel vuoto. Nelle 
forme di un desiderio fantasioso, configura una presa di distanza critica e 
operativa, fondata su una valorizzazione dell’alto, che per i lettori del Barone 
rampante non è certo priva d’echi. 
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