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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Epifanio Ajello

ITALO CALVINO. IL RACCONTO DI UN BOTTONE,
ESERCIZIO SU UN ACRILICO.

Il testo di Italo Calvino, che affianca un acrilico su tela di Domenico 
Gnoli, denominato Button n. 4, 1969, 125x 125, appare sul n. 13 della rivista 
FMR, maggio 1983, col titolo Still-life alla maniera di Domenico Gnoli, insieme 
ad altri tre suoi scritti relativi ad altrettanti quadri: Le scarpe, La camicia da 
uomo, Il guanciale.1

Il Button n. 4 è un piccolo oggetto di materia cornea che fuoriesce da un 
occhiello (Fig. 1), e Calvino non vi scrive, a fronte, una didascalia e tantomeno 
una critica d’arte, soltanto lo “costituisce in una sintassi”, tipograficamente in 
corsivo (Fig. 2). Fa, come si fa in questi casi, del bottone un paesaggio, come 
dirà a proposito del guanciale.2 Sposta la lingua della figura in un messaggio 
secondo. Contento di avere a che fare con un meraviglioso dettaglio, quanto 
sintetico ed elusivo, Calvino – come dire? – espande il disegno in una prosa 
fino a formare un lessico con un ammicco alle descrizioni-racconti di Francis 
Ponge, e forse, con eleganza, immagina già i futuri Salons manganelliani, 
senza trascurare una larvata disseminata ironia. Non esercita Calvino nessu-
na ekphrasis sul disegno, sa che il «tessuto» è lo stesso, sa, citando Barthes, 
che «nulla separa la scrittura (che si ritiene comunicativa) dalla pittura (che 
si ritiene espressiva): entrambe sono fatte dello stesso tessuto, che forse è 

1 Disegni poi raccolti da Franco Maria Ricci, nello stesso anno, in un catalogo dal titolo 
Gnoli, Introduzione di I. Calvino, Testo di V. Sgarbi, Postfazione di C. Spaak, Franco Maria 
Ricci, Milano 1983. 

2 Nella intervista a Calvino di Costanzo Costantini, «Playboy» (ed. italiana), XIII, 8 agosto 
1984, pp. 94-96; ora in Italo Calvino. Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. 
Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2012, pp. 580-84, in particolare 
la nota p. 581.
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semplicemente, come nelle cosmogonie più moderne, la velocità».3 Però qui 
Calvino non segue, nel dettaglio, il dettato barthesiano, e opta, cosa non rara 
in lui, per la lentezza, e così, muovendosi nel seguire l’espressività del qua-
dro, ne segue le evoluzioni, ne ricalca le rotondità e ne percorre la potenziale 
narratività, tutto con calma. Sembra agire un po’ come il signor Palomar 
(siamo a maggio del ’83, il libro uscirà nel novembre), spezzetta il quadro in 
tre zone in cui, in successione, descrive, riflette e infine narra il Bottone di 
Gnoli; in pratica applica, amalgamandoli, i tre registri della nota all’indice 
del Palomar: descrizione, meditazione, racconto. E così, nella prima parte del 
corsivo, la scrittura dell’autore del Palomar fa come lo sguardo dell’archeologo, 
o meglio come il maestro elementare tra i reperti millenari di Thula, si limita 
a descrivere la materialità del bottone ricomponendolo in uno stretto rettan-
golo di prosa verticale. Il descrittore, signor Palomar, osserva la «proprietà 
decisiva dell’oggetto», la sua «anima flessuosa», ritraendo «le striature della 
sostanza cornea e la traccia impercettibile lasciata dal ruotare del tornio»; e 
nota che il bottone di notte «conserva il mistero di vie che s’aprono sulle for-
ze oscure dell’essere», e che il suo «giusto calibro» è mescolato con il «lusso 
ornamentale», con l’«immagine tumultuosa del mondo». E qui va ricordato 
che, previdente, il signor Mohole, aveva già suggerito che «anche un bottone 
può contenere l’universo».

Poi si apre una seconda zona, dove Calvino o il signor Palomar smette 
il descrivere, e si concede una pausa di riflessione sulla «proprietà decisiva 
dell’oggetto» e sugli «organi più essenziali alla funzione dell’allaccio: «Un 
bottone d’estensione illimitata non servirebbe ad abbottonare perché non 
entrerebbe in alcun occhiello, così come un bottone di superficie nulla o scarsa 
non potrebbe esercitare alcuna presa»; e, non a caso, «sorge addirittura la luna 
che chiede al pari del bottone di essere osservata, «bottone e satellite brille-
ranno entrambi di luce riflessa sulle facce che reciprocamente si fronteggiano». 

Infine, proprio su questo rapporto «bottone/occhiello», quando tutto il 
descrivibile è stato descritto, e tutto il riflessivo è stato pensato, nasce una terza 
ultima zona spiccatamente narrativa, dove accade l’imprevedibile: quando «il 
rovescio del bottone schiaccia la propria ombra sui campi di stoffa», subito 
il bottone «accetta la carezza vellicante del tessuto» e «aderisce alle labbra 
dell’occhiello che fa scattare «il lungo bacio dell’abbottonamento», e così due 
caratteri differenti, due «entità inconciliabili», «il bottone e la distesa morbida 

3 R. BARTHES, Réquichot e il suo corpo, in ID., L’ovvio e l’ottuso. Saggi III, Einaudi, Torino 
1985, p. 218.
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della stoffa», sembrano innamorarsi, appunto, abbottonandosi, in un felice 
finale, che manca nel disegno di Gnoli, ma è presente nel testo di Calvino.

È difficile definire cosa sia questa ultima zona narrativa del corsivo di 
Calvino che resta autonoma nella sua significanza, ma non del tutto indipen-
dente dall’acrilico. Potrebbe, alla lontana, essere paragonato ad una mise en 
abyme, ovvero – per dirla con Lucien Dällenbach della Récit spéculaire –4 
l’inclusione di un’opera letteraria in un’altra che le assomiglia o ne fa parte, e 
che ha una relazione, un riflesso, con la prima, anche per una serie di dettagli. 
Ma nemmeno questo. Calvino non ricalca la figura di Gnoli. Non cerca nem-
meno, secondo la lezione di Althusser per Leonardo Cremonini,5 pittore che 
l’autore conosce, di rintracciare o definire i rapporti dell’artista con le cose 
del mondo. Parafrasando Wolfang Iser, potremmo forse aggiungere meglio 
che l’esercizio di Calvino è la riformulazione di «una realtà già formulata, che 
porta alla luce qualcosa che prima non esisteva».6 Non è certo una riscrittura 
questa terza zona del racconto; e nemmeno una transcodificazione, né una 
particolare parafrasi. Resta solo la traccia di una sorta di partenogenesi che ha 
ricomposto il quadro di Gnoli in una nuova significanza, utilizzandone gli stessi 
elementi tematici, sintattici, figurali. – Come dire? – In un certo momento, 
una zona della scrittura di Calvino si è espansa in una metafora non contem-
plabile, dichiaratamente, nel disegno di Gnoli. Un fare quasi performativo, 
«realizza l’atto che descrive» (Treccani), a cui non interessa commentare, ma 
solo continuare, distendere la figura trascinandola fuori (o accanto, almeno) 
alle griglie della sua cornice, creando un testo epigono, un effetto epifanico, 
certamente non notazionale, insomma un racconto.

Sono gli esiti – come dire? – di un’opera che è stata «aperta», se vogliamo 
citare, a distanza, Umberto Eco, e dalla quale sono stati portati via elementi 
morfologici, figurali, ricongiunti ed ampliati in altra forma, in altra espressione 
linguistica, e che resta lì come un’orma di lato al quadro del Bottone. 

Allora – ci chiediamo? – è possibile considerare il corsivo di Calvino, come 
una nuova maniera interpretativa del ritratto di Gnoli, nell’utilizzare uno 
strumento inusuale quale un elaborato narrativo? Può un racconto interpre-
tare un testo narrandolo e addirittura in qualcosa d’altro? (come del resto, 
in ultima istanza, hanno fatto i racconti del Palomar con le cose del mondo)?

4 Cfr. L. DÄLLENBACH, Récit spéculaire. Essais sur la mise en abyme (1977); trad. it. Il racconto 
speculare. Saggio sulla mise en abyme, Nuova Pratiche Editice, Parma 1994.

5 L. ALTHUSSER, Cremonini pittore dell’astratto, in «Nuovi Argomenti», n. 3-4, luglio-
dicembre 1966, pp. 266-277.

6 W. ISER, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response (1978); trad. it. L’atto della 
lettura. Una teoria della risposta estetica, Il Mulino, Bologna 1987, p. 26.



132 APIFANIO AJELLO

È come se Calvino conducesse i dettagli del quadro di Gnoli in un recita-
tivo, e – se è possibile dirlo – “attorizza” il Bottone, gli dà parola, lo espone 
sulla scena, insieme al filo, all’occhiello, alla stoffa, al cotone, consegnando 
a ciascun ruolo una parte da recitare. Il bottone resta sempre lo stesso, ma il 
suo linguaggio è mutato, da registro figurale è divenuto un registro vocalico, 
il protagonista di una storia, di una brevissima fiaba. 

Il racconto di Calvino non ha soltanto la piacevolezza della bella forma, 
della trama e della sorpresa, ma, in ultima istanza, offre un’inaspettata signi-
ficanza al ritratto di Gnoli, un tentativo originale di conoscenza del disegno e 
sulle sue possibilità generative, ampliandole e prolungandole in un ulteriore 
immaginario, e così anche dimostrandone le potenzialità. È ovvio che qui non 
c’è nulla di rigoroso, di filologico o di ermeneutico, ma solo l’effetto ricon-
ducibile non ad un particolare commento o ad una irriconoscibile parafrasi, 
ma alla letterale conversione del disegno in un genere letterario. Calvino, 
ripeto, non scrive nessuna didascalia raccontando l’acrilico di Gnoli, offre 
solo l’opportunità di una possibile versione di quanto il quadro di ulteriore 
potrebbe dire di sé. Non ripercorre o riscrive nulla, non fa che espandere il 
Bottone in una novella; distende le forme iconiche in una struttura linguistica, 
movimentando l’immagine in un prosieguo, in un altro genere, questa volta 
del tutto letterario e non più figurale. Fa in qualche maniera, come del resto 
lui amava, di una descrizione una narrazione. Prosegue il disegno in una 
zona per lui inesplorata, in un ambito del tutto sconosciuto, nella possibilità 
assolutamente imprevista che possa sgusciare da un dettaglio un racconto, 
una sorta di fabulazione. 

Ma, a questo punto, mi sono chiesto temerariamente: questa zona narrativa 
del corsivo di Calvino sul bottone e il disegno stesso di Gnoli, insieme, posso-
no, a loro volta e a loro insaputa, essere espanse, rifatte, ricostruite in un’altra 
singolare narrazione, in un altro racconto (cambio di registro, di genere, di 
paradigma semantico)? Senza essere questa una riscrittura e senza, nemmeno, 
tralasciare una sottesa funzione conoscitiva? Ci provo, giocandomi tutte le 
mie già basse credenziali, e coreograficamente, con grande imbarazzo, faccio 
ora seguire non un prosieguo dell’esegesi del testo di Calvino, ma solo, non 
so se potremmo definirlo tale, un riflesso narrativo del corsivo di Calvino e del 
bottone, in un’altra condizione, scenografica, linguistica, dotandola anche di 
un minimo intreccio, come nel corsivo calviniano. Nasce, così, una seconda, 
piccola, zona fantasmatica che proviene dal testo originale e dalla figura come 
una sorta di rimbombo, un’eco, che si sforza di fare il verso, anche stilisticamen-
te, alla struttura/tematica dell’intero Palomar, e che potrebbe apparire anche 
come solo un gioco di rifrazione con i suoi racconti. Il protagonista, l’attore 
prescelto, è infatti proprio lui, l’alter ego di Calvino, il signor Palomar che 
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“recita” nella finzionalità di una nuova storiella, come in un suo racconto, con 
lo stesso Bottone di Gnoli, ma in una nuova versione, analoga quanto dissimile, 
come in presa diretta, come sul legno di un palcoscenico. E dichiaro il tutto 
come il Sanguineti per il suo Capriccio italiano, qui esibito senza alcuna giusta 
modestia, ma come “basso documento di un basso stile”, eccolo:

In albergo, il signor Palomar, mentre si vestiva, prese ad osservare un bottone 
del pigiama, senza un motivo preciso. Era un bottone di bachelite di colore 
chiaro e spuntava da un occhiello della giacca. Ricordò che tempo prima aveva 
scritto su un bottone in un ritratto di un amico pittore, Domenico Gnoli. – 
Perché – si domandò – quel bottone sembrava chiedergli di essere osservato, 
al pari della luna di pomeriggio che nessuno guarda mentre desidera un po’ 
di attenzione. Avvicinò la sedia e si scostò di lato per illuminarlo meglio con 
la luce della finestra. Era un bottone comune di pochissimo valore, senza 
pretese di apparire elegante se non per quel leggero risvolto ai bordi. Piatto, 
non svasato con quattro piccoli fori al centro che lasciavano passare un filo di 
cotone bianco. Non c’era molto da aggiungere, eppure il bottone insisteva ad 
essere osservato, quasi chiedeva parola. Paziente, il signor Palomar vi si accostò 
meglio. – Isolare e descrivere – pensò. Il bottone si offrì alla mano, l’indice e 
il pollice ne saggiarono la rotondità e l’assenza di flessuosità. All’improvviso 
Palomar pensò che quel semplice bottone potesse avere un suo temperamento, 
un modo di osservare le cose e di valutarle, di possedere una minima espe-
rienza nel mondo delle stoffe. Una relazione poteva essere nata – sospettò 
Palomar – dal rapporto con la flanella con cui era costretto a convivere. E si 
domandò: – Il bottone amava o disprezzava quel cotone colorato a righe col 
quale coesisteva da sempre? Una convivenza difficile o complice? Si sentiva 
soffocare da quel connubio, oppure aveva trovato un modo di coabitare con 
la stoffa? Queste domande attraversarono la mente del signor Palomar che 
non ricordò quanto aveva scritto sul bottone tanto tempo fa, ma rifletté che le 
illazioni di ora erano le medesime di allora. Si accorse che, nel dare la parola 
a quel disco di plastica, lo lasciava uscire dal silenzio in cui era costretto, e ne 
fu contento. Il bottone, di fatto, cominciò a narrare una piccola storia, mentre 
il signor Palomar ripeté a voce quanto udiva: i rapporti con la stoffa erano 
stati un tempo molto freddi, finalizzati a scambiarsi i ruoli nell’entrare/uscire 
dall’occhiello, ogni sera, ogni mattina, con un fare metodico. Poi un giorno 
l’occhiello, senza volere, oppose una resistenza inaspettata e il bottone venne 
via. Passarono notti e giorni che l’occhiello non vide più il bottone, e non si 
sa come e perché ne sentì nostalgia. Quel buco gli appariva sempre più vuoto, 
fin quando un bel giorno riapparve il bottone che fu stretto al pigiama con un 
filo più solido. Grande allegrezza dell’occhiello e altrettanta gioia del bottone 
di aver ritrovato la stoffa di cui ricordava l’odore e la morbidezza, dopo le 
lunghe notti solitarie trascorse in una scatola di latta. Nacque – è esagerato 
pensarlo convenne il signor Palomar – una complicità amorosa rispetto alla 
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coabitazione dei tempi passati. L’insofferenza reciproca si era mutata in una 
complementarità felice nel loro scambievole usarsi. Soddisfatto di quel piccolo 
racconto solo pensato, ma compiaciuto soprattutto che un oggetto fosse riu-
scito a dirsi attraverso di lui, e lasciando da parte il suo io, il signor Palomar si 
alzò, scostò la sedia e abbandonato sul letto il pigiama, ricominciò a vestirsi, 
in gran pace con sé stesso. 

Cos’è, allora, questo secondo, nuovo, corsivo? Un semplice esercizio di 
stilistica? Una forma di narcisismo letterario? Una paradossale parafrasi? 
Oppure una particolare struttura semantica condotta nel tentativo di ampliare, 
continuare altrove la relazione di Calvino col Bottone di Gnoli, montando una 
letterale, inusitata, scenografia corredata di descrizioni, riflessioni, dialoghi, 
e infine riscrivendo il tutto. I moduli di organizzazione del primo corsivo 
di Calvino (e l’immagine del Bottone), gli stessi elementi, in esso contenuti, 
emozioni, temi, argomenti, e inoltre stile, forma, relazioni lessicali, disegno, 
figuratività, metafore, sono stati trasformati, non rimontati, soltanto rifatti 
nel secondo corsivo. Le parti del testo di Calvino (e dell’icona di Gnoli) sono 
sostituiti da nuove inserzioni di elementi, tutti presi a prestito dallo scritto 
primigenio, in modo da poterli lasciare sopravvivere solo alle condizioni de-
gli originali, in una forma di simbiosi; e – se vogliamo – nasce una sorte di 
appendice, un paradossale abstract.

Questo imprevisto ectoplasma compie una lettura del testo di Calvino 
senza metodo, senza nessun iato epistemologico, e senza – diciamolo – nessuna 
teoria a monte. Eppure, la restituzione dello scritto di Calvino tutto mutato o 
mutuato, istruisce e quasi pretende una condizione conoscitiva, interpretativa 
del testo solo avendolo portato (o spostato) in una regione inusitata della sag-
gistica: quella del narrativo; e sembra di aver letto, con tutti i limiti stilistici, 
uno dei racconti palomariani, questa volta non su un’onda, o sulla pancia di 
un geco, ma su un bottone.

Qui non si apre nessuna discussione sulle diverse possibilità e gestione 
dell’atto fruitivo o esegetico di un’opera d’arte, ma la faccenda che un’«opera» 
talvolta abbia voglia, insindacabilmente, di procedere oltre per espandersi al-
trove in altra forma e genere, ebbene, questa libertà del molteplice, questa 
sempre possibile esecuzione differente di un testo, che esso stesso suggerisce 
e talvolta incita a nuovi rapporti emotivi e immaginativi, è molto vicina, come 
modalità interpretativa, a questa seconda novella, a questo secondo corsivo. 

Va da sé che il nuovo “ultracorpo”, fantasma sintattico, non merita nessuna 
attenzione, ma non possiamo non dire che c’è stato e sta lì ancora, anche se 
soltanto traccia scritta di questa relazione. È nata, non si può negarlo, una 
narrazione insidiatasi dentro l’ampio, inoffensivo, perché, in ultima istanza, 
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innocente, particolare, campo della saggistica, che, come ha scritto Alfonso 
Berardinelli è «virtuosisticamente inventivo, spericolato, funambolico, nel 
quale la scienza e la teoria letteraria tendono a presentarsi come gioco, costru-
zione e dissoluzione di schemi concettuali, e intorno cui la lettura organizza i 
suoi capricciosi andirivieni».7 Ma, forse, è davvero poco per giustificare questo 
«capriccioso andirivieni».

7 Cfr. A. BERARDINELLI, La critica come saggistica, in C. DI GIROLAMO, A. BERARDINELLI, F. 
BRIOSCHI, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986, 
pp. 39-78 (p. 55).



Fig. 1. Domenico Gnoli, Button n. 4, 1969, acrilico

Fig. 2. Italo Calvino, Il bottone in Still-life alla maniera di Domenico Gnoli «FMR», n. 13, 
maggio 1983
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