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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Epifanio Ajello

ItaLO CALVINO. IL RACCONTO DI UN BOTTONE,
ESERCIZIO SU UN ACRILICO.

11 testo di Italo Calvino, che affianca un acrilico su tela di Domenico
Gnoli, denominato Button n. 4, 1969, 125x 125, appare sul n. 13 della rivista
FMR, maggio 1983, col titolo Still-life alla maniera di Domenico Gnoli, insieme
ad altri tre suoi scritti relativi ad altrettanti quadri: Le scarpe, La camicia da
uomo, 1l guanciale.

11 Button n. 4 é un piccolo oggetto di materia cornea che fuoriesce da un
occhiello (Fig. 1), e Calvino non vi scrive, a fronte, una didascalia e tantomeno
una critica d’arte, soltanto lo “costituisce in una sintassi”, tipograficamente in
corsivo (Fig. 2). Fa, come si fa in questi casi, del bottone un paesaggio, come
dira a proposito del guanciale.? Sposta la lingua della figura in un messaggio
secondo. Contento di avere a che fare con un meraviglioso dettaglio, quanto
sintetico ed elusivo, Calvino — come dire? — espande il disegno in una prosa
fino a formare un lessico con un ammicco alle descrizioni-racconti di Francis
Ponge, e forse, con eleganza, immagina gia i futuri Salons manganelliani,
senza trascurare una larvata disseminata ironia. Non esercita Calvino nessu-
na ekphrasis sul disegno, sa che il «tessuto» ¢ lo stesso, sa, citando Barthes,
che «nulla separa la scrittura (che si ritiene comunicativa) dalla pittura (che
si ritiene espressiva): entrambe sono fatte dello stesso tessuto, che forse &

! Disegni poi raccolti da Franco Maria Ricci, nello stesso anno, in un catalogo dal titolo
Gnoli, Introduzione di I. Calvino, Testo di V. Sgarbi, Postfazione di C. Spaak, Franco Maria
Ricci, Milano 1983.

2 Nella intervista a Calvino di Costanzo Costantini, «Playboy» (ed. italiana), X111, 8 agosto
1984, pp. 94-96; ora in Izalo Calvino. Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L.
Baranelli, introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2012, pp. 580-84, in particolare
la nota p. 581.
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semplicemente, come nelle cosmogonie pitt moderne, la velocita».” Perd qui
Calvino non segue, nel dettaglio, il dettato barthesiano, e opta, cosa non rara
in lui, per la lentezza, e cosi, muovendosi nel seguire I'espressivita del qua-
dro, ne segue le evoluzioni, ne ricalca le rotondita e ne percorre la potenziale
narrativita, tutto con calma. Sembra agire un po’ come il sighor Palomar
(siamo a maggio del ’83, il libro uscira nel novembre), spezzetta il quadro in
tre zone in cui, in successione, descrive, riflette e infine narra il Bottore di
Gnoli; in pratica applica, amalgamandoli, i tre registri della nota all’indice
del Palomar: descrizione, meditazione, racconto. E cosi, nella prima parte del
corsivo, la scrittura dell’autore del Palomzar fa come lo sguardo dell’archeologo,
o meglio come il maestro elementare tra i reperti millenari di Thula, si limita
a descrivere la materialita del bottone ricomponendolo in uno stretto rettan-
golo di prosa verticale. Il descrittore, signor Palomar, osserva la «proprieta
decisiva dell’'oggetto», la sua «anima flessuosa», ritraendo «le striature della
sostanza cornea e la traccia impercettibile lasciata dal ruotare del tornio»; e
nota che il bottone di notte «conserva il mistero di vie che saprono sulle for-
ze oscure dell’essere», e che il suo «giusto calibro» ¢ mescolato con il «lusso
ornamentale», con I'«<immagine tumultuosa del mondo». E qui va ricordato
che, previdente, il signor Mohole, aveva gia suggerito che «anche un bottone
puo contenere I'universo».

Poi si apre una seconda zona, dove Calvino o il signor Palomar smette
il descrivere, e si concede una pausa di riflessione sulla «proprieta decisiva
dell’oggetto» e sugli «organi piti essenziali alla funzione dell’allaccio: «Un
bottone d’estensione illimitata non servirebbe ad abbottonare perché non
entrerebbe in alcun occhiello, cosi come un bottone di superficie nulla o scarsa
non potrebbe esercitare alcuna presa»; e, non a caso, «sorge addirittura la luna
che chiede al pari del bottone di essere osservata, «bottone e satellite brille-
ranno entrambi di luce riflessa sulle facce che reciprocamente si fronteggiano».

Infine, proprio su questo rapporto «bottone/occhiello», quando tutto il
descrivibile ¢ stato descritto, e tutto il riflessivo & stato pensato, nasce una terza
ultima zona spiccatamente narrativa, dove accade I'imprevedibile: quando «il
rovescio del bottone schiaccia la propria ombra sui campi di stoffa», subito
il bottone «accetta la carezza vellicante del tessuto» e «aderisce alle labbra
dell’occhiello che fa scattare «il lungo bacio dell’abbottonamento», e cosi due
caratteri differenti, due «entita inconciliabili», «il bottone e la distesa morbida

> R. BARTHES, Réquichot e il suo corpo, in Ip., Lovvio e l'ottuso. Saggi I11, Einaudi, Torino
1985, p. 218.
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della stoffa», sembrano innamorarsi, appunto, abbottonandosi, in un felice
finale, che manca nel disegno di Gnoli, ma ¢ presente nel testo di Calvino.

E difficile definire cosa sia questa ultima zona narrativa del corsivo di
Calvino che resta autonoma nella sua significanza, ma non del tutto indipen-
dente dall’acrilico. Potrebbe, alla lontana, essere paragonato ad una zise en
abyme, ovvero — per ditla con Lucien Daillenbach della Réczt spéculaire —*
I’inclusione di un'opera letteraria in un’altra che le assomiglia o ne fa parte, e
che ha una relazione, un riflesso, con la prima, anche per una serie di dettagli.
Ma nemmeno questo. Calvino non ricalca la figura di Gnoli. Non cerca nem-
meno, secondo la lezione di Althusser per Leonardo Cremonini,’ pittore che
l’autore conosce, di rintracciare o definire i rapporti dell’artista con le cose
del mondo. Parafrasando Wolfang Iser, potremmo forse aggiungere meglio
che l'esercizio di Calvino ¢ la riformulazione di «una realta gia formulata, che
porta alla luce qualcosa che prima non esisteva».° Non ¢ certo una riscrittura
questa terza zona del racconto; e nemmeno una transcodificazione, né una
particolare parafrasi. Resta solo la traccia di una sorta di partenogenesi che ha
ricomposto il quadro di Gnoli in una nuova significanza, utilizzandone gli stessi
elementi tematici, sintattici, figurali. — Come dire? — In un certo momento,
una zona della scrittura di Calvino si ¢ espansa in una metafora non contem-
plabile, dichiaratamente, nel disegno di Gnoli. Un fare quasi performativo,
«realizza I’'atto che descrive» (Treccani), a cui non interessa commentare, ma
solo continuare, distendere la figura trascinandola fuori (o accanto, almeno)
alle griglie della sua cornice, creando un testo epigono, un effetto epifanico,
certamente non notazionale, insomma un racconto.

Sono gli esiti — come dire? — di un'opera che ¢ stata «aperta», se vogliamo
citare, a distanza, Umberto Eco, e dalla quale sono stati portati via elementi
morfologici, figurali, ricongiunti ed ampliati in altra forma, in altra espressione
linguistica, e che resta /7 come un’orma di lato al quadro del Bottone.

Allora — ci chiediamo? — ¢ possibile considerare il corsivo di Calvino, come
una nuova maniera interpretativa del ritratto di Gnoli, nell’utilizzare uno
strumento inusuale quale un elaborato narrativo? Pud un racconto interpre-
tare un testo narrandolo e addirittura in qualcosa d’altro? (come del resto,
in ultima istanza, hanno fatto i racconti del Palomzar con le cose del mondo)?

4 Cfr. L. DALLENBACH, Récit spéculaire. Essais sur la mise en abyme (1977); trad. it. 1] racconto
speculare. Saggio sulla mise en abyme, Nuova Pratiche Editice, Parma 1994.

> L. ALTHUSSER, Cremonini pittore dell astratto, in «Nuovi Argomenti», n. 3-4, luglio-
dicembre 1966, pp. 266-277.

¢ . IsER, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response (1978); trad. it. Latto della
lettura. Una teoria della risposta estetica, I1 Mulino, Bologna 1987, p. 26.
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E come se Calvino conducesse i dettagli del quadro di Gnoli in un recita-
tivo, e — se & possibile dirlo — “attorizza” il Bottone, gli da parola, lo espone
sulla scena, insieme al filo, all'occhiello, alla stoffa, al cotone, consegnando
a ciascun ruolo una parte da recitare. Il bottone resta sempre lo stesso, ma il
suo linguaggio ¢ mutato, da registro figurale ¢ divenuto un registro vocalico,
il protagonista di una storia, di una brevissima fiaba.

11 racconto di Calvino non ha soltanto la piacevolezza della bella forma,
della trama e della sorpresa, ma, in ultima istanza, offre un’inaspettata signi-
ficanza al ritratto di Gnoli, un tentativo originale di conoscenza del disegno e
sulle sue possibilita generative, ampliandole e prolungandole in un ulteriore
immaginario, e cosi anche dimostrandone le potenzialita. E ovvio che qui non
c’¢ nulla di rigoroso, di filologico o di ermeneutico, ma solo l'effetto ricon-
ducibile non ad un particolare commento o ad una irriconoscibile parafrasi,
ma alla letterale conversione del disegno in un genere letterario. Calvino,
ripeto, non scrive nessuna didascalia raccontando I'acrilico di Gnoli, offre
solo 'opportunita di una possibile versione di quanto il quadro di u/teriore
potrebbe dire di sé. Non ripercorre o riscrive nulla, non fa che espandere il
Bottone in una novella; distende le forme iconiche in una struttura linguistica,
movimentando I'immagine in un prosieguo, in un altro genere, questa volta
del tutto letterario e non piu figurale. Fa in qualche maniera, come del resto
lui amava, di una descrizione una narrazione. Prosegue il disegno in una
zona per lui inesplorata, in un ambito del tutto sconosciuto, nella possibilita
assolutamente imprevista che possa sgusciare da un dettaglio un racconto,
una sorta di fabulazione.

Ma, a questo punto, mi sono chiesto temerariamente: questa zona narrativa
del corsivo di Calvino sul bottone e il disegno stesso di Gnoli, insieme, posso-
no, a loro volta e a loro insaputa, essere espanse, rifatte, ricostruite in una/tra
singolare narrazione, in un altro racconto (cambio di registro, di genere, di
paradigma semantico)? Senza essere questa una riscrittura e senza, nemmeno,
tralasciare una sottesa funzione conoscitiva? Ci provo, giocandomi tutte le
mie gia basse credenziali, e coreograficamente, con grande imbarazzo, faccio
ora seguire non un prosieguo dell’esegesi del testo di Calvino, ma solo, non
so se potremmo definirlo tale, un 7#flesso narrativo del corszvo di Calvino e del
bottone, in un’altra condizione, scenografica, linguistica, dotandola anche di
un minimo intreccio, come nel corsivo calviniano. Nasce, cosi, una seconda,
piccola, zona fantasmatica che proviene dal testo originale e dalla figura come
una sorta di rimbombo, un’eco, che si sforza di fare 7/ verso, anche stilisticamen-
te, alla struttura/tematica dell’intero Palomzar, e che potrebbe apparire anche
come solo un gioco di rifrazione con i suoi racconti. Il protagonista, I’attore
prescelto, ¢ infatti proprio lui, I'alter ego di Calvino, il sighor Palomar che
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“recita” nella finzionalita di una nuova storiella, come in un suo racconto, con
lo stesso Bottone di Gnoli, ma in una nuova versione, analoga quanto dissimile,
come in presa diretta, come sul legno di un palcoscenico. E dichiaro il tutto
come il Sanguineti per il suo Capriccio italiano, qui esibito senza alcuna giusta
modestia, ma come “basso documento di un basso stile”, eccolo:

In albergo, il sighor Palomar, mentre si vestiva, prese ad osservare un bottone
del pigiama, senza un motivo preciso. Era un bottone di bachelite di colore
chiaro e spuntava da un occhiello della giacca. Ricordo che tempo prima aveva
scritto su un bottone in un ritratto di un amico pittore, Domenico Gnoli. —
Perché — si domando — quel bottone sembrava chiedergli di essere osservato,
al pari della luna di pomeriggio che nessuno guarda mentre desidera un po’
di attenzione. Avvicino la sedia e si scosto di lato per illuminarlo meglio con
la luce della finestra. Era un bottone comune di pochissimo valore, senza
pretese di apparire elegante se non per quel leggero risvolto ai bordi. Piatto,
non svasato con quattro piccoli fori al centro che lasciavano passare un filo di
cotone bianco. Non c’era molto da aggiungere, eppure il bottone insisteva ad
essere osservato, quasi chiedeva parola. Paziente, il signor Palomar vi si accosto
meglio. — Isolare e descrivere — penso. Il bottone si offri alla mano, I'indice e
il pollice ne saggiarono la rotondita e I’assenza di flessuosita. All'improvviso
Palomar penso che quel semplice bottone potesse avere un suo temperamento,
un modo di osservare le cose e di valutatle, di possedere una minima espe-
rienza nel mondo delle stoffe. Una relazione poteva essere nata — sospettd
Palomar — dal rapporto con la flanella con cui era costretto a convivere. E si
domando: — Il bottone amava o disprezzava quel cotone colorato a righe col
quale coesisteva da sempre? Una convivenza difficile o complice? Si sentiva
soffocare da quel connubio, oppure aveva trovato un modo di coabitare con
la stoffa? Queste domande attraversarono la mente del signor Palomar che
non ricordd quanto aveva scritto sul bottone tanto tempo fa, ma rifletté che le
illazioni di ora erano le medesime di allora. Si accorse che, nel dare la parola
a quel disco di plastica, lo lasciava uscire dal silenzio in cui era costretto, e ne
fu contento. Il bottone, di fatto, comincio a narrare una piccola storia, mentre
il signor Palomar ripeté a voce quanto udiva: i rapporti con la stoffa erano
stati un tempo molto freddi, finalizzati a scambiarsi i ruoli nell’entrare/uscire
dall’occhiello, ogni sera, ogni mattina, con un fare metodico. Poi un giorno
I'occhiello, senza volere, oppose una resistenza inaspettata e il bottone venne
via. Passarono notti e giorni che I'occhiello non vide piti il bottone, e non si
sa come e perché ne senti nostalgia. Quel buco gli appariva sempre piti vuoto,
fin quando un bel giorno riapparve il bottone che fu stretto al pigiama con un
filo pitt solido. Grande allegrezza dell’occhiello e altrettanta gioia del bottone
di aver ritrovato la stoffa di cui ricordava 'odore e la morbidezza, dopo le
lunghe notti solitarie trascorse in una scatola di latta. Nacque — ¢ esagerato
pensarlo convenne il signor Palomar — una complicita amorosa rispetto alla
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coabitazione dei tempi passati. L'insofferenza reciproca si era mutata in una
complementarita felice nel loro scambievole usarsi. Soddisfatto di quel piccolo
racconto solo pensato, ma compiaciuto soprattutto che un oggetto fosse riu-
scito a dirsi attraverso di lui, e lasciando da parte il suo io, il signor Palomar si
alzo, scosto la sedia e abbandonato sul letto il pigiama, ricomincio a vestirsi,
in gran pace con sé stesso.

Cos’¢, allora, questo secondo, nuovo, corsivo? Un semplice esercizio di
stilistica? Una forma di narcisismo letterario? Una paradossale parafrasi?
Oppure una particolare struttura semantica condotta nel tentativo di ampliare,
continuare altrove la relazione di Calvino col Bottone di Gnoli, montando una
letterale, inusitata, scenografia corredata di descrizioni, riflessioni, dialoghi,
e infine riscrivendo il tutto. I moduli di organizzazione del primo corsivo
di Calvino (e I'immagine del Bottone), gli stessi elementi, in esso contenuti,
emozioni, temi, argomenti, e inoltre stile, forma, relazioni lessicali, disegno,
figurativita, metafore, sono stati trasformati, non rimontati, soltanto rifatti
nel secondo corsivo. Le parti del testo di Calvino (e dell’icona di Gnoli) sono
sostituiti da nuove inserzioni di elementi, tutti presi a prestito dallo scritto
primigenio, in modo da poterli lasciare sopravvivere solo alle condizioni de-
gli originali, in una forma di simbiosi; e — se vogliamo — nasce una sorte di
appendice, un paradossale abstract.

Questo imprevisto ectoplasma compie una lettura del testo di Calvino
senza metodo, senza nessun iato epistemologico, e senza — diciamolo — nessuna
teoria a monte. Eppure, la restituzione dello scritto di Calvino tutto mutato o
mutuato, istruisce e quasi pretende una condizione conoscitiva, interpretativa
del testo solo avendolo portato (o spostato) in una regione inusitata della sag-
gistica: quella del narrativo; e sembra di aver letto, con tutti i limiti stilistici,
uno dei racconti palomariani, questa volta non su un'onda, o sulla pancia di
un geco, ma su un bottone.

Qui non si apre nessuna discussione sulle diverse possibilita e gestione
dell’atto fruitivo o esegetico di un'opera d’arte, ma la faccenda che un'«opera»
talvolta abbia voglia, insindacabilmente, di procedere oltre per espandersi al-
trove in altra forma e genere, ebbene, questa liberta del molteplice, questa
sempre possibile esecuzione differente di un testo, che esso stesso suggerisce
e talvolta incita a nuovi rapporti emotivi e immaginativi, € molto vicina, come
modalita interpretativa, a questa seconda novella, a questo secondo corsivo.

Va da sé che il nuovo “ultracorpo”, fantasma sintattico, non merita nessuna
attenzione, ma non possiamo non dire che ¢’¢ stato e sta [; ancora, anche se
soltanto traccia scritta di questa relazione. E nata, non si pud negarlo, una
narrazione insidiatasi dentro I'ampio, inoffensivo, perché, in ultima istanza,
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innocente, particolare, campo della saggistica, che, come ha scritto Alfonso
Berardinelli ¢ «virtuosisticamente inventivo, spericolato, funambolico, nel
quale la scienza e la teoria letteraria tendono a presentarsi come gioco, costru-
zione e dissoluzione di schemi concettuali, e intorno cui la lettura organizza i
suoi capricciosi andirivieni».” Ma, forse, ¢ davvero poco per giustificare questo
«capriccioso andirivieni».

7 Cfr. A. BERARDINELLI, La critica come saggistica, in C. DI GIROLAMO, A. BERARDINELLI, F.
BRrIOSCHI, La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Einaudi, Torino 1986,
pp. 39-78 (p. 55).



Fig. 1. Domenico Gnoli, Button n. 4, 1969, acrilico

Fig. 2. Ttalo Calvino, I/ bottone in Still-life alla maniera di Domenico Gnoli <KFMRx», n. 13,
maggio 1983
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