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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Lorenzo Canova 

NELLE CITTÀ DEL PENSIERO. 
ITALO CALVINO E GIORGIO DE CHIRICO TRA PITTURA E SCRITTURA 

1. Una mostra e una conferenza a Parigi 

Nel 1983 il Centre Pompidou di Parigi presentò una grande mostra retro-
spettiva di Giorgio de Chirico, che proseguiva, con alcune importanti varianti, 
un’altra grande mostra del 1982, organizzata prima al MoMA di New York e 
poi alla Tate Gallery di Londra.1

La mostra di Parigi era la seconda sede della mostra già presentata a Mo-
naco (Haus der Kunst) dove Wieland Schmied e Gérard Régnier, incaricati 
di organizzare rispettivamente la tappa tedesca e quella francese, intendevano 
raccogliere opere significative di tutti i periodi dell’opera del maestro, con un 
cambiamento rispetto alla mostra americana e inglese che il curatore William 
Rubin non voleva superasse di molto il primo periodo metafisico degli anni 
Dieci.2

Anche se il poco tempo a disposizione non permise di realizzare comple-
tamente questo progetto, la mostra di Monaco e Parigi presentava effettiva-
mente molte più opere degli anni Venti e Trenta per arrivare fino al famoso 
Autoritratto nel parco del 1959.

1 Cfr. De Chirico, a cura di W. Rubin, catalogo della mostra di New York, Museum of 
Modern Art, 30 marzo-29 giugno 1982, The Museum of Modern Art, New York 1983. Per 
questo articolo si ringraziano Sonia Gentili; Luigi Montella; Giulio Paolini, Bettina Della 
Casa, Giulia Arganini e la Fondazione Giulio e Anna Paolini, Torino; Paolo Picozza, Valentina 
Zucchet e la Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma.

2 Cfr. De Chirico par William Rubin, Wieland Schmied, Jean Clair, commissaire géneral 
D. Bozo, commissaire de l’exposition G. Régnier, Munich, Haus der Kunst, 17 novembre 
1982 – 30 gennaio 1983; Paris, Centre National Georges Pompidou, Musée National d’Art 
Moderne, 24 febbraio-25 aprile 1983, Centre Georges Pompidou, Paris 1983.
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Tra le attività legate alla mostra di Parigi, come si legge ancora nella cartella 
stampa presente sul sito del museo, spiccava la conferenza di Italo Calvino 
Voyage dans le villes de de Chirico del 9 marzo 1983.3

Il testo della conferenza venne pubblicato nello stesso anno sui «Cahiers 
du Musée national d’art moderne» e, in italiano, sulla rivista «FMR», per 
poi essere raccolto nell’edizione dei Meridiani Mondadori dedicata a Calvi-
no e nell’antologia Guardare curata da Marco Belpoliti e che comprende gli 
scritti “visivi” di Calvino che vanno dal disegno al cinema, dalla fotografia 
alla pittura.4

In quell’occasione, Calvino elaborò un testo ibrido che potrebbe essere 
visto come un racconto, ma anche come un saggio in cui compiva un vero e 
proprio viaggio nella pittura di de Chirico, a partire dalle sue prime opere 
“böckliniane” fino alle piazze, alle torri e alle sue statue, ai manichini e agli 
interni ferraresi. Tuttavia, con intelligenza e acutezza critica, Calvino non si 
fermò al cliché dell’early de Chirico (imposto da André Breton e seguito in 
modo dogmatico da Rubin e da buona parte della critica americana), ma si 
addentrò nel mistero delle opere degli anni Venti, come i Mobili nella Valle, 
i Paesaggi negli interni e i nuovi manichini in forma di Archeologi: in modo 
significativo il testo si concludeva con i cavalli, tra i maggiori protagonisti della 
pittura del maestro dagli anni Venti fino agli anni Settanta.5

3 Cfr. https://www.centrepompidou.fr/media/document/61/45/614593aa3f6434e48eb86a
95f4f969ac/normal.pdf (url consultato il 02/02/2024).

4 I. CALVINO, Viaggio nelle città di de Chirico (prima edizione in francese in «Cahiers du 
Musée national d’art moderne», 11, 1983, in occasione della mostra De Chirico al Centre 
Georges Pompidou di Parigi, febbraio-aprile 1983; in italiano, col titolo Accanto a una mostra, 
in «FMR», 15 luglio-agosto 1983), oggi in I. CALVINO, Romanzi e racconti. Volume III, Racconti 
sparsi e altri scritti d’invenzione, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e 
B. Falcetto, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1994, pp. 397-406; I. CALVINO, Guardare. 
Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e collezioni, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, 
Milano 2023, pp. 385-92. La stesura del testo, come attesta il Taccuino, sarebbe compresa 
tra il 7 e il 13 febbraio 1983 (cfr. I. CALVINO, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione cit., p. 
1254, dove, però in riferimento alla data sul Taccuino si legge, con un probabile refuso, «fra 
il 7 e il 13 febbraio 1982»).

5 Su questo scritto cfr. M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino. Nuova edizione ampliata, Einaudi, 
Torino 2006, pp. 195-203; R. TORDI CASTRIA, Italo Calvino in viaggio nelle città di Giorgio 
de Chirico, in Cinque studi. Carlo Michelstaedter, Giuseppe Ungaretti, Alberto Savinio, Italo 
Calvino, Giacomo Debenedetti, Bulzoni, Roma 2010, pp. 61-82; M. BELPOLITI, Raccontare l’arte: 
città visibili, in I. CALVINO, Guardare cit.; V. TRIONE, Città analoghe. Italo Calvino, Giorgio de 
Chirico (e Aldo Rossi), in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», 
22-23, 2023, pp. 87-111.
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Calvino era peraltro ben consapevole dei complessi rapporti di de Chirico 
con il Surrealismo (non va dimenticato in tal senso il legame dello scrittore con 
Raymond Queneau), come si evidenzia bene in questo passo del suo “viaggio” 
nella pittura di de Chirico:

Le figure misteriose potrebbero far credere a qualcuno di trovarsi nella città 
del sogno. Errore! Il sogno si svolge in città dai contorni imprecisi, dove 
s’incontrano persone che cambiano d’identità e di forma. Qui tutto è esatto, 
definitivo, stabile: quel che c’è c’è e, per strano che sia, non potrebbe essere 
altrimenti. Siamo in una città da vivere a occhi aperti, una città della veglia, 
dove l’attenzione si posa uniforme e costante sulle cose, come la luce, impassi-
bile. Nei sogni la mente è prigioniera di ciò che vede o crede di vedere e che le 
incute spavento o meraviglia: qui la mente raziocinante si sente spinta al di là 
dello spessore delle apparenze, là dove si aprono gli spazi siderei delle idee.6

Calvino conosceva molto bene l’importanza del sogno (e il ruolo centrale 
della pittura e degli scritti di de Chirico) nella poetica del Surrealismo, ma 
anche la relazione controversa dell’artista con Breton e il suo gruppo. Dunque, 
come ha notato Rosita Tordi Castria:

È qui implicitamente richiamata la complicata vicenda dei rapporti di de 
Chirico con i Surrealisti: se è innegabile l’ascendente che la sua pittura della 
stagione ‘metafisica’ ha esercitato sul movimento di cui Breton nel 1924 ha 
pubblicato il manifesto programmatico, è altrettanto vero che il ‘pictor optimus’ 
si è clamorosamente opposto a riconoscere la paternità attribuitagli proprio 
in quanto contrario a ogni forma di ‘automatismo’ in arte.7

La difficile questione del rapporto di de Chirico con Breton e i Surrealisti 
è stata peraltro ben chiarita da Fabio Benzi nella sua monografia dedicata al 
maestro metafisico nel 2019.8

In questo senso, va ricordato che il giudizio, falsante e niente affatto di-
sinteressato, di Breton che ha condannato tutta l’opera di de Chirico dopo 
il 1917-18, aveva condizionato gran parte della critica internazionale (e in 
particolare americana) fino agli anni Ottanta, proprio nel momento in cui si 
tenne la grande mostra di Parigi, che ha dato, come si è visto, un importante 

6 I. CALVINO, Viaggio nelle città di de Chirico cit., pp. 402.
7 R. TORDI CASTRIA, Italo Calvino in viaggio nella città di Giorgio de Chirico cit., p. 77.
8 F. BENZI, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 291 – 308.
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contributo alla rilettura dell’intera carriera del pittore, come, ad esempio, 
accadde con il saggio di Jean Clair pubblicato nel catalogo della retrospettiva.9

Inoltre, il rapporto tra de Chirico e i surrealisti era trattato con partico-
lare ampiezza proprio nel catalogo della mostra parigina, a cui era dedicata 
un’apposita e lunga selezione di testi di Breton, Ernst, Magritte, Vitrac, Eluard, 
Crevel, Aragon, Desnos, Ribemont-Dessaignes, Duchamp, Dalì.10

Nelle note dei curatori della sezione citata era ben sottolineato che, nono-
stante gli attacchi a de Chirico pittore, nelle sue vesti di scrittore de Chirico non 
venne mai rifiutato dai surrealisti, come testimonia, ad esempio, l’ammirazione, 
mai rinnegata, per il suo romanzo Ebdòmero, «un libro interminabilmente 
bello», come ha scritto Louis Aragon nel 1930.11

Questi testi erano però preceduti anche da un’importante selezione di tre 
testi di de Chirico: a partire da Méditations d’un peintre, uno dei primi scritti 
di de Chirico contenuto nei cosiddetti Manoscritti Paulhan, fondamentale per 
la conoscenza della nascita e dello sviluppo della Metafisica, pubblicato per 
la prima volta in francese, la sua lingua originale.12

Com’è noto, e come ricordava Eliane Fromentelli in catalogo, questo testo 
era ben conosciuto dallo stesso Paulhan, da Paul Eluard e, in particolare, da 
Breton.13

Come si legge nella recentissima e fondamentale edizione di tutti gli scritti 
di de Chirico realizzata dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico:

I Manoscritti Éluard-Picasso, insieme ai Manoscritti Paulhan (i “Manoscritti 
parigini”, come vengono chiamati), sono una serie di fogli di de Chirico che 
comprendono poesie, brevi prose e disegni. Testi e schizzi non costituiscono un 
unico blocco, ma sono redatti in tempi diversi e risalgono agli anni 1911-1913/14, 
dunque agli anni fondamentali della pittura metafisica […]. Per un curioso pa-
radosso, tanto più singolare in un artista che ha dato alle stampe tanti articoli e 
tanti libri, i Manoscritti parigini, nonostante la loro fondamentale importanza, 

9 J. CLAIR, Dans la terreur de l’histoire, in De Chirico par William Rubin, Wieland Schmied, 
Jean Clair cit., pp. 39-54.

10 Cfr. De Chirico et le surréalistes, documentazione riunita da M. Bonnet, J. Chénieux-
Gendron, M. C. Dumas, E. Formentelli, E. A. Hubert, J. Pierre, J. Vovelle (Équipe de re-
cherche associé au CNRS, «Champs des activités surréalistes»), in De Chirico par William 
Rubin, Wieland Schmied, Jean Clair cit., pp.257-287.

11 L. ARAGON, La peinture au défi, prefazione a un catalogo di una mostra di collage, Galerie 
Goemans, Paris, febbraio 1930; cfr. De Chirico et le surréalistes cit., p. 274.

12 Trois écrits de Giorgio de Chirico, in De Chirico par William Rubin, Wieland Schmied, 
Jean Clair cit., pp. 247-255.

13 Cfr. E. FORMENTELLI, in Trois écrits de Giorgio de Chirico cit., p. 247. 



NELLE CITTÀ DEL PENSIERO 115

sono rimasti a lungo sconosciuti e sono stati pubblicati integralmente per la 
prima volta solo da Maurizio Fagiolo nel 1984, dunque sei anni dopo la morte 
del Dioscuro. Prima dell’intervento dello studioso romano, tuttavia, i testi 
erano apparsi in frammenti in varie sedi. Alcuni stralci significativi dei pensieri 
dechirichiani erano stati raccolti, tradotti in inglese, nella monografia di Soby 
del 1955 e, tradotti in tedesco, nell’antologia di Wieland Schmied del 1973. 
Alcune poesie, che fanno parte dei Manoscritti Éluard-Picasso, erano comparse 
su riviste e pubblicazioni surrealiste degli anni venti; tre di esse (Une nuit, Une 
vie, Espoirs) erano state incluse nell’antologia di Carola Giedion-Welcker del 
1946. Nel 1981, ancora, una serie di poesie erano uscite a Parigi. Mancava però 
una raccolta organica di tutti i testi. Si deve ancora a Fagiolo la prima antologia 
complessiva degli scritti del Dioscuro, Il meccanismo del pensiero, 1985.14

Gli altri due scritti di de Chirico pubblicati nel catalogo parigino del 1983 
sono Arte metafisica e scienze occulte, seguito da un Epòdo (datato giugno 1918 e 
pubblicato su «Ars Nova» nel 1919) e Quelques perspectives sur mon art del 1935.15

Va notato che l’edizione integrale dei manoscritti parigini, curata da Mau-
rizio Fagiolo dell’Arco, venne pubblicata nel 1984 nei «Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne» del Centre Pompidou, la stessa rivista dove, l’anno 
precedente, Calvino aveva pubblicato il testo della sua conferenza Voyage dans 
le villes de de Chirico, dove parlava della città metafisica «fatta per accogliere 
il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza che si senta costretto».16

Riprendendo il titolo di un testo di de Chirico del 1943, Fagiolo intitolerà 
proprio Il meccanismo del pensiero il volume che raccoglieva una prima impor-
tante raccolta di scritti del maestro, con una coincidenza forse non casuale.

Con certezza sappiamo che Calvino possedeva una copia del catalogo della 
mostra di de Chirico a Parigi nel 1983 e anche una copia de Il meccanismo del 
pensiero, entrambe conservate oggi presso il Fondo Calvino della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma.17

14 I Manoscritti Éluard-Picasso e Paulhan, in G. DE CHIRICO, Scritti 1910-1978, Romanzi, 
poesie, scritti teorici, critici, tecnici e interviste, a cura di A. Cortellessa, S. D’Angelosante, P. 
Picozza, La nave di Teseo, Milano 2023, pp. 3-4.

15 G. DE CHIRICO, Arte metafisica e scienze occulte, seguito da un Epòdo, in ID., Scritti cit., 
pp. 164-167 (prima edizione in «Ars Nova», 1919); ID., Quelques perspectives sur mon art, in 
ID., Scritti cit., pp. 703-707 (prima edizione in «L’Europe centrale», Praga, aprile 1935).

16 M. FAGIOLO DELL’ARCO, Giorgio de Chirico à Paris, 1911-1914, in «Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne», 13, 1984, pp. 47-73. G. DE CHIRICO, Il meccanismo del pensiero. 
Critica, polemica, autobiografia 1911-1943, a cura di M. Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino 
1985.  Cfr. I. CALVINO, Viaggio nelle città di de Chirico cit., p. 399.

17 I due volumi fanno oggi parte del Fondo Calvino, formato dalla biblioteca personale 
dello scrittore raccolto oggi nella Sala Italo Calvino della Biblioteca Nazionale Centrale di 
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Partendo da questi presupposti si può dunque cercare di ipotizzare qualche 
possibile legame tra gli scritti di de Chirico e quelli di Calvino realizzati tra il 
1983, anno della mostra a Parigi, e il 1985, anno della prematura morte dello 
scrittore, analizzando in particolare alcuni suoi testi dedicati a degli artisti e 
il suo fondamentale lascito delle Lezioni americane.

2. L’emblema del cristallo e del diaspro

Se riconsideriamo il contesto che è stato appena delineato, ci si può chiedere 
quindi se ci sia stato un interesse di Calvino non soltanto per la pittura di de 
Chirico, ma anche per i suoi scritti: un’eco evidente del citato Arte metafisica e 
scienze occulte (pubblicato nel catalogo parigino, che Calvino doveva necessa-
riamente conoscere) è difatti ravvisabile in un testo affine a quello dedicato a 
de Chirico, scritto nel 1984 per il pittore bolognese (ma a lungo attivo a Parigi) 
Leonardo Cremonini. [fig. 1] Lo scritto di Calvino presenta molte affinità con 
quello dedicato l’anno precedente a de Chirico e lo scrittore mette in evidenza 
i rimandi metafisici contenuti nella pittura di Cremonini con la sua consueta 
lucida capacità critica e la sua straordinaria qualità letteraria, in un testo che è 
ancora una volta un ibrido tra un saggio e un racconto, in cui lo scrittore delinea 

un particolare campo di sensazioni e di emozioni determinato a sua volta da 
un campo geometrico, da una certa disposizione di coordinate: linee, superfici, 
proiezioni di luci e di ombre, insomma da una prospettiva […]. La mia memo-
ria deve subito essere dunque fissata a impalcature, a sostegni […]. Se voglio 
rivivere nella memoria l’illimitato degli elementi diventati un solo elemento, 
aria acqua sabbia fusi nel fuoco del sole, l’illimitato del corpo che s’abbandona 
al loro contatto, subito il ricordo mi ripropone una gabbia di solide sbarre, di 
spigoli ad angolo retto, di superfici che schermano e bloccano.
L’illimitato esiste solo in quanto esiste una gabbia per trattenerlo: la gabbia 
di vetro del caffè sul belvedere cinto dalle balaustre, coi tavolini quadrati nei 
quadrati del sole e dell’ombra, la tenda avvolgibile, le manopole del calcio-
balilla. L’immensità è fatta di confini, di limiti.18

Lo scritto di Calvino risente evidentemente del passo di Arte metafisica 
e scienze occulte in cui de Chirico teorizza proprio l’inquadramento totale 

Roma, cfr. http://www.bncrm.beniculturali.it/it/790/eventi/5268/ (url consultato il 22/02/2024).
18 I. CALVINO, Il ricordo è bendato (Per Leonardo Cremonini), in ID., Romanzi e racconti 

cit., pp. 432-433 (prima ed. in Cremonini. Opere dal 1960 al 1984, catalogo della mostra di 
Spoleto, Grafis Edizioni, Casalecchio di Reno 1984).
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dell’universo, anticipando la gabbia che contiene l’illimitato della pittura di 
Cremonini:

Ma l’arte, quale un bel sogno profetico sognato a occhi aperti e in pieno 
meriggio in faccia all’inesorabile realtà, ci precede di continuo e ci consiglia 
oggi più che mai l’inquadramento e la diasprificazione totale dell’universo. Il 
cielo deve essere serrato tra i rettangoli delle finestre e le arcate dei portici 
cittadini perché lo si possa mungere sapientemente alle vaste mammelle della 
sua cupola traditrice. La stessa terra, dura e soda che sentiamo sotto la suola 
dei nostri stivali, è vinta oggi dalla metafisicità delle umane costruzioni, mal-
grado le catene delle sue granitiche montagne, la notte delle sue selve secolari 
e l’inquietudine dei suoi mari tormentatori ed infecondi […]. I primi popoli 
sfruttarono incoscientemente la potenza metafisica delle cose, isolandole, 
tracciando intorno a loro magiche e insormontabili barriere; il feticcio, l’im-
magine sacra, lo xoanon degli antichissimi elleni, sono veri accumulatori, veri 
concentrati di metafisica. Tutto dipende da un certo modo d’inquadramento 
e d’isolamento.19

Qualche ricordo di questo testo è forse presente anche nello scritto di 
Calvino dedicato alla pittura di Domenico Gnoli, dove, ad esempio la camicia 
stirata può diventare di «origine vulcanica»,20 ma i rimandi aperti da Arte 
metafisica e scienze occulte raggiungono anche le Lezioni americane, in cui 
sembra presente il ricordo di questo passo (che precede di poche righe quello 
appena citato) dove de Chirico scrive:

Il fatto stesso di considerare la possibilità di esistenza di forme immateriali, 
di figurarci un nostro doppio, un nostro Khâ, per parlare da indiano, formato 
da fluidi e da sostanze incorporee, antropomorfizza terribilmente il tentativo 
nel quale si procede e che dovrebbe essere puramente extramateriale quindi 
metafisico. Pertanto una supermaterializzazione delle cose che ci circondano 
e dello stesso nostro essere ci porterebbe sopra i gradini più elevati della scala 
poggiata lungo il muro dell’ignoto e potremmo considerare il fenomeno con il 
brivido della curiosità sì, ma anche con quella strana felicità, che io chiamerei 
estasi metafisica, che segna infallantemente la scoperta d’una nuova terra. Ut 
paucis verbis absolvam, occorre solidificare l’universo. Le scienze occulte, invece, 
tendono a una liquefazione, a una polverizzazione di esso.21

19 G. DE CHIRICO, Arte metafisica e scienze occulte cit., pp. 165-166.
20 I. CALVINO, Quattro studi dal vero alla maniera di Domenico Gnoli, in ID., Romanzi e 

racconti cit., p. 426 (prima edizione in «FMR», 13, maggio 1983).
21 G. DE CHIRICO, Arte metafisica e scienze occulte cit., p. 165.
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Così, nelle Lezioni americane, nella sezione dedicata, non a caso, all’Esat-
tezza, Calvino fa un preciso riferimento ai procedimenti metafisici delle arti 
figurative del primo decennio del Novecento: 

L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice 
d’entropia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone 
d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati 
da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva […]. È in questo quadro 
che va vista la rivalutazione dei procedimenti logico-geometrici-metafisici che 
si è imposta nelle arti figurative nei primi decenni del secolo e successivamente 
in letteratura: l’emblema del cristallo potrebbe distinguere una costellazione 
di poeti e scrittori molto diversi tra loro come Paul Valéry in Francia, Wallace 
Stevens negli Stati Uniti, Gottfried Benn in Germania, Fernando Pessoa in 
Portogallo, Ramòn Gòmez de la Serna in Spagna, Massimo Bontempelli in 
Italia, Jorge Luis Borges in Argentina. Il cristallo, con la sua esatta sfaccetta-
tura e la sua capacità di rifrangere la luce, è il modello di perfezione che ho 
sempre tenuto come un emblema, e questa predilezione è diventata ancor più 
significativa da quando si sa che certe proprietà della nascita e della crescita dei 
cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici più elementari, costituendo 
quasi un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente.22

Il cristallo qui evocato sembra avere un possibile legame con la “solidifi-
cazione” e “l’inquadramento e la diasprificazione totale dell’universo” di cui 
parla de Chirico.

Ma Calvino ricompone anche, con molta chiarezza e con profonda cono-
scenza storica, una linea geometrico-metafisica che parte proprio dalle arti 
visive e raggiunge la letteratura, com’è accaduto effettivamente con la pittura 
(e con gli scritti) di de Chirico nella loro influenza su alcuni scrittori, in par-
ticolare Bontempelli e Borges, citati nel testo e che hanno una connessione 
diretta con il Pictor optimus.

Il legame di Bontempelli e de Chirico è noto e, nel 1922 ha portato alla 
collaborazione per la realizzazione delle illustrazioni per Siepe a Nordovest, un 
testo di Bontempelli fortemente influenzato da de Chirico e carico di suggestio-
ni metafisiche, in una sintonia che si ritrova anche nel racconto dello scrittore 
Scacchiera davanti allo specchio del 1922, come ha notato Elena Pontiggia.23

22 I. CALVINO, Esattezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 
ID., Saggi 1945-1985, tomo I, A. Mondadori, Milano 1995 (prima edizione Garzanti, Milano 
1988), pp. 687-688. 

23 E. PONTIGGIA, Bontempelli e gli artisti, in M. BONTEMPELLI, Realismo magico e altri scritti 
sull’arte, Abscondita, Milano 2006, pp. 144-148. Cfr. anche F. TEMPESTI, Massimo Bontempelli, 
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I disegni di Siepe a Nordovest erano peraltro esposti nella mostra parigina 
del 1983 e pubblicati tutti in catalogo, dando modo a Calvino di apprezzare 
in modo diretto i risultati artistici del sodalizio tra de Chirico e Bontempelli.24

La connessione di de Chirico con Borges è invece meno nota ma è stata 
ben ricostruita nell’introduzione di Fabio Benzi a Ebdòmero, il capolavoro 
letterario di Giorgio de Chirico amato dai surrealisti ed evocato, come si è 
visto, anche nel catalogo della mostra parigina del 1983.

Come scrive Benzi, «il nome di Jorge Luis Borges è spesso stato associato 
a quello di de Chirico, come quello di un fratello ideale di visioni. Lo hanno 
fatto in molti, pensando ai labirinti e alle immagini riarse di ombre e archi-
tetture dello scrittore argentino».25

Tra de Chirico e Borges esiste però un tramite diretto e inequivocabile: la 
scrittrice Silvina Ocampo che negli anni Venti a Parigi aveva studiato disegno 
con de Chirico e che al pittore ha dedicato la poesia Epístola a Giorgio de 
Chirico pubblicata nel 1949 nella raccolta Poemas de amor desesperado (Poesie 
di amore disperato).

Nella poesia, come nota Benzi, sicuramente scritta durante la Seconda 
guerra mondiale, la connessione assume un valore ancora più profondo, 
oltretutto se si pensa che lo stesso Calvino, nella sua introduzione del 1973 
al volume (a sua cura) Porfiria della scrittrice argentina, edito da Einaudi, 
scriveva che

attorno alla minuziosa concretezza degli oggetti prende forma la metafisica 
di Silvina, quel gioco di scambi tra passato e futuro, memoria e preveggenza, 
entro cui si disegnano i destini dei suoi personaggi […]. Per Silvina Ocampo 

La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 40-47; C. CRESCENTINI, De Chirico e le avanguardie: rapporti, in 
G. de Chirico. Nulla sine tragedia gloria, atti del convegno europeo di studi, Roma, Auditorium 
dell’IRI, ottobre 1999, a cura di C. Crescentini, Maschietto Editore, Ass. Shakespeare and 
Company 2, Firenze-Roma 2002 pp. 83-89; D. SPAGNOLETTO, “Tu sei tra quelle poche persone 
sulle quali posso ancora contare”. Giorgio de Chirico e Massimo Bontempelli, in «Metafisica. 
Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico», 19, 2019, pp. 193-207.

24 Cfr. pp. 226-227. Su questi disegni cfr. anche F. BENZI, Alcune note sul disegno di de 
Chirico, in Giorgio de Chirico. Pictor Optimus, a cura di M. Calvesi, F. Benzi, M. G. Tolomeo 
Speranza, catalogo della mostra di Roma, Palazzo delle Esposizioni, dicembre 1992-febbraio 
1993, Carte Segrete, Roma 1992, p. 247.

25 F. BENZI, Una introduzione a Ebdòmero, in G. DE CHIRICO, Scritti cit., p. 877 (prima edi-
zione in G. DE CHIRICO, Ebdòmero, La nave di Teseo, Milano 2019); Benzi nota anche che «un 
chiaro riferimento nella letteratura italiana, come abbiamo detto poco propensa a introdurre 
il “fantastico” nelle sue corde, lo ha fornito Italo Calvino nelle Città invisibili (1972): certo 
non immemore di Borges e nemmeno di de Chirico», ibid.
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è naturale associare ai bambini il dono della preveggenza, come se passato e 
futuro si equivalessero.26

La preveggenza profetica e l’equivalenza del passato e del futuro sono, 
peraltro, fondamenti del pensiero di de Chirico, che Ocampo dimostra di 
conoscere molto bene, e, non a caso, nel 1916, de Chirico scriveva in una let-
tera a Guillaume Apollinaire, l’amico poeta che aveva scoperto la sua pittura: 

l’Efesino ci insegna che il tempo non esiste e che sulla grande curva dell’eter-
nità il passato è uguale all’avvenire. La stessa cosa forse volevano significare 
i Romani con l’immagine di Janus, il dio dai due volti (Janus Bifrons); e ogni 
notte il sogno, nell’ora più profonda del riposo, ci mostra il passato uguale 
al futuro, il ricordo che si mescola alla profezia in un imeneo misterioso.27

La costellazione riunita intorno all’emblema del cristallo si completa così 
con uno dei suoi riferimenti fondamentali; infatti, come nota ancora Fabio 
Benzi:

Borges scrive insieme a Silvina Ocampo e ad Adolfo Bioy Casares, nel 1940, 
l’Antologia della letteratura fantastica. È un libro che raccoglie racconti di ogni 
epoca il cui tema è, ovviamente, il fantastico, il “metafisico”. De Chirico manca 
da questa antologia, come manca stranamente anche Gérard de Nerval. Ma 
il suo spirito aleggia sul gruppo di amici scrittori come un nume innominato: 
è lui ad aver inventato il cortocircuito del tempo che pervade i loro racconti, 
dall’Aleph all’Invenzione di Morel; i segni muti di scritture enigmatiche che 
popolano i loro scritti sono i suoi. Il legame era diretto: Silvina aveva studiato 
disegno a Parigi con Giorgio de Chirico, e il suo immaginario l’aveva colpita 
come un fulmine. I suoi amici ne erano ben al corrente, e lei doveva avergli 
comunicato la sua passione, se già Borges non fosse stato attratto per suo conto 
(come credo) dalla narrazione enigmatica di Hebdomeros. Borges legge avida-
mente il libro di de Chirico, e lo cita più volte, in alcuni dei suoi racconti più 
alti e misteriosi, soprattutto in Finzioni e L’Aleph, dove spesso anche il ritmo 
onirico si adagia su quello narrativo di Hebdomeros. Un esempio inequivo-
cabile è nel racconto La scrittura del dio: il protagonista scopre nel mistero 
racchiuso nelle macchie della pelle del giaguaro la chiave per raggiungere la 
formula enigmatica ideata dal dio creatore per salvare il mondo dalle “molte 

26 I. CALVINO, Porfiria di Silvina Ocampo, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
tomo primo, A. Mondadori, Milano 1995 pp. 1359-1360 (prima edizione: Introduzione a S. 
OCAMPO, Porfiria, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1973).

27 G. DE CHIRICO, lettera a Guillaume Apollinaire, Ferrara 11 luglio 1916, in G. DE CHIRICO, 
Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, p. 92.
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sventure e rovine”; de Chirico parla in Hebdomeros di “ciò che contiene di 
enigmatico […] la pelle ocellata del leopardo”, legandola all’enigma della vita 
e della morte, “ai fantasmi che predicono la venuta di calamità”. Troppo per 
essere una coincidenza. Così come gli ambienti e le città metafisiche descritte 
nell’Immortale, e in altri racconti, derivano nettamente dalle città enigmatiche 
immaginate da Hebdomeros.28

Questa rete di connessioni sotterranee ci conduce quindi, inevitabilmen-
te, al “capitolo” delle Lezioni americane dedicato alla Visibilità, dove alcune 
riflessioni di Calvino sul processo immaginativo che parte dalla visione e 
arriva all’espressione verbale sembra avere qualche tangenza, casuale o meno, 
con il Discorso sul meccanismo del pensiero, dove de Chirico scrive che «l’im-
magine, o la rappresentazione nella nostra mente degli oggetti o delle cose, 
è indubbiamente la base e la forma principale del pensiero dei concetti», il 
pittore parla delle

immagini esistenti nel nostro spirito e raffiguranti dei concetti, dei sentimenti 
o delle idee metafisiche. La visualità cerebrale è molto più sviluppata della 
visualità dei nostri occhi. La fantasia ci aiuta a creare queste immagini, o 
visioni, che a volte sono strane e poco somigliano alla realtà. Sono immagini 
che piuttosto somigliano a un sogno e la loro chiarezza e la loro precisione 
variano come nei sogni.29

Nella lezione sulla Visibilità, la parte dove più si avverte l’ombra di de 
Chirico è pertanto quella dove Calvino si chiede:

Da dove “piovono” le immagini nella fantasia? Dante aveva giustamente un 
alto concetto di se stesso, tanto da non farsi scrupolo di proclamare la diretta 
ispirazione divina delle sue visioni. Gli scrittori più vicini a noi, (tranne qual-
che raro caso di vocazione profetica) stabiliscono collegamenti con emittenti 
terrene, come l’inconscio individuale o collettivo, il tempo ritrovato nelle 
sensazioni che riaffiorano dal tempo perduto, le epifanie o concentrazioni 
dell’essere in un singolo punto o istante.30

28 F. BENZI, Una introduzione a Ebdòmero cit., pp. 877-878. Benzi conclude notando che 
negli anni in cui Borges scrive, assieme agli amici di “SUR”, l’Antologia (1940), e per suo 
conto Finzioni (1944) e L’Aleph (1949), Silvina Ocampo componeva la sua magnifica poesia 
dedicata a de Chirico.

29 G. DE CHIRICO, Discorso sul meccanismo del pensiero, in ID., Scritti cit., pp. 1224-1225 
(prima edizione in «Documento», maggio 1943). Il testo, come abbiamo visto, aveva dato il titolo 
alla fondamentale raccolta di scritti di de Chirico Il meccanismo del pensiero curata da Fagiolo.

30 I. CALVINO, Visibilità, in Lezioni americane cit., p. 702
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Ci si sta avvicinando a uno dei temi centrali della Metafisica, quello della 
rivelazione, trattato da de Chirico nel suo Méditations d’un peintre, un testo 
chiave per la visione dell’arte del Surrealismo, movimento citato, non casual-
mente, da Calvino:

La più esauriente e chiara e sintetica storia dell’idea di immaginazione l’ho 
trovata in un saggio di Jean Starobinski, L’impero dell’immaginario (nel volume 
La relation critique, Gallimard, 1970). Dalla magia rinascimentale d’origine 
neoplatonica parte l’idea dell’immaginazione come comunicazione con l’a-
nima del mondo, idea che poi sarà del Romanticismo e del Surrealismo […].
È giunto il momento di rispondere alla domanda che m’ero posto riguardo 
alle due correnti secondo Starobinski: l’immaginazione come strumento di 
conoscenza o come identificazione con l’anima del mondo. A chi va la mia 
opzione? Stando a quanto dicevo, dovrei essere un deciso fautore della prima 
tendenza, perché il racconto è per me unificazione d’una logica spontanea 
delle immagini e di un disegno condotto secondo un’intenzione razionale. 
Ma nello stesso tempo ho sempre cercato nella immaginazione un mezzo 
per raggiungere una conoscenza extraindividuale, extrasoggettiva; dunque 
sarebbe giusto che mi dichiarassi più vicino alla seconda posizione, quella 
dell’identificazione con l’anima del mondo.31

Ma è ben noto come l’idea surrealista dell’immaginazione sia fortemente 
debitrice del concetto di “rivelazione” delineato da de Chirico nelle Meditazioni 
di un pittore ben conosciute e studiate da Breton e Surrealisti. 

De Chirico, infatti, nel famoso passo in cui parla della “rivelazione” che 
ha portato alla nascita de L’enigma di un pomeriggio di autunno a Firenze nel 
1910 scrive:32

La rivelazione di un’opera d’arte (pittura o scultura) può nascere all’improvvi-
so, quando meno la si aspetta, e può essere provocata dalla vista di qualcosa. 
Nel primo caso essa appartiene a un genere di sensazioni rare e strane che, tra 
gli uomini moderni, ho osservato solo in Nietzsche […]. Quando Nietzsche 
parla della concezione del suo Zarathustra e dice: “Sono stato sorpreso da 

31 ID., Visibilità cit., pp. 703 e 706.
32 G. DE CHIRICO, Meditazioni di un pittore. Cosa potrebbe essere la pittura dell’avvenire, 

Manoscritti Paulhan, in Scritti cit., pp. 133-134 (Méditations d’un peintre. Que pourrait être la 
peinture de l’avenir, pubblicato per la prima volta in lingua originale francese in De Chirico 
par William Rubin cit., pp. 247-248).
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Zarathustra”, nel participio sorpreso si trova tutto l’enigma della rivelazione 
che arriva all’improvviso.33

Ma de Chirico è ritornato sul concetto di “rivelazione” anche in un altro 
scritto pubblicato nel catalogo di Parigi del 1983, in Quelques perspectives sur 
mon art dove scrive:

L’ispirazione può venire anche da una lettura o da un racconto. Ma solo nell’arte 
moderna si incontra il fenomeno della rivelazione. Almeno, Friedrich Nietzsche 
è il primo ad averlo descritto e distinto da tutti gli altri aspetti del genio 
creatore. Nel suo ultimo libro, Ecce Homo, gli dedica un intero capitolo. La 
rivelazione è qualcosa che si presenta all’improvviso all’artista, come se si 
tirasse via una tenda o si aprisse una porta che gli provoca una grande gioia, 
una grande felicità, un piacere quasi fisico e lo spinge a lavorare.34

Nello stesso scritto de Chirico collega la genesi e lo sviluppo dei quadri di 
città metafisiche (celebrate nello scritto di Calvino del 1983) allo stesso tema 
della rivelazione, alla città di Torino e alla malinconia:

Torino mi ha ispirato tutta la serie di quadri che ho dipinto dal 1912 al 1915. 
Confesso che debbono molto anche a Friedrich Nietzsche di cui ero allora 
un lettore appassionato. Il suo Ecce Homo, scritto a Torino poco prima che 
egli sprofondasse nella follia, mi ha aiutato molto a capire la bellezza così 
particolare di questa città. La vera stagione di Torino, quella in cui il suo 
fascino metafisico appare al meglio, è l’autunno […]. È la stagione dei filosofi, 
dei poeti e degli artisti inclini a filosofare. Il pomeriggio le ombre sono lun-
ghe, ovunque regna una dolce immobilità […]. Per conto mio, sono portato 
a credere che questa armonia, così squisita da diventare quasi insostenibile, 
non sia stata estranea alla follia di Nietzsche, il cui spirito già scosso non 
poteva ricevere simili choc senza conseguenze. Fatte le debite proporzioni, 
attraversai anch’io una crisi di malinconia e di pessimismo quando ebbi questa 
rivelazione improvvisa.35

Con ogni probabilità, non è un caso che Calvino abbia scelto l’angelo della 
malinconia per parlare delle muse e delle ombre delle piazze di de Chirico:

33 G. DE CHIRICO, Meditazioni cit., p. 134; si cita qui dalla traduzione italiana del citato 
volume degli Scritti di de Chirico.

34 ID., Quelques perspectives sur mon art cit., si cita qui dalla traduzione italiana dello stesso 
volume degli Scritti, p. 849.

35 ID., Quelques perspectives sur mon art cit., pp. 851-852. 
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in queste piazze puoi incontrare figure ieratiche, rigide come manichini, con 
teste a clava o a uovo, senza volto: se nei loro corpi di legno o pietra esse 
incarnano là le nostre inquietudini, ciò vuol dire che l’inquietudine è ormai 
tutta contenuta in loro, e in noi non resta che una calma assorta e melanconica; 
come quella che ci ha sempre ispirato l’angelo della melanconia, che ci sottrae 
le nostre angosce nascondendole in una collezione d’oggetti eterocliti e asim-
metrici. Queste figure prendono su di sé le nostre inquietudini fino a renderle 
strane ed estranee ai nostri occhi; perciò l’ispirazione che traiamo da loro è 
silenzio e quiete, e quando le incontriamo nelle piazze della città le salutiamo 
come le nostre muse. Le muse sempre hanno comunicato con gli uomini da 
un al di là sconosciuto; ma l’al di là da cui queste ci parlano è l’ombra dentro 
di noi, che esse si guardano bene dal rischiarare, anzi spingono più indietro, 
più lontano, e ce ne offrono solo una struggente penombra. È la malinconia 
che illumina queste strade, non l’angoscia: anche nella luce meridiana troppo 
viva che batte sulle bianche arcate d’una via interminabile e trasforma in ombra 
la bambina che gioca col cerchio. Ecco un’altra ombra si profila al crocevia, 
un’ombra umana… Una minaccia? Un incontro col destino? Tutto ciò che il 
futuro può rivelare è poca cosa. Conta solo il ricordo, che è già presente nel 
presente, l’incertezza d’un attimo che resta uguale a se stesso e si ripete.36

Calvino fa qui un preciso riferimento al capolavoro del pittore Mistero e 
malinconia di una strada del 1914, collegando la stessa malinconia anche al tema 
dell’attimo e dell’eterno ritorno di Nietzsche, il filosofo ritratto, in una celebre 
foto, proprio nella posa del melanconico ripresa dal celebre autoritratto di de 
Chirico del 1910-11 ET QUID AMABO NISI QUOD AENIGMA EST?. [fig. 2] 

Nel catalogo della mostra parigina del 1983 Maurizio Fagiolo dell’Arco 
parlava per questo autoritratto del gesto antico di Dürer e dei “nati sotto il 
segno di Saturno”.37

In questo modo, il cerchio, fatalmente ed emblematicamente, si chiude 
ancora nelle Lezioni americane, dove Calvino parla proprio del «temperamento 
influenzato da Saturno, melanconico, contemplativo, solitario»:

Dall’antichità si ritiene che il temperamento saturnino sia proprio degli artisti, 
dei poeti, dei cogitatori, e mi pare che questa caratterizzazione risponda al 
vero. Certo la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli esseri 
umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza per 
il mondo com’è, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni fissando lo sguardo 

36 I. CALVINO, Viaggio nelle città di de Chirico cit., pp. 401-402.
37 M. FAGIOLO DELL’ARCO, De Chirico à Paris 1911-1915, in De Chirico par William Rubin, 

cit., p. 85. 
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sull’immobilità delle parole mute. Certo il mio carattere corrisponde alle 
caratteristiche tradizionali della categoria cui appartengo: sono sempre stato 
anch’io un saturnino, qualsiasi maschera diversa abbia cercato d’indossare.38

Così il pittore e lo scrittore convergono, fatalmente, in un’opera di Giulio 
Paolini, il grande artista concettuale, tra i massimi ammiratori e prosecutori 
dell’opera di de Chirico, che con un quadro del Pictor optimus ha reso omaggio 
al suo amico Calvino, che per lui aveva scritto il testo La squadratura nel 1975.39

Nella mostra romana alle Scuderie del Quirinale, realizzata per il cente-
nario della nascita di Calvino, Paolini ha infatti presentato l’opera Guardare, 
ispirata al volume curato da Marco Belpoliti che raccoglie i testi “visivi” dello 
scrittore e che ha come elemento centrale una citazione del dipinto Melanconia 
(1912) [fig. 3] di de Chirico, che conclude la rassegna delle figure predilette 
dallo stesso Calvino, accostata a un suo ritratto fotografico, a luoghi e ad altre 
opere d’arte a lui care.40

Paolini ha intuito così molto bene il gioco di rispecchiamenti e di identi-
ficazioni di Calvino con de Chirico e l’Arianna del quadro si trasforma così 
in un vero e proprio angelo düreriano della melanconia, la musa che riunisce 
pittura e scrittura in un legame misterioso, tra le strade e le piazze, tra le torri e 
i portici delle città metafisiche, negli spazi costruiti per accogliere e trattenere 
le parole e le immagini che formano gli enigmi e i meccanismi del pensiero.

38 I. CALVINO, Rapidità, in Lezioni americane cit., p. 674.
39 ID., La squadratura, in G. PAOLINI, Idem, Electa, Milano 2023, pp. 7-16 (prima edizione 

Einaudi, Torino 1975). Il libro è stato ripubblicato per il centenario di Calvino con l’aggiunta 
di un dattiloscritto inedito di Calvino e due saggi di Marco Belpoliti (La doppia squadratura) 
e di Andrea Cortellessa (La cornice e le stelle). 

40 L’opera è riprodotta anche nella copertina della citata nuova edizione di G. PAOLINI, 
Idem. Cfr. il testo dello studio Paolini in Favoloso Calvino, a cura di M. Barenghi, catalogo 
della mostra di Roma, Scuderie del Quirinale, ottobre 2023-febbraio 2024, Scuderie del 
Quirinale-Electa, Roma-Milano, 2023, p. 211.
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