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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Alberto Carli

«RUMINEREI LE MIE FIABE»
ItaLo CALVINO, LA RESTITUZIONE LETTERARIA
DELLA DEMOLOGIA E I VAMPIRI

Le Fiabe italiane, di Italo Calvino, sono la prima raccolta organica di novel-
line popolari su base nazionale. La scelta dei testi che compongono I'antologia
¢ retta dal criterio di «coniugare il principio estetico della maggiore poeticita
con quello politico e unitario della rappresentativita»' regionale e soggiace
a un metro selettivo di carattere estetico che non dimentica 'urgenza civile e
la ricerca di un’identita nazionale condivisa. Prendere le mosse da queste tre
osservazioni permette forse di inquadrare le Fiabe italiane da una prospettiva
unica, sebbene tripartita: unica, dal momento che gli elementi della tripar-
tizione sono saldamente avvinti tra loro e I'uno non avrebbe consistenza in
assenza degli altri; tripartita dal momento che l'opera di Calvino puo venir
letta e interpetrata sia nel suo intento letterario sia in quello antropologi-
co sia anche in quello politico. Per quanto riguarda quest’ultimo, bisogna
considerare, in prima posizione, che I'aggettivo locativo contenuto nel tito-
lo (¢taliane) va ben al di la dei limiti geografici del patrimonio immateriale
raccolto da Giuseppe Cocchiara e riscritto da Calvino, facendosi proposta
identitaria.? Nella Fiabe italiane si mantiene, certamente, una suddivisione

1'S. Cruso, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane, Carocci, Roma 2011, p. 20.

2 In termini non direttamente testuali, infatti, le Fiabe italiane ritraggono in sottile fili-
grana la societa italiana di allora: la fotografia ¢ quella delle nuove necessita e delle numerose
trasformazioni alle quali la societa stessa andava incontro. Cfr. C. SEGRE, Presentazione, in
Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Lubrina, Bergamo 1988, p.
13: «Intitolando Fiabe italiane non si voleva certo indicare solo un ambito geografico; d’altra
parte, pur in un’Italia ritornata da poco alla democrazia, era difficile che la raccolta avesse il
significato programmatico di documento dell’attivita inventiva di un popolo e di una nazione
[...]. Con #taliane, dunque, si vuole prima di tutto escludere che la scelta sia limitata a una o
a qualche regione; e Calvino dichiara appunto il suo sforzo di rappresentare tutte le regioni
d’Ttalia». Cfr. poi V. CELOTTO, Restare dentro I’ inferno. Pasolini, Calvino e la letteratura popo-
lare, in «Paragone Letteratura», LXVII, 2, 2016, pp. 149-167.
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di carattere regionale, che permette una pit ordinata organizzazione, senza
per questo mancare di esprimere, fin dal titolo, il respiro nazionale, comune
e accomunante, della cultura narrativa tradizionale. Le unicita caratteristiche
e territoriali di ciascuna narrazione raccolta e riscritta nella ozneé letteraria
di Calvino vengono comunque pienamente rispettate. Gli avvicinamenti e gli
allontanamenti tematici e stilistici delle fiabe tradizionali di regioni diverse,
espressi comunque da una volonta unificante dal punto di vista linguistico e
stilistico, rappresentano allora quasi sistole e diastole di un solo organismo,
compiutamente nazionale, piuttosto che entita separate ['una all’altra dai ri-
spettivi campanili e dalle logiche strapaesane.

Quella messa in atto da Calvino non ¢ una scrittura populistica, ma una
scrittura a favore del popolo; tuttavia 'ambiente culturale nel quale viene
pubblicata la raccolta non era alieno da certe propensioni squisite che, come
rilevava anche Pasolini nel suo Canzoniere italiano, non facevano certo il bene
dell’espressione dialettale né del recupero letterario del folklore. Tuttavia, «la
nascita di una letteratura populistica coincide con la nascita o la rinascita della
nazione, oppure, anche piti spesso, con i tentativi di farla nascere o rinascere o
di darle un nuovo contenuto sociale, piti avanzato e progressivo».’ Calvino,
naturalmente, cerca un’ottica sovraregionale, inscrivendola anche nel locale:
fin dai tempi di Domenico Compatretti e di Vittorio Imbriani si era tentato,
infatti, nel farsi di una cultura unitaria, di adoperare la ricchezza narrativa
e poetica dei microcosmi territoriali come agente di mediazione tra centro e
periferia. Il regionalismo tipico dei grandi raccoglitori dell’Ottocento, cosi
come quello dei molti scrittori che proposero nello stesso secolo la traduzione
letteraria del tessuto narrativo anonimo, nelle Fiabe italiane viene superato,
ma rispettato concettualmente nel segno

d’un sentimento di realismo borghese, che cerca nell’analisi circostanziata di
situazioni concrete il modo di uscire da una crisi assai viva delle prospettive
ideali. Ritornare al paese, alla citta, ai costumi e alle abitudini della regione,
significa in questo quadro tentare di ritrovare la spinta ad una piti sicura egemo-
nia attraverso la presa di coscienza di compiti sociali nuovi. Il regionalismo non
¢ quindi negazione della nazione, ma strada piti rapida e piti sicura ad essa.*

Non ¢ un caso, allora, che sul folklore si proiettino da sempre «due pulsioni
in apparenza contraddittorie: quella di ritrovare e riaffermare la dimensione
dell’io, di un individuale che si allarga anche a una comunita, a un gruppo o

> A. A. Rosa, Scrittori e popolo 1965 Scrittori e massa 2015, Einaudi, Torino 2015, p. 20.
4 Tvi, pp. 55-56.
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a una categoria, e contemporaneamente quella di renderlo condivisibile».’ Le
Fiabe italiane, dunque, vivono del tentativo di coniugazione estetico-politica
gia sopra ricordato, con il proposito, consapevole, di far rivivere, rafforzare,
riaffermare la ricerca di una identita italiana a dieci anni dalla fine del secondo
conflitto mondiale. Infatti, Calvino propone

una concezione problematica di identita nazionale, in costante via di defini-
zione e comunque da fondare sulla sua organicita (pur nelle interne contrad-
dizioni) linguistico-culturale. Da poco abbattuto il fascismo, in quegli anni
sono pitt che mai vivi gli ideali resistenziali, che per gli intellettuali di area
marxista rappresentavano la possibilita di saldare le ragioni della liberazione
nazionale con quelle del riscatto sociale. Il rinnovato interesse per le tradizioni
popolari significa per non pochi intellettuali attivi in quel periodo l'urgenza
di partecipare alla costruzione di una nuova identita nazionale, di rispondere
alle tensioni sociali investigando la stratigrafia interna del sistema culturale.®

Le fiabe stesse si presentano, inoltre, nella loro nudita, «come un momen-
to di incontro tra lo scrittore [...] e il patrimonio» immateriale nazionale;
«dall’altra si offrono come un percorso attraverso cui il lettore pud entrare
in contatto con la propria tradizione letteraria, rivista alla luce della poetica
di un autore del Novecento».” La prospettiva antropologica e la prospettiva
letteraria convergono, poi, grazie alla disponibilita da parte di Calvino ad
affrontare i flutti del mare demologico delle fiabe, insidiosi per un letterato
niente affatto attratto, sulle prime, dalla dimensione aracnoidea del primiti-
vo né dalle correnti nelle quali invece un Pasolini nuotava a proprio agio da
tempo, indagando minuziosamente i rapporti tra dialetto, lingua italiana e
canto popolare. Soprattutto, alla riuscita del progetto concorre la posizione
di chi per primo, nel 1953, aveva proposto a Einaudi la raccolta che sarebbe
stata affidata successivamente a Calvino: Giuseppe Cocchiara.®

L’idea di offrire una panoramica generale della fiaba tradizionale italiana,
destinandola a un pubblico non specialistico, giungeva all’editore torinese
da un ideale prosecutore dell’opera narrativa, sebbene scientifica per 'epoca,
di Giuseppe Pitre. Cocchiara, infatti, era dotato di una sensibilita tale da
permettergli di farsi tanto attento ai problemi di leggibilita del patrimonio

> Il folklore unplugged. Lettere di Italo Calvino, Cocchiara, De Martino e Pavese sulla tradi-
zione popolare, a cura di S. Calabrese e S. Cruso, Archetipo, Bologna 2008, p. 1.

¢ V. CELOTTO, Restare dentro [’inferno cit., pp. 153-154.

7 S. Cruso, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane cit., p. 8.

8 A. Buttitta, Giuseppe Cocchiara, fra folklore e letteratura, in G. COCCHIARA, Popolo e
letteratura in Italia, Sellerio, Palermo 2004, pp. 473-496.
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fiabesco italiano da rinunciare al taglio specialistico della propria disciplina,
nel rispetto dello statuto pienamente letterario che, secondo lui, le Fiabe italiane
avrebbero dovuto avere fin dall’origine. I’antropologo pensava ad una raccolta
di fiabe riscritte dal dettato tradizionale e, pertanto, capace di prescindere da
varianti, apparati e altri strumenti specialistici. «Spero che Calvino [...] non
si fara venire in mente scrupolosita filologiche che lo rovinerebbero»,” si era
augurato anche Delio Cantimori, in una delle famose riunioni del direttivo
di Einaudi.

Lintesa che si sviluppo tra Cocchiara e Calvino era soprattutto fondata
sulla predisposizione da parte del primo a intraprendere una lettura poetica
del folklore e della narrazione tradizionale attraverso la quale costruire «una
nuova letteratura» popolare, «che a sua volta servisse alla costruzione di una
nuova societa»;’ da parte del secondo, invece, fu decisiva la scelta di compiere
il proprio «salto a freddo»'! nel fiabesco. Tra i “destini incrociati” proposti
dalle fiabe, pero, Calvino c’era gia stato ed era stato il suo mentore, Cesare
Pavese, a individuare il nucleo fiabesco di un’intelligenza narrativa. Recen-
sendo I/ sentiero dei nidi di ragno, lo scrittore piemontese aveva gia ravvisato
nel pitl giovane collega I'attitudine di uno «scoiattolo della pennax, intento
ad «arrampicarsi sulle piante, pit per gioco che per paura», narrando «la
vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa»."?

Pin diventa allora occhio fiabesco sul mondo, sottoponendo la realta, altri-
menti indecifrabile, a un senso di straniamento capace di condurre alla com-
prensione del vivere attraverso la sua stilizzazione per schemi comprensibili.
11 fiabesco si trasforma presto «da scelta inconsapevole in una poetica» che,
facendosi chiave di lettura della realta, «rende possibile la ricerca sia di una
interpretazione del mondo sia di una integrazione col mondo ovvero con se
stessi», superando cosi la «distanza fra coscienza e realta».” Prendendo la
stessa questione dal punto di vista delle modalita antropologiche e attuative
della scrittura calviniana del Sentiero dei nidi di ragno, invece, non si pud che
citare Lavagetto, quando ricorda che Calvino «aveva [...] lavorato su mate-
riali orali, su una tradizione che veniva prendendo corpo giorno per giorno
e accompagnava, raddoppiava lo scorrere degli eventi»." In modo diverso,

9 [ verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Einaudi,
Torino 2013, p. 95.

0T, CALVINO, Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 9.

WIb., Introduzione, in Ip., Fiabe italiane, Mondadori, Milano 2000, p. XX.

12 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1962, pp. 273-274.

1 E. MONDELLO, [talo Calvino, Studio Tesi, Pordenone 1990, pp. 50, 56.

4 M. LAVAGETTO, Introduzione, in 1. CALVINO, Sulla fiaba, Mondadori, Milano 1996, p. 4.
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ma analogo per tanti versi, una decina di anni pit tardi, lo stesso scrittore
avrebbe lavorato sui testimoni offertigli da Cocchiara.

Quando Einaudi decise di accogliere la proposta del demologo, Calvino
sembro subito I'autore piti adatto a intraprendere un percorso tanto complesso.
Fin da allora, «sopra ogni altra cosa», gli interessavano «le prove che 'uomo
attraversa e il modo in cui egli le supera [...]: il bambino abbandonato nel bosco
o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi» e, dunque, «il
disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalita morale si realizza
muovendosi in una natura o in una societa spietate».” Come si dovrebbe ben
sapere non si raccontano ai bambini le fiabe perché crescano poi credendo ai
prodigi meravigliosi che queste racchiudono, bensi perché le fiabe raccontano
come il mondo dovrebbe andare (e spesso non come davvero va). Importa
quindi a Calvino traghettare nella modernita il midollo etico delle fiabe e per
riuscire a farlo era necessaria una adeguata ridefinizione stilistica e linguistica
dei testi che gli venivano offerti, gia tradotti dai dialetti di provenienza per
mano di Cocchiara e dei suoi assistenti. Per salvare allora la sostanza delle fiabe
e veicolarne il midollo nella modernita, I'autore individua e applica un inter-
vento di restauro basato sulla restituzione letteraria di un patrimonio originale
preletterario. In tale ridefinizione si coglie pero anche I'anima conservativa del
medesimo restauro e la si individua soprattutto in quei testi nei quali Calvino
sceglie di farsi quasi mimetico al dettato originale, se questo glielo consente
in termini linguistici e stilistici. Allo scrittore, insomma, veniva affidato il
compito di soffiare nelle fiabe tradizionali una nuova vita culturale, attraverso
interventi di restauro e riprogettazione creativa, invasivi e ricostruttivi, nel quale
andava posta ogni attenzione per non compromettere I'anima del testimone
tradizionale, rendendolo popolare a tutti gli effetti. Un compito non facile, in
effetti, da svolgersi in solitudine, per meglio riflettere e restituire pienamente
al lettore il «catalogo dei destini» raccolto nelle fiabe, pur sempre tenendosi
«in contatto» con Cocchiara «per le questioni filologiche» («ruminerei le mie
fiabe finché non avrd compiuta la nuova versione definitiva»).1¢

Per quanto riguarda I'intervento di restauro fiabesco, Calvino scrive:

Il mio intervento sui testi, quel che ci ho messo di testa mia, varia molto a
seconda del materiale: talora ho rifatto io di sana pianta; ma nei casi in cui il
testo era bello di per sé [...] ho tradotto il piti possibile letteralmente."”

B 1. CALVINO, Saggi (1945-1985) cit., p. 23.

16 1] folklore unplugged cit., p. xx. Cfr. anche L. CLERICI, I/ progetto editoriale delle Fiabe
italiane, in Inchiesta sulle fate cit., p. 82.

171, CALVINO, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 463.
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Ancor pit specificamente illustrava poi il proprio metodo:

Nel mio lavoro procedo cosi: di ogni fiaba che leggo, segno un rapido appunto;
poi la classifico in base a tipi numerati che mi sono fissato da me secondo le
necessita mie e che man mano aumento a ogni tipo nuovo che incontro. Ogni
tipo ha la sua scheda su cui segno il titolo della fiaba; quando [...] comincero
la stesura, d’ogni tipo o sottotipo prenderd la variante migliore eventualmente
integrandola con le altre.®

Nella prima parte di Cibernetica e fantasmi, Calvino riflette scrivendo che
«tutto comincid con il primo narratore della tribu»,” fino ad arrivare alle
famose funzioni della fiaba individuate da Vladimir Propp, delle quali pero
per le Fiabe italiane non aveva potuto avvalersi. Nell’allestimento delle Fiabe
ttaliane e nel trovare un proprio «sistema di formule e numerazioni»,?° Calvino
aveva ripercorso autonomamente, senza dichiarare altrimenti, «la strada di
Propp nella sua prima fase morfologica».?! 1l celebre trattato sulla Morfolo-
gia della fraba, del 1929, venne infatti tradotto in Italia soltanto nel 1964 da
Gian Luigi Bravo, ma Calvino, per altre vie, era giunto a ipotesi simili e lo si
capisce quando scrive:

La tecnica con cui la fiaba & costruita si vale insieme del rispetto di convenzioni
e della liberta inventiva. Dato il tema, esistono un certo numero di passaggi
obbligati per arrivare alla soluzione, i “motivi” che si scambiano da un “tipo”
all’altro [...]. Sta al narratore I'organizzarli, tenerli su uno sopra ’altro come i
mattoni d’un muro, sbrigandosela con rapidita nei punti morti [...], e usando
per cemento la piccola o grande arte sua, quel che ci mette lui che racconta,

il colore dei suoi luoghi, delle sue fatiche e speranze, il suo “contenuto”.??

Lo scrittore approfondisce e fa cosi propri nuovi «procedimenti compositi-
vix» e i «temi di riflessione ai quali si applichera in anni futuri (dalla narrativa
come prassi combinatoria [...] alle pagine su Lucrezio e Ovidio delle Lezzon:
americane)».” Proprio nella sua opera postuma, nelle proposte per un mil-
lennio oggi cominciato da pit di vent’'anni, era ancora una volta Calvino a
confermare nuovamente le ragioni del proprio interesse per le fiabe:

18 Tvi, p. 428.

Y 1. CAVINO, Cibernetica e fantasmi, in Ip., Saggi (1945-1985) cit., p. 205.
2 1Ip., Cocchiara e le Fiabe italiane, in Inchiesta sulle fate cit., p. 400.

2L Thid.

221, CALVINO, Introduzione, in 1., Fiabe italiane cit., p. L1

2 M. BARENGHTI, Calvino, Il Mulino, Bologna 2009, p. 31.
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Se in un’epoca della mia attivita letteraria sono stato attratto dai folk-tales,
non ¢ stato per la fedelta a una tradizione etnica (dato che le mie radici sono
in un’Ttalia del tutto moderna e cosmopolita) [...] ma per interesse stilistico
e strutturale, per I'economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono rac-
contate.”

Torniamo, allora, dopo questa dichiarazione al Sentiero dei nidi di ragno e
facciamo uso del titolo come veicolo verso un’altra opera ancora. Perché se i
titoli delle opere di Calvino, come ricorda Cardona, «appartengono a tipi di-
versi [....], ' un tipo di tematizzazione che gli ¢ caro e che torna a piti riprese,
ed ¢ appunto il modulo, tipicamente fiabesco, del titolo del Sentiero»® cui
fanno eco numerosi altri esempi, dal Giardino dei gatti ostinati al Castello dei
destini incrociati. 1l castello dei destini incrociati, dove peraltro, ancora una volta
Calvino dimostrava pienamente la propria competenza, non soltanto letteraria,
ma antropologica e addirittura velatamente esoterica, € un'opera complessa. Il
gioco dell’inventare storie con i tarocchi, con gli arcani maggiori, con le figure
che li rappresentano, in fondo, non & poi molto diverso dalla disposizione
combinatoria delle gia ricordate funzioni di Propp, che Calvino a suo modo
anticipa. Ma quelli erano i primi tentativi nel mescolamento delle carte e il
gioco sarebbe andato sviluppandosi, determinando I'inatteso, il sorprendente,
pur nella logica razionale di funzioni e tarocchi.

L’inatteso massimo, pero, si trova anche nelle librerie degli scrittori. Come
indicato da Di Nicola, a oggi la biblioteca di Calvino & costituita da oltre set-
temila libri conservati a Roma (a cui vanno aggiunti i circa mille conservati a
Torino). Un labirinto, naturalmente, la biblioteca di Calvino:

1l centro di gravita, il nucleo, ¢ nel singolo scaffale che evidenzia settori, temi
o autori. Un sistema in cui solo lui puo trovare e prendere i libri, gli altri de-
vono cercare. Gli scaffali si affiancano I'uno all’altro per associazioni diverse,
in senso verticale ma anche orizzontale; da sopra a sotto; da sinistra a destra;
in senso centripeto e centrifugo. Criteri diversi, soggettivi e funzionali [...]
Calvino allinea, dispone, sistematizza, classifica mentre riflette sul rapporto
fra l'ordine e il caos e la biblioteca si fa sistema.?

I labirinti, poi, anche quando si fanno sistema noto, riservano sorprese:

2 1. CALVINO, Saggi (1945-1985) cit., p. 660.

2 G. R. CARDONA, Fiaba, racconto e romanzo, in Italo Calvino. Atti del Convegno interna-
zionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano 1988, p. 192.

20 L, D1 Nicovra, I libri di Ttalo Calvino, in “Bollettino di Italianistica”, 1, X, 2013, pp.
275-294 [p. 285].
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La prima fila pit in alto, con i libri difficili da prendere, accosta sette scaffali
di letteratura italiana del Novecento, divisi per lettera, con molte dediche. Poi
seguono libri di alchimia, occultismo, spiritismo (temi cari anche al padre)
e sui tarocchi.”’

Certo, i tarocchi, nel 1973, andavano di moda, cosi come i vampiri: lo te-
stimonia non soltanto Calvino, ma anche Giovanni Fontana che sempre nello
stesso anno pubblica Tarocco meccanico e Le lamie del labirinto. Ma soprattutto,
per restare in tema di fiabe, anche queste ultime possono far paura e durante la
veglia, durante il filo, passandosi vicendevolmente il canovaccio, chi racconta
narra di sortilegi, di figli rapiti, di bambini prosciugati e il pantheon di creature
immaginarie che rimandano al motivo della sottrazione di forze vitali (siano
esse respiro o sangue) ¢ ricchissimo. Si tratta pero di figure che affondano la
loro origine nella mitologia classica e in particolare, ci si riferisce alle lamie,
che «bevevano il sangue dei vivi».?® Torna cosi in scena «una specie di strega»
che vive «nei boschi», da dove esce soltanto «di notte alla ricerca di carne
umana o di sangue dei fanciulli,?” e che si rivela una delle figure mitologiche
di origine di quel grande gioco combinatorio che ¢ il vampiro moderno dove
¢ il suo doppio, la strega, ad assolvere al ruolo di creatura ghiotta di sangue.
Come nel recto e nel verso di un tarocco, Dracula, per dare al vampiro il
nome impostogli dalla modernita, ¢ il nostro doppio rovesciato e Calvino lo
sa, quando fa in modo, che avventurandosi nel Regro dei vampirz, proprio il
Re sia 'unico a non riconoscersi nella figura dell’impiccato. E I'impiccato &
un vampiro. Un vampiro che gli assomiglia. Anzi, ¢ proprio lui; cosi come sua
moglie ¢ una delle streghe del reame allestito dall’autore:

E un morto dall’aspetto ben conservato; dal cranio pallido pende una
capigliatura folta d’un nero quasi azzurro; gli occhi sono sbarrati come da
morte violenta, le labbra contratte sui canini lunghi e aguzzi che la strega
scopre con un gesto carezzevole. In mezzo a tanto orrore non ci sfugge un
particolare: come la strega ¢ un sosia della Regina cosi il cadavere e il Re si

2 Iyi, p. 286.

BV, Tet1, I vampiro e la melanconia. Miti, storie, immaginazioni, Donzelli, Roma 2018, p.
17. T. BRACCINI, Prima di Dracula. Antropologia del vampiro, Il Mulino, Bologna 2022, p. 172:
«Ilvrykolakas potrebbe aver derivato anche questa caratteristica da altre figure folkloriche con
le quali si trovava a convivere (probabilmente ultimo arrivato)». Cfr., inoltre, il recentissimo
F. P. DE CEGLIE, Vamzpyr. Storia naturale della resurrezione, Einaudi, Torino 2023.

2V, Ter1, I vampiro e la melanconia. cit., p. 15.
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somigliano come due gocce d’acqua. Il solo a non notarlo ¢ proprio il Re, cui
sfugge un’esclamazione compromettente: — Strega... vampira... e adultera!*

Torniamo a Calvino e al bosco «dove c’eravamo tutti smarriti» e nel quale,
rivela il Matto al Re, le ombre non si estendono «fuori dall’illuminata metro-
poli [...] ma dentro: nelle teste dei tuoi sudditi». Tuttavia, sempre nell’opera
di Calvino, «da fitto che era il bosco va lasciando spazio a viali rincalzati di
terra smossa, a fosse rettangolari».’! Il bosco dei vampiri calviniani & un
cimitero nel quale I'unica «fauna» vivente sembra quella «invertebrata che
pascola nelle tombe», dove i morti, a meno che non ci si mettano le streghe,
restano tali sebbene i vivi non manchino di disturbarne il sonno per darsi
certezze tanto rassicuranti quanto vane. Nel particolare della terra smossa,
del disseppellimento dei cadaveri si legge una conoscenza di carattere storico-
antropologico, proprio come avvertono un filologo classico, Braccini, e uno
storico della scienza, De Ceglie, quando nelle loro interessantissime indagini
letterarie e storiche sul revenant ricordano il montare dell’ossessione collet-
tiva settecentesca che chiamo numerosi individui a disseppellire i cadaveri
sospettati di non essere tali, dando vita a quella che venne definita una vera
«epidemia di paura» irrazionale nei confronti di chi, nell’'immaginario di
allora, sarebbe potuto tornare a tormentare la vita dei vivi. Cosi Calvino:

Per rimuovere il pensiero della morte i cittadini nascondono i cadaveri quag-
git, alla bell’e meglio. Ma poi, rimuovi che rimuovi, ci ripensano e tornano a
controllare se sono seppelliti abbastanza, se i morti essendo morti sono proprio
qualcosa di diverso dai vivi, perché altrimenti i vivi non sarebbero piti tanto
sicuri d’essere vivi, dico bene?*

Accanto all’ironia del Becchino, che rivela al Re I’abitudine dei sudditi a
rimestare nel rimosso loro e in quello della terra che copre i cadaveri, sono
evidenti richiami alla poesia cimiteriale romantica, dove la «cagna raminga»
di Ugo Foscolo viene sostituita dal razzolare degli «sciacalli», furioso «intorno
alle tombe», in uno scenario di «urne arche avelli», nel quale domina «Sua
Maesta il Verme»,” erede novecentesco della lezione del Vernze conquistatore
di Poe e dell’ispirazione scapigliata del Boito di Re Orso. Non si tratta pero
soltanto di questo. A insufflare la vita nella proiezione del Re ¢ la stessa Regi-

0T, CAWVINO, 1/ castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 2010, pp. 78-79.
v, p. 76.

2 Tyi, p. 7.

% Tvi, pp. 74-76.



110 ALBERTO CARLI

na, che rivela a sua volta la propria doppia natura di monarca e fattucchiera
e che, dopo aver versato «sull’orlo d’una fossa [...] torbidi filtri», pratica un
rito magico ed erotico attraverso il quale «il morto s’erige come I’Asso di
Bastoni» e «come il Fante di Coppe porta alle labbra un calice che la strega
gli ha offerto; come nel Due di Coppe brindano insieme, alzando bicchieri
rosseggianti d’'un sangue fresco e senza coaguli»’** Si puo cosi ritornare alle
streghe, che ahimé non sono quelle quasi rassicuranti delle fiabe. Ancora nel
xvii secolo, Leone Allacci riferisce di vecchie megere («chi ¢ quella vecchia
che razzola nel sepolcreto?»,” scrive Calvino), venute a patti con il diavolo
e, pur se timorose degli uomini, pronte a tormentare e ad assalire «gli infanti
non appena sono nati e vagiscono, e ne succhiano avidissimamente il sangue,
lasciandoli infine esanimi».’® «Strega... vampira...»* verrebbe quasi da
sussurrare, con la stessa competenza di Calvino, il quale, con ogni probabilita,
conosceva bene, anche dal punto di vista antropologico, i destini incrociati
delle due figure folkloriche forse meglio rappresentative del rovesciamento
tra vita e morte.

** Ivi, pp. 78-79.

5 Ivi, p. 77.

3¢ L. Arracct, De templis graecorum recentioribus, ad loannen Morinum; de narthece ecclesiae
veteris, ad Gasparem de Simeonibus; nec non de Graecorum hodie quorundam opinationibus, ad
Paullum Zacchiam, Coloniae Agrippinae, pp. 115-116, in T. BRACCINI, Prima di Dracula cit., p. 173.

37 1. CAWVINO, 1 castello dei destini incrociati cit., p. 78-79.
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