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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Alberto Carli

«RUMINEREI LE MIE FIABE»
ITALO CALVINO, LA RESTITUZIONE LETTERARIA

DELLA DEMOLOGIA E I VAMPIRI

Le Fiabe italiane, di Italo Calvino, sono la prima raccolta organica di novel-
line popolari su base nazionale. La scelta dei testi che compongono l’antologia 
è retta dal criterio di «coniugare il principio estetico della maggiore poeticità 
con quello politico e unitario della rappresentatività»1 regionale e soggiace 
a un metro selettivo di carattere estetico che non dimentica l’urgenza civile e 
la ricerca di un’identità nazionale condivisa. Prendere le mosse da queste tre 
osservazioni permette forse di inquadrare le Fiabe italiane da una prospettiva 
unica, sebbene tripartita: unica, dal momento che gli elementi della tripar-
tizione sono saldamente avvinti tra loro e l’uno non avrebbe consistenza in 
assenza degli altri; tripartita dal momento che l’opera di Calvino può venir 
letta e interpetrata sia nel suo intento letterario sia in quello antropologi-
co sia anche in quello politico. Per quanto riguarda quest’ultimo, bisogna 
considerare, in prima posizione, che l’aggettivo locativo contenuto nel tito-
lo (italiane) va ben al di là dei limiti geografici del patrimonio immateriale 
raccolto da Giuseppe Cocchiara e riscritto da Calvino, facendosi proposta 
identitaria.2 Nella Fiabe italiane si mantiene, certamente, una suddivisione 

1 S. CRUSO, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane, Carocci, Roma 2011, p. 20.
2 In termini non direttamente testuali, infatti, le Fiabe italiane ritraggono in sottile fili-

grana la società italiana di allora: la fotografia è quella delle nuove necessità e delle numerose 
trasformazioni alle quali la società stessa andava incontro. Cfr. C. SEGRE, Presentazione, in 
Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la fiaba, a cura di D. Frigessi, Lubrina, Bergamo 1988, p. 
13: «Intitolando Fiabe italiane non si voleva certo indicare solo un ambito geografico; d’altra 
parte, pur in un’Italia ritornata da poco alla democrazia, era difficile che la raccolta avesse il 
significato programmatico di documento dell’attività inventiva di un popolo e di una nazione 
[…]. Con italiane, dunque, si vuole prima di tutto escludere che la scelta sia limitata a una o 
a qualche regione; e Calvino dichiara appunto il suo sforzo di rappresentare tutte le regioni 
d’Italia». Cfr. poi V. CELOTTO, Restare dentro l’inferno. Pasolini, Calvino e la letteratura popo-
lare, in «Paragone Letteratura», LXVII, 2, 2016, pp. 149-167.



102 ALBERTO CARLI

di carattere regionale, che permette una più ordinata organizzazione, senza 
per questo mancare di esprimere, fin dal titolo, il respiro nazionale, comune 
e accomunante, della cultura narrativa tradizionale. Le unicità caratteristiche 
e territoriali di ciascuna narrazione raccolta e riscritta nella koinè letteraria 
di Calvino vengono comunque pienamente rispettate. Gli avvicinamenti e gli 
allontanamenti tematici e stilistici delle fiabe tradizionali di regioni diverse, 
espressi comunque da una volontà unificante dal punto di vista linguistico e 
stilistico, rappresentano allora quasi sistole e diastole di un solo organismo, 
compiutamente nazionale, piuttosto che entità separate l’una all’altra dai ri-
spettivi campanili e dalle logiche strapaesane. 

Quella messa in atto da Calvino non è una scrittura populistica, ma una 
scrittura a favore del popolo; tuttavia l’ambiente culturale nel quale viene 
pubblicata la raccolta non era alieno da certe propensioni squisite che, come 
rilevava anche Pasolini nel suo Canzoniere italiano, non facevano certo il bene 
dell’espressione dialettale né del recupero letterario del folklore. Tuttavia, «la 
nascita di una letteratura populistica coincide con la nascita o la rinascita della 
nazione, oppure, anche più spesso, con i tentativi di farla nascere o rinascere o 
di darle un nuovo contenuto sociale, più avanzato e progressivo».3 Calvino, 
naturalmente, cerca un’ottica sovraregionale, inscrivendola anche nel locale: 
fin dai tempi di Domenico Comparetti e di Vittorio Imbriani si era tentato, 
infatti, nel farsi di una cultura unitaria, di adoperare la ricchezza narrativa 
e poetica dei microcosmi territoriali come agente di mediazione tra centro e 
periferia. Il regionalismo tipico dei grandi raccoglitori dell’Ottocento, così 
come quello dei molti scrittori che proposero nello stesso secolo la traduzione 
letteraria del tessuto narrativo anonimo, nelle Fiabe italiane viene superato, 
ma rispettato concettualmente nel segno 

d’un sentimento di realismo borghese, che cerca nell’analisi circostanziata di 
situazioni concrete il modo di uscire da una crisi assai viva delle prospettive 
ideali. Ritornare al paese, alla città, ai costumi e alle abitudini della regione, 
significa in questo quadro tentare di ritrovare la spinta ad una più sicura egemo-
nia attraverso la presa di coscienza di compiti sociali nuovi. Il regionalismo non 
è quindi negazione della nazione, ma strada più rapida e più sicura ad essa.4 

Non è un caso, allora, che sul folklore si proiettino da sempre «due pulsioni 
in apparenza contraddittorie: quella di ritrovare e riaffermare la dimensione 
dell’io, di un individuale che si allarga anche a una comunità, a un gruppo o 

3 A. A. ROSA, Scrittori e popolo 1965 Scrittori e massa 2015, Einaudi, Torino 2015, p. 20.
4 Ivi, pp. 55-56.
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a una categoria, e contemporaneamente quella di renderlo condivisibile».5 Le 
Fiabe italiane, dunque, vivono del tentativo di coniugazione estetico-politica 
già sopra ricordato, con il proposito, consapevole, di far rivivere, rafforzare, 
riaffermare la ricerca di una identità italiana a dieci anni dalla fine del secondo 
conflitto mondiale. Infatti, Calvino propone 

una concezione problematica di identità nazionale, in costante via di defini-
zione e comunque da fondare sulla sua organicità (pur nelle interne contrad-
dizioni) linguistico-culturale. Da poco abbattuto il fascismo, in quegli anni 
sono più che mai vivi gli ideali resistenziali, che per gli intellettuali di area 
marxista rappresentavano la possibilità di saldare le ragioni della liberazione 
nazionale con quelle del riscatto sociale. Il rinnovato interesse per le tradizioni 
popolari significa per non pochi intellettuali attivi in quel periodo l’urgenza 
di partecipare alla costruzione di una nuova identità nazionale, di rispondere 
alle tensioni sociali investigando la stratigrafia interna del sistema culturale.6 

Le fiabe stesse si presentano, inoltre, nella loro nudità, «come un momen-
to di incontro tra lo scrittore […] e il patrimonio» immateriale nazionale; 
«dall’altra si offrono come un percorso attraverso cui il lettore può entrare 
in contatto con la propria tradizione letteraria, rivista alla luce della poetica 
di un autore del Novecento».7 La prospettiva antropologica e la prospettiva 
letteraria convergono, poi, grazie alla disponibilità da parte di Calvino ad 
affrontare i flutti del mare demologico delle fiabe, insidiosi per un letterato 
niente affatto attratto, sulle prime, dalla dimensione aracnoidea del primiti-
vo né dalle correnti nelle quali invece un Pasolini nuotava a proprio agio da 
tempo, indagando minuziosamente i rapporti tra dialetto, lingua italiana e 
canto popolare. Soprattutto, alla riuscita del progetto concorre la posizione 
di chi per primo, nel 1953, aveva proposto a Einaudi la raccolta che sarebbe 
stata affidata successivamente a Calvino: Giuseppe Cocchiara.8 

L’idea di offrire una panoramica generale della fiaba tradizionale italiana, 
destinandola a un pubblico non specialistico, giungeva all’editore torinese 
da un ideale prosecutore dell’opera narrativa, sebbene scientifica per l’epoca, 
di Giuseppe Pitrè. Cocchiara, infatti, era dotato di una sensibilità tale da 
permettergli di farsi tanto attento ai problemi di leggibilità del patrimonio 

5 Il folklore unplugged. Lettere di Italo Calvino, Cocchiara, De Martino e Pavese sulla tradi-
zione popolare, a cura di S. Calabrese e S. Cruso, Archetipo, Bologna 2008, p. 1.

6 V. CELOTTO, Restare dentro l’inferno cit., pp. 153-154.
7 S. CRUSO, Guida alla lettura di Italo Calvino. Fiabe italiane cit., p. 8.
8 A. BUTTITTA, Giuseppe Cocchiara, fra folklore e letteratura, in G. COCCHIARA, Popolo e 

letteratura in Italia, Sellerio, Palermo 2004, pp. 473-496.
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fiabesco italiano da rinunciare al taglio specialistico della propria disciplina, 
nel rispetto dello statuto pienamente letterario che, secondo lui, le Fiabe italiane 
avrebbero dovuto avere fin dall’origine. L’antropologo pensava ad una raccolta 
di fiabe riscritte dal dettato tradizionale e, pertanto, capace di prescindere da 
varianti, apparati e altri strumenti specialistici. «Spero che Calvino […] non 
si farà venire in mente scrupolosità filologiche che lo rovinerebbero»,9 si era 
augurato anche Delio Cantimori, in una delle famose riunioni del direttivo 
di Einaudi. 

L’intesa che si sviluppò tra Cocchiara e Calvino era soprattutto fondata 
sulla predisposizione da parte del primo a intraprendere una lettura poetica 
del folklore e della narrazione tradizionale attraverso la quale costruire «una 
nuova letteratura» popolare, «che a sua volta servisse alla costruzione di una 
nuova società»;10 da parte del secondo, invece, fu decisiva la scelta di compiere 
il proprio «salto a freddo»11 nel fiabesco. Tra i “destini incrociati” proposti 
dalle fiabe, però, Calvino c’era già stato ed era stato il suo mentore, Cesare 
Pavese, a individuare il nucleo fiabesco di un’intelligenza narrativa. Recen-
sendo Il sentiero dei nidi di ragno, lo scrittore piemontese aveva già ravvisato 
nel più giovane collega l’attitudine di uno «scoiattolo della penna», intento 
ad «arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura», narrando «la 
vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa».12

Pin diventa allora occhio fiabesco sul mondo, sottoponendo la realtà, altri-
menti indecifrabile, a un senso di straniamento capace di condurre alla com-
prensione del vivere attraverso la sua stilizzazione per schemi comprensibili. 
Il fiabesco si trasforma presto «da scelta inconsapevole in una poetica» che, 
facendosi chiave di lettura della realtà, «rende possibile la ricerca sia di una 
interpretazione del mondo sia di una integrazione col mondo ovvero con se 
stessi», superando così la «distanza fra coscienza e realtà».13 Prendendo la 
stessa questione dal punto di vista delle modalità antropologiche e attuative 
della scrittura calviniana del Sentiero dei nidi di ragno, invece, non si può che 
citare Lavagetto, quando ricorda che Calvino «aveva […] lavorato su mate-
riali orali, su una tradizione che veniva prendendo corpo giorno per giorno 
e accompagnava, raddoppiava lo scorrere degli eventi».14 In modo diverso, 

9 I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953-1963, a cura di T. Munari, Einaudi, 
Torino 2013, p. 95.

10 I. CALVINO, Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, p. 9.
11 ID., Introduzione, in ID., Fiabe italiane, Mondadori, Milano 2000, p. XX.
12 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1962, pp. 273-274.
13 E. MONDELLO, Italo Calvino, Studio Tesi, Pordenone 1990, pp. 50, 56.
14 M. LAVAGETTO, Introduzione, in I. CALVINO, Sulla fiaba, Mondadori, Milano 1996, p. 4.
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ma analogo per tanti versi, una decina di anni più tardi, lo stesso scrittore 
avrebbe lavorato sui testimoni offertigli da Cocchiara.

Quando Einaudi decise di accogliere la proposta del demologo, Calvino 
sembrò subito l’autore più adatto a intraprendere un percorso tanto complesso. 
Fin da allora, «sopra ogni altra cosa», gli interessavano «le prove che l’uomo 
attraversa e il modo in cui egli le supera […]: il bambino abbandonato nel bosco 
o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi» e, dunque, «il 
disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza 
muovendosi in una natura o in una società spietate».15 Come si dovrebbe ben 
sapere non si raccontano ai bambini le fiabe perché crescano poi credendo ai 
prodigi meravigliosi che queste racchiudono, bensì perché le fiabe raccontano 
come il mondo dovrebbe andare (e spesso non come davvero va). Importa 
quindi a Calvino traghettare nella modernità il midollo etico delle fiabe e per 
riuscire a farlo era necessaria una adeguata ridefinizione stilistica e linguistica 
dei testi che gli venivano offerti, già tradotti dai dialetti di provenienza per 
mano di Cocchiara e dei suoi assistenti. Per salvare allora la sostanza delle fiabe 
e veicolarne il midollo nella modernità, l’autore individua e applica un inter-
vento di restauro basato sulla restituzione letteraria di un patrimonio originale 
preletterario. In tale ridefinizione si coglie però anche l’anima conservativa del 
medesimo restauro e la si individua soprattutto in quei testi nei quali Calvino 
sceglie di farsi quasi mimetico al dettato originale, se questo glielo consente 
in termini linguistici e stilistici. Allo scrittore, insomma, veniva affidato il 
compito di soffiare nelle fiabe tradizionali una nuova vita culturale, attraverso 
interventi di restauro e riprogettazione creativa, invasivi e ricostruttivi, nel quale 
andava posta ogni attenzione per non compromettere l’anima del testimone 
tradizionale, rendendolo popolare a tutti gli effetti. Un compito non facile, in 
effetti, da svolgersi in solitudine, per meglio riflettere e restituire pienamente 
al lettore il «catalogo dei destini» raccolto nelle fiabe, pur sempre tenendosi 
«in contatto» con Cocchiara «per le questioni filologiche» («ruminerei le mie 
fiabe finché non avrò compiuta la nuova versione definitiva»).16

Per quanto riguarda l’intervento di restauro fiabesco, Calvino scrive:

Il mio intervento sui testi, quel che ci ho messo di testa mia, varia molto a 
seconda del materiale: talora ho rifatto io di sana pianta; ma nei casi in cui il 
testo era bello di per sé […] ho tradotto il più possibile letteralmente.17

15 I. CALVINO, Saggi (1945-1985) cit., p. 23.
16 Il folklore unplugged cit., p. XX. Cfr. anche L. CLERICI, Il progetto editoriale delle Fiabe 

italiane, in Inchiesta sulle fate cit., p. 82.
17 I. CALVINO, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 463.
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Ancor più specificamente illustrava poi il proprio metodo:

Nel mio lavoro procedo così: di ogni fiaba che leggo, segno un rapido appunto; 
poi la classifico in base a tipi numerati che mi sono fissato da me secondo le 
necessità mie e che man mano aumento a ogni tipo nuovo che incontro. Ogni 
tipo ha la sua scheda su cui segno il titolo della fiaba; quando […] comincerò 
la stesura, d’ogni tipo o sottotipo prenderò la variante migliore eventualmente 
integrandola con le altre.18

Nella prima parte di Cibernetica e fantasmi, Calvino riflette scrivendo che 
«tutto cominciò con il primo narratore della tribù»,19 fino ad arrivare alle 
famose funzioni della fiaba individuate da Vladimir Propp, delle quali però 
per le Fiabe italiane non aveva potuto avvalersi. Nell’allestimento delle Fiabe 
italiane e nel trovare un proprio «sistema di formule e numerazioni»,20 Calvino 
aveva ripercorso autonomamente, senza dichiarare altrimenti, «la strada di 
Propp nella sua prima fase morfologica».21 Il celebre trattato sulla Morfolo-
gia della fiaba, del 1929, venne infatti tradotto in Italia soltanto nel 1964 da 
Gian Luigi Bravo, ma Calvino, per altre vie, era giunto a ipotesi simili e lo si 
capisce quando scrive:

La tecnica con cui la fiaba è costruita si vale insieme del rispetto di convenzioni 
e della libertà inventiva. Dato il tema, esistono un certo numero di passaggi 
obbligati per arrivare alla soluzione, i “motivi” che si scambiano da un “tipo” 
all’altro […]. Sta al narratore l’organizzarli, tenerli su uno sopra l’altro come i 
mattoni d’un muro, sbrigandosela con rapidità nei punti morti […], e usando 
per cemento la piccola o grande arte sua, quel che ci mette lui che racconta, 
il colore dei suoi luoghi, delle sue fatiche e speranze, il suo “contenuto”.22

Lo scrittore approfondisce e fa così propri nuovi «procedimenti compositi-
vi» e i «temi di riflessione ai quali si applicherà in anni futuri (dalla narrativa 
come prassi combinatoria […] alle pagine su Lucrezio e Ovidio delle Lezioni 
americane)».23 Proprio nella sua opera postuma, nelle proposte per un mil-
lennio oggi cominciato da più di vent’anni, era ancora una volta Calvino a 
confermare nuovamente le ragioni del proprio interesse per le fiabe:

18 Ivi, p. 428.
19 I. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in ID., Saggi (1945-1985) cit., p. 205.
20 ID., Cocchiara e le Fiabe italiane, in Inchiesta sulle fate cit., p. 400.
21 Ibid.
22 I. CALVINO, Introduzione, in ID., Fiabe italiane cit., p. LI.
23 M. BARENGHI, Calvino, Il Mulino, Bologna 2009, p. 31.
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Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai folk-tales, 
non è stato per la fedeltà a una tradizione etnica (dato che le mie radici sono 
in un’Italia del tutto moderna e cosmopolita) […] ma per interesse stilistico 
e strutturale, per l’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono rac-
contate.24

Torniamo, allora, dopo questa dichiarazione al Sentiero dei nidi di ragno e 
facciamo uso del titolo come veicolo verso un’altra opera ancora. Perché se i 
titoli delle opere di Calvino, come ricorda Cardona, «appartengono a tipi di-
versi […], c’è un tipo di tematizzazione che gli è caro e che torna a più riprese, 
ed è appunto il modulo, tipicamente fiabesco, del titolo del Sentiero»25 cui 
fanno eco numerosi altri esempi, dal Giardino dei gatti ostinati al Castello dei 
destini incrociati. Il castello dei destini incrociati, dove peraltro, ancora una volta 
Calvino dimostrava pienamente la propria competenza, non soltanto letteraria, 
ma antropologica e addirittura velatamente esoterica, è un’opera complessa. Il 
gioco dell’inventare storie con i tarocchi, con gli arcani maggiori, con le figure 
che li rappresentano, in fondo, non è poi molto diverso dalla disposizione 
combinatoria delle già ricordate funzioni di Propp, che Calvino a suo modo 
anticipa. Ma quelli erano i primi tentativi nel mescolamento delle carte e il 
gioco sarebbe andato sviluppandosi, determinando l’inatteso, il sorprendente, 
pur nella logica razionale di funzioni e tarocchi.

L’inatteso massimo, però, si trova anche nelle librerie degli scrittori. Come 
indicato da Di Nicola, a oggi la biblioteca di Calvino è costituita da oltre set-
temila libri conservati a Roma (a cui vanno aggiunti i circa mille conservati a 
Torino). Un labirinto, naturalmente, la biblioteca di Calvino:

Il centro di gravità, il nucleo, è nel singolo scaffale che evidenzia settori, temi 
o autori. Un sistema in cui solo lui può trovare e prendere i libri, gli altri de-
vono cercare. Gli scaffali si affiancano l’uno all’altro per associazioni diverse, 
in senso verticale ma anche orizzontale; da sopra a sotto; da sinistra a destra; 
in senso centripeto e centrifugo. Criteri diversi, soggettivi e funzionali […] 
Calvino allinea, dispone, sistematizza, classifica mentre riflette sul rapporto 
fra l’ordine e il caos e la biblioteca si fa sistema.26

I labirinti, poi, anche quando si fanno sistema noto, riservano sorprese:

24 I. CALVINO, Saggi (1945-1985) cit., p. 660.
25 G. R. CARDONA, Fiaba, racconto e romanzo, in Italo Calvino. Atti del Convegno interna-

zionale (Firenze, 26-28 febbraio 1987), Garzanti, Milano 1988, p. 192.
26 L. DI NICOLA, I libri di Italo Calvino, in “Bollettino di Italianistica”, 1, X, 2013, pp. 

275-294 [p. 285].
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La prima fila più in alto, con i libri difficili da prendere, accosta sette scaffali 
di letteratura italiana del Novecento, divisi per lettera, con molte dediche. Poi 
seguono libri di alchimia, occultismo, spiritismo (temi cari anche al padre) 
e sui tarocchi.27

Certo, i tarocchi, nel 1973, andavano di moda, così come i vampiri: lo te-
stimonia non soltanto Calvino, ma anche Giovanni Fontana che sempre nello 
stesso anno pubblica Tarocco meccanico e Le lamie del labirinto. Ma soprattutto, 
per restare in tema di fiabe, anche queste ultime possono far paura e durante la 
veglia, durante il filò, passandosi vicendevolmente il canovaccio, chi racconta 
narra di sortilegi, di figli rapiti, di bambini prosciugati e il pantheon di creature 
immaginarie che rimandano al motivo della sottrazione di forze vitali (siano 
esse respiro o sangue) è ricchissimo. Si tratta però di figure che affondano la 
loro origine nella mitologia classica e in particolare, ci si riferisce alle lamie, 
che «bevevano il sangue dei vivi».28 Torna così in scena «una specie di strega» 
che vive «nei boschi», da dove esce soltanto «di notte alla ricerca di carne 
umana o di sangue dei fanciulli,29 e che si rivela una delle figure mitologiche 
di origine di quel grande gioco combinatorio che è il vampiro moderno dove 
è il suo doppio, la strega, ad assolvere al ruolo di creatura ghiotta di sangue. 
Come nel recto e nel verso di un tarocco, Dracula, per dare al vampiro il 
nome impostogli dalla modernità, è il nostro doppio rovesciato e Calvino lo 
sa, quando fa in modo, che avventurandosi nel Regno dei vampiri, proprio il 
Re sia l’unico a non riconoscersi nella figura dell’impiccato. E l’impiccato è 
un vampiro. Un vampiro che gli assomiglia. Anzi, è proprio lui; così come sua 
moglie è una delle streghe del reame allestito dall’autore: 

È un morto dall’aspetto ben conservato; dal cranio pallido pende una 
capigliatura folta d’un nero quasi azzurro; gli occhi sono sbarrati come da 
morte violenta, le labbra contratte sui canini lunghi e aguzzi che la strega 
scopre con un gesto carezzevole. In mezzo a tanto orrore non ci sfugge un 
particolare: come la strega è un sosia della Regina così il cadavere e il Re si 

27 Ivi, p. 286.
28 V. TETI, Il vampiro e la melanconia. Miti, storie, immaginazioni, Donzelli, Roma 2018, p. 

17. T. BRACCINI, Prima di Dracula. Antropologia del vampiro, Il Mulino, Bologna 2022, p. 172: 
«Il vrykolakas potrebbe aver derivato anche questa caratteristica da altre figure folkloriche con 
le quali si trovava a convivere (probabilmente ultimo arrivato)». Cfr., inoltre, il recentissimo 
F. P. DE CEGLIE, Vampyr. Storia naturale della resurrezione, Einaudi, Torino 2023.

29 V. TETI, Il vampiro e la melanconia. cit., p. 15.
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somigliano come due gocce d’acqua. Il solo a non notarlo è proprio il Re, cui 
sfugge un’esclamazione compromettente: – Strega… vampira… e adultera!30

Torniamo a Calvino e al bosco «dove c’eravamo tutti smarriti» e nel quale, 
rivela il Matto al Re, le ombre non si estendono «fuori dall’illuminata metro-
poli […] ma dentro: nelle teste dei tuoi sudditi». Tuttavia, sempre nell’opera 
di Calvino, «da fitto che era il bosco va lasciando spazio a viali rincalzati di 
terra smossa, a fosse rettangolari».31 Il bosco dei vampiri calviniani è un 
cimitero nel quale l’unica «fauna» vivente sembra quella «invertebrata che 
pascola nelle tombe», dove i morti, a meno che non ci si mettano le streghe, 
restano tali sebbene i vivi non manchino di disturbarne il sonno per darsi 
certezze tanto rassicuranti quanto vane. Nel particolare della terra smossa, 
del disseppellimento dei cadaveri si legge una conoscenza di carattere storico-
antropologico, proprio come avvertono un filologo classico, Braccini, e uno 
storico della scienza, De Ceglie, quando nelle loro interessantissime indagini 
letterarie e storiche sul revenant ricordano il montare dell’ossessione collet-
tiva settecentesca che chiamò numerosi individui a disseppellire i cadaveri 
sospettati di non essere tali, dando vita a quella che venne definita una vera 
«epidemia di paura» irrazionale nei confronti di chi, nell’immaginario di 
allora, sarebbe potuto tornare a tormentare la vita dei vivi. Così Calvino:

Per rimuovere il pensiero della morte i cittadini nascondono i cadaveri quag-
giù, alla bell’e meglio. Ma poi, rimuovi che rimuovi, ci ripensano e tornano a 
controllare se sono seppelliti abbastanza, se i morti essendo morti sono proprio 
qualcosa di diverso dai vivi, perché altrimenti i vivi non sarebbero più tanto 
sicuri d’essere vivi, dico bene?32

Accanto all’ironia del Becchino, che rivela al Re l’abitudine dei sudditi a 
rimestare nel rimosso loro e in quello della terra che copre i cadaveri, sono 
evidenti richiami alla poesia cimiteriale romantica, dove la «cagna raminga» 
di Ugo Foscolo viene sostituita dal razzolare degli «sciacalli», furioso «intorno 
alle tombe», in uno scenario di «urne arche avelli», nel quale domina «Sua 
Maestà il Verme»,33 erede novecentesco della lezione del Verme conquistatore 
di Poe e dell’ispirazione scapigliata del Boito di Re Orso. Non si tratta però 
soltanto di questo. A insufflare la vita nella proiezione del Re è la stessa Regi-

30 I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 2010, pp. 78-79.
31 Ivi, p. 76.
32 Ivi, p. 77.
33 Ivi, pp. 74-76.
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na, che rivela a sua volta la propria doppia natura di monarca e fattucchiera 
e che, dopo aver versato «sull’orlo d’una fossa […] torbidi filtri», pratica un 
rito magico ed erotico attraverso il quale «il morto s’erige come l’Asso di 
Bastoni» e «come il Fante di Coppe porta alle labbra un calice che la strega 
gli ha offerto; come nel Due di Coppe brindano insieme, alzando bicchieri 
rosseggianti d’un sangue fresco e senza coaguli».34 Si può così ritornare alle 
streghe, che ahimè non sono quelle quasi rassicuranti delle fiabe. Ancora nel 
XVIII secolo, Leone Allacci riferisce di vecchie megere («chi è quella vecchia 
che razzola nel sepolcreto?»,35 scrive Calvino), venute a patti con il diavolo 
e, pur se timorose degli uomini, pronte a tormentare e ad assalire «gli infanti 
non appena sono nati e vagiscono, e ne succhiano avidissimamente il sangue, 
lasciandoli infine esanimi».36 «Strega… vampira…»,37 verrebbe quasi da 
sussurrare, con la stessa competenza di Calvino, il quale, con ogni probabilità, 
conosceva bene, anche dal punto di vista antropologico, i destini incrociati 
delle due figure folkloriche forse meglio rappresentative del rovesciamento 
tra vita e morte.

34 Ivi, pp. 78-79.
35 Ivi, p. 77.
36 L. ALLACCI, De templis graecorum recentioribus, ad Ioannem Morinum; de narthece ecclesiae 

veteris, ad Gasparem de Simeonibus; nec non de Graecorum hodie quorundam opinationibus, ad 
Paullum Zacchiam, Coloniae Agrippinae, pp. 115-116, in T. BRACCINI, Prima di Dracula cit., p. 173.

37 I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati cit., p. 78-79.
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