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espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
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il Presidente Giuseppe Langella.



Letizia Bindi

«FAR PARLARE CIÓ CHE NON HA PAROLA».
ETNOGRAFIE POSSIBILI NELL’OPERA DI ITALO CALVINO

Fiabe senza etnografia. Intersezioni tra letteratura e antropologia negli anni 
Cinquanta

Racconta Cirese che Vittorio Santoli – coordinatore dal 1968 al 1972 della 
prima indagine sulle tradizioni orali non cantate, da lui sempre considerato 
un maestro – gli disse commentando proprio quella campagna di rilevamento 
che se la loro era stata la generazione del canto popolare, quella di Cirese 
sarebbe stata quella della fiaba. In effetti molti degli antropologi formatisi 
negli anni Cinquanta l’interesse e il lavoro sulle fiabe e i repertori fiabistici 
fu di grande importanza rappresentando, tra l’altro, un terreno fecondo di 
confronto e scambio con la letteratura sia nelle forme del confronto con i cri-
tici e gli storici della letteratura, sia con gli stessi scrittori, poeti e romanzieri 
che non disdegnarono a più riprese in quel decennio e dintorni lo studio e 
l’attenzione per i temi e gli stilemi della letteratura fiabesca popolare come 
grande repertorio di storie e immagini condivise.1

Sullo sfondo di questo interesse per la fiaba si rivela in filigrana un contesto 
intellettuale ben riconoscibile e più volte esplorato in questi ultimi anni – 
complici anche il centenario pasoliniano dell’anno scorso e quello calviniano 
di quest’anno – che si stringe intorno alla casa editrice Einaudi per la quale 
in fasi contemporanee e leggermente sfalsate finirono per lavorare e avere 
contatti Pavese, Calvino, De Martino e lo stesso Pasolini, la celeberrima Col-
lana Viola animata in special modo proprio da Pavese e De Martino e le due 
importanti raccolte del Canzoniere Italiano di Pasolini2 e delle Fiabe Italiane 

1 E. SANNA, Fiaba e fiabistica nel dialogo tra due generazioni di antropologi, in «Dialoghi 
Mediterranei», 49, Maggio 2021, Fonte Internet: https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/fiaba-
e-fiabistica-nel-dialogo-tra-due-generazioni-di-antropologi-italiani/ (consultato il 26/12/2023).

2 P. P. PASOLINI, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Garzanti, Milano 1955.
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di Calvino3 che si intrecciano e si confrontano con la Storia del folklore in 
Europa di Giuseppe Cocchiara4 e la più articolata riflessione antropologica 
su Le radici storiche dei racconti di fate di Vladimir Propp, pubblicata nella 
traduzione italiana non a caso proprio nella Collana Viola nel 1949 e già com-
mentata immediatamente dopo l’uscita da Paolo Toschi5 e quindi più volte 
chiosata da Alberto M. Cirese in stretto dialogo con la coeva riflessione di 
Claude Lévi-Strauss sulla morfologia della fiaba. È proprio Alberto M. Cirese 
ad esprimere apprezzamento per la metodologia adottata da Italo Calvino6 
nella raccolta e sistematizzazione delle fiabe e narrazioni popolari italiane 
come oggetto multipiano all’incrocio tra l’approccio strutturalista di Vladimir 
Propp7 e quello comparativo di Aarne e Thompson.8 

Calvino, dal canto suo, della sua operazione di ricerca, raccolta e sistema-
tizzazione aveva detto con un certo understatement:

E poi, insomma, non è il mio mestiere, è un lavoro che bisogna saperlo fare, 
bisogna saper entrare in confidenza con il prossimo, e io già partirei con la 
prevenzione che la gente ha altro per il capo che raccontar favole a me.9

Così, illustrando i criteri del proprio lavoro nell’Introduzione alle Fiabe 
Italiane, Calvino aveva spiegato la sua scelta di non attingere alle testimo-
nianze dirette dei testimoni locali, pur consapevole dell’importanza delle 
metodologie di tipo maggiormente etnografico e del valore fondamentale della 
ricerca sul campo anche nell’ambito delle narrazioni di tipo popolare come 
forme di restituzione dell’universo culturale locale. Riteneva che lavorare sulla 
documentazione già presente gli permettesse di concentrarsi maggiormente 
sull’organizzazione e tematizzazione dei diversi materiali, sulla loro articola-
zione e revisione.

Del resto lui stesso aveva ripreso proprio dalla riflessione metodologica di 
Propp di cui – a proposito del suo lavoro Le radici storiche dei racconti di 
fate – aveva scritto 

3 I. CALVINO, Fiabe Italiane, Einaudi, Torino 1956.
4 G. COCCHIARA, Storia del folklore in Europa, Einaudi, Torino 1952.
5 P. TOSCHI, Le radici storiche dei racconti di fate, in «Lares», XV, 1-4 (1949), pp. 137-149.
6 A. M. CIRESE, Italo Calvino studioso di fiabistica, in D. Frigessi (a cura di), Inchiesta sulle 

fate: Italo Calvino e la fiaba, Atti del Convegno, Lubrina Editore, Bergamo 1988, pp. 17-26.
7 V. PROPP, Le radici storiche dei racconti di fate, Einaudi, Torino 1949.
8 A. AARNE, The Types of the Folktale: A Cassification and Bibliography, The Finnish Academy 

of Science and Letters, Helsinki 1961.
9 I. CALVINO, Fiabe Italiane, cit., p. 5.
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[Propp] non si lascia mai trascinare dalla fantasia, procede con calma impas-
sibile, con pignoleria da matematico, a passi di piombo, non da per acquisito 
nessun fatto se non l’ha documentato in tutti i modi e se non ha dimostrato 
che è impossibile il contrario.10

È ancora Cirese che nella conferenza del 1988 Italo Calvino studioso di 
fiabistica torna a parlare del lavoro calviniano sulle fiabe lodandone il merito 
di aver fatto ciò che i letterati e gli storici della letteratura sino ad allora non 
erano riusciti o non avevano fino in fondo voluto fare. Riconnettendo il lavoro 
dello scrittore ai suoi maestri e consiglieri studiosi di folklore, culture e dialetti 
locali e demologia – Giuseppe Cocchiara, Paolo Toschi e Giuseppe Vidossi, 
oltre al già citato Santoli, maestro dello stesso Cirese – metteva in rilievo la 

consapevolezza metodologica non solo nel rigore con cui progettò e svolse il 
lavoro di recensione e spoglio delle fonti, ma anche nel non richiesto scru-
polo storico-filologico con cui ne dette conto, esponendolo al giudizio. Né fu 
presuntuosa intrusione o vanagloria (che c’è di più remoto dal suo contenuto 
riserbo pensoso?). Fu misurato senso di responsabilità intellettuale verso un 
oggetto che è facile materia di saccheggio.11 

Dunque senso di “responsabilità intellettuale” nell’opera di Calvino degli 
esordi, nel suo ragionare di fiabe popolari e interrogarsi metodologicamente 
intorno alle testimonianze delle diverse testimonianze delle diverse fiabe ita-
liane, ma anche acuta consapevolezza delle asimmetrie culturali, di ciò che di 
lì a poco lo stesso Cirese avrebbe definito i “dislivelli interni di cultura” nella 
dialettica gerarchica ancorché di scambi circolari tra manifestazioni delle cul-
ture popolari regionali e cultura erudita ed ‘egemone’, si direbbe riprendendo 
la dicotomia gramsciana, allora sicuramente molto presente all’orizzonte dei 
dibattiti almeno sul piano nazionale. 

Il lavoro di letterato dunque e il confronto con i variegati repertori popolari 
avviene per Calvino in questo ambito di azione e lavoro di ricognizione delle 
fiabe popolari delle diverse regioni e in quel certosino e quasi matematico 
repertorio di figure, plot, stili narrativi che egli finisce per ricomporre così 
da consentire una visione d’insieme della cultura popolare italiana e avviare, 
in dinamico intreccio con le coeve riflessioni summenzionate di altri scrittori 
e studiosi che si erano avvicendati nel raccogliere e riarticolare i materiali 
espressivi e narrativi delle culture popolari locali italiane. 

10 ID., Sono solo fantasia i racconti di fate?, in «L’Unità», 6 luglio 1949.
11 A. M. CIRESE, Italo Calvino studioso di fiabistica, cit., p. 19.
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L’etnologo bifronte. Calvino a Parigi, Lévi-Strauss e il dilemma della realtà 
raccontata con precisione

Al tempo stesso, un certo approccio sistemico, da matematico asciutto o 
da ricompositore di strutture fondamentali aveva da sempre caratterizzato lo 
stile di Calvino e sarebbe proseguito nel tempo avvicinandolo – oltre che per 
contatti probabilmente diretti e letture svolte durante il suo di poco successivo 
soggiorno parigino – a Claude Lévi-Strauss e alla sua riflessione strutturalista 
applicata anche e proprio alle narrazioni fiabesche, mitiche. 

Di Lévi-Strauss, in un articolo del 1980, Calvino apprezzava il bisogno 
trovare a tutto una spiegazione, la volontà di svelare «il grande meccanismo 
astratto che governa la mente umana [che] non può mai girare a vuoto, deve 
sempre caricarsi d’esperienza sensibile».12 

Spiegare il meccanismo narrativo e simbolico, significare e comprendere 
sembra una esigenza cruciale dello scrittore che egli osserva e articola con 
maggior vigore critico proprio attraverso la feconda comparazione con la meto-
dologia etno-antropologica e in special modo di quell’approccio strutturalista 
che ebbe modo di incrociare proprio negli anni parigini. 

Quello che sembra maturare proprio in quel periodo sembra essere oltre 
che una consapevolezza del contributo etnologico alla lettura e compren-
sione precisa della realtà osservata – quasi un recupero di quello smarcarsi 
rispetto all’etnografia scelto nel caso del repertorio di fiabe –, è il bisogno 
di una adeguatezza della restituzione letteraria, di una maggiore prossimità 
alla realtà nella descrizione che diverrà poi, di lì a poco, una vera e propria 
cifra del suo scrivere anche quando, paradossalmente, finirà per esercitarsi 
nei racconti apparentemente meno verosimili e più lontani dalla concretezza 
delle cose osservate. 

Cronache da una fromagerie. Guardare come etnografia minima 

Un buon esempio di questo approccio per certi versi minimalista e al tempo 
stesso dichiaratamente etnografico alla realtà e alla sua puntuale, maniacale 
decostruzione e ricostruzione in forma di narrazione, di testo e di tessitura – 
si direbbe con metafora geertziana – è una celebre pagina di Palomar in cui 
Calvino descrive il bisogno di conoscenza umano esplicitato nella efficace 
metafora del protagonista che si sforza di conoscere nel modo più accurato 

12 I. CALVINO, L’etnologo bifronte, in «La Repubblica», 6 agosto 1980.
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e attento possibile i formaggi in vendita in un negozio di formaggi di Pari-
gi. Un passaggio che raccoglie in modo puntuale le tre aree di conoscenza 
indicate dallo stesso Calvino in una nota finale del volume come cruciali 
per la comprensione del valore dell’opera letteraria e narrativa: quella visiva 
– tipica dell’approccio etnografico dell’osservazione partecipante – , quella 
più propriamente antropologica che in questo caso si riferiva, probabilmen-
te, alla classificazione e sistematizzazione dei contenuti e infine quella della 
speculazioni, intese come insieme delle attività di bilancio e interpretazione.

L’accurata esplorazione del bancone dei formaggi e la ricerca di radici, de-
rivazioni, origini, caratterizzazioni, nomi, territori e tipologie di appartenenza 
dei vari formaggi ci ricorda da vicino una certa modalità strutturalista di 
avvicinamento e articolazione del materiale raccolto e osservato sul campo nel 
tentativo di ottenere una conoscenza ‘precisa’ del ‘mondo di vita’ – si direbbe 
con Wittgenstein – osservato o alluso da ciò che si osserva. L’attraversamento 
della realtà – come in una chiave metonimica della conoscenza interpretativa 
– qui sembra avvenire attraverso i formaggi, la loro provenienza, la loro storia 
e al tempo stesso nell’attività quasi riflessiva che è implicita nell’atto stesso 
dell’osservare e del lasciarsi incuriosire da ciò che si sta osservando, nell’essere 
scelti – come lo stesso Calvino esplicita in un passaggio:13

Oppure, oppure: non è questione di scegliere il proprio formaggio ma d’essere 
scelti. C’è un rapporto reciproco tra formaggio e cliente: ogni formaggio aspetta 
il suo cliente, si atteggia in modo d’attrarlo, con una sostenutezza o granulosità 
un po’ altezzosa, o al contrario sciogliendosi in un arrendevole abbandono.

Così scrivendo, Calvino mostra una esplicita consapevolezza della re-
ciprocità in campo nella situazione etnografica che persino nell’apparente 
asimmetria tra un sé umano osservante e un ‘campo oggettuale’ osservato 
sembra divenire reciproca e interattiva e per ciò stesso, come ogni relazione 
etnografica, complessa e densa. 

Non è questo il tipo di conoscenza che il signor Palomar è più portato ad ap-
profondire: a lui basterebbe stabilire la semplicità d’un rapporto fisico diretto 
tra uomo e formaggio. Ma se lui al posto dei formaggi vede nomi di formaggi, 
concetti di formaggi, significati di formaggi, storie di formaggi; contesti di 
formaggi, psicologie di formaggi, se – più che sapere – presente che dietro 

13 I. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino 1983, p. 65.
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a ogni formaggio ci sia tutto questo, ecco che il suo rapporto diventa molto 
complicato.14

Così il repertoriare, classificare, dare nomi e descrizioni alle cose diventa 
la metafora stessa del conoscere e del relazionarsi col mondo che è in fondo 
la poetica di Calvino uomo e scrittore, la consapevolezza della distanza e al 
tempo stesso della prossimità dalle cose e dalle persone e personaggi descritti 
che ricorda la nuovamente bifronte posizione “da vicino” e “da lontano” di 
levistraussiana memoria.15

Sguardo e alterità. Identità, molteplicità e viaggio nella poetica calviniana

D’altronde, non manca nella scrittura calviniana anche una riflessione 
puntuale sul viaggio e sui viaggiatori come categoria al tempo stesso feconda 
nella letteratura nazionale, ma al tempo stesso abusata)16 che ricorda molto 
da vicino il celebre incipit di Tristi Tropici di Lévi-Strauss17 in cui notoria-
mente, l’etnologo francese scriveva in paradossale ed esplicita contraddizione: 
«Odio i viaggi e gli esploratori, ed eccomi che mi accingo a raccontare le mie 
spedizioni», alludendo con ciò a tutte le aporie del conoscere attraverso il 
viaggiare, alla capacità più o meno reale di colmare la distanza tra noi e gli 
altri, alla possibilità stessa di muoversi e incontrare altre culture senza per 
forza di cosa violarle. 

Parigi è solo uno dei viaggi e dei soggiorni esteri di Calvino. Egli viaggerà 
e si confronterà con realtà e culture diverse in varie occasioni e sempre ne 
trarrà illuminanti considerazioni sull’identità e l’alterità, sulla molteplicità e 
differenza tra le culture e gli approcci e visioni del mondo. 

Al tempo stesso Calvino continuerà a lungo l’interlocuzione con le letture 
antropologiche ed etnologiche e l’approccio etnografico alle realtà e agli oggetti 
se persino nella celeberrima ultima Lezione americana sulla Leggerezza conti-
nuava a riferirsi esplicitamente al confronto con l’antropologia, l’etnologia e la 
mitologia per comprendere e muoversi sul terreno esistenziale, per descrivere 
e maneggiare, cioè, la materia narrativa fatta di vite e vicende concrete e della 
loro complessa restituzione in parole e in figure, giungendo a concludere con 

14 Ivi.
15 C. LÉVI-STRAUSS, Le Regard éloigné, Plon, Paris 1983.
16 I. CALVINO, Palomar, cit., pp?.
17 C. LÉVI-STRAUSS, Tristes tropiques, Plon, Paris 1955.
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un passaggio opportunamente riportato proprio da Lorenzo Alunni18: “Penso 
che la razionalità più profonda implicita in ogni operazione letteraria vada 
cercata nelle necessità antropologiche a cui essa corrisponde” 

Tornando quindi a più riprese a riflettere sul rapporto tra letteratura e 
identità19 che «trovano nell’individuo il punto di intersezione», egli osserverà 
come l’individuo sia per l’appunto «bifronte», cioè non possa mai essere ri-
dotto a pura schematizzazione, ma neppure essere del tutto abbandonato alla 
complessa ed elusiva vaghezza della rappresentazione fantastica. Anche nelle 
descrizioni di viaggio, nella relazione alle identità quel bisogno di ‘precisione’ 
ed equidistanza, di ironia, persino, e distacco gli fece leggere sempre le vicende 
umane come un campo complesso di avvenimenti da osservare e restituire 
con cura certosina e puntuale, classificando e comprendendo, analizzando e 
sistematizzando e al tempo stesso concedendosi la massima libertà creativa, 
i voli di fantasia.

Le città invisibili. Una etnografia urbana immaginaria

Tuttavia, è forse ne Le città invisibili20 che l’approccio etnografico più 
innovativo di Calvino viene a piena maturazione. Si tratta, come sappiamo di 
un lavoro di immaginazione che pure allude, attraverso rappresentazioni e 
narrazioni a forme delle città e delle comunità reali o possibili. 

Quella che ne emerge è una etnografia urbana immaginaria in cui i se-
gni, le immagini, i comportamenti vengono a rappresentare vizi e virtù del 
contemporaneo modo di abitare i luoghi, criticità del presente, modalità di 
riconnessione alla memoria del passato, alle radici e nuovamente all’idea di 
appartenenza culturale e di identità.

In special modo, sembrano richiamare il filo di riflessione sin qui svilup-
pato circa i rapporti tra letteratura ed etnografia, le descrizioni di due città 
diverse – Ersilia ed Eufemia – che rinviano ad altrettante modalità di abitare 
e fare proprio – apprivoiser, come nella efficace metafora della domesticazione 
contenuta ancora una volta nella lingua francese – un territorio e uno spazio 
abitato per una comunità. 

Di Eufemia, Calvino scrive:

18 L. ALUNNI, Se una notte d’inverno un etnografo, in «Doppiozero», 2015. Fonte Internet: 
https://www.doppiozero.com/se-una-notte-dinverno-un-etnografo (Consultato il 26/12/2023). 

19 I. CALVINO, Identità, in «Civiltà delle macchine», XXV, 5-6, settembre-dicembre 1977, 
pp. ???

20 ID., Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972. 
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Non solo a vendere e a comprare si viene a Eufemia, ma anche perché la notte 
accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti sui sacchi o sui barili, o sdraiati 
su mucchi di tappeti, a ogni parola che uno dice – come “lupo”, “sorella”, “te-
soro nascosto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” – gli altri raccontano ognuno 
la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie.21

La città qui ci viene restituita come il luogo delle narrazioni condivise, 
quelle che si svolgono intorno ai fuochi, di notte, come nelle veglie popolari 
in cui non a caso si raccontavano fiabe e storie di altri tempi. Storie che con-
tenevano un repertorio completo, variegato e puntuale di vicende, di modelli 
– per certi versi – di risposte alle situazioni del mondo, di varianti contestuali 
– come nella accezione levistraussiana, ancora una volta – rispetto alle strutture 
fisse e costanti del comportamento umano. Le storie per ogni argomento, per 
ogni elemento del vissuto che diventano una specie di orientamento per le 
comunità, per le genti di Eufemia, città dei racconti e delle storie che danno 
senso alle parole riconnettendole al passato. 

Ma è sicuramente con Ersilia che la prossimità tra Le città invisibili e l’an-
tropologia si fa più evidente e denso. 

A Ersilia, per stabilire i rapporti che reggono la vita della città, gli abitanti 
tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri 
a seconda se segnano relazioni di parentela, di scambio, autorità, rappresen-
tanza.22

Sono i rapporti, quindi, i “fili” che “gli abitanti tendono tra gli spigoli delle 
case” che segnano – nel senso di significare, di rappresentare attraverso segni 
– “le relazioni di parentela, di scambio, di autorità, rappresentanza”. Questa 
definizione della città di Ersilia è quasi paradigmatica dell’attenzione antro-
pologica e direi anche spiccatamente prossima allo strutturalismo di Calvino. 
La città come tessuto e come testo, come trama fitta di fili e di rapporti che 
danno senso al mondo, alle relazioni tra le persone e tra le persone e le cose, 
che ne organizzano e ne traducono le gerarchie e le articolazioni in una fitta 
trama complessa. Per questa via forse, giungendo quasi a raccogliere il frutto 
maturo della riflessione geertziana in Interpretazione di culture. 

Al tempo stesso questa metafora, ben restituita tra l’altro in una efficace 
immaginazione figurativa di Leighton Connor, fa pensare immediatamente 
a un importante opera partecipativa realizzata non a caso negli anni Ottanta 

21 Ivi, p. 17.
22 Ivi, pp. 34-35.
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da Maria Lai a Ulassai con il lavoro collettivo Legarsi alla montagna, in cui 
le persone del villaggio sardo furono chiamate a ritessere i rapporti tra le 
famiglie e la montagna, tra il territorio, gli oggetti e le persone attraverso lo 
scambio e l’intreccio di una lunga striscia di stoffa azzurra che fu passata di 
casa in casa, di via in via sino ad abbracciare simbolicamente l’intero terri-
torio di insediamento del paese, proprio come nella metafora reticolare dei 
fili di Ersilia che gli abitanti tendono tra gli spigoli delle case per significare 
e rigenerare le relazioni che intercorrono tra di loro. 

Isole e forme degli alberi. Note calviniane per un’ecologia della mente

A metà degli Anni Settanta Calvino visita il Messico e durante uno dei suoi 
sopralluoghi si imbatte nel celebre albero di Thule, gigante millenario che si 
dice sia lì dai tempi di Montezuma cercando di comprendere il “segreto di 
una forma vivente che resiste al tempo”, ma anche interrogandosi sulla natura 
profonda di un albero simbolico, di un albero che parla. 

Ne scriverà in un racconto dal titolo La forma dell’albero, raccolto in Colle-
zioni di sabbia. Dopo aver introdotto la descrizione dell’albero in questa forma:

In Messico, vicino a Oaxaca, c’è un albero che si dice abbia duemila anni d’età. 
È noto come «l’albero del Tule». Avvicinandomi, sceso da un torpedone di 
turisti, prima ancora che l’occhio distingua, è come una sensazione minacciosa 
che mi prende: come se da quella nuvola o montagna vegetale che si profila 
nel mio campo visivo venisse l’avvertimento che qui la natura, a lenti passi 
silenziosi, è intenta a mandare avanti un suo piano che non ha nulla a che fare 
con le proporzioni e dimensioni umane.23

Calvino introduce esplicitamente nel racconto la relazione, visitatore, co-
struzione del passato e dell’alterità del luogo visitato: «Visitando il Messico 
ci si trova ogni giorno a interrogare rovine e statue e bassorilievi preispanici, 
testimonianze d’un inimmaginabile “prima”, d’un mondo irreducibilmente 
“altro” dal nostro».24

Due elementi si affacciano qui nella riflessione/narrazione calviniana: 
– da un lato l’attenzione al mondo degli esseri viventi non umani come 

opportunità di condivisione di esperienze immateriali di mutua comprensione 

23 I. CALVINO, La forma dell’albero. Il tempo e i rami, in Collezione di sabbia, Einaudi, 
Torino 1984, p.3.

24 Ibid.
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e aiuto capaci anche di riconnettere passato e presente, attraverso le innume-
revoli epoche di una comunità umana;

– dall’altro la violenza intrinseca a ogni partizione che trasforma la 
circoscrizione dei beni culturali, di evitazione o approssimazione non scevra 
da problematicità in un’occasione critica contro le manifestazioni estrattive 
del consumismo turistico ormai del tutto privato di ‘incantamento’, tutto 
impegnato solo nella contorsione necessaria a far “far entrare il colosso nei 
loro obiettivi” – implicita critica al valore prensile, esso stesso, della cattura 
compulsiva di immagini. 

«Vuol dire che il segreto del durare è la ridondanza?» – si chiede Calvino, nel 
piccolo e fulminante testo che sembra introdurre una riflessione importante 
sul passaggio di memorie, sulla ‘tradizione’ – ancora una volta un tema emi-
nentemente antropologico:

L’intervista all’albero è ora che dovrebbe cominciare, ma già i turisti giap-
ponesi hanno scattato i loro vani fotogrammi e hanno smesso di formicolare 
intorno al gigante. Anch’io devo riprendere il mio posto nel torpedone che 
riparte per le rovine mixteche di Mitla.25

Ancora una volta Calvino introduce un tema straordinariamente anticipatorio, 
quello della relazione tra individuo e natura, tra forme di vita umane e non 
umane che sembra alludere alla più recente riflessione sulle coesistenze inter-
specie, prossima a lavori come quelli di Donna Haraway, Annah Tsing, e in 
special modo a Edoardo Kohn con il suo Come pensano le foreste.26 Ma ancora 
una volta Calvino si ferma sul limite di quella riflessione radicale: la allude, la 
anticipa in certo modo, ma come per le fiabe non si avventura nell’intervista, 
allora ai testimoni delle culture regionali che avrebbero dovuto essere le fonti 
privilegiate della sua raccolta di racconti fiabeschi, ora all’albero che avrebbe 
dovuto ricomporre con la sua testimonianza la distanza gigantesca come le 
sue forme ridondanti tra passato e presente.

Pur in questa sua reticenza retorica, tuttavia, Calvino intuisce e lascia 
intuire questo spazio importante della riflessione al tempo stesso scientifica e 

25 Ivi, pp?
26 D. HARAWAY, Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Experimental 

Futures, Duke University Press, London-New York,2016; A. TSING, The Mushroom at the 
End of the World: On the Possibilities of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, 
Princeton 2015; E. KOHN, How Forests Think: Toward an Anthropology Beyond the Human, 
University of California Press, San Francisco 2013. 
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narrativa: lo spazio di un incontro possibile, lo spazio di un dialogo praticabile 
tra passato e presente, tra albero e uomo.

Per un’opera futura. In certo modo, anch’essa, etnografica

Per questa via, forse, è possibile esplorare un ulteriore, illuminante aspetto 
della poetica calviniana, quel suo guardare alla letteratura come una modalità 
per pensare in modo nuovo al rapporto tra soggetto narrante e conoscente e 
mondo degli oggetti, realtà. La letteratura, così, diventa progetto volto a tenere 
insieme diverse forme del sapere e diversi codici espressivi e di comprensione 
del mondo.

Si legge, infatti, in un’altra delle Lezioni americane, quella dedicata alla 
Molteplicità:

[…] Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera 
che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non 
solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha 
parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in 
autunno, la pietra, il cemento, la plastica…27.

Ancora una volta la riflessione più avanzata e in certo modo definitiva di 
Calvino allude a una narrazione che esce dalla poetica antropocentrica ed 
etnocentrica, persino, dell’io narrante spingendo verso i limiti di una scrittura 
che supera l’autorialità, che apre ad altri soggetti, anche non umani, i limiti 
della narrazione, che de-centra il racconto, lo sfonda andando a includere l’al-
terità umana e animale, le diverse forme di vita, gli oggetti inanimati persino. 

È un’ambizione e una riflessione che ritroviamo nella etnografia multivocale 
e nelli sperimentazioni più avanzate della restituzione dei mondi di vita 
osservati che abita la scrittura e la riflessione antropologica degli ultimi 
decenni. 

In questo sembra continuare in modo specialmente fecondo il dialogo tra 
l’opera di Calvino e le discipline demoetnoantropologiche nella loro espressio-
ne più recente e innovativa: in quella ricerca di linguaggi ibridi, contaminati 
quelli elaborati dalla letteratura, gli stili in cui si sono espressi individui e 
civiltà nei vari secoli e paesi, e anche i linguaggi elaborati dalle discipline più 
varie, finalizzati a raggiungere le più varie forme di conoscenza.

27 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 
1988, p. 101.
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Il programma della letteratura calviniana così come quello di una certa an-
tropologia interpretativa degli ultimi decenni sembra così venire in certo modo 
a coincidere, andando a concentrarsi sulla comprensione di quei linguaggi 
intrecciati da cui far derivare il programma conoscitivo ed espressivo comune: 
«estrarne il linguaggio adatto a dire ciò che vogliamo dire, il linguaggio che è 
ciò che vogliamo dire», un programma che finisce per rendere straordinaria-
mente prossima l’aspirazione ultima della poetica calviniana con la riflessione 
sulle modalità espressive, di traduzione e trasmissione delle eredità culturali 
che è parte integrante del progetto conoscitivo antropologico e delle pratiche 
minute e straordinariamente illuminanti dell’etnografia. 
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