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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Davide Savio

LA FORESTA CHE SI VENDICA. CALVINO TRA ENGELS E FOURIER

Negli anni Settanta, la produzione di Calvino prende una piega apocalitti-
ca. Se questo ¢ evidente per I/ castello dei destini incrociati e per certe pagine
di Se una notte d’inverno un viaggiatore, si potrebbe avere qualche dubbio a
proposito delle Cztta invisibili, dove la bilancia dei resoconti di Marco Polo
rimane abbastanza in equilibrio tra la percezione del peggio e I'apertura a
spiragli utopici. Eppure bisogna rilevare, se gia non ¢ stato fatto, che la prima
pagina delle Citta invisibili ¢ ampiamente sovrapponibile alla Presentazione di
Una pietra sopra, dove viene celebrato il funerale di una stagione intellettuale.
Le parole-chiave sono le stesse: 1a, nel 1980, Calvino prende atto di una societa
che «si manifesta come collasso, come frana, come cancrenax».! Qua, nel 1972,
racconta «il franare degli ultimi eserciti nemici», osserva che la corruzione
dell’impero di Kublai Kan & troppo «incancrenita» perché vi si possa porre
riparo, e che «le muraglie e le torri» della reggia sono «destinate a crollare».?
Questa nota ¢ il tenor, la dominante del libro, dalla quale poi si alzano i gor-
gheggi della polifonia di Marco Polo, tanto ipotetici quanto invece ¢ realistica
la disperazione di Kublai Kan.

Lincipit del libro fotografa appunto il «momento disperato», dice Calvino,
«in cui si scopre che quest’'impero che ci era sembrato la somma di tutte le
meraviglie & uno sfacelo senza fine né forma», come saranno poi le citta con-
tinue della serie omonima: non a caso, le pit sovrapponibili a citta realmente
esistenti; «che la sua corruzione ¢ troppo incancrenita perché il nostro scettro
possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della

'1. CALVINO, Presentazione a Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, ora in Ip., Saggs
1945-1985, introduzione e cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo 1, pp. 7-8: 7.

21Ip., Le citta invisibili, Einaudi, Torino 1972, ora in ID., Romanzi e racconti, edizione
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. IT, Mondadori, Milano 1992,
pp. 357-498: 361.
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loro lunga rovina».> Sono i pensieri di Kublai Kan, ma se ci si sposta nella
Taverna dei destini incrociati raccontano la vertigine di un altro sovrano, quello
della Storza del regno dei vampiri: «L.a metropoli che egli ha sempre creduto
compatta e trasparente come una coppa intagliata nel cristallo di rocca, si
rivela porosa e incancrenita come un vecchio sughero ficcato li alla meglio
per tappare la breccia nel confine umido e infetto del regno dei mortix».* E
di fatto lo stesso concetto, ripetuto in due diverse sedi.

Naturalmente, né Le citta invisibili né Il castello dei destini incrociati, come
del resto Una pietra sopra, sono libri apocalittici e basta: anzi, in tutti cova il
fuoco della palingenesi, o almeno di un possibile rinnovamento, che parte
dagli algoritmi di una letteratura potenziale e si dilata fino a comprendere
la societa nel suo insieme (presente e futura).” Sembra interessante perd
andare fino in fondo al pessimismo di Calvino, cioé capire che cosa lo porta
a diagnosticare la «cancrena» dell’organismo sociale. La «cancrena» o la
«frana, per citare un termine che Calvino sicuramente usa a ragion veduta:
nel 67 infatti la perizia sulla gigantesca frana del Monte Toc, che nel '63 aveva
portato al disastro del Vajont, era stata stilata da suo fratello Floriano, che
aveva ricostruito nel merito le responsabilita dell’'industria idroelettrica (nello
specifico del’ENEL).®

Lepisodio testimonia che la crisi della civilta radiografata da Calvino va
oltre il contesto urbano, anche se la citta fornisce sempre la grammatica del
suo discorso sul mondo, e spesso rappresenta I’incipit di questo discorso.
Ma la citta sta sempre per il mondo. Un caso emblematico ¢ quello di un
racconto inserito nella Taverna, Storia della foresta che si vendica, dove Cal-
vino mette in scena la distruzione della capitale dell Tmpero da parte delle
«forze terrestri»:’ ossia gli animali selvatici che popolano la foresta (volpi,
martore), e la foresta stessa, che invade gli spazi urbani. La causa scatenante
¢ rappresentata dal comportamento del principe ereditario, che scampa a
un’aggressione di briganti grazie a una fanciulla del bosco con la quale si
unira, generando due gemelli, salvo poi darsela a gambe. La ragazza ¢ colei

3 Ibid.

*1Ip., I/ castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973, ora in ID., Romanzi e racconti
cit., vol. II, pp. 499-610: 577.

5E latesi di D. Savio, La carta del Mondo. Italo Calvino nel ‘Castello dei destini incrociati’,
ETS, Pisa 2015.

¢ Cfr. I. CALVINO, lettera a Carlo Castagnoli, Torino, 5 febbraio 1970, in Ip., Lettere 1940-
1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2023 (nuova
edizione riveduta e ampliata), p. 694; P. D1 STEFANO, Floriano Calvino che non tacque sul caso
Vajont, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 2023.

"1p., I castello dei destini incrociati cit., p. 564.
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che racconta la storia, seduta al tavolo della Taverna dei destini incrociati, e
Calvino la presenta ai lettori tale e quale al paladino Orlando nella Storia
dell’Orlando pazzo per amore del Castello: un «gigantesco guerriero» lui, una
«gigantesca giovinetta» lei; lui «sollevava le braccia come fossero di piombo»
e «premevq il pesante dito di ferro su ciascuna carta» dei tarocchi, e «con le
sue mani di ferro [...] sera tenuto per sé fin da principio i tarocchi pit belli
del mazzo; lei ha mani che «ne fanno tre delle altre» e addita le carte con
gesti che «sembrano pugni», quelle carte che ha nascosto agli altri commensali
tenendole «sotto la protezione» delle sue «<manone».®

Ad accomunare i due personaggi sta I'essere entrambi sotto il segno di
un particolare arcano, quello della Forza. Quando esplode la sua follia, Or-
lando si trasforma in «una cieca esplosione tellurica, pari a un ciclone o a un
terremoto».” E se il cavaliere incarna la furia degli elementi, la giovinetta del
bosco, dal canto suo, ricorda direttamente la Natura delle Operette morali,
nel Dialogo della Natura e di un islandese: «una forma smisurata di donna»,
come la definisce Leopardi. E proprio la «vendetta delle forze terrestri»,
quindi della natura, che Calvino descrive nel finale del racconto: e forse &
un ricordo leopardiano il fatto che la capitale sia si invasa dalla foresta, ma
contemporaneamente, e in maniera contraddittoria, sia anche ridotta a un
«deserto», con gli «sciacalli» che ululano tra le «dune» e gli «scorpioni» che
insieme ai «topi» dilagano da «scantinati e sotterranei».'° Le persone, a quel
punto, si rifugiano in «buche sotterraneex»,!! un po’ come a Marozia, la citta
del topo, nelle Citta invisibili; e gli ultimi due tarocchi, quello del Gzudizio e
quello della Torre in rovina, segnalano che per il genere umano ¢ arrivata la
fine. La citta continua a vivere mescolandosi a cio che esisteva prima, cio¢ la
natura, e a cio che sta dopo il genere umano, ossia i suoi artefatti: «motori»,
«turbine», «vagoni», «quadri di comando» e «calcolatori».!? Scrive Calvino:
«le macchine che da tempo sapevano di poter fare a meno degli uomini,
finalmente li hanno cacciati».”? Il verbo, con tutta evidenza, ha ascendenze
bibliche, e richiama la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre.”* Se
li il peccato era quello di avere mangiato dall’albero della conoscenza, qui

8 Ivi, pp. 529, 527 e 560.

9 Tvi, p. 530.

0 Tvi, p. 563.

T, p. 564.

12 1vi, pp. 563-564.

5 Tvi, p. 563.

4 Cfr. D. Savio, Calvino Italo, in Dizionario biblico della letteratura italiana, diretto da M.
Ballarini, a cura di P. Frare, G. Frasso e G. Langella, ITL, Milano 2018, pp. 197-202.
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pure & una questione conoscitiva: «perché il mondo riceva informazioni dal
mondo e ne goda», spiega Calvino, riprendendo un suo leitmotiv di quegli
anni, «bastano ormai i calcolatori e le farfalle».”

Come si ¢ capito da questa panoramica sommaria, la Storza della foresta
che si vendica ¢ densa di echi, suggestioni e stratificazioni. Densa al punto da
essere quasi pasticciata: la citta ¢ diventata insieme un deserto e una foresta;
il genere umano ¢ stato scacciato dalla natura, che «si vendica», ma anche
dalle macchine, e non & chiaro che cosa abbia mosso la loro ribellione. Ma
un’analisi del primo caso dovrebbe contribuire a spiegare anche il secondo.

11 discorso sulla foresta che si vendica mette una contro l’altra la natura e
le azioni del genere umano, in definitiva la storia. E la vecchia polarita del
materialismo dialettico, che a Calvino era gia venuta buona nel 1958, per
parlare di Natura e storia nel romanzo, ossia dell’epica nel romanzo moderno
tra Otto e Novecento. Questo schema, applicato nel 1973, puod sembrare un
ferrovecchio, ma bisogna tenere presente che sulla dialettica hegeliana si
reggeva la struttura dei Fiors blu di Raymond Queneau, che Calvino aveva
tradotto nel '67, ed era una dialettica aggiornata dalle successive mediazioni
di Alexandre Koyré e poi di Alexandre Kojeve.'®

Ma c’¢ un’altra ragione che porta Calvino a evocare una contrapposizione
tra natura e storia. La Storza della foresta che si vendica, molto probabilmente,
viene fuori da una pagina di Engels. Per la precisione dalla Dialettica della
natura, libro che a Calvino forse arriva tramite la mediazione di Sebastiano
Timpanaro, che se ne serve in un saggio del novembre 1969 pubblicato sui
«quaderni piacentini», dal titolo Engels, materialismo, «libero arbitrio», de-
dicato proprio al «problema della fine della specie umana».”” E Domenico

5 1. CAWVINO, I/ castello dei destini incrociati cit., p. 564. Cfr. D. Scarea, Calvino fa la
conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, pp. 417-428.

16 Alle cui lezioni su Hegel il giovane Queneau era stato fortemente debitore, tanto da farle
pubblicare nel 1947 con Gallimard: A. KOyevE, Introduction d la lecture de Hegel. Lecons sur
la ‘Phenomenclogie de l'esprit’ professées de 1933 a 1939 a I’Ecole des Hautes Etudes, réunies
et publiées par R. Queneau, Gallimard, Paris 1947. Cfr. M. F1iLoNI1, Alexandre Kojéve, in
«Belfagor», LXT, 3,2006, pp. 289-312: 307.

17'S. TIMPANARO, Engels, materialismo, «libero arbitrio», in «quaderni piacentini», VIII, 39,
1969, pp. 86-122, poi in Ip., Sul materialisno [1970], Unicopli, Milano 1997 (terza edizione
riveduta e ampliata), pp. 47-110. Citando la Dialettica della natura si apre anche un saggio di
Queneau, Dialettica hegeliana e serie di Fourier, uscito nel 1963 all’interno del volume Bords,
mathématiciens, précurseurs, encyclopédistes, poi confluito in Segni, cifre e lettere e altri saggi,
volume einaudiano del 1981, introdotto dallo stesso Calvino: nel testo, Queneau sostiene che
Engels avesse individuato la struttura della dialettica hegeliana alla base delle serie di Fourier.
Calvino aveva gia avuto modo di citare questo saggio di Queneau nella propria introduzione
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Scarpa a focalizzare I'attenzione sulle strette relazioni tra Calvino, Timpanaro
ed Engels e il capitolo Materialismo volgare, nel suo recente Calvino fa la con-
chiglia, andrebbe letto come la filigrana necessaria del presente articolo, anche
per comprendere come la lettura di Engels possa convivere con la stagione
strutturalista di Calvino." Del filosofo tedesco, Calvino sembra avere in mente
il capitolo Parte avuta dal lavoro nel processo di umanizzazione della scimmia,
un approfondimento su come la scimmia ha potuto umanizzarsi grazie alla
liberazione della mano dalle funzioni motorie. Con le mani autonome, le
scimmie hanno iniziato a esercitare quello che Engels definisce un «dominio
sulla natura»:" le mani hanno dato loro la possibilita di lavorare, il lavoro ne
ha aumentato la socialita e da qui, in corrispondenza con un perfezionamento
dell’apparato fonatorio, si sono generati anche il linguaggio articolato e la
coscienza. Analizzando questo processo e i suoi sviluppi successivi, Engels
fa notare che ogni attivita modifica la natura circostante, «poiché», spiega,
«nella natura non esistono avvenimenti isolati. Ogni fatto agisce sull’altro e
viceversa»; insomma, ogni azione & «mutua» e ogni movimento si svolge «in
tutte le direzioni».?’ Questo vale anche per gli animali, che pero si limitano a
«usufruire della natura esterna», mentre il genere umano, argomenta Engels,
«la rende utilizzabile per i suoi scopi modificandola», quindi «la domzina».'

E a questo punto che scatta il meccanismo dell’intertestualita. Engels in-
fatti ammonisce il lettore in questi termini: «Non aduliamoci troppo tuttavia
per la nostra vittoria umana sulla natura. La natura si vendica di ogni nostra
vittoria».??> E Calvino, nel titolo del suo racconto, lo riprende: Storia della
foresta che si vendica;, dove la foresta va ovviamente intesa come epifania della

alla Teoria dei quattro movimenti di Fourier, nel 1971: 1. CALVINO, Introduzione a C. FOURIER,
Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l'educazione,
Larchitettura nella societa d’Armonia, scelta di I. Calvino, trad. di E. Basevi, Einaudi, Torino
1971, ora con il titolo Per Fourier. 2. Lordinatore dei desideri in 1., Saggi 1945-1985 cit., tomo
1, pp. 279-306: 284n, ricordando inoltre come Queneau cercasse di dimostrare che Engels,
parlando del «poema matematico» di Fourier, non si riferisce al matematico Jean-Baptiste
Fourier, come ritenuto dai piti, ma proprio a Charles (p. 288n).

8 D. Scarea, Calvino fa la conchiglia cit., pp. 415-430.

Y F. ENGELS, Dialettica della natura, prefazione e trad. di L. Lombardo Radice, Editori
Riuniti, Roma 1967, p. 185 (si cita dall’edizione piti prossima al saggio di Calvino, ma la tra-
duzione di Lombardo Radice era stata pubblicata gia nel 1950 e poi nel 1955 con le Edizioni
Rinascita; quella del 1967 per gli Editori Riuniti, marchio che ingloba proprio Rinascita,
figura come terza edizione del volume).

2 Tyi, p. 191.

2 [yi, p. 192.

2 1bid.
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natura caotica, incontrollabile, non antropizzata, e cosi figura gia nella cornice
del libro. Secondo Engels, «noi non dominiamo la natura come un conquista-
tore domina un popolo straniero soggiogato», perché la natura non ¢ qualcosa
di estraneo a noi, anzi «noi le apparteniamo con carne e sangue e cervello e
viviamo nel suo grembo»: quindi, «tutto il nostro dominio sulla natura consiste
nella capacita, che ci eleva al di sopra delle altre creature, di conoscere le sue
leggi e di impiegarle nel modo pit appropriato».? Nella Storia della foresta
che si vendica, questa & proprio la prospettiva da cui si presenta la gigantesca
fanciulla del bosco: «Sono stata allevata da un padre che, non aspettandosi
pit niente di buono dal mondo civile, s’era fatto Erenzita in questi boschi,
per tenermi lontana dai cattivi influssi del consorzio umano. Ho educato la
mia Forza giocando coi cinghiali e coi lupi, e ho imparato che la foresta, pur
vivendo dello sbranarsi e inghiottirsi continuo d’animali e vegetali, & regolata
da una legge: la forza che non sa fermarsi in tempo, bisonte 0 uomo o condor,
fa il deserto intorno e ci lascia le cuoia, e servira da pascolo alle formiche e
alle mosche... Questa legge, che gli antichi cacciatori conoscevano bene ma
che oggi nessuno pit ricorda, la si puo decifrare nel gesto inesorabile ma
controllato con cui la bella domatrice torce le fauci d’un leone con la punta
delle dita», che ¢ appunto quanto viene raffigurato dal tarocco della Forza.**

Ecco perché 'immagine del deserto torna nella pagina finale del racconto,
ma soprattutto, ecco a cosa serve la citazione da Engels: Calvino, con Engels,
descrive un mondo apocalittico dove la forza del genere umano, esercitata
attraverso i suoi artefatti, ¢ diventata incontrollabile. Da qui, probabilmente,
scaturisce I'idea delle macchine che si ribellano al loro creatore: I'immaginario
rimonta, alla lontana, alla figura del golem, o alla Creatura del Frankenstein
di Mary Shelley; ma proprio a ridosso della Taverna dei destini incrociati era-
no usciti 1/ cacciatore di androidi di Philip K. Dick (1968) e lo stesso anno, al
cinema, 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. L’idea comune a tutte
queste opere & quella di uno sviluppo tecnologico che ha oltrepassato le leggi
divine, della natura ma anche semplicemente dell'umano, di solito generando
una tipologia di vita servile e al tempo stesso perturbante e pericolosa. Anche
se Calvino non parla esplicitamente di armi, queste creature sono di fatto
degli ordigni pronti a esplodere, alla stregua dell’Orlando pazzo per amore,
che viene descritto come una sorta di robot o macchinario senziente proprio
nel momento in cui perde il senno: «qualcosa si ruppe dentro di lui, salto, si
fulmino, si fuse, e tutt’a un tratto gli si spense il lume dell’intelletto e resto al

> Ivi, pp. 192-193.
2 1. CALVINO, I/ castello dei destini incrociati cit., p. 561 (corsivo di chi scrive).
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buio».? E per inciso, le terre dove lui passa, dice Calvino, diventano «deserto»
e 'Europa si trasforma in una landa «arida»,?® come la capitale dell'Tmpero
nella Storia della foresta che si vendica. Gia Engels aveva avvertito che i primi
strumenti prodotti dal genere umano erano stati delle armi, necessarie alla
caccia e alla pesca;?’ e il tema torna per esempio in 2001: Odissea nello spa-
z10, dove si passa dall’osso, impiegato dagli ominidi come arma rudimentale,
all’astronave governata dal malefico computer HAL 9000.

Quello che qui interessa sottolineare, e che emerge alla luce dell’interte-
stualita con Engels, ¢ che Calvino, con la Storia della foresta che si vendica,
sembra avere scritto una parabola sul lavoro, e quindi sulla moderna civilta
industriale. A conferma di quanto afferma Giuseppe Lupo, ragionando intorno
alla modernita malintesa degli scrittori italiani negli anni del boom economico,
e cioe che Calvino si colloca per molti aspetti tra gli apocalittici, anziché tra gli
integrati.?® Nella Storza della foresta che si vendica, Calvino certifica lo scettici-
smo che gia era emerso durante la lavorazione del fascicolo 4 del «menabo»,
quello uscito nel ’61 e dedicato appunto a Industria e letteratura, quando era
arrivato a negare la possibilita stessa di una letteratura industriale («questa
famosa letteratura di fabbrica non esiste», scrive a Vittorini il 17 novembre
del 1960; si veda, su questo aspetto, 'analisi di Silvia Cavalli nel suo Progetto
«menabo»).? 1 rapporti del Calvino narratore con il mondo dell’industria si
limitano alla Nuvola di smog, del 1958, e poco altro, rimangono confinati
agli anni Cinquanta e non toccano minimamente le dinamiche dei processi
produttivi. Ma in effetti, quello che Calvino sembra negare ¢ soprattutto la
via ztaliana al romanzo industriale.*

> Tvi, p. 529.

% Tvi, p. 530.

21 F. ENGELS, Dralettica della natura cit., p. 189.

2 G. Luro, La modernita malintesa. Una controstoria dell’ industria italiana, Marsilio,
Venezia 2023, pp. 37 e 239.

21, CALVINO, lettera a Elio Vittorini, Torino, 17 novembre 1960, in ‘1] menabo’ di Elio Vittorini
(1959-1967), a cura e con postfazione di S. Cavalli, introduzione di G. Lupo, Aragno, Torino
2016, p. 175; S. CAVALLI, Progetto «menabo» (1959-1967), Marsilio, Venezia 2017, pp. 129-140.

30 Cfr. S. CAVALLI, Progetto «menabo» cit., p. 129; E. BELLINI, Calvino e ‘I libri degli altr?’,
in «Vita e Pensiero», LXXX, 2, 1994, pp. 110-125: 113. Questo lascia presupporre anche la
scelta compiuta da Calvino nel ’69, quando nell’antologia per la scuola media della Zanichelli,
curata con Giambattista Salinari e intitolata La lettura, inserisce un brano sulla fabbrica
estratto da Sabato sera, domenica mattina dell’inglese Alan Sillitoe, libro del 1951, tradotto da
Einaudi nel ’61; quando appunto dal «menabo 4» avrebbe potuto attingere, dato il personale
coinvolgimento nell’impresa. Piti che uno speciale apprezzamento del libro di Sillitoe, sembra
Pennesima negazione del percorso compiuto sotto lo sprone di Vittorini, a maggior ragione
perché Sillitoe racconta I'industria dal punto di vista di un operaio, mentre sul «menabo 4»
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Il fatto & che tra gli approcci al mondo industriale compiuti negli anni
Cinquanta, gia poco convinti, e il fascicolo del «menabo 4» del 1961, si col-
loca per Calvino una tappa fondamentale, ossia il viaggio negli Stati Uniti,
compiuto tra la fine del 59 e I'inizio del 60, che finisce una volta per tutte
di convincere Calvino della necessita di raccontare la societa industriale at-
traverso un altro linguaggio, diverso da quello vigente nel contesto italiano.
Una nota coloristica puo spiegare bene la questione. In una lettera a Mario
Boselli, che su «Nuova Corrente» aveva analizzato la lingua della Nuvola di
smog, Calvino immagina l'utilita di un saggio del tipo I/ «tono grigio» nella
letteratura italiana contemporanea, facendo i nomi di Moravia, Bilenchi, Cassola
e Ginzburg, e poi colloca anche se stesso in questa «geografia dello stile grigio»,
analizzando «l’'uso frequente delle parole grigio, squallido, grigiore, squallore»,
compiuto nella Nuvola di smog (che porta il grigio gia nel titolo).’! Per contro,
nella Sfida al labirinto, saggio pubblicato nel 1962 sul «menabo 5», e ancora
implicato nel discorso vittoriniano su industria e letteratura, Calvino si & gia
spostato sul terreno opposto. Sono passati solo quattro anni dalla Nuvola di
smog, ma & cambiato tutto.

Il ragionamento ¢ quello che trovera uno sfogo narrativo nella Storza del-
la foresta che si vendica: nella «fase dell’industrializzazione totale e dell’au-
tomazione», scrive Calvino, «le macchine sono pit avanti degli uomini; le
cose comandano le coscienze; la societa zoppica e inciampa da tutte le parti
cercando di tener dietro al progresso tecnologico; lo sviluppo della tecnica

erano stati soprattutto gli intellettuali a sbattere la testa (il testo di Sillitoe si legge ora in L.
CALWVINO, Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino, prefazione e intro-
duzione alle sezioni a cura di N. Terranova, con la consulenza di L. Baranelli e G. Baldassari,
Mondadori, Milano 2021, pp. 500-503). In Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, conferenza
letta proprio in diverse occasioni durante il viaggio negli USA, Calvino si inserisce invece nella
terza corrente, quella della trasfigurazione fantastica, richiamandosi nel finale ad Ariosto,
le cui qualita sono necessarie oggi «nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali» (1.
CAvINO, Tre correnti del romanzo italiano d'oggi, conferenza letta in inglese nel 1959-1960
alla Columba University di New York, alla Harvard University di Cambridge e in altri atenei
statunitensi, poi in Ib., Una pzetra sopra cit., ora in Ip., Saggi 1945-1985, tomo 1, pp. 61-75: 75).
In qualche misura & qui gia certificata la svolta dall’industria alla cibernetica, un tema che
appassionava operativamente Calvino almeno da un racconto uscito sul «Mondo» nel 1958,
La notte dei numeri, subito inserito nei Racconti, su cui ora si veda G.I. Biscui e G. DARCONZA,
Calvino e la limpidezza della complessita. Tra Palomar e Parisi, Aras, Fano 2023, pp. 56-60.
LT, CALVINO, lettera a Mario Boselli, s.1., [primavera 1964], in Ib., Lettere 1940-1985 cit., pp.
520-525 passin. Sinoti che nel segno del grigiore ¢ anche la copertina dell’edizione in volume
della Nuvola di smog, uscita nel 1965 insieme alla Formica argentina: 1a sovraccoperta raffigura
un dettaglio del nebbioso e spettrale paesaggio di Mond und Lanterne di Paul Klee (1911).
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e della produzione spingono come forze biologico-sismiche».? Gia qui era
enunciata I'idea che il progresso tecnologico ¢ equiparabile a una forza della
natura, la «cieca esplosione tellurica» in cui si trasforma il paladino Orlando,
o gli «scoppi a catena di trombe d’aria e di tifoni» delle «forze terrestri» nella
Storia della foresta che si vendica. Ma qui troviamo anche una possibile solu-
zione al problema, che viene ventilata cambiando linguaggio, passando cioé
dalla parola scritta alla pittura. Da Cézanne in poi, con cubismo e futurismo,
riflette Calvino, «si va verso I'immagine di un futuro industriale che abbia
ritrovato bellezza e pregnanza morale, ma non quelle di prima: diverse; [...].
E questa linea che salva, nella cultura artistico-letteraria del nostro secolo,
una carica morale di non rassegnazione, nell’amore per le cose della vita e
del lavoro, nell’urgenza di vederle come in un anticipato mondo nuovamente
umanox.” Il lavoro, agli occhi dei pittori, si trasfigura nella terra promessa di
un rilancio dell’'umano. E qui Calvino fa un nome, quello di Fernand Léger,
che, anche essendo un «vero pittore marxista», dimostra un atteggiamento di
«imprevedibile gaiezza» di fronte al «<mondo meccanico», «pur accettandone
tutta la durezza».** Come ha scritto Domenico Scarpa, il Calvino di questi
anni vede nell’industria un momento di crisi positiva, perché «solo portando
alle ultime conseguenze il processo di modernizzazione si potra avere — forse
— una societa piu giusta, ma ¢ fuori dubbio che questa modernita la si deve
attraversare tutta quanta se si vuole sperare di sbucare in un altrove».”
Lassociazione tra gazezza e scenari industriali tornera poi nell’ Introduzione
del 1971 all’'opera di Charles Fourier, allestita per Einaudi dallo stesso Calvino
quasi come diretta scaturigine del viaggio negli Stati Uniti. In quell’occasione,
Calvino ha modo di visitare la fabbrica della IBM e intravede nell’industria
una potenzialita liberatrice, quella rappresentata dai computer e dalla ciber-
netica: trovandosi «tra macchine che pensano», Calvino ammira «memorie
elettroniche pit belle di qualsiasi quadro astratto», dice, «cascate di fili di vari
colori che si mischiano con effetti pittorici straordinari»,*® ancora collegando
I’industria felice alla pittura e al colore. Nella sua riscoperta di Fourier, Cal-

21p., La sfida al labirinto, in «il menabo 5», Einaudi, Torino 1962, poi in Ib., Una pietra
sopra cit., ora in Ip., Saggr 1945-1985 cit., tomo 1, pp. 105-123: 105-106.

» Ivi, pp. 112-113 passim. Cfr. il capitolo della Nuvola di smog in cui il protagonista e
Claudia dialogano proprio sulla bellezza che «va inventata continuamente» e «nasce sempre
da un urto»: Ip., La nuvola di smog, in «Nuovi Argomenti», 34, 1958, ora in ID., Romanzi e
racconti cit., vol. I, Mondadori, Milano 1991, pp. 891-952: 939.

4 Tvi, p. 113.

» D. Scarea, Calvino fa la conchiglia cit., p. 334.

3¢ 1. CAWINO, Un ottimista in America (1959-1960), Mondadori, Milano 2014, pp. 40 e 41.
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vino fa del francese un anticipatore di questo mondo: la societa di Armonia
funziona come «un gigantesco ordinatore dei desideri», un computer che
calcola su «schede perforate» le migliaia di combinazioni necessarie a realiz-
zare attraverso il lavoro «la felicita del genere umano».””

A dieci anni di distanza dall’esperienza americana, pero, lo slancio della
Sfida al labirinto sembra esaurito. La Dzalettica della natura di Engels, cosi
come il saggio di Timpanaro prima citato, figurano entrambi nella bibliografia
di questa Introduzione a Fourier, che precede di un paio d’anni la Taverna.*®
E ovviamente ¢ un cattivo segno, nei rapporti tra Calvino e I'industria. In
effetti la societa di Armonia, pur rappresentando un’utopia industriale, ¢ a
tutti gli effetti un ibrido industriale-agricolo, anzi pit agricolo che industriale.
Rispetto al «rivale» Saint-Simon, scrive Calvino, Fourier «non aveva capito
nulla di quel che bolliva in pentola» e aveva finito per mettere in scena «una
kermesse di gai coltivatori», tanto che «nei suoi esempi non sapeva riferirsi ad
altro che all’orticoltura e al giardinaggio, o ad azeliers che sono manifatture
poco pitl che artigiane».” La gazezza di Léger, tutta di fabbrica, nella conce-
zione di Fourier ripiega in una gazezza di agricoltori; colorata, carnevalesca e
festosa, ma sostanzialmente disallineata rispetto ai tragitti della modernita.

Eppure Calvino recupera Fourier, non Saint-Simon. A conti fatti, per lui la
macchina resta qualcosa di disumanizzante. Se il computer ¢ uno strumento
di liberazione, lo stabilimento che I’ha prodotto rimane un luogo di prigionia.
Nelle Lezioni americane, questo portera all’elogio del software, leggero, di
contro alla pesantezza dell’ hardware, erede di «immagini schiaccianti», dice
Calvino, «quali presse di laminatoi o colate d’acciaio», emblemi della prima
rivoluzione industriale.*® La Storia della foresta che si vendica, dove ronzano «i
macchinari i motori le turbine», dove «ogni Ruota» continua «a ingranare i
suoi denti in altre ruote» e i «vagoni» non trovano pit nessuno «a rifornire o
a scaricare», sembra mostrare proprio una fabbrica di questo tipo.*! Il lavoro
dell’operaio, nella sua meccanicita, non riesce a persuaderlo: mentre gia in
Natura e storia nel romanzo, Calvino aveva ravvisato la sostanza dell’epica
moderna nell’esatto opposto, nel virtuosismo professionale, la competenza

71D., Lordinatore dei desideri cit., p. 293.

38 Tvi, pp. 288n e 289n.

 Tvi, pp. 283 e 284.

4 Ip., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988,
orain Ip., Saggr 1945-1985 cit., tomo 1, pp. 627-753: 636.

b, 1] castello dei destini incrociati cit., p. 563.
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d’élite nello svolgimento di un mestiere, con il caso paradigmatico di Joseph
Conrad, cantore di «un'umanita che vanta la propria unica nobilta nel lavoro».2

Nel 1962, solo un anno dopo 'uscita del «menabo 4», Calvino da uno
svolgimento privato a questo tema, nella rievocazione del padre Mario affidata
alla Strada di San Giovanni. La sua «ideale civilta di San Giovanni»,* come
Calvino la chiama, nasce proprio in opposizione alle «colture industriali di
fiori» della zona, ossia le «distese grigie e uniformi dei campi di garofani», le
piantagioni «squallide geometriche e ferocz», con il loro «reticolato di stecchi
e fili» (e qui torna I’idea del grigio associato all’industria, con un sovrappit
di violenza carceraria).** All'omogeneita delle monocolture, Mario Calvino
oppone la varietd botanica dei fiori, degli alberi da frutto, dei filari di vite,
degli ulivi (si puo dirlo con I'idioletto del figlio: la mzolteplicita botanica).
Il suo rapporto con la natura esibisce il continuo sforzo di «darle addosso,
modificarla, forzarla», eppure 1'«inventiva innovatrice» di questo umanista
agricolo cerca in ogni caso di mantenere «viva e intera» la terra sottostante.”
Lipotesi economico-produttiva di Mario Calvino & fondata su quello stesso
rapporto di mutuo aiuto tra essere umano e natura che viene esercitato da
Cosimo Piovasco di Rondo nei lavori arboricoli di Ombrosa, in sinergia con
i contadini (dalle potature alle vendemmie), e che evidentemente si regge
sulla competenza teorico-tecnica di un singolo eccezionale. Dove tutto questo
cede il passo all’automazione, e i processi non sono piu governati da indivi-
dui illuminati, I’industrializzazione diventa solo un’opera di vampirismo e
cannoneggiamento della natura, causa di una desertificazione indiscriminata.

Si capisce meglio, allora, I'interesse verso Engels, che nella Dialettica della
natura aveva sostenuto la necessita di ribaltare il modo di produzione capitali-
stico della societa borghese, che pensa solo al guadagno immediato, per guar-
dare pit lontano, alle conseguenze remote dei processi economici e al prezzo
che ogni innovazione, alla lunga, costringe a pagare. Da questa prospettiva,
Engels aveva auspicato un «completo capovolgimento» non solo dell’economia,
ma «di tutto il nostro attuale ordinamento sociale nel suo complesso».# E
quindi il linguaggio dell’utopia che sta impiegando: 'utopia di una soluzione
armonica della dialettica tra natura e storia. Quella che, ciascuno a suo modo,

21p., Natura e storia nel romanzo, conferenza tenuta a Sanremo e in varie citta italiane nel
1958, raccolta in Una pietra sopra cit. e ora in ID., Saggr 1945-1985 cit., pp. 28-51: 40.

$1Ip., La strada di San Giovanni, in «Questo e altro», 1, 1962, ora in Ip., Romanzi e racconti
cit., vol. I1T: Racconti sparsi e altri scritti d’ invenzione, Mondadori, Milano 1994, pp. 7-26: 21.

4 1vi, pp. 23-25 passim.

# Ivi, p. 25.

40 F. ENGELS, Dzalettica della natura cit., p. 194.



88 DAVIDE Savio

avevano tentato tanto Fourier (sul piano collettivo) quanto Mario Calvino (sul
piano dell’individuo).

Falliscono entrambi. Né I'ipotesi di Armonia né la civilta di San Giovan-
ni hanno sbocchi duraturi. E forse ¢ a partire da questa constatazione che
Calvino si congeda dalla direttrice industria-utopia con i toni apocalittici che
all’inizio sono stati richiamati: convinto che «le strade non portano pit da
nessun luogo a nessun luogo»,* come scopriva la gigantesca fanciulla della
Storia della foresta che si vendica una volta arrivata nella capitale dell'Tmpero,
cosi simile a quello di Kublai Kan, con il suo «sfacelo senza fine né forma. Il
Calvino che scrive dopo La taverna det destini incrociati non sara pitt un evo-
catore di trasfigurazioni fantastiche: nelle vesti del signor Palomar si rivolgera
agli oggetti quotidiani, diventera un etnologo del contemporaneo, studiera
da dentro la civilta dei consumi. Fourier a questo punto rimane buono solo
per le parodie: I/ museo dei formaggi & quasi certamente una riscrittura di un
suo brano che si intitola Specie, varieta, eta dei formaggi, dove «I’Ariosto degli
utopisti»*® decanta I'assortimento di cui gli Armoniani potranno godere, una
cinquantina di tipi di formaggio catalogati per specie, varieta e stagionatura.*
Dopo un analogo tentativo di classificazione, il signor Palomar si dovra invece
accontentare del «piti ovvio», del «piti banale» e del «pit pubblicizzato» tra
i prodotti esposti nel negozio di «Spécialités froumageres»; e questa resa agli
«automatismi della civilta di massa», come Calvino li chiama, mette davvero
una pietra sopra a tanti suoi discorsi di letteratura e societa.”

41, CALVINO, I/ castello dei destini incrociati cit., p. 563.

1., Lordinatore dei desideri cit., p. 279.

4 C. FOURIER, Teoria dei quattro movimenti cit., pp. 261-262.

>0 1. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino 1983, ora in Romanzi e racconti cit., vol. 11, pp.
871-979: 936 e 933.
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