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letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
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musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Davide Savio

LA FORESTA CHE SI VENDICA. CALVINO TRA ENGELS E FOURIER

Negli anni Settanta, la produzione di Calvino prende una piega apocalitti-
ca. Se questo è evidente per Il castello dei destini incrociati e per certe pagine 
di Se una notte d’inverno un viaggiatore, si potrebbe avere qualche dubbio a 
proposito delle Città invisibili, dove la bilancia dei resoconti di Marco Polo 
rimane abbastanza in equilibrio tra la percezione del peggio e l’apertura a 
spiragli utopici. Eppure bisogna rilevare, se già non è stato fatto, che la prima 
pagina delle Città invisibili è ampiamente sovrapponibile alla Presentazione di 
Una pietra sopra, dove viene celebrato il funerale di una stagione intellettuale. 
Le parole-chiave sono le stesse: là, nel 1980, Calvino prende atto di una società 
che «si manifesta come collasso, come frana, come cancrena».1 Qua, nel 1972, 
racconta «il franare degli ultimi eserciti nemici», osserva che la corruzione 
dell’impero di Kublai Kan è troppo «incancrenita» perché vi si possa porre 
riparo, e che «le muraglie e le torri» della reggia sono «destinate a crollare».2 
Questa nota è il tenor, la dominante del libro, dalla quale poi si alzano i gor-
gheggi della polifonia di Marco Polo, tanto ipotetici quanto invece è realistica 
la disperazione di Kublai Kan.

L’incipit del libro fotografa appunto il «momento disperato», dice Calvino, 
«in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le 
meraviglie è uno sfacelo senza fine né forma», come saranno poi le città con-
tinue della serie omonima: non a caso, le più sovrapponibili a città realmente 
esistenti; «che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro 
possa mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della 

1 I. CALVINO, Presentazione a Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, ora in ID., Saggi 
1945-1985, introduzione e cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, tomo 1, pp. 7-8: 7.

2 ID., Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, ora in ID., Romanzi e racconti, edizione 
diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Mondadori, Milano 1992, 
pp. 357-498: 361.
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loro lunga rovina».3 Sono i pensieri di Kublai Kan, ma se ci si sposta nella 
Taverna dei destini incrociati raccontano la vertigine di un altro sovrano, quello 
della Storia del regno dei vampiri: «La metropoli che egli ha sempre creduto 
compatta e trasparente come una coppa intagliata nel cristallo di rocca, si 
rivela porosa e incancrenita come un vecchio sughero ficcato lì alla meglio 
per tappare la breccia nel confine umido e infetto del regno dei morti».4 È 
di fatto lo stesso concetto, ripetuto in due diverse sedi.

Naturalmente, né Le città invisibili né Il castello dei destini incrociati, come 
del resto Una pietra sopra, sono libri apocalittici e basta: anzi, in tutti cova il 
fuoco della palingenesi, o almeno di un possibile rinnovamento, che parte 
dagli algoritmi di una letteratura potenziale e si dilata fino a comprendere 
la società nel suo insieme (presente e futura).5 Sembra interessante però 
andare fino in fondo al pessimismo di Calvino, cioè capire che cosa lo porta 
a diagnosticare la «cancrena» dell’organismo sociale. La «cancrena» o la 
«frana», per citare un termine che Calvino sicuramente usa a ragion veduta: 
nel ’67 infatti la perizia sulla gigantesca frana del Monte Toc, che nel ’63 aveva 
portato al disastro del Vajont, era stata stilata da suo fratello Floriano, che 
aveva ricostruito nel merito le responsabilità dell’industria idroelettrica (nello 
specifico dell’ENEL).6

L’episodio testimonia che la crisi della civiltà radiografata da Calvino va 
oltre il contesto urbano, anche se la città fornisce sempre la grammatica del 
suo discorso sul mondo, e spesso rappresenta l’incipit di questo discorso. 
Ma la città sta sempre per il mondo. Un caso emblematico è quello di un 
racconto inserito nella Taverna, Storia della foresta che si vendica, dove Cal-
vino mette in scena la distruzione della capitale dell’Impero da parte delle 
«forze terrestri»:7 ossia gli animali selvatici che popolano la foresta (volpi, 
martore), e la foresta stessa, che invade gli spazi urbani. La causa scatenante 
è rappresentata dal comportamento del principe ereditario, che scampa a 
un’aggressione di briganti grazie a una fanciulla del bosco con la quale si 
unirà, generando due gemelli, salvo poi darsela a gambe. La ragazza è colei 

3 Ibid.
4 ID., Il castello dei destini incrociati, Einaudi, Torino 1973, ora in ID., Romanzi e racconti 

cit., vol. II, pp. 499-610: 577.
5 È la tesi di D. SAVIO, La carta del Mondo. Italo Calvino nel ‘Castello dei destini incrociati’, 

ETS, Pisa 2015.
6 Cfr. I. CALVINO, lettera a Carlo Castagnoli, Torino, 5 febbraio 1970, in ID., Lettere 1940-

1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2023 (nuova 
edizione riveduta e ampliata), p. 694; P. DI STEFANO, Floriano Calvino che non tacque sul caso 
Vajont, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 2023.

7 ID., Il castello dei destini incrociati cit., p. 564.
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che racconta la storia, seduta al tavolo della Taverna dei destini incrociati, e 
Calvino la presenta ai lettori tale e quale al paladino Orlando nella Storia 
dell’Orlando pazzo per amore del Castello: un «gigantesco guerriero» lui, una 
«gigantesca giovinetta» lei; lui «sollevava le braccia come fossero di piombo» 
e «premeva il pesante dito di ferro su ciascuna carta» dei tarocchi, e «con le 
sue mani di ferro […] s’era tenuto per sé fin da principio i tarocchi più belli 
del mazzo»; lei ha mani che «ne fanno tre delle altre» e addita le carte con 
gesti che «sembrano pugni», quelle carte che ha nascosto agli altri commensali 
tenendole «sotto la protezione» delle sue «manone».8

Ad accomunare i due personaggi sta l’essere entrambi sotto il segno di 
un particolare arcano, quello della Forza. Quando esplode la sua follia, Or-
lando si trasforma in «una cieca esplosione tellurica, pari a un ciclone o a un 
terremoto».9 E se il cavaliere incarna la furia degli elementi, la giovinetta del 
bosco, dal canto suo, ricorda direttamente la Natura delle Operette morali, 
nel Dialogo della Natura e di un islandese: «una forma smisurata di donna», 
come la definisce Leopardi. È proprio la «vendetta delle forze terrestri», 
quindi della natura, che Calvino descrive nel finale del racconto: e forse è 
un ricordo leopardiano il fatto che la capitale sia sì invasa dalla foresta, ma 
contemporaneamente, e in maniera contraddittoria, sia anche ridotta a un 
«deserto», con gli «sciacalli» che ululano tra le «dune» e gli «scorpioni» che 
insieme ai «topi» dilagano da «scantinati e sotterranei».10 Le persone, a quel 
punto, si rifugiano in «buche sotterranee»,11 un po’ come a Marozia, la città 
del topo, nelle Città invisibili; e gli ultimi due tarocchi, quello del Giudizio e 
quello della Torre in rovina, segnalano che per il genere umano è arrivata la 
fine. La città continua a vivere mescolandosi a ciò che esisteva prima, cioè la 
natura, e a ciò che sta dopo il genere umano, ossia i suoi artefatti: «motori», 
«turbine», «vagoni», «quadri di comando» e «calcolatori».12 Scrive Calvino: 
«le macchine che da tempo sapevano di poter fare a meno degli uomini, 
finalmente li hanno cacciati».13 Il verbo, con tutta evidenza, ha ascendenze 
bibliche, e richiama la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre.14 Se 
lì il peccato era quello di avere mangiato dall’albero della conoscenza, qui 

8 Ivi, pp. 529, 527 e 560.
9 Ivi, p. 530.
10 Ivi, p. 563.
11 Ivi, p. 564.
12 Ivi, pp. 563-564.
13 Ivi, p. 563.
14 Cfr. D. SAVIO, Calvino Italo, in Dizionario biblico della letteratura italiana, diretto da M. 

Ballarini, a cura di P. Frare, G. Frasso e G. Langella, ITL, Milano 2018, pp. 197-202.
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pure è una questione conoscitiva: «perché il mondo riceva informazioni dal 
mondo e ne goda», spiega Calvino, riprendendo un suo leitmotiv di quegli 
anni, «bastano ormai i calcolatori e le farfalle».15

Come si è capito da questa panoramica sommaria, la Storia della foresta 
che si vendica è densa di echi, suggestioni e stratificazioni. Densa al punto da 
essere quasi pasticciata: la città è diventata insieme un deserto e una foresta; 
il genere umano è stato scacciato dalla natura, che «si vendica», ma anche 
dalle macchine, e non è chiaro che cosa abbia mosso la loro ribellione. Ma 
un’analisi del primo caso dovrebbe contribuire a spiegare anche il secondo.

Il discorso sulla foresta che si vendica mette una contro l’altra la natura e 
le azioni del genere umano, in definitiva la storia. È la vecchia polarità del 
materialismo dialettico, che a Calvino era già venuta buona nel 1958, per 
parlare di Natura e storia nel romanzo, ossia dell’epica nel romanzo moderno 
tra Otto e Novecento. Questo schema, applicato nel 1973, può sembrare un 
ferrovecchio, ma bisogna tenere presente che sulla dialettica hegeliana si 
reggeva la struttura dei Fiori blu di Raymond Queneau, che Calvino aveva 
tradotto nel ’67, ed era una dialettica aggiornata dalle successive mediazioni 
di Alexandre Koyré e poi di Alexandre Kojève.16

Ma c’è un’altra ragione che porta Calvino a evocare una contrapposizione 
tra natura e storia. La Storia della foresta che si vendica, molto probabilmente, 
viene fuori da una pagina di Engels. Per la precisione dalla Dialettica della 
natura, libro che a Calvino forse arriva tramite la mediazione di Sebastiano 
Timpanaro, che se ne serve in un saggio del novembre 1969 pubblicato sui 
«quaderni piacentini», dal titolo Engels, materialismo, «libero arbitrio», de-
dicato proprio al «problema della fine della specie umana».17 È Domenico 

15 I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati cit., p. 564. Cfr. D. SCARPA, Calvino fa la 
conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023, pp. 417-428.

16 Alle cui lezioni su Hegel il giovane Queneau era stato fortemente debitore, tanto da farle 
pubblicare nel 1947 con Gallimard: A. KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur 
la ‘Phenomenologie de l’esprit’ professées de 1933 à 1939 à l’Ecole des Hautes Etudes, réunies 
et publiées par R. Queneau, Gallimard, Paris 1947. Cfr. M. FILONI, Alexandre Kojève, in 
«Belfagor», LXI, 3, 2006, pp. 289-312: 307.

17 S. TIMPANARO, Engels, materialismo, «libero arbitrio», in «quaderni piacentini», VIII, 39, 
1969, pp. 86-122, poi in ID., Sul materialismo [1970], Unicopli, Milano 1997 (terza edizione 
riveduta e ampliata), pp. 47-110. Citando la Dialettica della natura si apre anche un saggio di 
Queneau, Dialettica hegeliana e serie di Fourier, uscito nel 1963 all’interno del volume Bords, 
mathématiciens, précurseurs, encyclopédistes, poi confluito in Segni, cifre e lettere e altri saggi, 
volume einaudiano del 1981, introdotto dallo stesso Calvino: nel testo, Queneau sostiene che 
Engels avesse individuato la struttura della dialettica hegeliana alla base delle serie di Fourier. 
Calvino aveva già avuto modo di citare questo saggio di Queneau nella propria introduzione 
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Scarpa a focalizzare l’attenzione sulle strette relazioni tra Calvino, Timpanaro 
ed Engels e il capitolo Materialismo volgare, nel suo recente Calvino fa la con-
chiglia, andrebbe letto come la filigrana necessaria del presente articolo, anche 
per comprendere come la lettura di Engels possa convivere con la stagione 
strutturalista di Calvino.18 Del filosofo tedesco, Calvino sembra avere in mente 
il capitolo Parte avuta dal lavoro nel processo di umanizzazione della scimmia, 
un approfondimento su come la scimmia ha potuto umanizzarsi grazie alla 
liberazione della mano dalle funzioni motorie. Con le mani autonome, le 
scimmie hanno iniziato a esercitare quello che Engels definisce un «dominio 
sulla natura»:19 le mani hanno dato loro la possibilità di lavorare, il lavoro ne 
ha aumentato la socialità e da qui, in corrispondenza con un perfezionamento 
dell’apparato fonatorio, si sono generati anche il linguaggio articolato e la 
coscienza. Analizzando questo processo e i suoi sviluppi successivi, Engels 
fa notare che ogni attività modifica la natura circostante, «poiché», spiega, 
«nella natura non esistono avvenimenti isolati. Ogni fatto agisce sull’altro e 
viceversa»; insomma, ogni azione è «mutua» e ogni movimento si svolge «in 
tutte le direzioni».20 Questo vale anche per gli animali, che però si limitano a 
«usufruire della natura esterna», mentre il genere umano, argomenta Engels, 
«la rende utilizzabile per i suoi scopi modificandola», quindi «la domina».21

È a questo punto che scatta il meccanismo dell’intertestualità. Engels in-
fatti ammonisce il lettore in questi termini: «Non aduliamoci troppo tuttavia 
per la nostra vittoria umana sulla natura. La natura si vendica di ogni nostra 
vittoria».22 E Calvino, nel titolo del suo racconto, lo riprende: Storia della 
foresta che si vendica; dove la foresta va ovviamente intesa come epifania della 

alla Teoria dei quattro movimenti di Fourier, nel 1971: I. CALVINO, Introduzione a C. FOURIER, 
Teoria dei Quattro Movimenti. Il Nuovo Mondo Amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, 
l’architettura nella società d’Armonia, scelta di I. Calvino, trad. di E. Basevi, Einaudi, Torino 
1971, ora con il titolo Per Fourier. 2. L’ordinatore dei desideri in ID., Saggi 1945-1985 cit., tomo 
1, pp. 279-306: 284n, ricordando inoltre come Queneau cercasse di dimostrare che Engels, 
parlando del «poema matematico» di Fourier, non si riferisce al matematico Jean-Baptiste 
Fourier, come ritenuto dai più, ma proprio a Charles (p. 288n).

18 D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia cit., pp. 415-430.
19 F. ENGELS, Dialettica della natura, prefazione e trad. di L. Lombardo Radice, Editori 

Riuniti, Roma 1967, p. 185 (si cita dall’edizione più prossima al saggio di Calvino, ma la tra-
duzione di Lombardo Radice era stata pubblicata già nel 1950 e poi nel 1955 con le Edizioni 
Rinascita; quella del 1967 per gli Editori Riuniti, marchio che ingloba proprio Rinascita, 
figura come terza edizione del volume).

20 Ivi, p. 191.
21 Ivi, p. 192.
22 Ibid.
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natura caotica, incontrollabile, non antropizzata, e così figura già nella cornice 
del libro. Secondo Engels, «noi non dominiamo la natura come un conquista-
tore domina un popolo straniero soggiogato», perché la natura non è qualcosa 
di estraneo a noi, anzi «noi le apparteniamo con carne e sangue e cervello e 
viviamo nel suo grembo»: quindi, «tutto il nostro dominio sulla natura consiste 
nella capacità, che ci eleva al di sopra delle altre creature, di conoscere le sue 
leggi e di impiegarle nel modo più appropriato».23 Nella Storia della foresta 
che si vendica, questa è proprio la prospettiva da cui si presenta la gigantesca 
fanciulla del bosco: «Sono stata allevata da un padre che, non aspettandosi 
più niente di buono dal mondo civile, s’era fatto Eremita in questi boschi, 
per tenermi lontana dai cattivi influssi del consorzio umano. Ho educato la 
mia Forza giocando coi cinghiali e coi lupi, e ho imparato che la foresta, pur 
vivendo dello sbranarsi e inghiottirsi continuo d’animali e vegetali, è regolata 
da una legge: la forza che non sa fermarsi in tempo, bisonte o uomo o condor, 
fa il deserto intorno e ci lascia le cuoia, e servirà da pascolo alle formiche e 
alle mosche… Questa legge, che gli antichi cacciatori conoscevano bene ma 
che oggi nessuno più ricorda, la si può decifrare nel gesto inesorabile ma 
controllato con cui la bella domatrice torce le fauci d’un leone con la punta 
delle dita», che è appunto quanto viene raffigurato dal tarocco della Forza.24

Ecco perché l’immagine del deserto torna nella pagina finale del racconto, 
ma soprattutto, ecco a cosa serve la citazione da Engels: Calvino, con Engels, 
descrive un mondo apocalittico dove la forza del genere umano, esercitata 
attraverso i suoi artefatti, è diventata incontrollabile. Da qui, probabilmente, 
scaturisce l’idea delle macchine che si ribellano al loro creatore: l’immaginario 
rimonta, alla lontana, alla figura del golem, o alla Creatura del Frankenstein 
di Mary Shelley; ma proprio a ridosso della Taverna dei destini incrociati era-
no usciti Il cacciatore di androidi di Philip K. Dick (1968) e lo stesso anno, al 
cinema, 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. L’idea comune a tutte 
queste opere è quella di uno sviluppo tecnologico che ha oltrepassato le leggi 
divine, della natura ma anche semplicemente dell’umano, di solito generando 
una tipologia di vita servile e al tempo stesso perturbante e pericolosa. Anche 
se Calvino non parla esplicitamente di armi, queste creature sono di fatto 
degli ordigni pronti a esplodere, alla stregua dell’Orlando pazzo per amore, 
che viene descritto come una sorta di robot o macchinario senziente proprio 
nel momento in cui perde il senno: «qualcosa si ruppe dentro di lui, saltò, si 
fulminò, si fuse, e tutt’a un tratto gli si spense il lume dell’intelletto e restò al 

23 Ivi, pp. 192-193.
24 I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati cit., p. 561 (corsivo di chi scrive).
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buio».25 E per inciso, le terre dove lui passa, dice Calvino, diventano «deserto» 
e l’Europa si trasforma in una landa «arida»,26 come la capitale dell’Impero 
nella Storia della foresta che si vendica. Già Engels aveva avvertito che i primi 
strumenti prodotti dal genere umano erano stati delle armi, necessarie alla 
caccia e alla pesca;27 e il tema torna per esempio in 2001: Odissea nello spa-
zio, dove si passa dall’osso, impiegato dagli ominidi come arma rudimentale, 
all’astronave governata dal malefico computer HAL 9000.

Quello che qui interessa sottolineare, e che emerge alla luce dell’interte-
stualità con Engels, è che Calvino, con la Storia della foresta che si vendica, 
sembra avere scritto una parabola sul lavoro, e quindi sulla moderna civiltà 
industriale. A conferma di quanto afferma Giuseppe Lupo, ragionando intorno 
alla modernità malintesa degli scrittori italiani negli anni del boom economico, 
e cioè che Calvino si colloca per molti aspetti tra gli apocalittici, anziché tra gli 
integrati.28 Nella Storia della foresta che si vendica, Calvino certifica lo scettici-
smo che già era emerso durante la lavorazione del fascicolo 4 del «menabò», 
quello uscito nel ’61 e dedicato appunto a Industria e letteratura, quando era 
arrivato a negare la possibilità stessa di una letteratura industriale («questa 
famosa letteratura di fabbrica non esiste», scrive a Vittorini il 17 novembre 
del 1960; si veda, su questo aspetto, l’analisi di Silvia Cavalli nel suo Progetto 
«menabò»).29 I rapporti del Calvino narratore con il mondo dell’industria si 
limitano alla Nuvola di smog, del 1958, e poco altro, rimangono confinati 
agli anni Cinquanta e non toccano minimamente le dinamiche dei processi 
produttivi. Ma in effetti, quello che Calvino sembra negare è soprattutto la 
via italiana al romanzo industriale.30

25 Ivi, p. 529.
26 Ivi, p. 530.
27 F. ENGELS, Dialettica della natura cit., p. 189.
28 G. LUPO, La modernità malintesa. Una controstoria dell’industria italiana, Marsilio, 

Venezia 2023, pp. 37 e 239.
29 I. CALVINO, lettera a Elio Vittorini, Torino, 17 novembre 1960, in ‘Il menabò’ di Elio Vittorini 

(1959-1967), a cura e con postfazione di S. Cavalli, introduzione di G. Lupo, Aragno, Torino 
2016, p. 175; S. CAVALLI, Progetto «menabò» (1959-1967), Marsilio, Venezia 2017, pp. 129-140.

30 Cfr. S. CAVALLI, Progetto «menabò» cit., p. 129; E. BELLINI, Calvino e ‘I libri degli altri’, 
in «Vita e Pensiero», LXXX, 2, 1994, pp. 110-125: 113. Questo lascia presupporre anche la 
scelta compiuta da Calvino nel ’69, quando nell’antologia per la scuola media della Zanichelli, 
curata con Giambattista Salinari e intitolata La lettura, inserisce un brano sulla fabbrica 
estratto da Sabato sera, domenica mattina dell’inglese Alan Sillitoe, libro del 1951, tradotto da 
Einaudi nel ’61; quando appunto dal «menabò 4» avrebbe potuto attingere, dato il personale 
coinvolgimento nell’impresa. Più che uno speciale apprezzamento del libro di Sillitoe, sembra 
l’ennesima negazione del percorso compiuto sotto lo sprone di Vittorini, a maggior ragione 
perché Sillitoe racconta l’industria dal punto di vista di un operaio, mentre sul «menabò 4» 
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Il fatto è che tra gli approcci al mondo industriale compiuti negli anni 
Cinquanta, già poco convinti, e il fascicolo del «menabò 4» del 1961, si col-
loca per Calvino una tappa fondamentale, ossia il viaggio negli Stati Uniti, 
compiuto tra la fine del ’59 e l’inizio del ’60, che finisce una volta per tutte 
di convincere Calvino della necessità di raccontare la società industriale at-
traverso un altro linguaggio, diverso da quello vigente nel contesto italiano. 
Una nota coloristica può spiegare bene la questione. In una lettera a Mario 
Boselli, che su «Nuova Corrente» aveva analizzato la lingua della Nuvola di 
smog, Calvino immagina l’utilità di un saggio del tipo Il «tono grigio» nella 
letteratura italiana contemporanea, facendo i nomi di Moravia, Bilenchi, Cassola 
e Ginzburg, e poi colloca anche se stesso in questa «geografia dello stile grigio», 
analizzando «l’uso frequente delle parole grigio, squallido, grigiore, squallore», 
compiuto nella Nuvola di smog (che porta il grigio già nel titolo).31 Per contro, 
nella Sfida al labirinto, saggio pubblicato nel 1962 sul «menabò 5», e ancora 
implicato nel discorso vittoriniano su industria e letteratura, Calvino si è già 
spostato sul terreno opposto. Sono passati solo quattro anni dalla Nuvola di 
smog, ma è cambiato tutto.

Il ragionamento è quello che troverà uno sfogo narrativo nella Storia del-
la foresta che si vendica: nella «fase dell’industrializzazione totale e dell’au-
tomazione», scrive Calvino, «le macchine sono più avanti degli uomini; le 
cose comandano le coscienze; la società zoppica e inciampa da tutte le parti 
cercando di tener dietro al progresso tecnologico; lo sviluppo della tecnica 

erano stati soprattutto gli intellettuali a sbattere la testa (il testo di Sillitoe si legge ora in I. 
CALVINO, Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata da Italo Calvino, prefazione e intro-
duzione alle sezioni a cura di N. Terranova, con la consulenza di L. Baranelli e G. Baldassari, 
Mondadori, Milano 2021, pp. 500-503). In Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, conferenza 
letta proprio in diverse occasioni durante il viaggio negli USA, Calvino si inserisce invece nella 
terza corrente, quella della trasfigurazione fantastica, richiamandosi nel finale ad Ariosto, 
le cui qualità sono necessarie oggi «nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali» (I. 
CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, conferenza letta in inglese nel 1959-1960 
alla Columba University di New York, alla Harvard University di Cambridge e in altri atenei 
statunitensi, poi in ID., Una pietra sopra cit., ora in ID., Saggi 1945-1985, tomo 1, pp. 61-75: 75). 
In qualche misura è qui già certificata la svolta dall’industria alla cibernetica, un tema che 
appassionava operativamente Calvino almeno da un racconto uscito sul «Mondo» nel 1958, 
La notte dei numeri, subito inserito nei Racconti, su cui ora si veda G.I. BISCHI e G. DARCONZA, 
Calvino e la limpidezza della complessità. Tra Palomar e Parisi, Aras, Fano 2023, pp. 56-60.

31 I. CALVINO, lettera a Mario Boselli, s.l., [primavera 1964], in ID., Lettere 1940-1985 cit., pp. 
520-525 passim. Si noti che nel segno del grigiore è anche la copertina dell’edizione in volume 
della Nuvola di smog, uscita nel 1965 insieme alla Formica argentina: la sovraccoperta raffigura 
un dettaglio del nebbioso e spettrale paesaggio di Mond und Lanterne di Paul Klee (1911).
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e della produzione spingono come forze biologico-sismiche».32 Già qui era 
enunciata l’idea che il progresso tecnologico è equiparabile a una forza della 
natura, la «cieca esplosione tellurica» in cui si trasforma il paladino Orlando, 
o gli «scoppi a catena di trombe d’aria e di tifoni» delle «forze terrestri» nella 
Storia della foresta che si vendica. Ma qui troviamo anche una possibile solu-
zione al problema, che viene ventilata cambiando linguaggio, passando cioè 
dalla parola scritta alla pittura. Da Cézanne in poi, con cubismo e futurismo, 
riflette Calvino, «si va verso l’immagine di un futuro industriale che abbia 
ritrovato bellezza e pregnanza morale, ma non quelle di prima: diverse; […]. 
È questa linea che salva, nella cultura artistico-letteraria del nostro secolo, 
una carica morale di non rassegnazione, nell’amore per le cose della vita e 
del lavoro, nell’urgenza di vederle come in un anticipato mondo nuovamente 
umano».33 Il lavoro, agli occhi dei pittori, si trasfigura nella terra promessa di 
un rilancio dell’umano. E qui Calvino fa un nome, quello di Fernand Léger, 
che, anche essendo un «vero pittore marxista», dimostra un atteggiamento di 
«imprevedibile gaiezza» di fronte al «mondo meccanico», «pur accettandone 
tutta la durezza».34 Come ha scritto Domenico Scarpa, il Calvino di questi 
anni vede nell’industria un momento di crisi positiva, perché «solo portando 
alle ultime conseguenze il processo di modernizzazione si potrà avere – forse 
– una società più giusta, ma è fuori dubbio che questa modernità la si deve 
attraversare tutta quanta se si vuole sperare di sbucare in un altrove».35

L’associazione tra gaiezza e scenari industriali tornerà poi nell’Introduzione 
del 1971 all’opera di Charles Fourier, allestita per Einaudi dallo stesso Calvino 
quasi come diretta scaturigine del viaggio negli Stati Uniti. In quell’occasione, 
Calvino ha modo di visitare la fabbrica della IBM e intravede nell’industria 
una potenzialità liberatrice, quella rappresentata dai computer e dalla ciber-
netica: trovandosi «tra macchine che pensano», Calvino ammira «memorie 
elettroniche più belle di qualsiasi quadro astratto», dice, «cascate di fili di vari 
colori che si mischiano con effetti pittorici straordinari»,36 ancora collegando 
l’industria felice alla pittura e al colore. Nella sua riscoperta di Fourier, Cal-

32 ID., La sfida al labirinto, in «il menabò 5», Einaudi, Torino 1962, poi in ID., Una pietra 
sopra cit., ora in ID., Saggi 1945-1985 cit., tomo 1, pp. 105-123: 105-106.

33 Ivi, pp. 112-113 passim. Cfr. il capitolo della Nuvola di smog in cui il protagonista e 
Claudia dialogano proprio sulla bellezza che «va inventata continuamente» e «nasce sempre 
da un urto»: ID., La nuvola di smog, in «Nuovi Argomenti», 34, 1958, ora in ID., Romanzi e 
racconti cit., vol. I, Mondadori, Milano 1991, pp. 891-952: 939.

34 Ivi, p. 113.
35 D. SCARPA, Calvino fa la conchiglia cit., p. 334.
36 I. CALVINO, Un ottimista in America (1959-1960), Mondadori, Milano 2014, pp. 40 e 41.
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vino fa del francese un anticipatore di questo mondo: la società di Armonia 
funziona come «un gigantesco ordinatore dei desideri», un computer che 
calcola su «schede perforate» le migliaia di combinazioni necessarie a realiz-
zare attraverso il lavoro «la felicità del genere umano».37

A dieci anni di distanza dall’esperienza americana, però, lo slancio della 
Sfida al labirinto sembra esaurito. La Dialettica della natura di Engels, così 
come il saggio di Timpanaro prima citato, figurano entrambi nella bibliografia 
di questa Introduzione a Fourier, che precede di un paio d’anni la Taverna.38 
E ovviamente è un cattivo segno, nei rapporti tra Calvino e l’industria. In 
effetti la società di Armonia, pur rappresentando un’utopia industriale, è a 
tutti gli effetti un ibrido industriale-agricolo, anzi più agricolo che industriale. 
Rispetto al «rivale» Saint-Simon, scrive Calvino, Fourier «non aveva capito 
nulla di quel che bolliva in pentola» e aveva finito per mettere in scena «una 
kermesse di gai coltivatori», tanto che «nei suoi esempi non sapeva riferirsi ad 
altro che all’orticoltura e al giardinaggio, o ad ateliers che sono manifatture 
poco più che artigiane».39 La gaiezza di Léger, tutta di fabbrica, nella conce-
zione di Fourier ripiega in una gaiezza di agricoltori; colorata, carnevalesca e 
festosa, ma sostanzialmente disallineata rispetto ai tragitti della modernità.

Eppure Calvino recupera Fourier, non Saint-Simon. A conti fatti, per lui la 
macchina resta qualcosa di disumanizzante. Se il computer è uno strumento 
di liberazione, lo stabilimento che l’ha prodotto rimane un luogo di prigionia. 
Nelle Lezioni americane, questo porterà all’elogio del software, leggero, di 
contro alla pesantezza dell’hardware, erede di «immagini schiaccianti», dice 
Calvino, «quali presse di laminatoi o colate d’acciaio», emblemi della prima 
rivoluzione industriale.40 La Storia della foresta che si vendica, dove ronzano «i 
macchinari i motori le turbine», dove «ogni Ruota» continua «a ingranare i 
suoi denti in altre ruote» e i «vagoni» non trovano più nessuno «a rifornire o 
a scaricare», sembra mostrare proprio una fabbrica di questo tipo.41 Il lavoro 
dell’operaio, nella sua meccanicità, non riesce a persuaderlo: mentre già in 
Natura e storia nel romanzo, Calvino aveva ravvisato la sostanza dell’epica 
moderna nell’esatto opposto, nel virtuosismo professionale, la competenza 

37 ID., L’ordinatore dei desideri cit., p. 293.
38 Ivi, pp. 288n e 289n.
39 Ivi, pp. 283 e 284.
40 ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, 

ora in ID., Saggi 1945-1985 cit., tomo 1, pp. 627-753: 636.
41 ID., Il castello dei destini incrociati cit., p. 563.
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d’élite nello svolgimento di un mestiere, con il caso paradigmatico di Joseph 
Conrad, cantore di «un’umanità che vanta la propria unica nobiltà nel lavoro».42

Nel 1962, solo un anno dopo l’uscita del «menabò 4», Calvino dà uno 
svolgimento privato a questo tema, nella rievocazione del padre Mario affidata 
alla Strada di San Giovanni. La sua «ideale civiltà di San Giovanni»,43 come 
Calvino la chiama, nasce proprio in opposizione alle «colture industriali di 
fiori» della zona, ossia le «distese grigie e uniformi dei campi di garofani», le 
piantagioni «squallide geometriche e feroci», con il loro «reticolato di stecchi 
e fili» (e qui torna l’idea del grigio associato all’industria, con un sovrappiù 
di violenza carceraria).44 All’omogeneità delle monocolture, Mario Calvino 
oppone la varietà botanica dei fiori, degli alberi da frutto, dei filari di vite, 
degli ulivi (si può dirlo con l’idioletto del figlio: la molteplicità botanica). 
Il suo rapporto con la natura esibisce il continuo sforzo di «darle addosso, 
modificarla, forzarla», eppure l’«inventiva innovatrice» di questo umanista 
agricolo cerca in ogni caso di mantenere «viva e intera» la terra sottostante.45 
L’ipotesi economico-produttiva di Mario Calvino è fondata su quello stesso 
rapporto di mutuo aiuto tra essere umano e natura che viene esercitato da 
Cosimo Piovasco di Rondò nei lavori arboricoli di Ombrosa, in sinergia con 
i contadini (dalle potature alle vendemmie), e che evidentemente si regge 
sulla competenza teorico-tecnica di un singolo eccezionale. Dove tutto questo 
cede il passo all’automazione, e i processi non sono più governati da indivi-
dui illuminati, l’industrializzazione diventa solo un’opera di vampirismo e 
cannoneggiamento della natura, causa di una desertificazione indiscriminata.

Si capisce meglio, allora, l’interesse verso Engels, che nella Dialettica della 
natura aveva sostenuto la necessità di ribaltare il modo di produzione capitali-
stico della società borghese, che pensa solo al guadagno immediato, per guar-
dare più lontano, alle conseguenze remote dei processi economici e al prezzo 
che ogni innovazione, alla lunga, costringe a pagare. Da questa prospettiva, 
Engels aveva auspicato un «completo capovolgimento» non solo dell’economia, 
ma «di tutto il nostro attuale ordinamento sociale nel suo complesso».46 È 
quindi il linguaggio dell’utopia che sta impiegando: l’utopia di una soluzione 
armonica della dialettica tra natura e storia. Quella che, ciascuno a suo modo, 

42 ID., Natura e storia nel romanzo, conferenza tenuta a Sanremo e in varie città italiane nel 
1958, raccolta in Una pietra sopra cit. e ora in ID., Saggi 1945-1985 cit., pp. 28-51: 40.

43 ID., La strada di San Giovanni, in «Questo e altro», 1, 1962, ora in ID., Romanzi e racconti 
cit., vol. III: Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, Mondadori, Milano 1994, pp. 7-26: 21.

44 Ivi, pp. 23-25 passim.
45 Ivi, p. 25.
46 F. ENGELS, Dialettica della natura cit., p. 194.
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avevano tentato tanto Fourier (sul piano collettivo) quanto Mario Calvino (sul 
piano dell’individuo).

Falliscono entrambi. Né l’ipotesi di Armonia né la civiltà di San Giovan-
ni hanno sbocchi duraturi. E forse è a partire da questa constatazione che 
Calvino si congeda dalla direttrice industria-utopia con i toni apocalittici che 
all’inizio sono stati richiamati: convinto che «le strade non portano più da 
nessun luogo a nessun luogo»,47 come scopriva la gigantesca fanciulla della 
Storia della foresta che si vendica una volta arrivata nella capitale dell’Impero, 
così simile a quello di Kublai Kan, con il suo «sfacelo senza fine né forma». Il 
Calvino che scrive dopo La taverna dei destini incrociati non sarà più un evo-
catore di trasfigurazioni fantastiche: nelle vesti del signor Palomar si rivolgerà 
agli oggetti quotidiani, diventerà un etnologo del contemporaneo, studierà 
da dentro la civiltà dei consumi. Fourier a questo punto rimane buono solo 
per le parodie: Il museo dei formaggi è quasi certamente una riscrittura di un 
suo brano che si intitola Specie, varietà, età dei formaggi, dove «l’Ariosto degli 
utopisti»48 decanta l’assortimento di cui gli Armoniani potranno godere, una 
cinquantina di tipi di formaggio catalogati per specie, varietà e stagionatura.49 
Dopo un analogo tentativo di classificazione, il signor Palomar si dovrà invece 
accontentare del «più ovvio», del «più banale» e del «più pubblicizzato» tra 
i prodotti esposti nel negozio di «Spécialités froumagères»; e questa resa agli 
«automatismi della civiltà di massa», come Calvino li chiama, mette davvero 
una pietra sopra a tanti suoi discorsi di letteratura e società.50

47 I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati cit., p. 563.
48 ID., L’ordinatore dei desideri cit., p. 279.
49 C. FOURIER, Teoria dei quattro movimenti cit., pp. 261-262.
50 I. CALVINO, Palomar, Einaudi, Torino 1983, ora in Romanzi e racconti cit., vol. II, pp. 

871-979: 936 e 933.


	Pagina vuota

