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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Elisabetta Mondello

CALVINO E LA POLITICA. DALLA MILITANZA DEL PARTIGIANO 
SANTIAGO ALLA PASSIONE CIVILE DEL LETTERATO

«Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con 
interessi prevalentemente letterari».
G. PINTOR, Lettera-testamento, 28 novembre 19431

Gli esordi narrativi di Calvino sono stati precoci, adolescenziali.2 Era un 
diciannovenne appena uscito dal liceo e già cercava un editore a cui presentare 
una raccolta di raccontini, da tempo ultimati, intitolata Pazzo io o pazzi gli altri,3 
che – scriveva all’amico Eugenio Scalfari4 chiedendo di aiutarlo nell’impresa – , 
conservava in un cassetto tra una fotografia dei tempi del liceo e una critica 
cinematografica scritta per il «Giornale di Genova». Il cassetto del giovane 
studente da poco iscritto all’Università conteneva simbolicamente gran parte 
del suo mondo: la passione per il cinema, dove da ragazzino si recava anche 
due volte al giorno,5 i racconti da pubblicare dei quali continuerà a parlare a 
lungo e il legame col gruppo degli amici del liceo ritratti in quell’immagine, 
probabilmente del 1941, che sarà riprodotta in tutte future le raccolte foto-
grafiche calviniane. L’istantanea è scattata a San Remo, in Corso Imperatrice, 

1 G. PINTOR, Lettera-testamento al fratello Luigi (28 novembre 1943), in ID., Il sangue d’Europa 
(1939-1943), a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 1950, ed. cit. 1965, p. 245.

2 Per le opere calviniane si sono utilizzate le abbreviazioni RR1, RR2, RR3 per i tre voll. dei 
Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, 
Milano 1991, 1992 e 1994; S1 e S2, per i 2 voll. dei Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
Mondadori, Milano 1995; L, per le Lettere 1940-1985, nuova ed. a cura di L. Baranelli, intr. 
di C. Milanini, Mondadori, Milano 2023.

3 Il titolo riecheggia una frase famosa attribuita ad A. Einstein: «La domanda che a volte 
mi lascia confuso è: sono pazzo io o sono pazzi gli altri?»

4 L, p. 133.
5 I. CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, pref. a F. FELLINI, Quattro film, Einaudi, 

Torino 1974; poi in ID., La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990, ed. cit. 2022, p. 72.



64 ELISABETTA MONDELLO

ma non si vedono le palme né il mare. Solo sei liceali, infagottati in giacca e 
cravatta, seduti su una panchina. Si riconoscono Calvino e Scalfari, il com-
pagno di banco di Italo al liceo Cassini, promossi come gli altri alla maturità 
conseguita senza l’esame di stato, sospeso per la guerra. Calvino non è uno 
studente brillante e prende tutti sei.

Nel freddo inverno del’42, vorrebbe pubblicare la sua raccolta. È un uni-
versitario non molto portato per gli studi scientifici: soffocando le velleità 
letterarie, si è iscritto alla facoltà di Agraria di Torino e patisce le difficoltà 
economiche e l’isolamento comuni a tanti studenti fuorisede, ospitati in ca-
mere d’affitto. Perennemente squattrinati e affamati. Nelle lettere scritte in 
quei mesi, fantastica di grandi progetti editoriali il giovane sanremese (così 
si presenta, sottacendo la nascita a Santiago de Las Vegas a Cuba, per evitare 
complicate spiegazioni), coniugando il supporto emotivo offerto dalla scrittura 
col tentativo di realizzare il desiderio di un’affermazione artistica. Dei suoi 
progetti fa solo sporadici cenni nei messaggi inviati ai genitori, ai quali chiede 
soldi e pacchi di viveri, mentre ne parla diffusamente nelle lunghe missive 
all’amico Eugenio che, trasferitosi a Roma, cerca anche lui di costruirsi una 
strada. Per Scalfari il passaggio all’età adulta avverrà attraverso il giornalismo 
che inizia a praticare proprio in quei mesi con la collaborazione, assai poco 
apprezzata da Italo («Pagliaccio!» gli scrive nel giugno ’42, disapprovando un 
articolo e, in generale, l’insieme delle sue scelte),6 all’organo dei Guf «Roma 
fascista» e alla rivista «Nuovo Occidente», diretta da Giuseppe Attilio Fanelli, 
giornalista fascista monarchico e cattolico tradizionalista, che nel 1932 aveva 
fondato con Mario Carli «Il Secolo fascista». 

Il percorso di formazione e il rapporto con la politica di Calvino erano 
destinati ad essere ben più difficili, sanguinosi e complessi di quelli del suo 
ex compagno di scuola e saranno definiti dai lunghi mesi di guerra e dall’e-
sperienza della lotta armata. Diventerà il partigiano Santiago, verrà fatto 
prigioniero, fuggirà, combatterà nei monti della Liguria partecipando con 
altri universitari a quelle vittorie e sconfitte che Mario Mascia ricorderà come 
L’epopea dell’esercito scalzo.7 Prenderà la tessera del PCI, diverrà un convinto 
militante del partito, poi un quadro, infine negli anni Cinquanta, uno fra i 
giovani intellettuali comunisti più influenti, membro del Comitato Nazionale. 
Farà politica attiva ricordando però, in ogni testo autobiografico, l’origine del 
suo impegno che dopo gli anni della militanza diventerà una passione politica 

6 L, p. 159.
7 L’epopea dell’esercito scalzo, a cura di M. Mascia, A.L.I.S., Sanremo s.d. ma dopo il 1945; 

rist. anast. 1975, 2002.
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civile, e rimarcando sempre di non essere approdato alla politica per una scelta 
antifascista maturata sui banchi di scuola o nelle aule dell’università, ma per 
l’impatto con il conflitto. La guerra ha scelto per lui. 

Volendo schematizzare al massimo il rapporto di Calvino con la politica, 
potremmo individuare quattro fasi. Nella prima, che abbraccia gli anni del 
liceo, la vita del ragazzo sanremese scorre senza alcun coinvolgimento politico, 
men che mai con una militanza. La seconda fase inizia con la guerra, il crollo 
del regime il 25 luglio del ’43 e giunge fino alla Liberazione: è il periodo in 
cui tutto cambia per il giovane universitario, che approda con convinzione 
alla lotta resistenziale. «La guerra diventò presto lo scenario dei nostri giorni, 
il tema unico dei nostri pensieri. Nella politica, anzi nella storia, ci trovammo 
immersi pur senza alcuna opzione volontaria»8 scrive nel 1962, nelle pagine 
poi ripubblicate nel Meridiano col titolo di Autobiografia politica giovanile, 
rispondendo con altri intellettuali nati negli anni Dieci e Venti ad una in-
chiesta pubblicata da Laterza sulla loro esperienza politico-culturale. Sono 
parole condivise o condivisibili da tanti, tipiche della “generazione degli anni 
difficili” per usare il titolo del volume divenuto, nel tempo, una definizione 
socio-culturale oltre che cronologica dei giovani cresciuti durante il fascismo: 
gli intervistati raccontano storie diverse fra di loro in termini di formazione 
oltre che di pratica politica, ma tutti condividono l’affermazione di quanto il 
conflitto abbia impresso un segno indelebile nelle loro vite fino a comportare, 
per molti, una reale metamorfosi, come già aveva scritto Giaime Pintor vent’an-
ni prima nella lettera-testamento del 1943. Afferma, nel 1962, Davide Lajolo: 
«Anche io sono passato dal ‘non-essere’ all’ ‘essere’ durante la Resistenza»;9 
gli fa eco Michele Prisco con un’espressione diversa ma omologa: «se mi 
guardo indietro mi accorgo che quegli anni di guerra e l’esperienza militare 
costituiscono per me non soltanto una linea di demarcazione ma direi quasi un 
atto di nascita».10 «Non fui io a impegnarmi nella politica attiva, fu la guerra 
che mi impegnò» dichiara Franco Fortini. «La sera stessa del 25 luglio 1943 
annotavo che cominciava non solo una nuova vita ma la vita, almeno per me».11 

La terza fase dell’esperienza calviniana è il periodo della militanza attiva, 
politica e intellettuale, nel PCI e comprende il decennio che dalla Liberazio-

8 Autobiografia politica giovanile, in S2, p. 2749. Il testo è composto di due parti: la prima 
uscita in «Il Paradosso» (V, 23-24, settembre-dicembre 1960), la seconda (rielaborata) nel 
1962 in La generazione degli anni difficili, a cura di A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, 
Laterza, Bari 1962.

9 La generazione degli anni difficili cit., p. 169.
10 Ivi, p. 234.
11 Ivi, p. 147.
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ne giunge fino alla metà degli anni Cinquanta. Nelle lettere e nelle memorie 
autobiografiche del dopoguerra, l’immagine dell’universitario in crisi dei 
primi anni Quaranta, privo di punti di riferimento e ferocemente autocriti-
co («sono colui che non ha coraggio di essere sé stesso»12 scriveva nel ’42 a 
Scalfari), è sostituita da quella di un giovane che ha vissuto e superato la fase 
di transizione dall’adolescenza all’adultità. Trasformandosi nel partigiano 
Santiago, Calvino ha varcato il limen e dopo aver vissuto per mesi l’esperienza 
drammatica della lotta resistenziale, è approdato all’età adulta non solo come 
uomo ma – lo capirà col tempo e lo ripeterà in tutti i testi memoriali – , pure 
come scrittore. Scriverà, ad esempio, nel 1957 a Enzo Maizza: «Per quel che 
mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come scrittore. Tutto 
quel che scrivo e penso parte da quell’esperienza. Solo le rivoluzioni, i grandi 
movimenti rinnovatori, mettono in moto la coscienza, danno diritto a dire».13

Nel dopoguerra Italo costruisce il suo futuro (il lavoro ne «l’Unità» e 
nell’Einaudi, la militanza nel PCI, la scrittura, il giornalismo), senza patire 
la crisi della vita politica italiana con l’inizio di quel decennio segnato dalla 
guerra fredda e definito da Franco Fortini, con un’immagine divenuta famosa, 
dei «dieci inverni» che fanno crollare le illusioni del dopoguerra. Calvino 
non condivide l’idea di Fortini che «il gioco era ormai chiuso»,14 sebbene 
tale apparisse ai tanti giovani e meno giovani che avevano fatto la Resistenza 
e creduto in un futuro palingenetico. Partecipa con convinzione alla vita 
politico-culturale del partito e delle sue organizzazioni fino alla metà degli 
anni Cinquanta quando, il mutato quadro politico nazionale e internazionale 
lo costringe con durezza a interrogarsi sulla militanza e sulle posizioni del PCI. 
Dopo il XX Congresso del PCUS, la repressione della rivolta di Poznan e i fatti 
d’Ungheria, in sintonia con le posizioni critiche di Antonio Giolitti, esce dal 
partito con una lettera di dimissioni scritta il 1° agosto 1957 e pubblicata il 7 
di quel mese su «l’Unità». È un documento critico, amaro, di dissenso ma non 
contiene il rifiuto della passata esperienza né l’abbandono di un orientamento 
politico e ideale cui si dichiara fedele. Scrive:

Sono consapevole, di quanto il Partito ha contato nella mia vita: vi sono en-
trato a vent’anni, nel cuore della lotta armata di liberazione; ho vissuto come 

12 L, p. 141. 
13 I. CALVINO, Risposte scritte alle domande di Enzo Maizza per il dibattito su La giovane 

narrativa, in «La Discussione», V, 210, 29 dicembre 1957, pp. 8-9, in ID., Sono nato in America: 
Interviste 1951-1985, Mondadori, Milano 2012, ed. cit 2022, p. 72.

14 F. FORTINI, Il senno di poi, in ID., Dieci inverni 1947-1957. Contributi a un discorso socia-
lista, Feltrinelli, Milano 1957; ed cit. 2018, p. 27. 
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comunista gran parte della mia formazione culturale e letteraria; sono diventato 
scrittore sulle colonne della stampa di Partito; ho avuto modo di conoscere la 
vita di partito a tutti i livelli, dalla base al vertice, sia pure con una partecipa-
zione discontinua e talora con riserve e polemiche, ma sempre ricevendone 
preziose esperienze morali e umane. 15

Con l’uscita dal PCI, inizia la quarta fase del rapporto di Italo con la politica 
che si trasforma in una passione e in un’etica civili rivendicate, anche nella 
lettera, quali forme essenziali della militanza intellettuale che plasma il lavoro 
di scrittore, coerenti col passato resistenziale e in continuità col precedente 
impegno partitico. Non abbiamo lo spazio per analizzare le modalità e i limiti 
con cui praticherà tale coerenza in queste pagine che si soffermano su alcuni 
aspetti del rapporto fra Calvino e la politica negli anni giovanili. Rimandando 
ad un lavoro più ampio un’analisi del tema negli anni della maturità, occorre 
almeno ricordare quanto la rivendicazione della fedeltà e della congruità del 
proprio percorso sia presente nelle opere calviniane in forma di introduzio-
ni, premesse o note, scritte a posteriori per reinterpretare un testo alla luce 
del presente. Basta pensare alle prefazioni de I nostri antenati del ’60 o de Il 
Sentiero dei nidi di ragno del ’64. Non si può non concordare con l’annota-
zione di Gabriele Pedullà16 che, per un’analisi del Calvino politico, in tutta 
probabilità sarebbe stato rilevante il sesto testo, mai scritto, dei Six Memos 
for the Next Millennium, pubblicati postumi nel 1988 col titolo di Lezioni 
americane. Sei proposte per il prossimo millennio. L’ultima conferenza che lo 
scrittore progettava di scrivere una volta arrivato in America e i cui materiali 
preparatori, se in possesso della famiglia, non sono mai stati pubblicati, era 
dedicata appunto alla «Consistency» (coerenza).

Torniamo all’inverno del 1942, quando l’infreddolito e affamato studente 
di Agraria si barcamena fra la frequenza alle lezioni, la preoccupazione per gli 
esami e l’ansia condivisa con l’amico Emilio Maiga, anche lui ex compagno 
del liceo sanremese, di sfuggire all’addestramento nella Milizia Universitaria. 
Temendo le conseguenze ed essendosi già fatti la fama di ribelli, alla fine i 
due riottosi studenti si presentano. Trascorreranno qualche notte in guardina. 

In tutti i testi autobiografici, Calvino ha modo di raccontare quanto, seb-
bene l’Italia fosse in guerra ormai da quasi due anni, fino a quel momento 
il conflitto lo avesse toccato relativamente poco, così come poco il fascismo 

15 Italo Calvino Lettera al Comitato Federale di Torino, in «l’Unità», 7 agosto 1957, p. 7.
16 G. PEDULLÀ, The Dark Side of the Memos. Il testamento politico di Italo Calvino, in «Le 

parole e le cose», 19 settembre 2015, https://www.leparoleelecose.it/?p=20316 (url consultato 
il 18/12/2023).
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aveva inciso sulla sua esperienza infantile vissuta «in un mondo agiato e 
sereno», nel quale non arrivavano «le idee della lotta che era già in atto nel 
mondo […] ma solo le immagini esteriori, che si giusapponevano come in un 
mosaico».17 Del resto, il fascismo aveva inciso in misura limitata anche nella 
vita di tutti i Calvino.

Molto è stato scritto sulla famiglia di Italo, «insolita sia per San Remo sia 
per l’Italia d’allora»18 come afferma lo scrittore ormai quarantenne, fornen-
done una descrizione destinata ad essere sempre citata nelle biografie: «i miei 
genitori erano persone non più giovani, scienziati, adoratori della natura, liberi 
pensatori, personalità diverse tra loro ed entrambe all’opposto dal clima del 
paese».19 L’alterità dei Calvino anche rispetto ad un certo sentimento antifa-
scista diffuso nella borghesia intellettuale era profonda ed era il frutto di una 
storia individuale e di coppia eccentrica, originale e difficilmente etichettabile. 
Il carattere cosmopolita dei genitori «per vocazione e esperienze» e la loro 
crescita nel generico slancio di rinnovamento del socialismo prebellico li aveva 
spinti non tanto verso un ideale di democrazia liberale quanto ad un approdo 
politico caratterizzato da «una simpatia verso tutti i movimenti progressisti 
fuori dal comune: Kemal Ataturk, Gandhi, i bolscevichi russi. Il fascismo 
s’inseriva in questo quadro come una via tra le tante, ma una via sbagliata, 
condotta da ignoranti e disonesti».20 Di famiglia mazziniana, repubblicana, 
anticlericale, massonica Mario Calvino era stato in gioventù anarchico kro-
potkiniano e poi socialista riformista. Si era anche trovato coinvolto in un 
oscuro intrigo politico internazionale:21 il suo passaporto e la sua identità 
erano stati usati da un rivoluzionario russo, il matematico e astronomo V. V. 
Lebedintzev, arrestato e giustiziato insieme ad alcuni complici in Russia col 
nome di Mario Calvino, con l’accusa di aver ordito un fallito attentato contro 
lo zar Nicola II. Anche la madre, Eva Mameli, era una scienziata. Pacifista, 
antifascista, impegnata nel movimento per la conservazione della natura, 
non credente, era contraria all’educazione religiosa che, infatti, malgrado sia 
Italo che il fratello Floriano frequentassero la scuola valdese non venne loro 
impartita. I ragazzi, però, non potevano sottrarsi alle adunate, alle attività dei 
balilla (nel 1932 l’obbligo di adesione all’Opera Nazionale Balilla fu esteso 
anche alle scuole valdesi) e degli avanguardisti. Lo facevano, ricorda Calvino:

17 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2749.
18 Ivi, p. 2735.
19 Ibid.
20 Ivi, p. 2736.
21 S. ADAMI, L’ombra del padre. Il caso Calvino, in «California Italian Studies», 1(2) 2010, 

pp. 1-65.
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senz’alcun piacere, ma anche accettandole come una delle tante cose noiose 
della vita scolastica. Il gusto di sottrarvisi, di farsi sospendere da scuola per 
non essere andata all’adunata o per non aver messo la divisa nei giorni di 
precetto divenne più forte verso gli anni del liceo, ma anche allora era più 
che altro una bravata di indisciplina studentesca.22

«Uno che vuole tenersi in disparte»

Come tanti adolescenti i fratelli non avevano una reale collocazione po-
litica, sebbene Floriano dai tredici ai sedici anni si dichiarasse fascista in 
aperta contestazione dei genitori («ma appena venne l’occupazione tedesca 
la ribellione cessò e la famiglia si trovò unita nella lotta partigiana», racconta 
Calvino).23 Italo si descrive come un ragazzo che non sentiva l’esigenza di 
schierarsi: accettava il mondo dei valori dei suoi «come una tradizione e una 
difesa della volgarità fascista, ma mi avviavo a diventare un pessimista, un 
commentatore ironico e appartato, uno che vuol tenersi in disparte: il progresso 
era un’illusione, il mondo era dei peggiori».24

La citazione, più di altre frasi dello scrittore, spiega la sua prima passione 
artistica, il fumetto e le caricature che disseminerà per tutta la vita nelle pagine 
di libri, quaderni, lettere, biglietti. Ovunque. Legge accanitamente il «Bertol-
do», il settimanale milanese diretto da Giovanni Mosca e Vittorio Merz dove 
incontra l’umorismo surreale di Cesare Zavattini e Achille Campanile che, 
influenzerà la sua scrittura narrativa. A diciassette anni può vantare un primo 
successo come autore: invia alla rivista quattro vignette giocate su una comicità 
straniante e alogica, che firma col nome shakespeariano di Jago (un’anticipazio-
ne del partigiano Santiago?) e che vengono pubblicate nella primavera-estate 
1940 nella rubrica “Il Cestino”, curata da Giovanni Guareschi. Vince con 
l’amico Cossu il concorso per «la vignetta più stupida dell’anno». 

Intanto il mondo è cambiato e anche il suo ristretto ambito di ragazzo 
di provincia viene sconvolto. Scrive nel 1962: «L’estate in cui cominciavo a 
prendere gusto alla giovinezza, alla società, alle ragazze, ai libri, era il 1938: 
finì con Chamberlain e Hitler e Mussolini a Monaco. La «belle époque» della 
Riviera era finita. Ci fu un anno di batticuore, poi la guerra sulla Maginot, poi 
il crollo della Francia, l’intervento dell’Italia, i bui anni di lutti e di disastri».25 

22 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2740.
23 Ivi, 2741.
24 Ibid.
25 Ibid.
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Questa frase viene spesso citata ma, al pari di altre che si è voluto menzionare 
sebbene molto note, si è scelto di ricordarla per evidenziare, all’interno dell’au-
torappresentazione della propria storia proposta dallo scrittore ormai adulto, 
le modalità con cui descrive le fasi del passaggio dall’adolescenza all’adultità, 
conclusasi nel segno dell’esperienza resistenziale. La narrazione calviniana fa 
coincidere il momento della rottura dell’assetto sociopolitico dell’Europa, il 
1938, con l’inizio della fase più avanzata della sua adolescenza quella in cui, 
ormai liceale sedicenne e dunque del tutto uscito dal recinto dell’infanzia e 
della prima adolescenza, si predispone a godere di nuovi, più liberi, compor-
tamenti e pulsioni. Lo stesso Calvino ci terrà a sottolineare la coincidenza fra 
le due esperienze nella quarta di copertina, non firmata, dell’edizione del 1974 
de L’Entrata in guerra, il volumetto uscito nel 1954 nei «Gettoni» di Vittorini. 
«Questo libro» – scriverà – «tratta insieme d’un trapasso d’adolescenza in 
gioventù e d’un trapasso di pace in guerra: come già per moltissimi, per il 
protagonista del libro ‘entrata nella vita’ e ‘entrata in guerra’ coincidono».26

Tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta, la creatività del giovane 
liceale prende molteplici direzioni. Sogna di diventare scrittore di teatro e 
riesce a comporre un’opera di un certo impegno. «Ero un ragazzo tardo; a 
sedici anni, per l’età che avevo ero piuttosto indietro in molte cose. Poi, im-
provvisamente, nell’estate del ’40, scrissi una commedia in tre atti, ebbi un 
amore, e imparai ad andare in bicicletta», ricorda nelle prime righe de Le notti 
dell’UNPA, l’ultimo dei tre racconti pubblicati in L’entrata in guerra che può 
essere considerato, scrive sempre nel 1974 nella quarta di copertina, «come 
un’incursione che l’autore ha compiuto nel territorio, a lui fondamentalmen-
te straniero, della letteratura della memoria, […] per misurarsi col lirismo 
autobiografico, e cercare anche laggiù le vie di quella narrativa di moralità e 
d’avventura che gli sta a cuore».27 Narrativa di moralità e avventura: si sen-
tono gli echi della Prefazione del Sentiero dei nidi di ragno. In quel periodo 
Calvino compone diversi testi teatrali: fra quegli esperimenti, poi ripudiati, 
sono compresi il dramma I fratelli di Capo Nero e alcuni altri tentativi com-
posti nel segno di Pirandello e O’Neill che annuncia nelle lettere a Scalfari. 
Ha qualche successo fra cui la partecipazione con La commedia della gente al 
concorso del Teatro nazionale dei Guf di Firenze, che nel novembre del ’42 
viene inclusa dalla giuria fra quelle segnalate alle compagnie teatrali dei Guf. 

Ma è incerto se proseguire il lavoro teatrale, che alcuni critici hanno inter-
pretato come un progetto secondario o, meglio, il prodotto di uno spostamento 

26 I. CALVINO, L’entrata in guerra, Einaudi, Torino 1954; ed. cit., Mondadori, Milano 2019, p. 6. 
27 Ivi, p. 7.
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su un territorio più raggiungibile da un ragazzo rispetto al cinema, la vera 
passione di Calvino il quale, nell’estate del 1941, si era sperimentato come 
recensore di film per il «Giornale di Genova». In quei mesi gli studi di Agra-
ria procedono a fatica e con scarso impegno; nel gennaio del ’43, si trasferirà 
all’Università di Firenze. Ma non ha abbandonato l’idea di pubblicare, Pazzo 
io o pazzi voi e persiste nelle richieste di aiuto: «Eugenio, quel libro inedito 
puzza. Sarà una cazzata ma vorrei vedermelo stampato. Se tu hai modo di 
conoscere un editore anche di poco conto disposto a pubblicare Pazzo io o 
pazzi gli altri fammelo sapere e te ne sarò grato».28 È difficile giudicare la 
qualità dei racconti di esordio, dispersi. I tre testi che Italo aveva mandato a 
Scalfari (10 soldi in plastilina, Invece era un’altra e Passatempo) e che l’amico 
riesce a far pubblicare nel 1943 sul settimanale «Roma fascista»,29 sono brevi 
composizioni, scritti acerbi che l’autore, valutandoli a distanza di vent’anni, 
definisce «raccontini o apologhi a morale vagamente politica, anarcoide e 
pessimista».30 Ad una rilettura attuale colpisce la modalità con cui Calvino 
si rapporta al testo giocando su quello sguardo fantastico-surreale che aveva 
già sperimentato nelle vignette e che ritroveremo in testi successivi, fino a 
diventare una della sue cifre stilistiche ricorrenti.

Eugenio non riesce ad accontentare Italo il quale, pur prefigurando un 
umiliante rifiuto, alla fine decide di affrontare da solo il problema della pub-
blicazione: si presenta nella sede della casa editrice Einaudi e lascia il suo 
manoscritto. Un mese dopo riceve un cortese diniego, con la motivazione che, 
per principio, la Giulio Einaudi pubblica solo libri unitari. Non sembra però 
scoraggiarsi e appare intenzionato a riprendere a scrivere, almeno sul piano 
del desiderio: nella stessa lettera in cui informa Scalfari del rifiuto dell’editore, 
illustra una serie di progetti letterari estivi fin troppo esorbitante, che com-
prende lavorare su testi teatrali, sviluppare il filone narrativo del testo breve 
e, in ipotesi, scrivere un romanzo, «per fare vedere a certi editori chi è Italo 
Calvino da Santiago de Las Vegas».31 Si impegna e fra il’43 e il’44 compone 
raccontini guardando alla lezione di Zavattini («se lo avessi letto prima, forse 
avrei scritto meglio tutto quel che ho scritto in gioventù»)32 e diversi testi 
rimasti inediti che, ritrovati fra le carte calviniane, sono stati pubblicati nel 
Meridiano nella sezione Raccontini giovanili (1943-44). Scrive l’atto radiofo-

28 L, p. 133.
29 I. CALVINO, Tre apologhi, in «Roma fascista», XX, 25, 29 aprile XXI, p.3; poi in R3, pp. 

767-72.
30 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2744.
31 L, p. 156.
32 L, p. 179.
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nico Vento nel camino che, sempre con la mediazione di Scalfari, cerca di 
proporre a Giovanni Gigliozzi, giornalista e critico dell’EIAR; ben sapendo 
che la radiofonia potrebbe offrire un’ulteriore prospettiva al suo lavoro, inizia 
subito a costruire progetti narrativi con un segno nuovo, anti pirandelliano, 
più vicini alla drammaturgia di Ibsen e O’Neill: abbandonare i «personaggi-
burattini» per descrivere, invece, il dramma della sua generazione, confusa 
e disorientata dalla guerra.

A quell’altezza cronologica, dalle lettere risulta indiscutibile la vaghezza 
della collocazione politico-ideologica di Calvino che si descrive orientato 
«verso un anarchismo non sostenuto da alcuna preparazione ideologica».33 
Malgrado le discussioni filosofico-letterarie col gruppo degli ex liceali e gli 
scambi epistolari con Scalfari lo portino a studiare autori come Huizinga, 
Montale, Vittorini, mentre alcune letture fra cui la Storia del liberalismo di De 
Ruggiero ampliano e influenzano il suo orizzonte di giovane universitario, nei 
testi autobiografici Calvino appare consapevole di aver vissuto in quei mesi 
una situazione di sospensione esistenziale e ancor più politica, rinchiuso in un 
guscio che lo isola dalla Storia. Nell’estate del 25 luglio, lui e i suoi compagni 
si rifugiano in una condizione di emarginazione provinciale all’interno della 
quale si autodefiniscono “liberali” («il che era una cosa altrettanto vaga come 
il mio anarchismo») incapaci o poco motivati a costruire relazioni con i circoli 
della fronda universitaria e ancor meno con le organizzazioni clandestine. 
Ma tale fase dura poco: i politici condannati al confino iniziano a tornare e i 
ragazzi li tempestano di domande, finché la realtà drammatica dell’8 settembre 
costringe tutti a scegliere. 

Al 25 luglio ero rimasto deluso e offeso che una tragedia storica come il fasci-
smo finisse con un atto d’ordinaria amministrazione come una deliberazione 
del Gran Consiglio. Sognavo la rivoluzione, la rigenerazione dell’Italia nella 
lotta. Dopo l’otto settembre fu chiaro che questo vago sogno diventava realtà: 
e io dovetti imparare com’è difficile vivere i propri sogni ed esserne all’altezza. 
La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideo-
logiche. Sentivo la necessità di partire da una «tabula rasa» e perciò mi ero 
definita anarchico. […] Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello 
che contava era l’azione, e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata.34

33 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2744.
34 Ivi, pp. 2744-45.
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Nome di battaglia: Santiago. Grado partigiano: Garibaldino

Quando, nel febbraio 1944, il ventenne Calvino viene a sapere che è caduto 
combattendo contro i tedeschi a Monte Alto il primo capo partigiano della 
zona, il giovane medico Felice Cascione, comunista, noto anche per aver scritto 
la canzone Fischia il vento che diverrà l’inno delle Brigate garibaldine, chiede 
a un amico comunista di entrare nel partito. 

Subito fui messo in contatto con compagni operai, ebbi compiti di organizza-
zione degli studenti nel Fronte della Gioventù, e un mio scritto fu ciclostilato 
e diffuso clandestinamente. (Era uno di quegli apologhi mezzo umoristici 
come tanti ne avevo scritti e avrei continuato a scriverne, e verteva sulle ob-
biezioni di tipo anarchico che condizionavano la mia adesione al comunismo: 
la sopravvivenza dell’esercito, della polizia, della burocrazia in un mondo 
futuro; purtroppo non l’ho conservato, ma spero sempre di trovare un vecchio 
compagno che l’abbia tenuto).35

Dopo pochi mesi Italo entra nelle formazioni partigiane: nel giugno si ar-
ruola nel XVI distaccamento della IX brigata garibaldina Felice Cascione; dal 
15 agosto al 20 settembre, col fratello Floriano, combatte nel raggruppamento 
azzurro del capitano Umberto. Dopo lo scioglimento della banda, il 15 ottobre 
entra nel distaccamento di Leone (Jaurès Sughi) nella Brigata garibaldina 
sanremese Giacomo Matteotti. Dal 1° febbraio 1945 alla Liberazione, milita 
nella II Divisione d’assalto garibaldina Felice Cascione, comandata da Vittò 
(Giuseppe Vittorio Guglielmo) che nel Sentiero dei nidi di ragno diventerà il 
comandante Ferriera; il commissario politico era Kimi (Ivar Oddone) che 
nel romanzo sarà Kim. Calvino fa parte della V Brigata Luigi Nuvoloni, I 
Battaglione, II distaccamento, III squadra. Alla Liberazione è incorporato 
nel II Distaccamento comandato da Olmo (Gebe Moraldo). La domanda di 
iscrizione all’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia firmata dopo la fine 
della guerra, il 27 ottobre 1945, con le indicazioni del nome di battaglia, delle 
strutture partigiane, dei comandanti, dei luoghi (Beulle, Baiardo, Cariale, S. 
Giovanni, Ciabaudo, Gerbonte, Creppo, Viozene) in cui ciascuna formazione 
aveva operato e delle battaglie sostenute (Coldirodi, Baiardo, Bregola) offre 
un quadro preciso dell’attività del partigiano Santiago e, insieme, un’imma-
gine plastica delle difficoltà della lotta sul terreno e della precarietà della 
vita delle formazioni, fra combattimenti vittoriosi, sconfitte e rastrellamenti. 
I periodi nelle bande si alternano a settimane in cui Italo è alla macchia: 

35 Ibid.
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catturato durante il rastrellamento di S. Romolo viene imprigionato e, consi-
derato renitente alla leva, è arruolato d’ufficio nella Repubblica Sociale (ma 
non presta il giuramento). Riesce a fuggire durante il trasferimento dal carcere 
e si nasconde a San Giovanni. L’attività partigiana di Italo merita un’analisi 
più ampia dell’estrema sintesi proponibile in questa sede: quell’esperienza – a 
lungo considerata soprattutto in un’ottica letteraria e in relazione al corpus delle 
opere (in particolare a Il sentiero e a Ultimo viene il corvo) – in tempi recenti 
è stata riletta all’interno della storia della Resistenza nella I Zona Liguria36 e 
alla luce di materiali d’archivio dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea di Imperia. 

Soffermiamoci, invece, brevemente sulle settimane successive alla Libe-
razione, sui giorni frenetici seguiti al 25 aprile in cui Italo sembra impegnato 
a ricomporre presente e passato, l’identità di partigiano Santiago e i sogni 
del giovane aspirante giornalista e scrittore di racconti quale era stato. Non 
ha realmente chiuso nel cassetto della scrivania, insieme al dattiloscritto di 
Pazzo io o pazzi gli altri rifiutato da Einaudi, la vocazione alla scrittura: inizia 
a collaborare ai fogli partigiani, a «La nostra lotta» del PCI, di cui diviene 
anche condirettore e a «La voce della democrazia» organo ufficiale del CLN 
di Sanremo su cui escono i suoi primi articoli, Primo maggio vittorioso e 
Ricordo dei partigiani vivi e morti, quest’ultimo un vero racconto epico del-
la Resistenza e un omaggio ai tanti combattenti della sua terra. Scrive testi 
narrativi realistico-memoriali che nei mesi successivi saranno accolti da vari 
periodici («La Verità», «Aretusa» di Muscetta, «Il Politecnico» di Vittorini) 
e, a partire dall’aprile del 1946, da «l’Unità», giornale in cui inizia stabilmente 
a lavorare. Nel’46, escono nel volume L’epopea dell’esercito scalzo curato da 
Mario Mascia i racconti Castel Vittorio paese delle nostre montagne e Le battaglie 
del comandante Eran; altri testi rimangono inediti, poiché Calvino sceglierà 
di pubblicarne solo alcuni in Ultimo viene il corvo37 e poi in I racconti, due 
raccolte con una costruzione editoriale complessa.38 Sono decine i racconti 
scritti nel dopoguerra, i quali si aggiungono alla quantità già cospicua di 
materiali già composti che nel 1953 definisce «brevi apologhi antifascisti, pes-
simisti e anarchicheggianti»,39 sottolineandone il carattere politico e l’origine 

36 Si rimanda a queste riletture e, fra i testi più recenti, al volume di D. CASSINI, S. CLARKE 
LOIACONO, Italo Calvino. Il Partigiano Santiago, Fusta Editore, Saluzzo (Cn) 2023, con bibliografia.

37 Cfr. B. FALCETTO, «Io ai racconti tengo più che a qualsiasi romanzo possa scrivere». 
Sull’elaborazione di Ultimo viene il corvo, in «Chroniques italiennes», 75-76 (1-2 2005), pp. 97-132.

38 Cfr. B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, in RR1, pp. 1261-1305 e RR2, pp. 1437-1445. 
39 Note e notizie sui testi, RR3 p. 1300. I testi sono raccolti nelle sezioni Raccontini giovanili, 

in RR3, pp. 1299-1316, e Racconti esclusi da «I Racconti», ivi, pp. 1317-1339.
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legata alla situazione di oppressione vissuta. Ipotizza una serie di titoli con 
cui pubblicarli, fra cui Raccontini di dopodomani o apologhi esistenzialistici, 
definizione spiegata in Appunti per una prefazione, testo che leggiamo nel terzo 
volume dei Meridiani: «L’apologo nasce in tempo di oppressione. Quando 
l’uomo non può più dar chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo 
di favole. Questi raccontini corrispondono a una serie di esperienze politiche 
o sociali di un giovane durante l’agonia del fascismo».40

Per concludere questo intervento con alcune, brevi, osservazioni sull’atti-
vità letteraria di Calvino fra il’45 e primi anni Cinquanta, non si possono non 
sottolineare almeno alcuni elementi. In primo luogo – ed è il dato più vistoso 
–, la quantità dei testi prodotti: oltre agli articoli giornalistici di cronaca e 
politica, ai materiali critico-letterari redatti per le riviste culturali o nell’ambito 
dell’attività presso Einaudi, come si è detto Calvino scrive decine di racconti 
e raccontini, di norma brevi e caratterizzati da una struttura piana, da una 
lingua semplice e immediata. Il nucleo tematico dei testi varia e oscilla fra 
narrazione della guerra e rappresentazione del disagio esistenziale di un per-
sonaggio – sempre debole, calpestato dalla Storia e privo di voce – , polemica 
politica e descrizione dell’atmosfera storica. Stilisticamente si alternano e si 
ibridano una sorta di realismo descrittivo e toni ironico-surreali, uno sguardo 
infantile e una smorfia di un’adultità disillusa in cui si riconoscono un umori-
smo tofanesco e la suggestione zavattiniana, l’apologo e la fiaba paradossale. 

La misura di Calvino è il racconto ma si forza ad abbracciare la misura 
lunga, il romanzo, anche perché il suo mentore, Pavese, rifiuta di pubblicargli 
la raccolta di racconti che continua a proporgli. Scrive a Silvio Micheli nel’46: 
«Io speravo di fare un librettino di raccontini, tutto bello pulito stringato, ma 
Pavese ha detto no, i racconti non si vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora 
io la necessità di fare un romanzo non la sento: io scriverei racconti per tutta 
la vita».41 Il resto è storia nota: superando le difficoltà di cui parlerà della 
Prefazione del ’64, Calvino scrive Il sentiero dei nidi di ragno che, pur avendo 
un successo editoriale modesto, lo inserisce nel mondo degli esordienti promet-
tenti. E, finalmente, riesce a convincere Einaudi a pubblicare alcuni racconti 
col titolo di Ultimo viene il corvo. Ne è felice («io ai racconti tengo più che a 
qualsiasi romanzo possa scrivere»42 scrive al padre nel’49), mentre prosegue i 
tentativi – destinati all’insuccesso – di seguire la strada del romanzo: compone 
Il bianco veliero, I giovani del Po, La collana della regina. Ma i romanzi non 

40 Ivi, p. 1302.
41 L, p. 259.
42 L, p. 351.
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gli sembrano funzionare, anche perché sente che la sua dimensione narrativa 
ottimale è il testo breve con cui si misura fin da ragazzino o il racconto lungo 
usato per le due trilogie degli anni Cinquanta, quella araldica e quella indu-
striale. Di qui la scelta: dopo La giornata dello scrutatore, Calvino abbandona la 
forma-romanzo o meglio la ridefinisce, sperimentandosi nel costruire macchine 
narrative romanzesche sempre più sofisticate e tutte giocate sull’assemblaggio 
di testi brevi, macrostrutture composte da microstrutture: Le città invisibili, Il 
castello e La taverna dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore 
e Palomar. Realizzando ciò che si era proposto di fare da ventenne, quando 
affermava di voler scrivere racconti per tutta la vita.
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