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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Elisabetta Mondello

CALVINO E LA POLITICA. DALLA MILITANZA DEL PARTIGIANO
SANTIAGO ALLA PASSIONE CIVILE DEL LETTERATO

«Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale con
interessi prevalentemente letterari».
G. PINTOR, Lettera-testamento, 28 novembre 1943!

Gli esordi narrativi di Calvino sono stati precoci, adolescenziali.? Era un
diciannovenne appena uscito dal liceo e gia cercava un editore a cui presentare
una raccolta di raccontini, da tempo ultimati, intitolata Pazzo 70 0 pazzi gli altri}
che — scriveva all’amico Eugenio Scalfari* chiedendo di aiutarlo nell'impresa —,
conservava in un cassetto tra una fotografia dei tempi del liceo e una critica
cinematografica scritta per il «Giornale di Genova». Il cassetto del giovane
studente da poco iscritto all'Universita conteneva simbolicamente gran parte
del suo mondo: la passione per il cinema, dove da ragazzino si recava anche
due volte al giorno,’ i racconti da pubblicare dei quali continuera a parlare a
lungo e il legame col gruppo degli amici del liceo ritratti in quell’immagine,
probabilmente del 1941, che sara riprodotta in tutte future le raccolte foto-
grafiche calviniane. Listantanea ¢ scattata a San Remo, in Corso Imperatrice,

'G. PINTOR, Lettera-testamento al fratello Luigi (28 novembre 1943), in Ip., I/ sangue d’Europa
(1939-1943), a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi 1950, ed. cit. 1965, p. 245.

2 Per le opere calviniane si sono utilizzate le abbreviazioni RR1, RR2, RR3 per i tre voll. dei
Romanzi e racconti, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori,
Milano 1991, 1992 e 1994; S1 e S2, per i 2 voll. dei Sagg: 1945-1985, a cura di M. Barenghi,
Mondadori, Milano 1995; L, per le Lettere 1940-1985, nuova ed. a cura di L. Baranelli, intr.
di C. Milanini, Mondadori, Milano 2023.

> 1l titolo riecheggia una frase famosa attribuita ad A. Einstein: «La domanda che a volte
mi lascia confuso ¢: sono pazzo io o sono pazzi gli altri?»

4L, p. 133.

> 1. CAwvINO, Autobiografia di uno spettatore, pref. a F. FELLINI, Quattro filnz, Einaudi,
Torino 1974; poi in Ip., La strada di San Giovanni, Mondadori, Milano 1990, ed. cit. 2022, p. 72.



64 ELISABETTA MONDELLO

ma non si vedono le palme né il mare. Solo sei liceali, infagottati in giacca e
cravatta, seduti su una panchina. Si riconoscono Calvino e Scalfari, il com-
pagno di banco di Italo al liceo Cassini, promossi come gli altri alla maturita
conseguita senza 'esame di stato, sospeso per la guerra. Calvino non ¢ uno
studente brillante e prende tutti sei.

Nel freddo inverno del’42, vorrebbe pubblicare la sua raccolta. E un uni-
versitario non molto portato per gli studi scientifici: soffocando le velleita
letterarie, si ¢ iscritto alla facolta di Agraria di Torino e patisce le difficolta
economiche e I'isolamento comuni a tanti studenti fuorisede, ospitati in ca-
mere d’affitto. Perennemente squattrinati e affamati. Nelle lettere scritte in
quei mesi, fantastica di grandi progetti editoriali il giovane sanremese (cosi
si presenta, sottacendo la nascita a Santiago de Las Vegas a Cuba, per evitare
complicate spiegazioni), coniugando il supporto emotivo offerto dalla scrittura
col tentativo di realizzare il desiderio di un’affermazione artistica. Dei suoi
progetti fa solo sporadici cenni nei messaggi inviati ai genitori, ai quali chiede
soldi e pacchi di viveri, mentre ne parla diffusamente nelle lunghe missive
all’amico Eugenio che, trasferitosi a Roma, cerca anche lui di costruirsi una
strada. Per Scalfari il passaggio all’eta adulta avverra attraverso il giornalismo
che inizia a praticare proprio in quei mesi con la collaborazione, assai poco
apprezzata da Italo («Pagliaccio!» gli scrive nel giugno 42, disapprovando un
articolo e, in generale, I'insieme delle sue scelte),® all'organo dei Guf «Roma
fascista» e alla rivista «Nuovo Occidente», diretta da Giuseppe Attilio Fanelli,
giornalista fascista monarchico e cattolico tradizionalista, che nel 1932 aveva
fondato con Mario Catli «II Secolo fascista».

Il percorso di formazione e il rapporto con la politica di Calvino erano
destinati ad essere ben pitl difficili, sanguinosi e complessi di quelli del suo
ex compagno di scuola e saranno definiti dai lunghi mesi di guerra e dall’e-
sperienza della lotta armata. Diventera il partigiano Santiago, verra fatto
prigioniero, fuggira, combattera nei monti della Liguria partecipando con
altri universitari a quelle vittorie e sconfitte che Mario Mascia ricordera come

‘epopea dell’esercito scalzo.” Prendera la tessera del PCI, diverra un convinto
militante del partito, poi un quadro, infine negli anni Cinquanta, uno fra i
giovani intellettuali comunisti piti influenti, membro del Comitato Nazionale.
Fara politica attiva ricordando pero, in ogni testo autobiografico, I'origine del
suo impegno che dopo gli anni della militanza diventera una passione politica

¢L, p. 159.
7 Lepopea dell’esercito scalzo, a cura di M. Mascia, A.L.LS., Sanremo s.d. ma dopo il 1945;
rist. anast. 1975, 2002.
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civile, e rimarcando sempre di non essere approdato alla politica per una scelta
antifascista maturata sui banchi di scuola o nelle aule dell’'universita, ma per
I’impatto con il conflitto. La guerra ha scelto per lui.

Volendo schematizzare al massimo il rapporto di Calvino con la politica,
potremmo individuare quattro fasi. Nella prima, che abbraccia gli anni del
liceo, la vita del ragazzo sanremese scorre senza alcun coinvolgimento politico,
men che mai con una militanza. La seconda fase inizia con la guerra, il crollo
del regime il 25 luglio del 43 e giunge fino alla Liberazione: ¢ il periodo in
cui tutto cambia per il giovane universitario, che approda con convinzione
alla lotta resistenziale. «LLa guerra divento presto lo scenario dei nostri giorni,
il tema unico dei nostri pensieri. Nella politica, anzi nella storia, ci trovammo
immersi pur senza alcuna opzione volontaria»® scrive nel 1962, nelle pagine
poi ripubblicate nel Meridiano col titolo di Autobiografia politica giovanile,
rispondendo con altri intellettuali nati negli anni Dieci e Venti ad una in-
chiesta pubblicata da Laterza sulla loro esperienza politico-culturale. Sono
parole condivise o condivisibili da tanti, tipiche della “generazione degli anni
difficili” per usare il titolo del volume divenuto, nel tempo, una definizione
socio-culturale oltre che cronologica dei giovani cresciuti durante il fascismor:
gli intervistati raccontano storie diverse fra di loro in termini di formazione
oltre che di pratica politica, ma tutti condividono I'affermazione di quanto il
conflitto abbia impresso un segno indelebile nelle loro vite fino a comportare,
per molti, una reale metamorfosi, come gia aveva scritto Giaime Pintor vent'an-
ni prima nella lettera-testamento del 1943. Afferma, nel 1962, Davide Lajolo:
«Anche io sono passato dal ‘non-essere’ all’ ‘essere’ durante la Resistenza»;’
gli fa eco Michele Prisco con un’espressione diversa ma omologa: «se mi
guardo indietro mi accorgo che quegli anni di guerra e I'esperienza militare
costituiscono per me non soltanto una linea di demarcazione ma direi quasi un
atto di nascita».!” «Non fui io a impegnarmi nella politica attiva, fu la guerra
che mi impegno» dichiara Franco Fortini. «La sera stessa del 25 luglio 1943
annotavo che cominciava non solo una nuova vita ma la vita, almeno per me».!!

La terza fase dell’esperienza calviniana ¢ il periodo della militanza attiva,
politica e intellettuale, nel PCI e comprende il decennio che dalla Liberazio-

8 Autobiografia politica giovanile, in S2, p. 2749. 1l testo & composto di due parti: la prima
uscita in «Il Paradosso» (V, 23-24, settembre-dicembre 1960), la seconda (rielaborata) nel
1962 in La generazione degli anni difficili, a cura di A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri,
Laterza, Bari 1962.

% La generazione degli anni difficili cit., p. 169.

0 Tyi, p. 234.

U Ty, p. 147.
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ne giunge fino alla meta degli anni Cinquanta. Nelle lettere e nelle memorie
autobiografiche del dopoguerra, I'immagine dell’universitario in crisi dei
primi anni Quaranta, privo di punti di riferimento e ferocemente autocriti-
co («sono colui che non ha coraggio di essere sé stesso»'? scriveva nel 42 a
Scalfari), ¢ sostituita da quella di un giovane che ha vissuto e superato la fase
di transizione dall’adolescenza all’adultita. Trasformandosi nel partigiano
Santiago, Calvino ha varcato il /imzen e dopo aver vissuto per mesi l'esperienza
drammatica della lotta resistenziale, & approdato all’eta adulta non solo come
uomo ma — lo capira col tempo e lo ripetera in tutti i testi memoriali — , pure
come scrittore. Scrivera, ad esempio, nel 1957 a Enzo Maizza: «Per quel che
mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come scrittore. Tutto
quel che scrivo e penso parte da quell’esperienza. Solo le rivoluzioni, i grandi
movimenti rinnovatori, mettono in moto la coscienza, danno diritto a dire»."?

Nel dopoguerra Italo costruisce il suo futuro (il lavoro ne «I’Unita» e
nell’Einaudi, la militanza nel PCI, la scrittura, il giornalismo), senza patire
la crisi della vita politica italiana con I'inizio di quel decennio segnato dalla
guerra fredda e definito da Franco Fortini, con un’immagine divenuta famosa,
dei «dieci inverni» che fanno crollare le illusioni del dopoguerra. Calvino
non condivide I’idea di Fortini che «il gioco era ormai chiuso»," sebbene
tale apparisse ai tanti giovani e meno giovani che avevano fatto la Resistenza
e creduto in un futuro palingenetico. Partecipa con convinzione alla vita
politico-culturale del partito e delle sue organizzazioni fino alla meta degli
anni Cinquanta quando, il mutato quadro politico nazionale e internazionale
lo costringe con durezza a interrogarsi sulla militanza e sulle posizioni del PCI.
Dopo il XX Congresso del PCUS, la repressione della rivolta di Poznan e i fatti
d’Ungheria, in sintonia con le posizioni critiche di Antonio Giolitti, esce dal
partito con una lettera di dimissioni scritta il 1° agosto 1957 e pubblicata il 7
di quel mese su «I’Unita». E un documento critico, amaro, di dissenso ma non
contiene il rifiuto della passata esperienza né ’'abbandono di un orientamento
politico e ideale cui si dichiara fedele. Scrive:

Sono consapevole, di quanto il Partito ha contato nella mia vita: vi sono en-
trato a vent’anni, nel cuore della lotta armata di liberazione; ho vissuto come

21, p. 141,

B 1. CAVINO, Risposte scritte alle domande di Enzo Maizza per il dibattito su La giovane
narrativa, in «La Discussione», V, 210, 29 dicembre 1957, pp. 8-9, in ID., Sono nato in America:
Interviste 1951-1985, Mondadori, Milano 2012, ed. cit 2022, p. 72.

WE, ForTINT, I/ senno di poi, in 1., Dieci inverni 1947-1957. Contributi a un discorso socia-
lista, Feltrinelli, Milano 1957; ed cit. 2018, p. 27.
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comunista gran parte della mia formazione culturale e letteraria; sono diventato
scrittore sulle colonne della stampa di Partito; ho avuto modo di conoscere la
vita di partito a tutti i livelli, dalla base al vertice, sia pure con una partecipa-
zione discontinua e talora con riserve e polemiche, ma sempre ricevendone
preziose esperienze morali e umane.

Con l'uscita dal PCI, inizia la quarta fase del rapporto di Italo con la politica
che si trasforma in una passione e in un'etica civili rivendicate, anche nella
lettera, quali forme essenziali della militanza intellettuale che plasma il lavoro
di scrittore, coerenti col passato resistenziale e in continuita col precedente
impegno partitico. Non abbiamo lo spazio per analizzare le modalita e i limiti
con cui pratichera tale coerenza in queste pagine che si soffermano su alcuni
aspetti del rapporto fra Calvino e la politica negli anni giovanili. Rimandando
ad un lavoro pitt ampio un’analisi del tema negli anni della maturita, occorre
almeno ricordare quanto la rivendicazione della fedelta e della congruita del
proprio percorso sia presente nelle opere calviniane in forma di introduzio-
ni, premesse o note, scritte a posteriori per reinterpretare un testo alla luce
del presente. Basta pensare alle prefazioni de I nostri antenati del ’60 o de I/
Sentiero dei nidi di ragno del *64. Non si pud non concordare con I’annota-
zione di Gabriele Pedulla'® che, per un’analisi del Calvino politico, in tutta
probabilita sarebbe stato rilevante il sesto testo, mai scritto, dei Szx Meszos
for the Next Millennium, pubblicati postumi nel 1988 col titolo di Lezion:
americane. Sei proposte per il prossimo millennio. Lultima conferenza che lo
scrittore progettava di scrivere una volta arrivato in America e i cui materiali
preparatori, se in possesso della famiglia, non sono mai stati pubblicati, era
dedicata appunto alla «Consistency» (coerenza).

Torniamo all’inverno del 1942, quando 'infreddolito e affamato studente
di Agraria si barcamena fra la frequenza alle lezioni, la preoccupazione per gli
esami e l'ansia condivisa con I'amico Emilio Maiga, anche lui ex compagno
del liceo sanremese, di sfuggire all’addestramento nella Milizia Universitaria.
Temendo le conseguenze ed essendosi gia fatti la fama di ribelli, alla fine i
due riottosi studenti si presentano. Trascorreranno qualche notte in guardina.

In tutti i testi autobiografici, Calvino ha modo di raccontare quanto, seb-
bene I'Italia fosse in guerra ormai da quasi due anni, fino a quel momento
il conflitto lo avesse toccato relativamente poco, cosi come poco il fascismo

Y Italo Calvino Lettera al Comitato Federale di Torino, in «I’Unitax, 7 agosto 1957, p. 7.

10 G. PEDULLA, The Dark Side of the Memos. 1l testamento politico di Italo Calvino, in «Le
parole e le cose», 19 settembre 2015, https://www.leparoleelecose.it/?p=20316 (url consultato
il 18/12/2023).
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aveva inciso sulla sua esperienza infantile vissuta «in un mondo agiato e
sereno», nel quale non arrivavano «le idee della lotta che era gia in atto nel
mondo [...] ma solo le immagini esteriori, che si giusapponevano come in un
mosaico».”” Del resto, il fascismo aveva inciso in misura limitata anche nella
vita di tutti i Calvino.

Molto ¢ stato scritto sulla famiglia di Italo, «insolita sia per San Remo sia
per I'Ttalia d’allora»'® come afferma lo scrittore ormai quarantenne, fornen-
done una descrizione destinata ad essere sempre citata nelle biografie: «i miei
genitori erano persone non pit giovani, scienziati, adoratori della natura, liberi
pensatori, personalita diverse tra loro ed entrambe all’'opposto dal clima del
paese».”” Lalterita dei Calvino anche rispetto ad un certo sentimento antifa-
scista diffuso nella borghesia intellettuale era profonda ed era il frutto di una
storia individuale e di coppia eccentrica, originale e difficilmente etichettabile.
Il carattere cosmopolita dei genitori «per vocazione e esperienze» e la loro
crescita nel generico slancio di rinnovamento del socialismo prebellico li aveva
spinti non tanto verso un ideale di democrazia liberale quanto ad un approdo
politico caratterizzato da «una simpatia verso tutti i movimenti progressisti
fuori dal comune: Kemal Ataturk, Gandhi, i bolscevichi russi. Il fascismo
s'inseriva in questo quadro come una via tra le tante, ma una via sbagliata,
condotta da ignoranti e disonesti».?’ Di famiglia mazziniana, repubblicana,
anticlericale, massonica Mario Calvino era stato in gioventt anarchico kro-
potkiniano e poi socialista riformista. Si era anche trovato coinvolto in un
oscuro intrigo politico internazionale:?! il suo passaporto e la sua identita
erano stati usati da un rivoluzionario russo, il matematico e astronomo V. V.
Lebedintzev, arrestato e giustiziato insieme ad alcuni complici in Russia col
nome di Mario Calvino, con I’accusa di aver ordito un fallito attentato contro
lo zar Nicola II. Anche la madre, Eva Mameli, era una scienziata. Pacifista,
antifascista, impegnata nel movimento per la conservazione della natura,
non credente, era contraria all’educazione religiosa che, infatti, malgrado sia
Italo che il fratello Floriano frequentassero la scuola valdese non venne loro
impartita. I ragazzi, perd, non potevano sottrarsi alle adunate, alle attivita dei
balilla (nel 1932 I'obbligo di adesione all’Opera Nazionale Balilla fu esteso
anche alle scuole valdesi) e degli avanguardisti. Lo facevano, ricorda Calvino:

7 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2749.

8 Tvi, p. 2735,

Y Ibid.

2 Tvi, p. 2736.

2LS. Apami, Lombra del padre. Il caso Calvino, in «California Italian Studies», 1(2) 2010,
pp. 1-65.
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senz’alcun piacere, ma anche accettandole come una delle tante cose noiose
della vita scolastica. Il gusto di sottrarvisi, di farsi sospendere da scuola per
non essere andata all’adunata o per non aver messo la divisa nei giorni di
precetto divenne pitt forte verso gli anni del liceo, ma anche allora era pit
che altro una bravata di indisciplina studentesca.?

«Uno che vuole tenersi in disparte»

Come tanti adolescenti i fratelli non avevano una reale collocazione po-
litica, sebbene Floriano dai tredici ai sedici anni si dichiarasse fascista in
aperta contestazione dei genitori («ma appena venne ['occupazione tedesca
la ribellione cesso e la famiglia si trovo unita nella lotta partigiana», racconta
Calvino).? Ttalo si descrive come un ragazzo che non sentiva l'esigenza di
schierarsi: accettava il mondo dei valori dei suoi «come una tradizione e una
difesa della volgarita fascista, ma mi avviavo a diventare un pessimista, un
commentatore ironico e appartato, uno che vuol tenersi in disparte: il progresso
era un’illusione, il mondo era dei peggiori».?*

La citazione, pit di altre frasi dello scrittore, spiega la sua prima passione
artistica, il fumetto e le caricature che disseminera per tutta la vita nelle pagine
di libri, quaderni, lettere, biglietti. Ovunque. Legge accanitamente il «Bertol-
do», il settimanale milanese diretto da Giovanni Mosca e Vittorio Merz dove
incontra I'umorismo surreale di Cesare Zavattini e Achille Campanile che,
influenzera la sua scrittura narrativa. A diciassette anni pud vantare un primo
successo come autore: invia alla rivista quattro vignette giocate su una comicita
straniante e alogica, che firma col nome shakespeariano di Jago (un’anticipazio-
ne del partigiano Santiago?) e che vengono pubblicate nella primavera-estate
1940 nella rubrica “Il Cestino”, curata da Giovanni Guareschi. Vince con
I’'amico Cossu il concorso per «la vignetta pit stupida dell’anno».

Intanto il mondo & cambiato e anche il suo ristretto ambito di ragazzo
di provincia viene sconvolto. Scrive nel 1962: «Lestate in cui cominciavo a
prendere gusto alla giovinezza, alla societa, alle ragazze, ai libri, era il 1938:
fini con Chamberlain e Hitler e Mussolini a Monaco. La «belle époque» della
Riviera era finita. Ci fu un anno di batticuore, poi la guerra sulla Maginot, poi
il crollo della Francia, I'intervento dell’Ttalia, 1 bui anni di lutti e di disastri».?

22 Autobiografia politica giovanile cit., p. 2740.
> 1vi, 2741.

2 1bid.

» Ibid.
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Questa frase viene spesso citata ma, al pari di altre che si & voluto menzionare
sebbene molto note, si & scelto di ricordarla per evidenziare, all’interno dell’au-
torappresentazione della propria storia proposta dallo scrittore ormai adulto,
le modalita con cui descrive le fasi del passaggio dall’adolescenza all’adultita,
conclusasi nel segno dell’esperienza resistenziale. La narrazione calviniana fa
coincidere il momento della rottura dell’assetto sociopolitico dell’Europa, il
1938, con 'inizio della fase pit avanzata della sua adolescenza quella in cui,
ormai liceale sedicenne e dunque del tutto uscito dal recinto dell’infanzia e
della prima adolescenza, si predispone a godere di nuovi, pit liberi, compor-
tamenti e pulsioni. Lo stesso Calvino ci terra a sottolineare la coincidenza fra
le due esperienze nella quarta di copertina, non firmata, dell’edizione del 1974
de L’Entrata in guerra, il volumetto uscito nel 1954 nei «Gettoni» di Vittorini.
«Questo libro» — scrivera — «tratta insieme d’un trapasso d’adolescenza in
gioventl e d’un trapasso di pace in guerra: come gia per moltissimi, per il
protagonista del libro ‘entrata nella vita’ e ‘entrata in guerra’ coincidono.?
Tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta, la creativita del giovane
liceale prende molteplici direzioni. Sogna di diventare scrittore di teatro e
riesce a comporre un'opera di un certo impegno. «Ero un ragazzo tardo; a
sedici anni, per I'eta che avevo ero piuttosto indietro in molte cose. Poi, im-
provvisamente, nell’estate del 40, scrissi una commedia in tre atti, ebbi un
amore, e imparai ad andare in bicicletta», ricorda nelle prime righe de Le nott
dell’UNPA, 'ultimo dei tre racconti pubblicati in Lentrata in guerra che puo
essere considerato, scrive sempre nel 1974 nella quarta di copertina, «come
un’incursione che I'autore ha compiuto nel territorio, a lui fondamentalmen-
te straniero, della letteratura della memoria, [...] per misurarsi col lirismo
autobiografico, e cercare anche laggit le vie di quella narrativa di moralita e
d’avventura che gli sta a cuore».?” Narrativa di moralita e avventura: si sen-
tono gli echi della Prefazione del Sentiero dei nidi di ragno. In quel periodo
Calvino compone diversi testi teatrali: fra quegli esperimenti, poi ripudiati,
sono compresi il dramma [ fratelli di Capo Nero e alcuni altri tentativi com-
posti nel segno di Pirandello e O’Neill che annuncia nelle lettere a Scalfari.
Ha qualche successo fra cui la partecipazione con La commedia della gente al
concorso del Teatro nazionale dei Guf di Firenze, che nel novembre del 42
viene inclusa dalla giuria fra quelle segnalate alle compagnie teatrali dei Guf.
Ma ¢ incerto se proseguire il lavoro teatrale, che alcuni critici hanno inter-
pretato come un progetto secondario o, meglio, il prodotto di uno spostamento

21, CALVINO, Lentrata in guerra, Einaudi, Torino 1954; ed. cit., Mondadori, Milano 2019, p. 6.
27 Ivi, p. 7.
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su un territorio pit raggiungibile da un ragazzo rispetto al cinema, la vera
passione di Calvino il quale, nell’estate del 1941, si era sperimentato come
recensore di film per il «Giornale di Genova». In quei mesi gli studi di Agra-
ria procedono a fatica e con scarso impegno; nel gennaio del 43, si trasferira
all’Universita di Firenze. Ma non ha abbandonato I’idea di pubblicare, Pazzo
70 0 pazzi voi e persiste nelle richieste di aiuto: «Eugenio, quel libro inedito
puzza. Sara una cazzata ma vorrei vedermelo stampato. Se tu hai modo di
conoscere un editore anche di poco conto disposto a pubblicare Pazzo 7o o
pazzi gli altri fammelo sapere e te ne sard grato».? E difficile giudicare la
qualita dei racconti di esordio, dispersi. I tre testi che Italo aveva mandato a
Scalfari (10 sold: in plastilina, Invece era un'altra e Passatempo) e che I'amico
riesce a far pubblicare nel 1943 sul settimanale «Roma fascista»,? sono brevi
composizioni, scritti acerbi che I'autore, valutandoli a distanza di vent’anni,
definisce «raccontini o apologhi a morale vagamente politica, anarcoide e
pessimista».’® Ad una rilettura attuale colpisce la modalita con cui Calvino
si rapporta al testo giocando su quello sguardo fantastico-surreale che aveva
gia sperimentato nelle vignette e che ritroveremo in testi successivi, fino a
diventare una della sue cifre stilistiche ricorrenti.

Eugenio non riesce ad accontentare Italo il quale, pur prefigurando un
umiliante rifiuto, alla fine decide di affrontare da solo il problema della pub-
blicazione: si presenta nella sede della casa editrice Einaudi e lascia il suo
manoscritto. Un mese dopo riceve un cortese diniego, con la motivazione che,
per principio, la Giulio Einaudi pubblica solo libri unitari. Non sembra pero
scoraggiarsi e appare intenzionato a riprendere a scrivere, almeno sul piano
del desiderio: nella stessa lettera in cui informa Scalfari del rifiuto dell’editore,
illustra una serie di progetti letterari estivi fin troppo esorbitante, che com-
prende lavorare su testi teatrali, sviluppare il filone narrativo del testo breve
e, in ipotesi, scrivere un romanzo, «per fare vedere a certi editori chi ¢ Italo
Calvino da Santiago de Las Vegas».’! Si impegna e fra il'43 e i1'44 compone
raccontini guardando alla lezione di Zavattini («se lo avessi letto prima, forse
avrei scritto meglio tutto quel che ho scritto in gioventu»)? e diversi testi
rimasti inediti che, ritrovati fra le carte calviniane, sono stati pubblicati nel
Meridiano nella sezione Raccontini giovanili (1943-44). Scrive latto radiofo-

%Y, p. 133,

2 1. CALVINO, Tre apologhi, in «Roma fascista», XX, 25, 29 aprile XXI, p.3; poi in R3, pp.
767-72.

" Autobiografia politica giovanile cit., p. 2744.

1L, p. 156.

21, p. 179.
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nico Vento nel camino che, sempre con la mediazione di Scalfari, cerca di
proporre a Giovanni Gigliozzi, giornalista e critico del’EIAR; ben sapendo
che la radiofonia potrebbe offrire un’ulteriore prospettiva al suo lavoro, inizia
subito a costruire progetti narrativi con un segno nuovo, anti pirandelliano,
pit vicini alla drammaturgia di Ibsen e O’Neill: abbandonare i «personaggi-
burattini» per descrivere, invece, il dramma della sua generazione, confusa
e disorientata dalla guerra.

A quell’altezza cronologica, dalle lettere risulta indiscutibile la vaghezza
della collocazione politico-ideologica di Calvino che si descrive orientato
«verso un anarchismo non sostenuto da alcuna preparazione ideologica».”
Malgrado le discussioni filosofico-letterarie col gruppo degli ex liceali e gli
scambi epistolari con Scalfari lo portino a studiare autori come Huizinga,
Montale, Vittorini, mentre alcune letture fra cui la Storia del liberalismo di De
Ruggiero ampliano e influenzano il suo orizzonte di giovane universitario, nei
testi autobiografici Calvino appare consapevole di aver vissuto in quei mesi
una situazione di sospensione esistenziale e ancor piu politica, rinchiuso in un
guscio che lo isola dalla Storia. Nell'estate del 25 luglio, lui e i suoi compagni
si rifugiano in una condizione di emarginazione provinciale all’interno della
quale si autodefiniscono “liberali” («il che era una cosa altrettanto vaga come
il mio anarchismo») incapaci o poco motivati a costruire relazioni con i circoli
della fronda universitaria e ancor meno con le organizzazioni clandestine.
Ma tale fase dura poco: i politici condannati al confino iniziano a tornare e i
ragazzi li tempestano di domande, finché la realta drammatica dell’8 settembre
costringe tutti a scegliere.

Al 25 luglio ero rimasto deluso e offeso che una tragedia storica come il fasci-
smo finisse con un atto d’ordinaria amministrazione come una deliberazione
del Gran Consiglio. Sognavo la rivoluzione, la rigenerazione dell’Ttalia nella
lotta. Dopo l'otto settembre fu chiaro che questo vago sogno diventava realta:
e io dovetti imparare com’¢ difficile vivere i propri sogni ed esserne all’altezza.
La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideo-
logiche. Sentivo la necessita di partire da una «tabula rasa» e percid mi ero
definita anarchico. [...] Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello
che contava era ’azione, e i comunisti erano la forza pit attiva e organizzata.>

» Autobiografia politica giovanile cit., p. 2744.
4 Tyi, pp. 2744-45.
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Nome di battaglia: Santiago. Grado partigiano: Garibaldino

Quando, nel febbraio 1944, il ventenne Calvino viene a sapere che ¢ caduto
combattendo contro i tedeschi a Monte Alto il primo capo partigiano della
zona, il giovane medico Felice Cascione, comunista, noto anche per aver scritto
la canzone Fischia il vento che diverra I'inno delle Brigate garibaldine, chiede
a un amico comunista di entrare nel partito.

Subito fui messo in contatto con compagni operai, ebbi compiti di organizza-
zione degli studenti nel Fronte della Gioventu, e un mio scritto fu ciclostilato
e diffuso clandestinamente. (Era uno di quegli apologhi mezzo umoristici
come tanti ne avevo scritti e avrei continuato a scriverne, e verteva sulle ob-
biezioni di tipo anarchico che condizionavano la mia adesione al comunismo:
la sopravvivenza dell’esercito, della polizia, della burocrazia in un mondo
futuro; purtroppo non I’ho conservato, ma spero sempre di trovare un vecchio
compagno che ’abbia tenuto).””

Dopo pochi mesi Italo entra nelle formazioni partigiane: nel giugno si ar-
ruola nel XVI distaccamento della IX brigata garibaldina Felice Cascione; dal
15 agosto al 20 settembre, col fratello Floriano, combatte nel raggruppamento
azzurro del capitano Umberto. Dopo lo scioglimento della banda, il 15 ottobre
entra nel distaccamento di Leone (Jaurés Sughi) nella Brigata garibaldina
sanremese Giacomo Matteotti. Dal 1° febbraio 1945 alla Liberazione, milita
nella IT Divisione d’assalto garibaldina Felice Cascione, comandata da Vitto
(Giuseppe Vittorio Guglielmo) che nel Sentiero dei nidi di ragno diventera il
comandante Ferriera; il commissario politico era Kimi (Ivar Oddone) che
nel romanzo sara Kim. Calvino fa parte della V Brigata Luigi Nuvoloni, I
Battaglione, 1T distaccamento, III squadra. Alla Liberazione ¢ incorporato
nel IT Distaccamento comandato da Olmo (Gebe Moraldo). La domanda di
iscrizione all’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia firmata dopo la fine
della guerra, il 27 ottobre 1945, con le indicazioni del nome di battaglia, delle
strutture partigiane, dei comandanti, dei luoghi (Beulle, Baiardo, Cariale, S.
Giovanni, Ciabaudo, Gerbonte, Creppo, Viozene) in cui ciascuna formazione
aveva operato e delle battaglie sostenute (Coldirodi, Baiardo, Bregola) offre
un quadro preciso dell’attivita del partigiano Santiago e, insieme, un’imma-
gine plastica delle difficolta della lotta sul terreno e della precarieta della
vita delle formazioni, fra combattimenti vittoriosi, sconfitte e rastrellamenti.
I periodi nelle bande si alternano a settimane in cui Italo ¢ alla macchia:

» 1bid.
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catturato durante il rastrellamento di S. Romolo viene imprigionato e, consi-
derato renitente alla leva, ¢ arruolato d’ufficio nella Repubblica Sociale (ma
non presta il giuramento). Riesce a fuggire durante il trasferimento dal carcere
e si nasconde a San Giovanni. Lattivita partigiana di Italo merita un’analisi
pitt ampia dell’estrema sintesi proponibile in questa sede: quell’esperienza — a
lungo considerata soprattutto in un’ottica letteraria e in relazione al corpus delle
opere (in particolare a I/ sentiero e a Ultimo viene il corvo) — in tempi recenti
¢ stata riletta all’interno della storia della Resistenza nella I Zona Liguria®® e
alla luce di materiali d’archivio dell'Tstituto Storico della Resistenza e dell’Eta
Contemporanea di Imperia.

Soffermiamoci, invece, brevemente sulle settimane successive alla Libe-
razione, sui giorni frenetici seguiti al 25 aprile in cui Italo sembra impegnato
a ricomporre presente e passato, I'identita di partigiano Santiago e i sogni
del giovane aspirante giornalista e scrittore di racconti quale era stato. Non
ha realmente chiuso nel cassetto della scrivania, insieme al dattiloscritto di
Pazz0 10 0 pazzi gli altri rifiutato da Einaudi, la vocazione alla scrittura: inizia
a collaborare ai fogli partigiani, a «L.a nostra lotta» del PCI, di cui diviene
anche condirettore e a «La voce della democrazia» organo ufficiale del CLN
di Sanremo su cui escono i suoi primi articoli, Primzo maggio vittorioso e
Ricordo dei partigiani vivi e morti, quest'ultimo un vero racconto epico del-
la Resistenza e un omaggio ai tanti combattenti della sua terra. Scrive testi
narrativi realistico-memoriali che nei mesi successivi saranno accolti da vari
periodici («La Verita», «Aretusa» di Muscetta, «Il Politecnico» di Vittorini)
e, a partire dall’aprile del 1946, da «I’Unita», giornale in cui inizia stabilmente
a lavorare. Nel'46, escono nel volume Lepopea dell’esercito scalzo curato da
Mario Mascia i racconti Castel Vittorio paese delle nostre montagne e Le battaglie
del comandante Eran; altri testi rimangono inediti, poiché Calvino scegliera
di pubblicarne solo alcuni in Ultino viene il corvo® e poi in I racconti, due
raccolte con una costruzione editoriale complessa.’® Sono decine i racconti
scritti nel dopoguerra, i quali si aggiungono alla quantita gia cospicua di
materiali gia composti che nel 1953 definisce «brevi apologhi antifascisti, pes-
simisti e anarchicheggianti»,” sottolineandone il carattere politico e l'origine

36 Si rimanda a queste riletture e, fra i testi piti recenti, al volume di D. CassINI, S. CLARKE
LotacoNo, Italo Calvino. Il Partigiano Santiago, Fusta Editore, Saluzzo (Cn) 2023, con bibliografia.

37 Cfr. B. FALCETTO, «lo ai racconti tengo pin che a qualsiasi romanzo possa scriveres.
Sull’elaborazione di Ultimo viene il corvo, in «Chroniques italiennes», 75-76 (1-2 2005), pp. 97-132.

3 Cfr. B. FALCETTO, Note e notizie sui testi, in RR1, pp. 1261-1305 e RR2, pp. 1437-1445.

* Note e notizie sui testi, RR3 p. 1300. I testi sono raccolti nelle sezioni Raccontini giovanili,
in RR3, pp. 1299-1316, e Racconti esclusi da «I Raccontis, ivi, pp. 1317-1339.



CALVINO E LA POLITICA 75

legata alla situazione di oppressione vissuta. Ipotizza una serie di titoli con
cui pubblicarli, fra cui Raccontini di dopodomani o apologhi esistenzialistici,
definizione spiegata in Appunti per una prefazione, testo che leggiamo nel terzo
volume dei Meridiani: «Uapologo nasce in tempo di oppressione. Quando
I'uomo non pud pit dar chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo
di favole. Questi raccontini corrispondono a una serie di esperienze politiche
o sociali di un giovane durante I’agonia del fascismo».*°

Per concludere questo intervento con alcune, brevi, osservazioni sull’atti-
vita letteraria di Calvino fra il'45 e primi anni Cinquanta, non si possono non
sottolineare almeno alcuni elementi. In primo luogo — ed ¢ il dato piu vistoso
—, la quantita dei testi prodotti: oltre agli articoli giornalistici di cronaca e
politica, ai materiali critico-letterari redatti per le riviste culturali o nell’ambito
dell’attivita presso Einaudi, come si & detto Calvino scrive decine di racconti
e raccontini, di norma brevi e caratterizzati da una struttura piana, da una
lingua semplice e immediata. Il nucleo tematico dei testi varia e oscilla fra
narrazione della guerra e rappresentazione del disagio esistenziale di un per-
sonaggio — sempre debole, calpestato dalla Storia e privo di voce —, polemica
politica e descrizione dell’atmosfera storica. Stilisticamente si alternano e si
ibridano una sorta di realismo descrittivo e toni ironico-surreali, uno sguardo
infantile e una smorfia di un’adultita disillusa in cui si riconoscono un umori-
smo tofanesco e la suggestione zavattiniana, 'apologo e la fiaba paradossale.

La misura di Calvino & il racconto ma si forza ad abbracciare la misura
lunga, il romanzo, anche perché il suo mentore, Pavese, rifiuta di pubblicargli
la raccolta di racconti che continua a proporgli. Scrive a Silvio Micheli nel’46:
«lo speravo di fare un librettino di raccontini, tutto bello pulito stringato, ma
Pavese ha detto no, i racconti non si vendono, bisogna che fai il romanzo. Ora
io la necessita di fare un romanzo non la sento: io scriverei racconti per tutta
la vita».*! Il resto ¢ storia nota: superando le difficolta di cui parlera della
Prefazione del '64, Calvino scrive I/ sentiero det nidi di ragno che, pur avendo
un successo editoriale modesto, lo inserisce nel mondo degli esordienti promet-
tenti. E, finalmente, riesce a convincere Einaudi a pubblicare alcuni racconti
col titolo di Ultimo viene il corvo. Ne ¢é felice («io ai racconti tengo piti che a
qualsiasi romanzo possa scrivere»* scrive al padre nel’49), mentre prosegue i
tentativi — destinati all’insuccesso — di seguire la strada del romanzo: compone
1] bianco veliero, 1 giovani del Po, La collana della regina. Ma i romanzi non

40 Tvi, p. 1302.
4L, p. 259.
21, p. 351
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gli sembrano funzionare, anche perché sente che la sua dimensione narrativa
ottimale ¢ il testo breve con cui si misura fin da ragazzino o il racconto lungo
usato per le due trilogie degli anni Cinquanta, quella araldica e quella indu-
striale. Di qui la scelta: dopo La giornata dello scrutatore, Calvino abbandona la
forma-romanzo o meglio la ridefinisce, sperimentandosi nel costruire macchine
narrative romanzesche sempre piti sofisticate e tutte giocate sull’assemblaggio
di testi brevi, macrostrutture composte da microstrutture: Le cittd invisibili, I/
castello e La taverna dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore
e Palomar. Realizzando cio che si era proposto di fare da ventenne, quando
affermava di voler scrivere racconti per tutta la vita.
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