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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Gino Ruozzi

CALVINO E I POEMI CAVALLERESCHI

Una questione privata (che ora si legge nel volume postumo di Fenoglio Un 
giorno di fuoco) è costruito con la geometrica tensione d’un romanzo di follia 
amorosa e cavallereschi inseguimenti come L’Orlando furioso, e nello stesso 
tempo c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai 
era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e 
con tutti i valori morali, tanto più forti quanto più impliciti, e la commozione, 
e la furia. Ed è un libro di paesaggi, ed è un libro di figure rapide e tutte vive, 
ed è un libro di parole precise e vere. Ed è un libro assurdo, misterioso, in cui 
ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire 
altro ancora e non si arriva al vero perché.

È al libro di Fenoglio che volevo fare la prefazione: non al mio.1

Con questa netta e generosa dichiarazione di stima Calvino traccia l’arco 
cronologico della letteratura della Resistenza e il collegamento con la tradizione 
cavalleresca rinascimentale. I partigiani della Resistenza come i paladini di 
Carlo Magno raccontati da Boiardo e da Ariosto, forti e deboli a un tempo, 
soggetti alle battaglie della vita e dell’amore.

In particolare il confronto con Una questione privata di Beppe Fenoglio 
rinvia in modo diretto all’«amorosa inchiesta» che Orlando intraprende nel 
nono canto del Furioso. Milton come Orlando, destinato alla sconfitta, eroi-
camente, ostinatamente.

Per Milton come per Orlando c’è un solo ossessivo pensiero dominante: «Il 
fatto è che più niente m’importa. Di colpo, più niente. La guerra, la libertà, i 

1 I. CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, edi-
zione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, 
i “Meridiani” Mondadori, Milano 2003, vol. I, p. 1202.
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compagni, i nemici. Solo più quella verità».2 Pensieri rubati al più celebre dei 
paladini, dalla prima ottava del canto nono. Orlando lascia tutto, abbandona 
la grande storia di Carlo Magno e della guerra tra cristiani e saraceni per 
inoltrarsi nel ginepraio della propria «amorosa inchiesta» (IX, VII, 6). 

Avvertito e impaurito da un sogno premonitore su Angelica in pericolo, 
il «paladino» 

si butta giù dal letto, si barda di piastre e maglie di ferro, e per sopravveste 
invece di quella bianca e rossa dell’esercito franco ne indossa una nera, che era 
appartenuta a un ufficiale saraceno ucciso in battaglia: così potrà attraversare 
il campo nemico senza dar nell’occhio. Sella il suo cavallo Brigliadoro, passa 
silenziosamente davanti alla tenda di suo zio Carlo Magno, e senza chiedergli 
permesso, di nascosto, esce da Parigi, alla ricerca d’Angelica.3 

L’«amorosa inchiesta» cade nel mezzo di una guerra mondiale, sia per Or-
lando sia per Milton. Il che accentua ancora di più l’urgenza della questione e 
ribadisce l’immedicabile debolezza umana. Anche di fronte ai grandi eventi 
della storia, anzi proprio dentro i grandi eventi, si manifesta una volta di più il 
primato dell’universo personale e l’ingerenza decisiva delle questioni private. 
Singolare quanto Calvino sottolinei l’autenticità del racconto di Fenoglio, 
asserendo che nelle pagine e nelle articolazioni di Una questione privata «c’è 
la Resistenza proprio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata 
scritta», «un libro di parole precise e vere».4

Calvino ha trattato i poemi cavallereschi da saggista e da narratore, come 
critico e come romanziere. Ha dato loro un’attenzione primaria, se teniamo 
conto che inscrive già nell’ottica cavalleresca Il sentiero dei nidi di ragno e 
prosegue con la trilogia degli antenati, fino al Castello dei destini incrociati; 
affiancando la rivisitazione narrativa con una costante lettura e commento 
critico, culminato nella proposta radiofonica dell’Orlando furioso e nel conse-
guente fortunatissimo volume a stampa. L’affinità dell’invenzione calviniana 
con quella dei poemi cavallereschi è un dato fondamentale. 

Calvino lo spiega nell’intervento Tre correnti del romanzo italiano d’oggi 
(1959-1960), concluso da un riassuntivo ed emblematico elogio di Ariosto che 
rinvia alla prospettiva di De Sanctis:

2 B. FENOGLIO, Una questione privata, a cura di G. Pedullà, Einaudi, Torino 2006, p. 24. 
3 I. CALVINO, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una 

scelta del poema (1970), Mondadori, Milano 2011, pp. 62-63.
4 I. CALVINO, Prefazione 1964 cit., p. 1202.
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Anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura della 
Resistenza, ma quello a cui non ho voluto rinunciare è stata la carica epica 
e avventurosa, di energia fisica e morale. Poiché le immagini della vita con-
temporanea non soddisfacevano questo mio bisogno, mi è venuto naturale 
di trasferire questa carica in avventure fantastiche, fuori dal nostro tempo, 
fuori dalla realtà. Un signore del Settecento che passa la vita arrampicato sugli 
alberi, un guerriero spezzato in due da una palla di cannone che continua a 
vivere dimezzato, un guerriero medievale che non esiste ma è solo un’armatura 
vuota. Perché? Da tutto il mio discorso avrete capito che l’azione mi è sempre 
piaciuta più dell’immobilità, la volontà più della rassegnazione, l’eccezionalità 
più della consuetudine. […] Tra tutti i poeti della nostra tradizione, quello 
che sento più vicino e nello stesso tempo più oscuramente affascinante è 
Ludovico Ariosto, e non mi stanco di rileggerlo. Questo poeta così assoluta-
mente limpido e ilare e senza problemi, eppure in fondo così misterioso, così 
abile nel celare se stesso; questo incredulo italiano del Cinquecento che trae 
dalla cultura rinascimentale un senso della realtà senza illusioni, e mentre 
Machiavelli fonda su quella stessa nozione disincantata dell’umanità una dura 
idea di scienza politica, egli si ostina a disegnare una fiaba.5

Sul rapporto di Calvino con Ariosto ha detto cose chiarificatrici Ernesto 
Ferrero in uno specifico contributo pronunciato a Teglio in Valtellina il 17 
giugno 2023, nel corso del Furioso Festival e nella magnifica cornice di Pa-
lazzo Besta, sede di uno splendido ciclo di affreschi rinascimentali ispirati al 
poema ariostesco: 

Quando Calvino scrive che «l’azione gli è sempre piaciuta più dell’immobilità, 
la volontà più della rassegnazione, l’eccezionalità più della consuetudine», parla 
anche a nome dell’Ariosto. Calvino condivide quello che possiamo chiamare 
il metodo Ariosto: rendere chiaro e trasparente come un disegno quel che si 
presenta fangoso, caotico, greve.

Ferrero mette in evidenza le comuni caratteristiche figurative, la predile-
zione combinatoria, la congeniale autoironia. Un’altra connotazione decisiva 
è l’ottica scientifica. 

È proprio Calvino, che a partire dagli anni ’60 si è molto nutrito di scienza, che 
ci ha fatto osservare che Ariosto ha delle intuizioni che saranno poi sviluppate 
dalla fisica moderna. Il poema si presenta come una serie di campi di forze, 

5 I. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 tomi, i “Meridiani” Mondadori, 
Milano 2015, I, pp. 73-74.
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quasi forze magnetiche, che generano al loro interno altri campi di forze, in 
un continuo movimento centrifugo di nuove aggregazioni. Letterariamente 
parlando, Ariosto rompe il chiuso mondo tolemaico, si apre verso il passato 
e verso il futuro, prevede una incalcolabile pluralità di mondi, di galassie 
narrative. Ha l’attitudine dell’astronomo, si spinge fino alla Luna.
Per concludere con un’«altra tipica idea, tanto ariostesca quanto calvinia-

na», che 

la letteratura è come un sistema in cui tutto si tiene. Nessuno corre isolato o 
da solo, è parte di una grande, immensa famiglia, discende da uno sterminato 
albero genealogico, da una catena di cui è l’ultimo anello. L’importante è 
saperlo, l’importante è cercare di essere degni di questo straordinario albero 
genealogico.6

Il «sistema» di cui parla Ferrero si riflette anche nell’interesse per i poemi 
cavallereschi che si sviluppa nel secondo Novecento in parecchi scrittori e 
autori cinematografici. Spicca a metà degli anni Cinquanta il film Donne e 
soldati di Luigi Malerba e Antonio Marchi (1954), storia realistica e picaresca 
ambientata nel 1422 che narra l’assedio di un piccolo esercito di lanziche-
necchi al castello parmense di Torrechiara. Soldati sgangherati da una parte 
e dall’altra, più attratti dai bisogni primari di cibo e di sesso che dalle arti 
belliche. Una decina di anni più tardi, nel 1966, sarà la volta del film L’armata 
Brancaleone di Mario Monicelli (con la sceneggiatura dello stesso regista e 
di Age e Scarpelli), in parte ispirato proprio a Donne e soldati. Il successo 
fu strepitoso e tuttora il film è un inossidabile evergreen. Storie di cavalieri 
eroicomici (spesso solo ridicoli e per niente eroi) che rinnovano la tradizione 
plurisecolare di Pulci e Boiardo, di Ariosto e Folengo, di Tasso e Tassoni, del 
Gargantua e Pantagruele di Rabelais e del Don Chisciotte di Cervantes. 

La tradizione cavalleresca rinasce con la Resistenza e il racconto bellico e 
sentimentale che ne fanno soprattutto Calvino e Fenoglio. È Calvino stesso 
a parlarne nella citata prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, in cui accanto 
all’epica contemporanea di Hemingway e di Stevenson indica la «frammentaria 
epopea» cavalleresca avviata dal suo romanzo d’esordio (1947) e proseguita da 
Una questione privata di Fenoglio (1963), a cui si aggiunse nel 1968 Il partigia-
no Johnny, pubblicato postumo a cura di Lorenzo Mondo. Senza trascurare 
i paladini partigiani metropolitani di Uomini e no di Vittorini (1945), che sul 

6 Il testo della conferenza è ancora inedito e in corso di stampa. Ringrazio Carla Sacchi 
Ferrero per avermi concesso il dattiloscritto e la possibilità di anticiparne alcune parti.
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«Politecnico» (29 settembre 1945) avviò la traduzione di Per chi suonano le 
campane di Hemingway. 

Ancora in questo contesto nel 1969 escono da Bompiani i volumi Millemo-
sche senza cavallo e Millemosche mercenario firmati da Tonino Guerra e Maler-
ba, seguiti da diversi altri Millemosche fino alla sigla nel 1974 di Millemosche 
alla ventura. L’impronta comica prende il sopravvento facendo risaltare per 
contrasto e per paradosso il timbro tragico.

Le riscritture e messe in scena dei poemi cavallereschi si intensificano. Nel 
1969 Luca Ronconi (con la sceneggiatura di Edoardo Sanguineti) presenta 
l’Orlando furioso a Spoleto. Nello stesso anno Calvino pubblica il Castello dei 
destini incrociati con il raffinatissimo editore Franco Maria Ricci. E ancora 
del 1969 è il convegno di Scandiano su Matteo Maria Boiardo che grazie a 
Carlo Dionisotti e a Giuseppe Anceschi apre nuove strade nell’interpretazione 
dell’Orlando innamorato (che nel 1999, nell’edizione critica di Antonia Tissoni 
Benvenuti e Cristina Montagnani, diventerà L’Inamoramento de Orlando). Nel 
1970 Alfredo Giuliani riscrive Tasso, nel 1972 Giorgio Manganelli si cimenta 
con Pulci, nel 1975 Gianni Rodari propone la propria «intervista impossibile» 
ad Ariosto; per giungere nel 1994 al Boiardo riscritto da Gianni Celati.

La relazione tra riscritture creative e nuove acquisizioni critiche e filologiche 
è fruttuosa. Del 1954 è l’edizione dell’Orlando furioso nella collana dei classici 
Ricciardi a cura di Lanfranco Caretti; del 1966 l’edizione di Caretti per Ei-
naudi, le cui note utilizzò poi Calvino per il proprio racconto del Furioso. (Da 
segnalare che la precedente edizione Einaudi del Furioso era stata pubblicata 
nel 1950, in tre volumi rilegati, a cura di Elio Vittorini.). Del 1960 è l’edizione 
critica dell’Orlando furioso a cura di Santorre Debenedetti e Cesare Segre 
stampata a Bologna dalla Commissione per i testi di lingua (Orlando furioso: 
secondo l’edizione del 1532 con le varianti delle edizioni del 1516 e del 1521). 

Il 18 novembre 1969 Calvino scrive a Caretti proprio a proposito dell’alle-
stimento della prossima edizione a stampa dell’Orlando furioso radiofonico; 
la prima era uscita per la Eri nel 1967, nella «Collana letteraria documento 
Cetra».

Caro Caretti,
non so se avevi visto, un paio d’anni fa (te l’avevo fatto mandare), il librettino 
di miei «riassunti» dell’Orlando furioso, che avevo fatto per la radio, e che la 
casa editrice discografica Cetra aveva stampato per accompagnare i dischi.
Ora, Einaudi vuol utilizzare questo mio lavoro per un libro che sia una specie 
di guida al Furioso per i giovani. Cioè nel mio racconto vengono inseriti brani 
del poema (un po’ lo stesso tipo di «montaggio» che avevo fatto alla radio). 
Sarà una scelta di circa novecento ottave. (Parallelamente Alfredo Giuliani 
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ha fatto per la radio lo stesso lavoro per la Gerusalemme liberata; e verrebbero 
due volumetti gemelli.)
Naturalmente i versi vanno annotati, sia pur il più sobriamente possibile. Ed 
ecco la ragione per cui ti scriviamo. Se tu ci autorizzassi, sarebbe nostro desi-
derio utilizzare il tuo commento, sfoltito secondo le necessità di quest’edizione. 
Di ciò si darebbe ragione – io penso sia la formula migliore – in una nota, che 
nello stesso tempo informi che abbiamo utilizzato il tuo commento e ti sgravi 
da ogni responsabilità di un’edizione così poco ortodossa. 
Ti sarei e tutti qui ti saremmo gratissimi se ci accordassi questo favore.
Ti saluto con amicizia.7 

(Si noti l’attenzione costante per i «giovani», i «ragazzi» e le letture sco-
lastiche che caratterizza tanti progetti editoriali Einaudi di quel periodo.)

Per la fortuna di Ariosto nei primi anni Sessanta credo vada menzionata 
la pubblicazione delle memorie di Casanova curate da Piero Chiara per Mon-
dadori nel 1964, con le traduzioni di Giovanni Arpino e Giancarlo Buzzi. Per 
il libertino veneziano Ariosto è il «divino Ariosto» e uno dei passi più celebri 
dell’Histoire de ma vie è la disputa su Ariosto con Voltaire. 

Un altro passaggio importante nella considerazione dei poemi cavallereschi 
è la rivalutazione di Boiardo e del suo Orlando innamorato. A compierla fu 
Francesco De Sanctis nella Storia della letteratura italiana, basandosi anche 
sulle ricerche e le edizioni di Antonio Panizzi (1830-1831). Sulla linea di De 
Sanctis si muove pure Calvino. Entrambi valorizzano Boiardo sulla via di 
Ariosto: che è un merito e nello stesso tempo un limite, perché Boiardo è 
visto “in funzione di” e non nella propria autonoma grandezza. È tuttavia 
un contributo risolutivo. 

Per Calvino, Boiardo ebbe il merito di intrecciare il ciclo brètone con 
l’epica carolingia. Nell’Orlando innamorato 

i due filoni hanno il loro primo incontro con la cultura umanistica che tende a 
ricongiungersi, al di là del Medioevo, ai classici dell’antichità pagana. I mezzi 
tecnici del poeta sono però ancora primitivi, la vitalità generosa che i suoi versi 
comunicano viene in gran parte dal loro sapore acerbo. L’Orlando innamorato, 
lasciato incompiuto alla morte dell’autore, è un poema dalla versificazione 
rozza, scritto in un italiano incerto e che sconfina di continuo nel dialetto. 
[…] Nel Cinquecento, ristabilitosi il primato dell’uso toscano nella lingua 
letteraria, il Berni riscrisse tutto l’Orlando innamorato in «buona lingua», e 
per tre secoli il poema non fu ristampato se non in questo rifacimento, finché 

7 I. CALVINO, Lettere 1940-1985 a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, nuova 
edizione riveduta e ampliata, Mondadori, Milano 2023, p. 690.
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nell’Ottocento non fu riscoperto il testo autentico, il cui valore per noi sta 
proprio in ciò che i puristi censuravano: l’essere un monumento dell’italiano 
diverso che nasceva dai dialetti della pianura padana.8

Dalla «ruvida scorza quattrocentesca» grazie alla «continuazione» del 
Furioso «il Cinquecento esplode come una lussurreggiante vegetazione ca-
rica di fiori e di frutti». I termini «primitivi», «acerbo», «rozza», «incerto», 
«ruvida» suonano oggi un po’ impropri, specie dopo il lenticolare lavoro 
editoriale compiuto su Boiardo negli ultimi cinquant’anni e l’edizione critica 
dell’Inamoramento de Orlando del 1999. 

Nel 1994 Gianni Celati pubblicò da Einaudi una splendida riscrittura e 
interpretazione del poema di Boiardo, proseguendo nella strada suggerita 
da Calvino e andando oltre. Non più «riassunti» ma traduzione integrale del 
poema in un italiano contemporaneo d’autore. Celati usa ancora il titolo di 
Orlando innamorato; cinque anni dopo, l’edizione critica ricciardiana pro-
muoverà il nuovo e antico titolo originale di Inamoramento de Orlando, con 
le classiche scempie del padano illustre.

In varie interviste Celati racconta della passione di Calvino per i poemi 
cavallereschi e la «scrittura avventurosa», binomio inscindibile per Calvino. 
Dichiara Celati:

Le cose che mi hanno sempre dato voglia di scrivere sono i libri d’avventure, 
perché lì c’è un’apertura dello spazio verso cui tendere, e questo ti libera da 
tutti i drammi basati sul desiderio di qualcosa di tangibile e localizzato. Il 
gioco dell’avventura implica lo spazio aperto, al di là della vita chiusa tra i 
fantasmi di ciò che è socialmente desiderabile. Quando leggo Jules Verne è 
sempre un sollievo per quello. E poi c’è Italo Calvino, dal quale ho imparato 
quasi tutto, e soprattutto la passione per la scrittura avventurosa. Conrad e 
Stevenson erano tra i suoi autori preferiti.9

E ancora:

Quando ho conosciuto Italo Calvino, lui aveva appena scritto quel riassunto 
dell’Orlando furioso. Io ero appassionato di Ariosto, e così ci siamo trovati a 
parlare molto di queste cose. […] A Boiardo ci sono arrivato dopo, per ritrovare 
tutte le trame di Ariosto che cominciano nell’Orlando innamorato. Ariosto 

8 I. CALVINO, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino cit., p. 7.
9 G. CELATI, L’avventura non deve finire. Conversazione attraverso gli occhi («Quindi», 

dicembre 1982 – gennaio 1983, pp. 8-11), in ID., Il transito mite delle parole. Conversazioni e 
interviste 1974-2014, a cura di M. Belpoliti e A. Stefi, Quodlibet, Macerata 2022, p. 94.
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l’ho riletto quasi una volta all’anno, per circa vent’anni, e allora dedicarmi a 
Boiardo è venuto quasi di conseguenza.10

Il ricco epistolario di Calvino permette di ricostruire l’evoluzione del suo 
interesse cavalleresco. Le prime tracce si trovano nella lettera a Roberto Bat-
taglia del 28 aprile 1950:

A Venezia non ho avuto occasione di parlarti del tuo Ariosto [Novelle del 
Furioso, Cooperativa del libro popolare, Milano 1950], che mi ha molto interes-
sato. Specialmente quanto riguarda i motivi della scelta dei miti cavallereschi 
da parte dell’Autore, la «razionalità» e la «popolarità» della sua invenzione, 
m’ha chiarito molte cose e suscitato molte idee sul rapporto «realtà-fantasia», 
che come puoi capire m’interessa molto.11

Nella lettera a Gerda Niedieck di Fischer Verlag (4 aprile 1963) Calvino 
si sofferma su alcuni problemi di resa testuale del Cavaliere inesistente, «con-
tentissimo di aiutarti a risolvere i dubbi della traduzione». Il nome di Ariosto 
risalta nel rinvio alla parola «forchette», per la quale Calvino afferma: «forse 
hai ragione tu, le posate compaiono più tardi, nel Rinascimento. Ma non im-
porta: Ariosto faceva sparare i cannoni al tempo di Carlo Magno».12 È evidente 
il riferimento alla prima delle famose «gionte» della terza edizione del Furioso 
del 1532, all’episodio dell’archibugio e delle armi da sparo nei canti IX-XI.

Con la traduttrice rumena Despina Mladoveanu egli affronta «la questione 
dei nomi propri nel Cavaliere inesistente», che provengono dalla «tradizione 
epica cavalleresca: molti nomi appartengono al ciclo dei Paladini di Francia, 
così come venivano italianizzati nei poemi epici popolari dal Duecento in poi 
fino ai rifacimenti letterari cinquecenteschi (Boiardo, Ariosto)»; il «problema 
che si è posto a tutti i traduttori è come tradurli, perché essendo il ciclo caro-
lingio d’origine francese non c’è ragione per dare ai nomi desinenze italiane 
(tranne che in qualche caso, per omaggio ad Ariosto)».13

Scrive Ernesto Ferrero che la «traduzione, cioè l’incontro-scontro tra due 
sistemi linguistici, resta per lui un tema centrale. Nelle sue prove più riuscite 
è un’arte, qualcosa che assomiglia al miracolo. Nel 1982 le dedica il saggio 

10 G. CELATI, La lettura dei classici come terapia (C. S. Nobili, «Inchiesta letteratura», XXV, 
110, ottobre-dicembre 1995, pp. 10-13), in ID., Il transito mite delle parole. Conversazioni e 
interviste 1974-2014 cit., p. 274.

11 I. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 172.
12 Ivi, p. 489.
13 Ivi, p. 532.
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Tradurre è il vero modo di leggere un testo, che prende le mosse di lontano, 
dalla lingua che uno scrittore italiano si deve scegliere». Perciò

per evitare danni maggiori segue le proprie traduzioni con il cipiglio di chi è 
finito in mezzo a una congrega di falsari che gli vuol vendere merce contraf-
fatta. Protesta con Wahl perché il suo Cavaliere inesistente viene annunciato 
nella «Bibliographie de la France» come Le chevalier irréel, che non gli piace 
per niente: non è irreale, è inesistente, che è ben altra cosa.14

Il confronto tra Ariosto e Calvino è al centro della tesi di laurea della 
studentessa svedese Kitty Alenius, alla quale Calvino scrive il 17 maggio 1965. 

Ho letto la sua tesi e non le nascondo la mia emozione e il mio imbarazzo a 
vedere continuamente vicini i due nomi «Ariosto e Calvino». 
Devo dire che Lei è stata molto brava per aver trattato con mano leggera 
questo confronto che non può essere posto – credo – se non su un piano 
estremamente generico. 
Volendo raccontare la storia d’una armatura vuota, era del tutto naturale 
che mi servissi del décor convenzionale del ciclo carolingio. Per la letteratu-
ra italiana l’epopea cavalleresca carolingia è quello che il western è per gli 
americani; quando i «letterati» (Pulci, Boiardo, Ariosto) cominciarono a fare 
le loro «variazioni sul tema», già da più d’un secolo quei temi erano passati 
dalla chanson de geste francese al cantare italiano, di anonimi autori popolari, 
e alle compilazioni romanzesche di Andrea da Barberino. Questa fortuna a 
livello popolare, quasi di folklore, continuò durante tutto il secolo scorso […] 
Quindi la scelta d’un’ambientazione così tradizionale non può essere detta di 
per sé «ariostesca». E Lei giustamente cerca di mettere in luce i rapporti più 
sottili che non la semplice comunanza di argomento. 
Mi ricordo che scrivendo il Cavaliere inesistente, come «reference book», per 
trovare nomi, etc. usavo non Ariosto, ma un volume di Cantari cavallereschi 
dei secoli XV e XVI a cura di Giorgio Barini, Bologna 1905 [stampato dalla 
Commissione per i Testi di Lingua nella “Collezione di opere inedite o rare”].
Sono contento che Lei voglia scrivere ancora sull’argomento e sono molto 
interessato a leggerLa. Forse può esserLe utile un’edizione annotata e com-
mentata del Barone rampante che ho preparato quest’anno per le scuole. Le 
note e i commenti figurano sotto falso nome [Tonio Cavilla, anagramma di 
Italo Calvino], ma li ho scritti io.15 

14 E. FERRERO, Italo, Einaudi, Torino 2023, p. 184.
15 I. CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 568.
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Un altro momento significativo è l’ideazione del ciclo radiofonico ariostesco. 
Nella lettera al funzionario Rai Cesare Lupo del 31 marzo 1965 Calvino si 
scusa di essere «molto in ritardo nel rispondere alla Sua ultima cortesissima 
sull’Ariosto, e soprattutto nel ringraziarLa per le cose che mi dice e per l’invito, 
oltremodo lusinghiero». E prosegue: 

È un lavoro che mi attrae e mi spaventa al tempo stesso. Esso richiede un 
impegno di studi notevole; per quanto io abbia più volte dichiarato il mio 
amore per l’Ariosto, sono ben lontano dall’avere la preparazione necessaria 
per condurre un’impresa che avrà addosso gli occhi – o meglio, gli orecchi – 
di tutti, compresi gli specialisti più accreditati.

Il progetto giungerà a termine nel 1967 (formalizzato il 23 febbraio) e la 
serie radiofonica inizierà il 5 gennaio 1968. La struttura delle trasmissioni è 
dettagliata nella lettera a Leone Piccioni dell’8 febbraio 1967:

Caro Leone,
facendo seguito al nostro colloquio sulla serie di trasmissioni radiofoniche 
dedicate all’Orlando furioso, ti preciso quanto segue:
a) accetto di curare il testo delle trasmissioni (scelta e commento);
b) penso che si possano prevedere 25 trasmissioni di 30 minuti ciascuna;
c) la proporzione dei tempi di lettura in ognuna delle trasmissioni potrà 
essere calcolata all’incirca sulla base di 5 minuti di testo mio (speaker) e 25 
minuti di lettura di Ariosto; (salvo la trasmissione introduttiva o altra eventuale 
in cui il mio discorso sarà più lungo);
d) la consegna avverrà in due tempi: entro il 15 marzo 1967 indicherò i brani 
dell’Orlando che gli attori potranno cominciare subito a registrare; entro il 31 
agosto 1967 consegnerò il testo mio;
e) riguardo al mio compenso confermo le nostre intese verbali.16

Il testo sarà pubblicato nel dicembre 1967 col titolo Orlando furioso rac-
contato da Italo Calvino dalla Eri di Torino; poi ampliato e rifuso nell’Orlando 
furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del po-
ema stampato da Einaudi nel 1970, con un successo che dura ininterrotto da 
allora fino ad ora. L’«ariostista dilettante Calvino», come si era definito nella 
dedica autografa a Lanfranco Caretti del volume Eri del 1967, si è imposto 
come il più noto e letto interprete di Ariosto e i suoi «riassunti» hanno fatto 
letteralmente scuola.

Il 2 gennaio 1968 Calvino ringrazia Guido Piovene per il «bellissimo ar-
ticolo ariostesco», che «mi ha fatto molto piacere sia per quel che riguarda 

16 Ivi, p. 617.
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l’Ariosto sia per quel che riguarda il mio lavoro radiofonico (che ho fatto diver-
tendomi molto» (Piovene, Il mondo senza confini dell’«Orlando Furioso», «La 
Stampa», 31 dicembre 1967); «mi piace molto», sottolinea Calvino «il modo 
come senti e descrivi l’Orlando furioso, senza centro né confine, dove ogni 
punto è raggiungibile da qualsiasi punto, visto con l’occhio dell’astronomo».17

Il 16 dicembre 1971 Calvino scrive a Paolo Valesio una lettera che ha la 
forza e la chiarezza di un illuminante e denso saggio critico. È uno dei testi 
più indicativi per capire l’ampiezza e la profondità del rapporto di Calvino 
con i poemi cavallereschi. Qui lo riporto in parte.

Caro Valesio,
quando scrivendo il Barone rampante mi trovai a dover far impazzire (d’amore) 
il protagonista, mi si pose il problema d’una rappresentazione sia iconica che 
linguistica della pazzia. […] 
Il nesso matto-folklore in tutto ciò che non è teatro inglese del Cinque-Seicento 
è solo pezza d’appoggio: esemplificazioni sempre pertinenti, mai forzate, però 
certo un po’ fragili, che aprono problemi più di quanti non ne risolvano.
Soprattutto il Quijote: certo, il mondo cavalleresco è a quel momento folklore, 
la cosa va da sé […] Si potrebbe addirittura dire che il romanzo cavalleresco 
è sempre stato folklore […] Resta il fatto però che la pazzia di Don Quijote 
viene da una biblioteca […] L’obsolescenza d’una biblioteca diventerà d’allora 
in poi (credo non esista prima) un grande tema narrativo. Non penso solo al 
nostro Don Ferrante che è un mero ricalco di Don Chisciotte ma penso a Mme 
Bovary per la obsolescenza della letteratura romantica, a Bouvard e Pécuchet 
per l’enciclopedismo scientista. […]
Insomma la mia ipotesi (che se ti sembra verificabile ti regalo) è questa: non si 
dà mai follia ma sempre follie, la follia finta di Amleto produce la follia vera 
di Ofelia, una figura di follia è necessariamente in relazione con altre figure 
se non di follia di stoltezza o comunque di destituzione della ragione.
Anche in Ariosto? Diciamo subito che in Ariosto – come anche in Shakespeare 
del resto – è sempre implicito il confronto con un ideale di valori e virtù 
rinascimentali che stanno andando a ramengo, la destituzione della ragione 
è – più che in Shakespeare – insorgere della barbarie, non per niente il segno 
che Orlando ha recuperato il senno è il fatto che si mette a parlare in latino, 
con una citazione virgiliana. Ma io vedo anche nel Furioso un campo delle 
follie in quanto vedo Orlando – campione del senno decaduto a bruto – in 
opposizione a Rodomonte – bruto investito d’alta dignità militare e che assume 
sempre impegni sublimi combinando per stoltezza solo disastri, e quanto a 
discorso diretto non sa esprimere altro che insulti e villanie.

17 Ivi, p. 637.
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Comunque in Ariosto non c’è il fool buffone, e dove non c’è il buffone non 
si dà il linguaggio della follia: questo mi pare un corollario delle tue dimo-
strazioni (e della mia tesi della pluralità): il fool buffone è la coscienza della 
differenza linguistica e da lui si estende ai fools non professionali. A Elsinore 
il fool professionale è morto ma dal teschio di Yorick il linguaggio del fool 
invade la corte. Da ciò si vede come il linguaggio della follia potesse emergere 
solo con il teatro inglese.18

Ulteriore prova di un’ispirazione basilare, vitale, propulsiva, che nutre 
l’intera produzione letteraria di Calvino, a conferma della convinzione che 
«lo spirito ariostesco per me ha sempre voluto dire spinta in avanti, non vol-
tarmi indietro».19

18 Ivi, pp. 739-742.
19 I. CALVINO, Piccola antologia di ottave, in ID., Saggi 1945-1985 cit., p. 769. La bibliografia 

su Calvino e i poemi cavallereschi è vasta. Segnalo alcuni testi di cui mi sono servito: M. 
BELPOLITI (a cura di), Calvino A-Z, Electa, Milano 2023 (in particolare la voce Ludovico 
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