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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Giuseppe Langella

DALL’«UOMO DI FUMO» AI «NOSTRI ANTENATI»:
CALVINO ARALDICO E IL «CODICE» DI PALAZZESCHI

Faccio, in via preliminare, una considerazione metodologica, forse inutile 
ma doverosa, a scanso di equivoci: dietro un autore, dietro un libro, non c’è 
mai un solo autore, un solo libro; c’è la vita, anzitutto, c’è la storia, c’è una rete 
di relazioni e un certo contesto sociale; e c’è sempre, poi, una molteplicità di 
suggestioni culturali e letterarie di varia provenienza e natura, un deposito 
più o meno vasto di materiali stoccati alla rinfusa che, riattivati, si mescolano 
e si combinano in maniera ogni volta imprevedibile e necessaria, originale; a 
maggior ragione dietro uno scrittore colto ed estremamente consapevole come 
Calvino, lettore e osservatore curioso, onnivoro e vorace, alle cui spalle c’è 
un’intera biblioteca. È un’ovvietà, me ne rendo conto, ma ho preferito ribadirla 
in partenza, perché nessuno creda che io voglia assegnare al Palazzeschi fu-
turista del Codice di Perelà un ruolo esclusivo, o comunque preponderante, 
nella formazione letteraria di Calvino e nella direzione presa dalla sua opera 
d’invenzione. Qui si tratta, semplicemente, di restituire a Cesare quel che è di 
Cesare, guadagnando un altro consanguineo alla nutrita famiglia di modelli, 
precursori e fonti che la critica calviniana ha già ampiamente acclarato.1

Setacciando, con l’occhio alle date, i saggi, gli scritti giornalistici, gli in-
terventi militanti e le interviste rilasciate da Calvino, trova conferma l’ipotesi 
storiografica da cui prende le mosse questo intervento: che cioè lo scrittore 
senta il bisogno, a un certo punto, di appoggiarsi all’autorità di alcuni illustri 
prosatori di primo Novecento, come Bontempelli, Cecchi e appunto Palazze-
schi, vincendo progressivamente ogni ritrosia ad additarli come maestri, per 

1 Cfr. almeno G. SANDRINI, Le avventure della luna: Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, 
Marsilio, Venezia 2014; D. SAVIO, La carta del mondo. Italo Calvino nel “Castello dei destini in-
crociati”, Edizioni ETS, Pisa 2015; E. BELLINI, Calvino e i classici italiani, Edizioni ETS, Pisa 2019; 
M. PAINO, Il barone e il viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Marsilio, Venezia 2019; D. SAVIO, 
Il mondo si legge all’incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, Interlinea, Novara 2020.
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dare la consistenza storica di una tradizione anche italiana e moderna a quella 
linea fantastica, allegorica e straniante, lontana dal rispecchiamento fotografico 
e populistico del reale, che lui aveva inaugurato, negli anni cinquanta, con 
la trilogia araldica dei Nostri antenati, scostandosi clamorosamente, e con 
buona dose di temerarietà, dal mainstream di quella stagione narrativa e dal 
lavoro dei colleghi più rappresentativi, si chiamassero Moravia o Rea, Bassani 
o Cassola, Gadda o Pasolini.

Non per nulla, mentre, rispondendo, nel 1954, a una domanda di Ferdi-
nando Virdia sul romanzo italiano del secondo dopoguerra, Calvino aveva 
messo Palazzeschi accanto a scrittori «distantissimi» da lui e tra loro come 
Svevo o Jahier, semplicemente per sottolineare l’esistenza, anche prima del 
fascismo, di una sperimentazione in campo narrativo,2 nella conferenza su 
Tre correnti del romanzo italiano d’oggi tenuta in diverse università america-
ne tra la fine del 1959 e i primi mesi del 1960 l’inventore di Perelà diventa, 
in termini assai più stringenti, l’antesignano di «una terza corrente» della 
narrativa contemporanea, «quella della trasfigurazione fantastica», che si era 
andata sviluppando, nel secondo dopoguerra, in maniera del tutto autonoma 
tanto dalla corrente «elegiaca» quanto da quella «dialettale».3

D’altronde, a voler stringere in uno sguardo riassuntivo tutta la parabola 
letteraria disegnata dal Calvino scrittore, appare abbastanza evidente che dal 
piccolo Pin al signor Palomar egli ha cercato, con sempre maggiore coerenza 
e determinazione, di aprirsi una terza via, emancipandosi precisamente da 
quelle due correnti, che negli anni cinquanta andavano per la maggiore, e 
più in generale dalle poetiche novecentesche degli “inferni intimi” e dell’en-
gagement. L’individuazione di maestri, capostipiti e precursori serve, allora, 
a Calvino per puntellare le sue scelte controcorrente, collocandole nel solco 
di una tradizione prestigiosa e un tempo fiorente di cui si proclama erede e 
restauratore. Ecco perché, ad esempio, quando Luigi Baldacci, a proposito 
delle Cosmicomiche e di Ti con Zero, accenna a un magistero di Bontempelli, 
Calvino non solo accredita questa «filiazione», ma si arroga il merito di aver 
tenuto in vita il modello, dimostrando «che la linea bontempelliana non è 
rimasta senza sviluppo».4 

2 Cfr. I. CALVINO, Ci vogliono idee e cultura, in IDEM, Sono nato in America. Interviste 
1951-1985, a cura di L. Baranelli, Introduzione di M. Barenghi, Arnoldo Mondadori, Milano 
2022, p. 15.

3 In I. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Arnoldo Mondadori, Milano 
1995, I, pp. 72-73.

4 Cfr. la lettera a Luigi Baldacci del 15 gennaio 1968, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a 
cura di L. Baranelli, Introduzione di C. Milanini, Arnoldo Mondadori, Milano 2000, p. 982, 
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Quale fosse, poi, quella terza via disseminata di classici remoti e recenti, 
Calvino avrebbe spiegato, retrospettivamente, nella summa rigogliosa delle 
Lezioni americane. Le cinque memorie che avrebbe dovuto leggere ad Har-
vard nell’ambito delle Norton Lectures, prima ancora di essere consegnate 
al «nuovo millennio», fissano e in qualche modo canonizzano l’idea di let-
teratura da lui maturata negli anni e la tradizione occidentale su cui essa 
allunga e allarga le sue radici. Mentre offrono, senza darlo troppo a vedere, 
un intelligente autocommento di buona parte dell’opera calviniana, le Lezioni 
americane premono infatti, con la forza che deriva dal successo internazionale, 
unanimemente riconosciuto, dello scrittore, per una revisione complessiva del 
nostro canone novecentesco, con la conseguenza di conferire, finalmente, cit-
tadinanza onoraria e posizione eminente a quanti, prima di allora, ne avevano 
abitato i quartieri più periferici.

Per la verità, nelle Lezioni americane, di Palazzeschi non si fa menzione 
alcuna. Ma appena si comincia a leggere, nella conferenza inaugurale sulla 
Leggerezza, che il Calvino scrittore ha cercato programmaticamente di com-
battere la «pesantezza» di un «mondo», «ora drammatico ora grottesco», in 
procinto di diventare «tutto di pietra»,5 viene subito da pensare al Codice di 
Perelà6 e al suo «uomo di fumo»,7 tanto leggero che, per tenere i piedi per 
terra e non salire in alto fino a disperdersi nell’atmosfera, deve infilare un paio 
di stivaloni che gli fanno da zavorra. E in effetti, la sensazione che su questa 
lezione calviniana aleggi la figura impalpabile di Perelà non è affatto – se mi 
si passa il calembour – campata per aria: ne dà preziosa convalida l’esame 
degli appunti e dei materiali preparatori della conferenza sulla Leggerezza, 
dove prima il nome di Palazzeschi compare all’interno di uno schema di 

che conviene riportare per esteso: «Sono contento, caro Baldacci, di aver fatto in modo di 
non smentire l’idea critica che Lei da vari anni sostiene, d’una mia filiazione da Bontempelli, 
e d’aver dimostrato (avvicinandomi – credo – ancora di più all’autore di Donna nel sole) che 
la linea bontempelliana non è rimasta senza sviluppi. Certo, così come negli anni della mia 
primissima educazione letteraria, prima della fine della guerra, Bontempelli era il narratore 
italiano n. 1 e tutto quel che si leggeva – di narrativa – era nell’atmosfera di realismo magico, 
così nel dopoguerra sembrava che quel discorso fosse completamente travolto […]; ora mi 
sembra che il momento d’una ripresa bontempelliana – da Lei preannunciata – sia maturo».

5 In I. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 631-632.
6 Del resto, come aveva ammesso fin dal 1962, nel numero monografico del «Caffè», X, 

3, pp. 30-31, che rendeva omaggio a Palazzeschi, Calvino era rimasto «incantato» proprio 
dall’«estrema levità» con cui l’“incendiario” autore di quel “romanzo futurista” aveva saputo 
stemperare la «sua immaginazione grottesca».

7 Cfr. A. PALAZZESCHI, Il Codice di Perelà. Romanzo futurista, in ID., Tutti i romanzi, a cura 
di G. Tellini, Arnoldo Mondadori, Milano 2004, I, pp. 138-139 e passim.
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trattazione storico-critica, testa di serie di un piccolo drappello di scrittori 
contrassegnati, non a caso, con l’etichetta di «fumisti»,8 e poi troviamo, in 
maniera ancor più significativa, una puntuale sinossi proprio del Codice di 
Perelà,9 stesa da Calvino, verosimilmente, a beneficio del pubblico americano. 
Non è da escludere che proprio la scarsa familiarità del suo uditorio con l’opera 
di Palazzeschi abbia influito sulla decisione finale di Calvino di lasciar cadere 
qualsiasi riferimento all’autore e al suo romanzo “fumista”.

Comunque sia, le tracce lasciate da Calvino nel cantiere delle Lezioni ame-
ricane confermano che in materia di leggerezza egli guarda a Palazzeschi come 
a uno dei suoi più probabili modelli. Anche a Perelà basta uscire «fuori dalla 
porta della città» e «salire sopra il colle» per rendersi conto che

tutto quello che si faceva laggiù in quell’enorme mucchio di case era qualche 
cosa di grave, di pesante, di sommamente pesante, in una maniera che ora gli 
cominciava a divenire insopportabile. Le torri, le larghe costruzioni di pietra, 
i tetti, enormi cappelli schiaccianti delle case, e tutto si gravava sulla terra così 
spietatamente, i gentiluomini, i soldati rivestiti di ferro, le carrozze, tutto tutto 
era di una gravità insopportabile.10 

Sopraffatto, esattamente come Perelà, da un senso insopportabile di pe-
santezza, non solo architettonica, si mostrerà anche Kublai Kan, in uno dei 

8 Cfr. in I. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., II, p. 2972. Dietro Palazzeschi, gli altri autori di 
questa costellazione sono Michaux, Kafka e Queneau.

9 Questa è la scheda di Calvino: «Perelà ha l’apparenza di un uomo ma è una nuvola 
di fumo, nato in un camino otturato, che ha acquistato coscienza del mondo ascoltando i 
discorsi di tre vecchie forse streghe sedute sotto il camino. Scomparse le vecchie, è sceso, ha 
trovato un paio di stivali posati davanti al camino ed impara a camminare per il mondo. La 
meraviglia che suscita il suo passaggio è tanta che viene portato al palazzo reale; tutti i membri 
dell’establishment vogliono incontrarlo, e così le dame di corte, e il re e la regina. Incontri 
che sono l’occasione d’un confronto tra i valori sociali riconosciuti e la impalpabile sostanza 
di Perelà. Visto come un personaggio superiore a ogni debolezza umana, sostenuto dalla sua 
<presenza? pienezza?> spirituale, Perelà acquista suo malgrado un grande prestigio nel paese, 
e viene nominato ispettore generale alla riforma del codice. Prima di accingersi a quest’opera, 
cerca di rendersi conto della vita del paese: ispeziona manicomio, carcere, cimitero, bordello. 
Perelà è visto come un modello da imitare, la leggerezza è diventata il supremo valore, tanto 
che c’è chi si dà fuoco per diventare di fumo come lui. basta questo fatto per far <mettere> 
la popolarità di Perelà in sospetto e sfiducia; viene considerato un istigatore, un mistificatore, 
un pericolo pubblico. Arrestato, viene processato e condannato alla prigione perpetua. Ma 
con l’aiuto d’una donna che sola tra tutti l’ha compreso e lo ama, riesce a trovare una cappa 
di camino attraverso la quale fuggire e perdersi tra le nuvole» (ivi, p. 2975).

10 A. PALAZZESCHI, Il Codice di Perelà cit., pp. 303-304.
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dialoghi con Marco Polo che incorniciano le Città invisibili. Così ce lo descrive 
Calvino:

I fiumi in piena hanno trascinato foreste di travi destinate a sostenere tetti di 
bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno spostato montagne di 
marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran Kan contempla un impero 
ricoperto di città che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e 
d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi 
e di gerarchie, gonfio, teso, greve.
«È il suo stesso peso che sta schiacciando l’impero», pensa Kublai […].11

Stanti le affinità, di immagini e di pensiero, tra i due passi citati, non mi 
sentirei affatto di escludere un ricalco del testo palazzeschiano da parte di 
Calvino, anche perché Il codice di Perelà sembra affiorare in più luoghi della 
produzione dello scrittore sanremese più incline al fantastico. Per consolidare 
questa impressione, provo a suggerire qualche altro riscontro. Restando all’epi-
sodio or ora menzionato, l’allontanamento di Perelà dalla reggia e dalle mura 
cittadine per guadagnare le colline circostanti e osservare il mondo dall’alto 
non può non richiamare alla mente l’analoga decisione presa da Cosimo Pio-
vasco di Rondò, nel Barone rampante, in aperta rivolta contro i suoi genitori, 
di arrampicarsi e andare a vivere per sempre sugli alberi, per liberarsi dalla 
pesantezza terrestre delle buone maniere e dei rigidi precetti, guadagnando, 
con la distanza spaziale e psicologica,12 un nuovo punto di vista sulle cose.

Racconta Calvino nella prima delle Lezioni americane che, quando, all’indo-
mani della seconda guerra mondiale, aveva intrapreso la sua carriera letteraria, 
«il dovere di rappresentare il nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni 
giovane scrittore»; ma si era accorto, abbastanza presto, «che tra i fatti della 
vita che avrebbero dovuto essere la sua materia prima e l’agilità scattante e 
tagliente che voleva animasse la sua scrittura c’era un divario che gli costava 
sempre più sforzo superare». Da quel momento, la sua principale ossessio-
ne di scrittore era diventata quella di «togliere peso» a tutto: alle «figure 
umane», agli «aspetti della vita», alle dimensioni stesse e alla pelle verbale 
dell’opera;13 non, beninteso, per evadere dai problemi e rifugiarsi «nel sogno 
o nell’irrazionale», ovvero in un immaginario consolatorio, ma al contrario 

11 I. CALVINO, Le città invisibili (1972), in ID., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e 
B. Falcetto, Arnoldo Mondadori, Milano 1992, II, p. 419.

12 Cfr. C. CASES, Calvino e il “pathos della distanza”, in ID., Patrie lettere, Einaudi, Torino 
1987, pp. 160-166.

13 In I. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 631-632.
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per conoscere meglio la realtà osservandola in modo straniato, inconsueto, 
adottando «un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi»;14 tant’è che quando 
Voltaire, nel Barone rampante, chiede al fratello minore del protagonista per-
ché mai Cosimo avesse deciso di vivere sugli alberi, l’io narrante riferisce che 
a giudizio di suo fratello «chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla 
distanza necessaria».15

Questa calviniana «leggerezza della pensosità»16 si accorda perfettamente 
con quella di Palazzeschi,17 che, come la sua, non ha nulla di frivolo e di eva-
sivo. Non a caso, nel Codice di Perelà lo scrittore fiorentino si era preso gioco 
del «poeta Isidoro Scopino», controfigura narcisistica e fatua di d’Annunzio, 
che, pavoneggiandosi e vantando il potere seduttivo dell’arte, aveva osannato 
un’altra leggerezza, quella del «pallone» gonfiato, della vescica assolutamente 
vuota, del tutto priva di contenuti, riempita solo d’aria18. Al contrario, uscito 
dall’«utero nero»19 di un camino otturato, Perelà, «l’uomo più singolare che 
si sia mai veduto», «strano», «pazzo» e «buffo» come nessun altro,20 adden-
trandosi nel mondo per la prima volta, con le sue ingenue domande e i suoi 
stupiti commenti scopre e mette a nudo, si direbbe pesandola, l’assurdità delle 
regole, delle passioni e delle azioni umane. Basti questo fulminante giudizio 
sulla guerra, estratto da uno dei dialoghi coi primi cittadini del regno di 
Torlindao in cui si imbatte, quando a causa degli stivaloni che indossa viene 
scambiato per un soldato: «La guerra! Piombo… ferro… acciaio… ma non 
sono queste cose molto pesanti?»21 Né si deve dimenticare che il suo nome 
rimanda, inglobandone la sillaba iniziale, a quello delle tre vecchie, Pena, 
Rete e Lama, che gli hanno fatto da madri mentre si formava nel camino 
parlandogli appunto di «guerra» (Lama) e d’«amore» (Pena), insomma della 
vita, e insegnandogli (Rete) una «filosofia leggera… leggera».22

14 Ivi, p. 635.
15 I. CALVINO, Il barone rampante (1957), in ID., Romanzi e racconti cit., I (1991), p. 698.
16 In I. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., I, p. 638.
17 Ferma restando, beninteso, la diversa sensibilità dei due autori, messa in luce da G. 

TELLINI, Variazioni sulla leggerezza, tra Palazzeschi e Calvino, nella giornata di studi su Aldo 
Palazzeschi: der Dichter, der Gaukler und die Ernsthaftigkeit des Spiels, Aldo Palazzeschi: il poeta 
saltimbanco e la serietà del gioco, a cura di G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Firenze 
2015, pp. 3-30. 

18 Cfr. A. PALAZZESCHI, Il Codice di Perelà cit., pp. 157-158.
19 L’utero nero è il titolo del primo capitolo del Codice di Perelà.
20 Cfr. A. PALAZZESCHI, Il Codice di Perelà cit., rispettivamente pp. 144-145, 141, 146, 143.
21 Ivi, p. 141.
22 Ivi, p. 147.
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Nella prima delle Lezioni americane, inoltre, Calvino individua, come sap-
piamo, «tre accezioni diverse» di leggerezza («un alleggerimento del linguag-
gio», «un alto grado d’astrazione» e «una immagine figurale di leggerezza che 
assuma un valore emblematico»)23 che si attagliano perfettamente, con ogni 
evidenza, al romanzo futurista di Palazzeschi. Mi limito, qui, a segnalare 
la più emblematica, forse, di queste figure palazzeschiane della leggerezza: 
quella finale di Perelà cui basta togliersi gli stivali per evadere, attraverso la 
canna fumaria del camino, dalla cella dove è stato rinchiuso e librarsi in cielo 
come «una piccola nube grigia in forma di uomo», «leggero leggero leggero 
leggero».24 Questa ascensione, questa anabasi celeste, che sancisce la sostanzia-
le estraneità dell’uomo di fumo rispetto alla pesantezza terrestre della storia e 
delle relazioni umane, deve essere rimasta impigliata nella memoria di Calvino, 
sollecitandone la fantasia inventiva. Da essa derivano, infatti, molto verosi-
milmente, o così a me pare, un paio di celeberrime uscite di scena escogitate 
da Calvino negli ultimi due romanzi della trilogia araldica. Si tenga presente, 
fra l’altro, che Palazzeschi spedì a Calvino, in omaggio, la quarta edizione del 
suo romanzo (Vallecchi 1954), intitolata Perelà uomo di fumo, nel gennaio del 
1957,25 proprio mentre Calvino stava scrivendo Il barone rampante.26 Parente 
stretto di Perelà, anche Cosimo sparisce «in cielo», spiccando un salto dalla 
«cima del noce» dove si trovava e aggrappandosi alla «lunga fune» penzolante 
«dell’ancora» di una «mongolfiera».27 Più somigliante ancora sarà poi, nel Ca-
valiere inesistente, la scomparsa di Agilulfo, che si dissolve nel nulla lasciando 
«ai piedi d’una quercia, sparsi in terra», proprio come i gambali di cuoio di 

23 In I. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 643-644.
24 A. PALAZZESCHI, Il Codice di Perelà cit., p. 350.
25 Cfr. la lettera di Calvino a Palazzeschi, datata «Torino, 6 febbraio 1957», in I. CALVINO, 

Lettere 1940-1985 cit., p. 480, dove Calvino ringrazia l’anziano maestro per l’omaggio di 
«due libri che mi sono molto cari: Perelà (un capostipite) e le Bestie, in cui c’è Il ritratto della 
Regina che è uno dei miei racconti preferiti». Un riverbero della consonanza (e quasi della 
consanguineità) letteraria che univa i due scrittori lampeggia anche nell’affettuosa dedica 
d’autore che accompagna il dono a Calvino di Bestie del ’900: «Al giovane papà delle fiabe 
italiane», evidente e letterale allusione alla raccolta calviniana, appunto, delle Fiabe italiane, 
uscita pochi mesi prima per Einaudi.

26 In coda alla già citata sinossi del Codice di Perelà rimasta in uno dei block-notes degli 
appunti preparatori delle Lezioni americane Calvino aveva fatto un’interessante osservazione 
di carattere stilistico-formale: «La grazia di questo libro sta nella scrittura, tutta brevi battute 
di dialogo, esclamazioni, aleggiare di voci e di stati d’animo» (I. CALVINO, Saggi 1945-1985 
cit., II, p. 2975). In questa sede non è possibile indugiare su tali aspetti, ma chiunque volesse 
approfondire l’impronta lasciata da Palazzeschi sulla lingua e sul ritmo delle sequenze dia-
logiche del Barone rampante troverebbe facilmente una messe copiosa di riscontri. 

27 Cfr. I. CALVINO, Il barone rampante cit., pp. 775-776.
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Perelà, i vari «pezzi dell’armatura», «alcuni disposti come nell’intenzione di 
formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa».28 Se, quindi, 
per l’explicit del Barone rampante Calvino sfrutta, dell’archetipo palazzeschia-
no, la via di fuga dell’aria, facendo scomparire Cosimo in volo, per il paladino 
di Carlo Magno gli basta il ricorso metonimico alla ferraglia che ricopriva il 
“cavaliere inesistente”, in sé impalpabile come l’uomo di fumo, voce metallica 
che esce da un’armatura vuota. La somiglianza tipologica tra i due personaggi 
è tale, in questo caso, che Calvino non ha più bisogno nemmeno di ricorrere a 
un deus ex machina come la mongolfiera per sottrarre il protagonista alla vista 
degli altri: Agilulfo, esattamente come Perelà, si disperde nell’aria perché non 
ha alcuna consistenza corporea, perché, se si toglie la «forza di volontà»29 che 
tiene in piedi la corazza, è un puro flatus vocis.

Né devono sfuggire ulteriori analogie tra Il codice di Perelà e questi episodi 
dei Nostri antenati, a conferma di una probabilissima intertestualità: anzi-
tutto, sul versante della leggerezza, la mongolfiera alla cui corda si aggrappa 
il “barone rampante” viene designata troppe volte «pallone» da Calvino, 
per non richiamare, sia pure ricontestualizzata e risemantizzata, la metafora 
palazzeschiana del “pallone gonfiato”; mentre sul versante opposto del peso, 
l’armatura abbandonata nel bosco da Agilulfo è l’emblema gravoso della guer-
ra, il vestito di ferro dei soldati che combattono per uccidere, da cui prende 
le distanze, incredulo e inorridito, Perelà: «Ma non cadono essi schiacciati 
sotto il peso dei loro arnesi?».30

Ma soprattutto, Perelà cede a Cosimo Piovasco di Rondò un incarico al-
tamente prestigioso e di enorme rilevanza politica: «la gravosa compilazione 
del nuovo codice»31 cui rimanda il titolo originario del romanzo futurista di 
Palazzeschi. A Perelà, infatti, Re Torlindao affida il compito di redigere la 
carta costituzionale che dovrà regolare, in futuro, gli ordinamenti e la vita 
della polis, assicurandole finalmente pace, giustizia e armonia sociale. Vissuto 
nell’età dei lumi, della rivoluzione e delle guerre napoleoniche, anche il barone 
rampante di Calvino si segnala, fra l’altro, per la stesura di codici e statuti. 
Durante una convalescenza abbozza, ad esempio, un «Progetto di Costituzione 
d’uno Stato ideale fondato sopra gli alberi, in cui descriveva l’immaginaria Re-
pubblica d’Arbòrea, abitata da uomini giusti»;32 e se questo «trattato sulle leggi 

28 I. CALVINO, Il cavaliere inesistente (1959), in ID., Romanzi e racconti cit., p. 1056.
29 Ivi, p. 958.
30 A. PALAZZESCHI, Il Codice di Perelà cit., p. 142.
31 Ivi, p. 162.
32 I. CALVINO, Il barone rampante cit., p. 695.



DALL’«UOMO DI FUMO» AI «NOSTRI ANTENATI» 45

e i governi»33 rimane incompiuto, più avanti porta a termine e pubblica «un 
Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli 
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi 
Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe», «un 
bellissimo lavoro, che poteva servire d’orientamento a tutti i governanti».34

Tocchiamo, in quest’altra singolare convergenza inventiva, un risvolto cru-
ciale dell’attrattiva esercitata dal romanzo futurista di Palazzeschi sul Calvino 
araldico del Barone rampante: l’istanza utopica a rovesciare il disordine co-
stituito, a immaginare uno Stato felice, a correggere e raddrizzare le storture 
del mondo.35 Semmai, nel racconto di Calvino, pur restando nei limiti di 
formulazioni estremamente generiche, questa istanza si carica di una spinta 
progettuale, interventista, militante, che non è dato ravvisare nel Perelà pa-
lazzeschiano, tutto giocato e risolto nel teorema narrativo dell’inconciliabilità 
sostanziale tra la leggerezza del protagonista e la pesantezza dell’universo 
sociale.36 L’inconciliabilità dell’«uomo di fumo» con l’ambiente si traduce, nel 
Barone rampante, in una più complessa, insanabile, contraddizione, quella che, 
secondo la testimonianza resaci dal fratello di Cosimo, lo induce, da un lato, 
a separarsi dai suoi simili andando a vivere sugli alberi, dall’altro a occuparsi 
continuamente dei loro problemi, adoperandosi per risolverli:

Come questa passione che Cosimo sempre dimostrò per la vita associata si 
conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben 
compreso, e ciò resta una delle non minori singolarità del suo carattere. Si 
direbbe che egli, più era deciso a star rintanato tra i suoi rami, più sentiva il 
bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano. Ma per quanto ogni tanto 
si buttasse, anima e corpo, a organizzare un nuovo sodalizio, stabilendone 
meticolosamente gli statuti, le finalità, la scelta degli uomini più adatti per 
ogni carica, mai i suoi compagni sapevano fino a che punto potessero contare 
su di lui, quando e dove potevano incontrarlo, e quando invece sarebbe stato 
improvvisamente ripreso dalla sua natura da uccello e non si sarebbe lasciato 
più acchiappare. Forse, se proprio si vuole ricondurre a un unico impulso 
questi atteggiamenti contraddittori, bisogna pensare che egli fosse ugualmente 
nemico d’ogni tipo di convivenza umana vigente ai tempi suoi, e perciò tutti li 

33 Ibid.
34 Ivi, p. 764.
35 Sulla «tensione utopica che costituisce l’essenza emblematica» di Perelà, cfr. F. CURI, 

«Buffo», parodia, utopia, in ID., Parodia e Utopia, Liguori, Napoli 1987, pp. 127-158: 128-130.
36 È stato giustamente sottolineato che «Palazzeschi non era nato» per la «Rivoluzione», 

«semmai per la ribellione, e ancor più per la libertà»: L. BALDACCI, Uno scrittore in libertà, in 
A. PALAZZESCHI, Tutti i romanzi cit., I, p. XXIV.
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fuggisse, e s’affannasse ostinatamente a sperimentarne di nuovi: ma nessuno 
d’essi gli pareva giusto e diverso dagli altri abbastanza; da ciò le sue continue 
parentesi di selvatichezza assoluta.37

Il desiderio di Cosimo, non più fortunato del compito assegnato e poi tolto 
a Perelà, è quello «d’instaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e 
di giusti».38 E anche se «nessuno» ha «preso in considerazione» i suoi progetti 
di costituzione, sicché essi sono rimasti «lettera morta»,39 com’è destino di 
quasi tutte le utopie; anche se sa bene «com’è finita» la «Rivoluzione» e che 
«non c’è più da attendersi che il peggio»,40 il barone rampante continua a 
stare di vedetta, vecchio com’è, «gibboso» e «rattrappito», «appollaiato su di 
un pino», nell’eventualità che qualcuno, prima o poi, visto il disastro, decida 
di «ricominciare da capo» e di affidarsi, per «salvare la patria universale», 
ai suoi progetti e ai suoi consigli: «Questi erano certo i sogni, le speranze di 
Cosimo».41

Con sfumature diverse, Il codice di Perelà e Il barone rampante si collo-
cano entrambi, per riprendere un memorabile titolo di Claudio Magris, tra 
Utopia e disincanto.42 Tanto Cosimo quanto l’«uomo di fumo» appartengono 
alla categoria, modernamente rivisitata in controluce, dei patriarchi, dei capi 
carismatici, delle guide di popoli, dei grandi riformatori. Nel tempo della 
storia essi sfiorano il mito: figure leggendarie, messianiche, di “fari” (in senso 
baudelairiano) mancati. L’opera «colossale»43 di riscrivere la costituzione del 
regno di Torlindao viene affidata a Perelà proprio in forza del suo essere un 
«uomo di fumo», «che della vita conosce i più riposti segreti» ma «non sente 
le comuni necessità»,44 quindi diverso e super partes, universalmente ammirato 
fino anzi all’idolatria. Con queste parole, infatti, il Ministro ne rende noto 
l’incarico ricevuto:

Gentili dame, illustri cavalieri qui adunati, io ò l’altissimo onore di annunziar-
vi, che dietro proposta del Consiglio, con Reale conferma, ed approvazione 
dell’eminentissimo nostro Arcivescovo, l’opera del nuovo Codice per il nostro 

37 I. CALVINO, Il barone rampante cit., p. 747.
38 Ivi, p. 748.
39 Ivi, p. 764.
40 Ivi, p. 768.
41 Ivi, pp. 768-769.
42 Cfr. C. MAGRIS, Utopia e disincanto, Garzanti, Milano 1999.
43 A. PALAZZESCHI, Il Codice di Perelà cit., p. 218.
44 Ivi, p. 217.
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amato paese è affidata totalmente a questo sapiente, a questo superiore, a 
questo eccezionale uomo che è Perelà.
Quale uomo di fragili carni e di deboli sensi potrebbe assumere tale opera 
senza tema di cadere in quelle inevitabili parzialità che inconsciamente ci 
sono dettate dal nostro sangue, dalle nostre opinioni, dal nostro interesse, dal 
nostro partito? Quale uomo potrebbe assumere questa grande impresa sicuro 
di dimenticare di essere anch’egli un uomo e di avere anch’egli da uomo gli 
stessi interessi di tutti coloro per i quali il Codice è fatto?45

Se il Cosimo calviniano non è circonfuso di un alone divino come Perelà,46 
può vantare tuttavia, dal canto suo, una vastissima fama e una «corrispondenza 
epistolare coi maggiori filosofi e scienziati d’Europa»47 che ricambiano la sua 
stima. Su un «almanacco» francese si favoleggia addirittura di un «homme 
sauvage» che «vit seulement sur les arbres», «rappresentato come un essere 
tutto ricoperto di lanugine» e con tanto di coda, una figura apparentabile ai 
«mostri» partoriti da certa fantasia antica, come «l’Ermafrodito e la Sirena».48 
Ma Voltaire, quando gli viene presentato un gentiluomo di Ombrosa, chiede 
subito notizie intorno a «ce fameux philosophe».49

Come c’era da aspettarsi, naturalmente, l’«uomo di fumo» e il «barone ram-
pante» pagano dazio a motivo della loro diversità rispetto alla gente comune 
che tiene i piedi piantati per terra, per cui l’ammirazione e la riconoscenza da 
cui sono circondati si possono facilmente capovolgere, al primo incidente, in 
discredito e ostilità dichiarata,50 e la bizzarria di certi comportamenti finisce 
con l’essere scambiata per pazzia, se non addirittura per arte diabolica, indu-
cendo entrambi i personaggi a scomparire, a spiccare il volo, a sottrarsi con 
un espediente alla vista giudicante degli altri. Di qui, quel tanto di malinconia 

45 Ivi, p. 216.
46 Sui molti parallelismi tra la vicenda di Perelà e la parabola terrena di Gesù narrata 

nei Vangeli ha molto insistito, fra gli altri, Luciano De Maria. Rimando, in particolare, alla 
sezione Palazzeschi di L. DE MARIA, La nascita dell’avanguardia. Saggi sul futurismo italiano, 
Marsilio, Venezia 1986, pp. 101-198.

47 I. CALVINO, Il barone rampante cit., p. 653.
48 Ivi, p. 697.
49 Ivi, p. 698.
50 Luciano De Maria ha notato, a questo proposito, che dalla combinazione delle sillabe 

finali di Pena, Rete e Lama, ovvero di quelle che non sono servite alla formazione del nome 
proprio dell’«uomo di fumo», si ricava (a)natema, sinistra allusione al destino di «condanna, 
esecrazione, maledizione», «esclusione di un membro da una comunità», che toccherà in sorte, 
appunto, a Perelà, al termine del romanzo: cfr. L. DE MARIA, Ancora sul “Codice di Perelà”, 
postfazione ad A. PALAZZESCHI, Il Codice di Perelà, a cura di M. Marchi, SE, Milano 1991, p. 205.
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che aleggia sui due romanzi,51 specialmente verso l’epilogo, appena velata da 
trovate stranianti e leggere, tenuta a distanza di sicurezza con l’espediente 
della «visione indiretta» di cui ha parlato Calvino nella prima delle Lezioni 
americane.52 Ma è proprio l’adozione comune di un filtro letterario, parago-
nabile allo scudo di Perseo che «cattura» le «immagini» riflesse,53 a disporre 
entrambi sulla linea anti-realistica della «favola allegorica», dove «il pote-
re non è direttamente descritto, […] ma evocato con figurazioni e movenze 
fiabesche».54 E se Cosimo, diversamente da Perelà, non rinuncia all’azione, 
è indubitabile che il Calvino araldico del Barone rampante e forse più ancora 
del Cavaliere inesistente si sia ispirato al modello riflettente dell’«uomo di 
fumo» palazzeschiano, che, senza «far nulla» e pronunciando appena «po-
che parole», «funziona» magnificamente da «specchio» dei difetti umani e 
delle aberrazioni sociali, risultando con la sua sola, mite, presenza una figura 
«eversiva dell’ordine costituito».55

Alla luce di queste concordanze, gli attestati di stima che Calvino tributerà 
a Palazzeschi negli anni ottanta non andranno derubricati come un tardivo, 
formale, omaggio letterario. Davvero Palazzeschi gli è «sempre stato molto 
caro», come Calvino dichiarerà in un’intervista.56 E non è certo l’autore delle 
Sorelle Materassi che gli sta a cuore, se trova «riduttivo» che a Palazzeschi 
fosse stata affidata, per la “Biblioteca Romantica” Mondadori varata da Bor-
gese negli anni trenta, la traduzione del Daudet del Tartarin de Tarascon, 
«quasi lo si volesse rinserrare […] nelle dimensioni d’una bonaria caricatura 
provinciale».57 Per Calvino, le opere che contano, di Palazzeschi, sono quelle 
in cui aveva sbrigliato la sua estrosa fantasia. Parlando, a Siviglia, del Fantastico 
nella letteratura italiana, Calvino riconoscerà a Palazzeschi il merito di essere 

51 Non a caso, a proposito del romanzo futurista di Palazzeschi, si è parlato di «umorismo 
nero, di specie malinconica»: ivi, p. 210.

52 In I. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., I, p. 632.
53 Ibid.
54 L. DE MARIA, Ancora sul “Codice di Perelà” cit., pp. 204, 207. Mario Barenghi ha ricordato, 

opportunamente, «che tra gli immediati antefatti della concezione del Barone non c’è solo 
l’impresa felicemente conclusa delle Fiabe […]; c’è anche, fuori della letteratura, il crescente 
distacco» di Calvino «dalla politica», maturato in seguito ai fatti del 1956: M. BARENGHI, 
Calvino, Il Mulino, Bologna 2009, p. 34.

55 Cfr. G. TELLINI, Introduzione ad A. PALAZZESCHI, Tutti i romanzi cit., I, pp. CXXXII, XCVI, CIV.
56 Cfr. I. CALVINO, Il mondo non è un libro, ma leggiamolo lo stesso (1986), in ID., Sono nato 

in America. Interviste 1951-1985 cit., p. 620.
57 I. CALVINO, La «Biblioteca romantica» Mondadori, negli Atti del convegno su Editoria 

e cultura a Milano tra le due guerre, (Milano, 19-21 febbraio 1981); ora in ID., Saggi 1945-1985 
cit., II, p. 1727.
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stato, insieme a Bontempelli, il pioniere della via italiana alla «letteratura 
fantastica», «in una limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica».58 
E proprio per il ruolo pionieristico che si erano ritagliati tra i «maestri della 
generazione anziana», Palazzeschi e Bontempelli, uno per la «straordinaria 
leggerezza», l’altro per l’«immaginazione geometrica e cristallina»,59 saranno 
additati da Calvino come «coloro che avevano avuto maggiore influenza su 
di lui come immaginazione e come stile».60

58 Cfr. I. CALVINO, Il fantastico nella letteratura italiana (1984); ora in ID., Saggi 1945-1985 
cit., II, pp. 1679-1680.

59 Ivi, p. 1680.
60 I. CALVINO, Ricordo di Emilio Cecchi, in ID., Saggi 1945-1985 cit., I, p. 1034.
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