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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Giuseppe Langella

DALL«UOMO DI FUMO» AI «NOSTRI ANTENATD»;
CALVINO ARALDICO E IL «CODICE» DI PALAZZESCHI

Faccio, in via preliminare, una considerazione metodologica, forse inutile
ma doverosa, a scanso di equivoci: dietro un autore, dietro un libro, non c’¢
mai un solo autore, un solo libro; ¢’¢ la vita, anzitutto, ¢’¢ la storia, ¢’¢ una rete
di relazioni e un certo contesto sociale; e ¢’¢ sempre, poi, una molteplicita di
suggestioni culturali e letterarie di varia provenienza e natura, un deposito
pill 0 meno vasto di materiali stoccati alla rinfusa che, riattivati, si mescolano
e si combinano in maniera ogni volta imprevedibile e necessaria, originale; a
maggior ragione dietro uno scrittore colto ed estremamente consapevole come
Calvino, lettore e osservatore curioso, onnivoro e vorace, alle cui spalle c’e
un’intera biblioteca. E un’ovvieta, me ne rendo conto, ma ho preferito ribadirla
in partenza, perché nessuno creda che io voglia assegnare al Palazzeschi fu-
turista del Codice di Perela un ruolo esclusivo, o comunque preponderante,
nella formazione letteraria di Calvino e nella direzione presa dalla sua opera
d’invenzione. Qui si tratta, semplicemente, di restituire a Cesare quel che & di
Cesare, guadagnando un altro consanguineo alla nutrita famiglia di modelli,
precursori e fonti che la critica calviniana ha gia ampiamente acclarato.!

Setacciando, con l'occhio alle date, i saggi, gli scritti giornalistici, gli in-
terventi militanti e le interviste rilasciate da Calvino, trova conferma I'ipotesi
storiografica da cui prende le mosse questo intervento: che cioe¢ lo scrittore
senta il bisogno, a un certo punto, di appoggiarsi all’autorita di alcuni illustri
prosatori di primo Novecento, come Bontempelli, Cecchi e appunto Palazze-
schi, vincendo progressivamente ogni ritrosia ad additarli come maestri, per

! Cfr. almeno G. SANDRINI, Le avventure della luna: Leopardi, Calvino e il fantastico italiano,
Marsilio, Venezia 2014; D. SAvVIO, La carta del mondo. Italo Calvino nel “Castello dei destini in-
crociati”, Edizioni E1s, Pisa 2015; E. BELLINI, Calvino e i classici italiani, Edizioni Ets, Pisa 2019;
M. PaiNo, I/ barone e il viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Marsilio, Venezia 2019; D. Savio,
Il mondo si legge all’ incontrario. La materia cavalleresca nel Novecento, Interlinea, Novara 2020.
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dare la consistenza storica di una tradizione anche italiana e moderna a quella
linea fantastica, allegorica e straniante, lontana dal rispecchiamento fotografico
e populistico del reale, che lui aveva inaugurato, negli anni cinquanta, con
la trilogia araldica dei Nostri antenati, scostandosi clamorosamente, e con
buona dose di temerarieta, dal 7zaznstrean: di quella stagione narrativa e dal
lavoro dei colleghi piti rappresentativi, si chiamassero Moravia o Rea, Bassani
o Cassola, Gadda o Pasolini.

Non per nulla, mentre, rispondendo, nel 1954, a una domanda di Ferdi-
nando Virdia sul romanzo italiano del secondo dopoguerra, Calvino aveva
messo Palazzeschi accanto a scrittori «distantissimi» da lui e tra loro come
Svevo o Jahier, semplicemente per sottolineare ’'esistenza, anche prima del
fascismo, di una sperimentazione in campo narrativo,? nella conferenza su
Tre correnti del romanzo italiano d’oggi tenuta in diverse universita america-
ne tra la fine del 1959 e i primi mesi del 1960 I'inventore di Perela diventa,
in termini assai piu stringenti, I’'antesignano di «una terza corrente» della
narrativa contemporanea, «quella della trasfigurazione fantastica», che si era
andata sviluppando, nel secondo dopoguerra, in maniera del tutto autonoma
tanto dalla corrente «elegiaca» quanto da quella «dialettale».’

Draltronde, a voler stringere in uno sguardo riassuntivo tutta la parabola
letteraria disegnata dal Calvino scrittore, appare abbastanza evidente che dal
piccolo Pin al signor Palomar egli ha cercato, con sempre maggiore coerenza
e determinazione, di aprirsi una terza via, emancipandosi precisamente da
quelle due correnti, che negli anni cinquanta andavano per la maggiore, e
piu in generale dalle poetiche novecentesche degli “inferni intimi” e dell’en-
gagement. L'individuazione di maestri, capostipiti e precursori serve, allora,
a Calvino per puntellare le sue scelte controcorrente, collocandole nel solco
di una tradizione prestigiosa e un tempo fiorente di cui si proclama erede e
restauratore. Ecco perché, ad esempio, quando Luigi Baldacci, a proposito
delle Cosmicomiche e di Ti con Zero, accenna a un magistero di Bontempelli,
Calvino non solo accredita questa «filiazione», ma si arroga il merito di aver
tenuto in vita il modello, dimostrando «che la linea bontempelliana non &
rimasta senza sviluppo».*

2 Cfr. I. CawviNo, Ci vogliono idee e cultura, in IDEM, Sono nato in America. Interviste
1951-1985, a cura di L. Baranelli, Introduzione di M. Barenghi, Arnoldo Mondadori, Milano
2022, p. 15.

> In 1. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Arnoldo Mondadori, Milano
1995, 1, pp. 72-73.

4 Cfr. la lettera a Luigi Baldacci del 15 gennaio 1968, in I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a
cura di L. Baranelli, Introduzione di C. Milanini, Arnoldo Mondadori, Milano 2000, p. 982,
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Quale fosse, poi, quella terza via disseminata di classici remoti e recenti,
Calvino avrebbe spiegato, retrospettivamente, nella suzma rigogliosa delle
Lezioni americane. Le cinque memorie che avrebbe dovuto leggere ad Har-
vard nell’ambito delle Norton Lectures, prima ancora di essere consegnate
al «nuovo millennio», fissano e in qualche modo canonizzano I'idea di let-
teratura da lui maturata negli anni e la tradizione occidentale su cui essa
allunga e allarga le sue radici. Mentre offrono, senza datlo troppo a vedere,
un intelligente autocommento di buona parte dell’'opera calviniana, le Lezion:
americane premono infatti, con la forza che deriva dal successo internazionale,
unanimemente riconosciuto, dello scrittore, per una revisione complessiva del
nostro canone novecentesco, con la conseguenza di conferire, finalmente, cit-
tadinanza onoraria e posizione eminente a quanti, prima di allora, ne avevano
abitato i quartieri piu periferici.

Per la verita, nelle Lezioni americane, di Palazzeschi non si fa menzione
alcuna. Ma appena si comincia a leggere, nella conferenza inaugurale sulla
Leggerezza, che il Calvino scrittore ha cercato programmaticamente di com-
battere la «pesantezza» di un «mondo», «ora drammatico ora grottesco», in
procinto di diventare «tutto di pietra»,” viene subito da pensare al Codzce di
Pereld® e al suo «uomo di fumo»,’ tanto leggero che, per tenere i piedi per
terra e non salire in alto fino a disperdersi nell’atmosfera, deve infilare un paio
di stivaloni che gli fanno da zavorra. E in effetti, la sensazione che su questa
lezione calviniana aleggi la figura impalpabile di Perela non ¢ affatto — se mi
si passa il calembour — campata per aria: ne da preziosa convalida I'esame
degli appunti e dei materiali preparatori della conferenza sulla Leggerezza,
dove prima il nome di Palazzeschi compare all’interno di uno schema di

che conviene riportare per esteso: «Sono contento, caro Baldacci, di aver fatto in modo di
non smentire I’idea critica che Lei da vari anni sostiene, d’una mia filiazione da Bontempelli,
e d’aver dimostrato (avvicinandomi — credo — ancora di pit all’autore di Donna nel sole) che
la linea bontempelliana non & rimasta senza sviluppi. Certo, cosi come negli anni della mia
primissima educazione letteraria, prima della fine della guerra, Bontempelli era il narratore
italiano n. 1 e tutto quel che si leggeva — di narrativa — era nell’atmosfera di realismo magico,
cosi nel dopoguerra sembrava che quel discorso fosse completamente travolto [...]; ora mi
sembra che il momento d’una ripresa bontempelliana — da Lei preannunciata — sia maturo».

> In I. CALvINO, Saggr 1945-1985 cit., 1, pp. 631-632.

¢ Del resto, come aveva ammesso fin dal 1962, nel numero monografico del «Cafféx, X,
3, pp. 30-31, che rendeva omaggio a Palazzeschi, Calvino era rimasto «incantato» proprio
dall’«estrema levita» con cuil’“incendiario” autore di quel “romanzo futurista” aveva saputo
stemperare la «<sua immaginazione grottesca».

7 Cfr. A. PaLazzeschy, I Codice di Pereld. Romanzo futurista, in ID., Tutti i romanzi, a cura
di G. Tellini, Arnoldo Mondadori, Milano 2004, I, pp. 138-139 e passin.
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trattazione storico-critica, testa di serie di un piccolo drappello di scrittori
contrassegnati, non a caso, con l'etichetta di «fumisti»,® e poi troviamo, in
maniera ancor piu significativa, una puntuale sinossi proprio del Codzce di
Perela, stesa da Calvino, verosimilmente, a beneficio del pubblico americano.
Non ¢ da escludere che proprio la scarsa familiarita del suo uditorio con I'opera
di Palazzeschi abbia influito sulla decisione finale di Calvino di lasciar cadere
qualsiasi riferimento all’autore e al suo romanzo “fumista”.

Comungque sia, le tracce lasciate da Calvino nel cantiere delle Lezioni anze-
ricane confermano che in materia di leggerezza egli guarda a Palazzeschi come
a uno dei suoi piti probabili modelli. Anche a Perela basta uscire «fuori dalla
porta della citta» e «salire sopra il colle» per rendersi conto che

tutto quello che si faceva laggiti in quell’enorme mucchio di case era qualche
cosa di grave, di pesante, di sommamente pesante, in una maniera che ora gli
cominciava a divenire insopportabile. Le torri, le larghe costruzioni di pietra,
i tetti, enormi cappelli schiaccianti delle case, e tutto si gravava sulla terra cosi
spietatamente, i gentiluomini, i soldati rivestiti di ferro, le carrozze, tutto tutto
era di una gravita insopportabile.’

Sopraffatto, esattamente come Perela, da un senso insopportabile di pe-
santezza, non solo architettonica, si mostrera anche Kublai Kan, in uno dei

8 Cfr. in I. CALvINO, Saggi 1945-1985 cit., I1, p. 2972. Dietro Palazzeschi, gli altri autori di
questa costellazione sono Michaux, Kafka e Queneau.

? Questa ¢ la scheda di Calvino: «Perela ha I'apparenza di un uomo ma ¢ una nuvola
di fumo, nato in un camino otturato, che ha acquistato coscienza del mondo ascoltando i
discorsi di tre vecchie forse streghe sedute sotto il camino. Scomparse le vecchie, ¢ sceso, ha
trovato un paio di stivali posati davanti al camino ed impara a camminare per il mondo. La
meraviglia che suscita il suo passaggio ¢ tanta che viene portato al palazzo reale; tutti i membri
dell’establishment vogliono incontrarlo, e cosi le dame di corte, e il re e la regina. Incontri
che sono l'occasione d’un confronto tra i valori sociali riconosciuti e la impalpabile sostanza
di Perela. Visto come un personaggio superiore a ogni debolezza umana, sostenuto dalla sua
<presenza? pienezza?> spirituale, Perela acquista suo malgrado un grande prestigio nel paese,
e viene nominato ispettore generale alla riforma del codice. Prima di accingersi a quest’opera,
cerca di rendersi conto della vita del paese: ispeziona manicomio, carcere, cimitero, bordello.
Perela ¢ visto come un modello da imitare, la leggerezza ¢ diventata il supremo valore, tanto
che c’¢ chi si da fuoco per diventare di fumo come lui. basta questo fatto per far <mettere>
la popolarita di Perela in sospetto e sfiducia; viene considerato un istigatore, un mistificatore,
un pericolo pubblico. Arrestato, viene processato e condannato alla prigione perpetua. Ma
con l'aiuto d’una donna che sola tra tutti ’ha compreso e lo ama, riesce a trovare una cappa
di camino attraverso la quale fuggire e perdersi tra le nuvole» (ivi, p. 2975).

10 A, PavazzescHr, I/ Codice di Perela cit., pp. 303-304.
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dialoghi con Marco Polo che incorniciano le Citta invisibili. Cosi ce lo descrive
Calvino:

I fiumi in piena hanno trascinato foreste di travi destinate a sostenere tetti di
bronzo di templi e palazzi. Carovane di schiavi hanno spostato montagne di
marmo serpentino attraverso il continente. Il Gran Kan contempla un impero
ricoperto di citta che pesano sulla terra e sugli uomini, stipato di ricchezze e
d’ingorghi, stracarico d’ornamenti e d’incombenze, complicato di meccanismi
e di gerarchie, gonfio, teso, greve.

«E 1l suo stesso peso che sta schiacciando I’ impero», pensa Kublai [... 1"

Stanti le affinita, di immagini e di pensiero, tra i due passi citati, non mi
sentirei affatto di escludere un ricalco del testo palazzeschiano da parte di
Calvino, anche perché I/ codice di Pereld sembra affiorare in pitt luoghi della
produzione dello scrittore sanremese piti incline al fantastico. Per consolidare
questa impressione, provo a suggerire qualche altro riscontro. Restando all’epi-
sodio or ora menzionato, I’allontanamento di Perela dalla reggia e dalle mura
cittadine per guadagnare le colline circostanti e osservare il mondo dall’alto
non pud non richiamare alla mente 'analoga decisione presa da Cosimo Pio-
vasco di Rondo, nel Barone rampante, in aperta rivolta contro i suoi genitori,
di arrampicarsi e andare a vivere per sempre sugli alberi, per liberarsi dalla
pesantezza terrestre delle buone maniere e dei rigidi precetti, guadagnando,
con la distanza spaziale e psicologica,'? un nuovo punto di vista sulle cose.

Racconta Calvino nella prima delle Lezion: americane che, quando, all’indo-
mani della seconda guerra mondiale, aveva intrapreso la sua carriera letteraria,
«il dovere di rappresentare il nostro tempo era I'imperativo categorico d’ogni
giovane scrittore»; ma si era accorto, abbastanza presto, «che tra i fatti della
vita che avrebbero dovuto essere la sza materia prima e l'agilita scattante e
tagliente che voleva animasse la sua scrittura c’era un divario che g/7 costava
sempre piu sforzo superare». Da quel momento, la sua principale ossessio-
ne di scrittore era diventata quella di «togliere peso» a tutto: alle «figure
umane», agli «aspett7 della vita», alle dimensioni stesse e alla pelle verbale
dell’opera;”® non, beninteso, per evadere dai problemi e rifugiarsi «nel sogno
o nell’irrazionale», ovvero in un immaginario consolatorio, ma al contrario

W1, CALVINO, Le cittd invisibili (1972), in Ip., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e
B. Falcetto, Arnoldo Mondadori, Milano 1992, 11, p. 419.

12 Cfr. C. Casks, Calvino e il “pathos della distanza”, in Ip., Patrie lettere, Einaudi, Torino
1987, pp. 160-166.

U In I CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., I, pp. 631-632.
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per conoscere meglio la realta osservandola in modo straniato, inconsueto,
adottando «un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi»;"* tant’¢ che quando
Voltaire, nel Barone rampante, chiede al fratello minore del protagonista per-
ché mai Cosimo avesse deciso di vivere sugli alberi, I'io narrante riferisce che
a giudizio di suo fratello «chi vuole guardare bene la terra deve tenersi alla
distanza necessaria».”

Questa calviniana «leggerezza della pensosita»'® si accorda perfettamente
con quella di Palazzeschi,"” che, come la sua, non ha nulla di frivolo e di eva-
sivo. Non a caso, nel Codice di Perela lo scrittore fiorentino si era preso gioco
del «poeta Isidoro Scopino», controfigura narcisistica e fatua di d’Annunzio,
che, pavoneggiandosi e vantando il potere seduttivo dell’arte, aveva osannato
un’altra leggerezza, quella del «pallone» gonfiato, della vescica assolutamente
vuota, del tutto priva di contenuti, riempita solo d’aria'®. Al contrario, uscito
dall’«utero nero»” di un camino otturato, Perela, «I’'uomo pit singolare che
si sia mai veduto», «strano», «pazzo» e «buffo» come nessun altro,?’ adden-
trandosi nel mondo per la prima volta, con le sue ingenue domande e i suoi
stupiti commenti scopre e mette a nudo, si direbbe pesandola, I'assurdita delle
regole, delle passioni e delle azioni umane. Basti questo fulminante giudizio
sulla guerra, estratto da uno dei dialoghi coi primi cittadini del regno di
Torlindao in cui si imbatte, quando a causa degli stivaloni che indossa viene
scambiato per un soldato: «La guerra! Piombo... ferro... acciaio... ma non
sono queste cose molto pesanti?»?*! Né si deve dimenticare che il suo nome
rimanda, inglobandone la sillaba iniziale, a quello delle tre vecchie, Pena,
Rete e Lama, che gli hanno fatto da madri mentre si formava nel camino
parlandogli appunto di «guerra» (Lama) e d'«<amore» (Pena), insomma della
vita, e insegnandogli (Rete) una «filosofia leggera. .. leggera».??

1 Tyi, p. 635.

1. CAWINO, 1] barone rampante (1957), in Ip., Romanzi e racconti cit., 1 (1991), p. 698.

16 In L. CALVINO, Saggi 1945-1985 cit., I, p. 638.

7 Ferma restando, beninteso, la diversa sensibilita dei due autori, messa in luce da G.
TeLLINI, Variazioni sulla leggerezza, tra Palazzeschi e Calvino, nella giornata di studi su Aldo
Palazzeschi: der Dichter, der Gaukler und die Ernsthaftigkeit des Spiels, Aldo Palazzeschi: il poeta
saltimbanco e la serieta del gioco, a cura di G. Tellini, Societa Editrice Fiorentina, Firenze
2015, pp. 3-30.

18 Cfr. A. PavazzescHi, I/ Codice di Perela cit., pp. 157-158.

Y Lutero nero & il titolo del primo capitolo del Codice di Perela.

20 Cfr. A. ParazzescHl, I/ Codice di Perela cit., rispettivamente pp. 144-145, 141, 146, 143,

2 Ty, p. 141.

2 [yi, p. 147.
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Nella prima delle Lezion: americane, inoltre, Calvino individua, come sap-
piamo, «tre accezioni diverse» di leggerezza («un alleggerimento del linguag-
gio», «un alto grado d’astrazione» e «una immagine figurale di leggerezza che
assuma un valore emblematico»)? che si attagliano perfettamente, con ogni
evidenza, al romanzo futurista di Palazzeschi. Mi limito, qui, a segnalare
la pitt emblematica, forse, di queste figure palazzeschiane della leggerezza:
quella finale di Perela cui basta togliersi gli stivali per evadere, attraverso la
canna fumaria del camino, dalla cella dove ¢ stato rinchiuso e librarsi in cielo
come «una piccola nube grigia in forma di uomo», «leggero leggero leggero
leggero».2* Questa ascensione, questa anabasi celeste, che sancisce la sostanzia-
le estraneita dell'uomo di fumo rispetto alla pesantezza terrestre della storia e
delle relazioni umane, deve essere rimasta impigliata nella memoria di Calvino,
sollecitandone la fantasia inventiva. Da essa derivano, infatti, molto verosi-
milmente, o cosi a me pare, un paio di celeberrime uscite di scena escogitate
da Calvino negli ultimi due romanzi della trilogia araldica. Si tenga presente,
fra I'altro, che Palazzeschi spedi a Calvino, in omaggio, la quarta edizione del
suo romanzo (Vallecchi 1954), intitolata Pereld uomzo di fumo, nel gennaio del
1957,” proprio mentre Calvino stava scrivendo I/ barone rampante.?® Parente
stretto di Perela, anche Cosimo sparisce «in cielo», spiccando un salto dalla
«cima del noce» dove si trovava e aggrappandosi alla «lunga fune» penzolante
«dell’ancora» di una «mongolfiera».?” Pitt somigliante ancora sara poi, nel Ca-
valiere inesistente, la scomparsa di Agilulfo, che si dissolve nel nulla lasciando
«ai piedi d’una quercia, sparsi in terra», proprio come i gambali di cuoio di

2 In 1. CALVINO, Saggr 1945-1985 cit., I, pp. 643-644.

2+ A, PavazzescHl, 1] Codice di Pereld cit., p. 350.

% Cfr. lalettera di Calvino a Palazzeschi, datata «Torino, 6 febbraio 1957», in I. CALVINO,
Lettere 1940-1985 cit., p. 480, dove Calvino ringrazia I’anziano maestro per 'omaggio di
«due libri che mi sono molto cari: Perela (un capostipite) e le Bestze, in cui ¢’¢ 1] ritratto della
Regina che & uno dei miei racconti preferiti». Un riverbero della consonanza (e quasi della
consanguineita) letteraria che univa i due scrittori lampeggia anche nell’affettuosa dedica
d’autore che accompagna il dono a Calvino di Bestze del *900: «Al giovane papa delle fiabe
italiane», evidente e letterale allusione alla raccolta calviniana, appunto, delle Fiabe italiane,
uscita pochi mesi prima per Einaudi.

20 Tn coda alla gia citata sinossi del Codice di Pereld rimasta in uno dei block-notes degli
appunti preparatori delle Lezioni americane Calvino aveva fatto un’interessante osservazione
di carattere stilistico-formale: «La grazia di questo libro sta nella scrittura, tutta brevi battute
di dialogo, esclamazioni, aleggiare di voci e di stati d’animo» (I. CALVINO, Saggs 1945-1985
cit., IT, p. 2975). In questa sede non ¢ possibile indugiare su tali aspetti, ma chiunque volesse
approfondire I'impronta lasciata da Palazzeschi sulla lingua e sul ritmo delle sequenze dia-
logiche del Barone rampante troverebbe facilmente una messe copiosa di riscontri.

27 Cfr. I. CAVINO, I/ barone rampante cit., pp. 775-776.
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Perela, i vari «pezzi dell’armatura», «alcuni disposti come nell’intenzione di
formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa».?® Se, quindi,
per Uexplicit del Barone rampante Calvino sfrutta, dell’archetipo palazzeschia-
no, la via di fuga dell’aria, facendo scomparire Cosimo in volo, per il paladino
di Carlo Magno gli basta il ricorso metonimico alla ferraglia che ricopriva il
“cavaliere inesistente”, in sé impalpabile come 'uomo di fumo, voce metallica
che esce da un’armatura vuota. La somiglianza tipologica tra i due personaggi
¢ tale, in questo caso, che Calvino non ha pit bisogno nemmeno di ricorrere a
un deus ex machina come la mongolfiera per sottrarre il protagonista alla vista
degli altri: Agilulfo, esattamente come Perela, si disperde nell’aria perché non
ha alcuna consistenza corporea, perché, se si toglie la «forza di volonta»?* che
tiene in piedi la corazza, & un puro flatus vocis.

Né devono sfuggire ulteriori analogie tra I/ codice di Pereld e questi episodi
dei Nostri antenati, a conferma di una probabilissima intertestualita: anzi-
tutto, sul versante della leggerezza, la mongolfiera alla cui corda si aggrappa
il “barone rampante” viene designata troppe volte «pallone» da Calvino,
per non richiamare, sia pure ricontestualizzata e risemantizzata, la metafora
palazzeschiana del “pallone gonfiato”; mentre sul versante opposto del peso,
I'armatura abbandonata nel bosco da Agilulfo & I'emblema gravoso della guer-
ra, il vestito di ferro dei soldati che combattono per uccidere, da cui prende
le distanze, incredulo e inorridito, Perela: «Ma non cadono essi schiacciati
sotto il peso dei loro arnesi?».*

Ma soprattutto, Perela cede a Cosimo Piovasco di Rondo un incarico al-
tamente prestigioso e di enorme rilevanza politica: «la gravosa compilazione
del nuovo codice»” cui rimanda il titolo originario del romanzo futurista di
Palazzeschi. A Perela, infatti, Re Torlindao affida il compito di redigere la
carta costituzionale che dovra regolare, in futuro, gli ordinamenti e la vita
della polis, assicurandole finalmente pace, giustizia e armonia sociale. Vissuto
nell’eta dei lumi, della rivoluzione e delle guerre napoleoniche, anche il barone
rampante di Calvino si segnala, fra Ialtro, per la stesura di codici e statuti.
Durante una convalescenza abbozza, ad esempio, un «Progetto di Costituzione
d’uno Stato ideale fondato sopra gli alberz, in cui descriveva I'immaginaria Re-
pubblica d’Arborea, abitata da uomini giusti»;*? e se questo «trattato sulle leggi

21, CALVINO, I/ cavaliere inesistente (1959), in ID., Romanzi e racconti cit., p. 1056.
» Tvi, p. 958.

30 A. ParazzescHl, I/ Codice di Perela cit., p. 142.

5 Tvi, p. 162,

32 1. CAWINO, 1] barone rampante cit., p. 695.
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e i governi»” rimane incompiuto, pit avanti porta a termine e pubblica «un
Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti degli
Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestict e Selvatici, compresi
Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe», «un
bellissimo lavoro, che poteva servire d’orientamento a tutti i governanti».**
Tocchiamo, in quest’altra singolare convergenza inventiva, un risvolto cru-
ciale dell’attrattiva esercitata dal romanzo futurista di Palazzeschi sul Calvino
araldico del Barone rampante: I'istanza utopica a rovesciare il disordine co-
stituito, a immaginare uno Stato felice, a correggere e raddrizzare le storture
del mondo.” Semmai, nel racconto di Calvino, pur restando nei limiti di
formulazioni estremamente generiche, questa istanza si carica di una spinta
progettuale, interventista, militante, che non ¢ dato ravvisare nel Pereld pa-
lazzeschiano, tutto giocato e risolto nel teorema narrativo dell’inconciliabilita
sostanziale tra la leggerezza del protagonista e la pesantezza dell’universo
sociale.*® Linconciliabilita dell’«uomo di fumos» con I'ambiente si traduce, nel
Barone rampante, in una piti complessa, insanabile, contraddizione, quella che,
secondo la testimonianza resaci dal fratello di Cosimo, lo induce, da un lato,
a separarsi dai suoi simili andando a vivere sugli alberi, dall’altro a occuparsi
continuamente dei loro problemi, adoperandosi per risolverli:

Come questa passione che Cosimo sempre dimostrd per la vita associata si
conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben
compreso, e cio resta una delle non minori singolarita del suo carattere. Si
direbbe che egli, pit era deciso a star rintanato tra i suoi rami, piu sentiva il
bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano. Ma per quanto ogni tanto
si buttasse, anima e corpo, a organizzare un nuovo sodalizio, stabilendone
meticolosamente gli statuti, le finalita, la scelta degli uomini pit adatti per
ogni carica, mai i suoi compagni sapevano fino a che punto potessero contare
su di lui, quando e dove potevano incontrarlo, e quando invece sarebbe stato
improvvisamente ripreso dalla sua natura da uccello e non si sarebbe lasciato
pitt acchiappare. Forse, se proprio si vuole ricondurre a un unico impulso
questi atteggiamenti contraddittori, bisogna pensare che egli fosse ugualmente
nemico d’ogni tipo di convivenza umana vigente ai tempi suoi, e percio tutti li

» 1bid.

** 1vi, p. 764.

% Sulla «tensione utopica che costituisce 1'essenza emblematica» di Perela, cfr. F. Curi,
«Buffo», parodia, utopia, in Ip., Parodia e Utopia, Liguori, Napoli 1987, pp. 127-158: 128-130.

% E stato giustamente sottolineato che «Palazzeschi non era nato» per la «Rivoluzione»,
«semmai per la ribellione, e ancor pit per la liberta»: L. BaLDACCI, Uno scrittore in libertd, in
A. PaLazzescHl, Tutti i romanzi cit., I, p. XX1v.
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fuggisse, e s'affannasse ostinatamente a sperimentarne di nuovi: ma nessuno
g8

d’essi gli pareva giusto e diverso dagli altri abbastanza; da cio le sue continue
parentesi di selvatichezza assoluta.’

11 desiderio di Cosimo, non piti fortunato del compito assegnato e poi tolto
a Perela, ¢ quello «d’instaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e
di giusti».’® E anche se «nessuno» ha «preso in considerazione» i suoi progetti
di costituzione, sicché essi sono rimasti «lettera morta»,” com’e destino di
quasi tutte le utopie; anche se sa bene «com’¢ finita» la «Rivoluzione» e che
«non c’¢ pit da attendersi che il peggio»,* il barone rampante continua a
stare di vedetta, vecchio com’¢, «gibboso» e «rattrappito», «appollaiato su di
un pino», nell’eventualita che qualcuno, prima o poi, visto il disastro, decida
di «ricominciare da capo» e di affidarsi, per «salvare la patria universale»,
ai suoi progetti e ai suoi consigli: «Questi erano certo i sogni, le speranze di
Cosimo».*!

Con sfumature diverse, I/ codice di Perela e 1l barone rampante si collo-
cano entrambi, per riprendere un memorabile titolo di Claudio Magtis, tra
Utopia e disincanto.”* Tanto Cosimo quanto '«uomo di fumo» appartengono
alla categoria, modernamente rivisitata in controluce, dei patriarchi, dei capi
carismatici, delle guide di popoli, dei grandi riformatori. Nel tempo della
storia essi sfiorano il mito: figure leggendarie, messianiche, di “fari” (in senso
baudelairiano) mancati. Lopera «colossale»* di riscrivere la costituzione del
regno di Torlindao viene affidata a Perela proprio in forza del suo essere un
«uomo di fumo», «che della vita conosce i piu riposti segreti» ma «non sente
le comuni necessita»,* quindi diverso e super partes, universalmente ammirato
fino anzi all’idolatria. Con queste parole, infatti, il Ministro ne rende noto
'incarico ricevuto:

Gentili dame, illustri cavalieri qui adunati, io 6 I'altissimo onore di annunziar-
vi, che dietro proposta del Consiglio, con Reale conferma, ed approvazione
dell’eminentissimo nostro Arcivescovo, 'opera del nuovo Codice per il nostro

37 1. CALVINO, I/ barone rampante cit., p. 747.

5% Tvi, p. 748.

 Ivi, p. 764.

0 Tyi, p. 768.

v, pp. 768-769.

2 Cfr. C. Macris, Utopia e disincanto, Garzanti, Milano 1999.
# A. PavazzescHl, 11 Codice di Perela cit., p. 218.

# vi, p. 217.
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amato paese ¢ affidata totalmente a questo sapiente, a questo superiore, a
questo eccezionale uomo che ¢ Perela.

Quale uomo di fragili carni e di deboli sensi potrebbe assumere tale opera
senza tema di cadere in quelle inevitabili parzialita che inconsciamente ci
sono dettate dal nostro sangue, dalle nostre opinioni, dal nostro interesse, dal
nostro partito? Quale uomo potrebbe assumere questa grande impresa sicuro
di dimenticare di essere anch’egli un uomo e di avere anch’egli da uomo gli
stessi interessi di tutti coloro per i quali il Codice ¢ fatto?*

Se il Cosimo calviniano non é circonfuso di un alone divino come Perela,*
puo vantare tuttavia, dal canto suo, una vastissima fama e una «corrispondenza
epistolare coi maggiori filosofi e scienziati d’Europa»*” che ricambiano la sua
stima. Su un «almanacco» francese si favoleggia addirittura di un «<homme
sauvage» che «vit seulement sur les arbres», «rappresentato come un essere
tutto ricoperto di lanugine» e con tanto di coda, una figura apparentabile ai
«mostri» partoriti da certa fantasia antica, come «I’Ermafrodito e la Sirena».*
Ma Voltaire, quando gli viene presentato un gentiluomo di Ombrosa, chiede
subito notizie intorno a «ce fameux philosophe».*’

Come c’era da aspettarsi, naturalmente, I'«cuomo di fumo» e il «barone ram-
pante» pagano dazio a motivo della loro diversita rispetto alla gente comune
che tiene i piedi piantati per terra, per cui 'ammirazione e la riconoscenza da
cui sono circondati si possono facilmente capovolgere, al primo incidente, in
discredito e ostilita dichiarata,” e la bizzarria di certi comportamenti finisce
con I’essere scambiata per pazzia, se non addirittura per arte diabolica, indu-
cendo entrambi i personaggi a scomparire, a spiccare il volo, a sottrarsi con
un espediente alla vista giudicante degli altri. Di qui, quel tanto di malinconia

 Ivi, p. 216.

46 Sui molti parallelismi tra la vicenda di Perela e la parabola terrena di Gest narrata
nei Vangeli ha molto insistito, fra gli altri, Luciano De Maria. Rimando, in particolare, alla
sezione Palazzeschi di L. DE MARIA, La nascita dell’avanguardia. Saggi sul futurismo italiano,
Marsilio, Venezia 1986, pp. 101-198.

4 1. CALVINO, I/ barone rampante cit., p. 633.

# Tvi, p. 697.

# Tvi, p. 698.

> Luciano De Maria ha notato, a questo proposito, che dalla combinazione delle sillabe
finali di Pena, Rete e Lama, ovvero di quelle che non sono servite alla formazione del nome
proprio dell’«uomo di fumon, si ricava (@)natema, sinistra allusione al destino di «condanna,
esecrazione, maledizione», «esclusione di un membro da una comunita», che tocchera in sorte,
appunto, a Perela, al termine del romanzo: cfr. L. DE MARIA, Ancora sul “Codice di Perela”,
postfazione ad A. PaLazzescHI, I/ Codice di Perela, a cura di M. Marchi, SE, Milano 1991, p. 205.
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che aleggia sui due romanzi,’* specialmente verso I’epilogo, appena velata da
trovate stranianti e leggere, tenuta a distanza di sicurezza con 'espediente
della «visione indiretta» di cui ha parlato Calvino nella prima delle Lezzon:
americane.®> Ma ¢ proprio I'adozione comune di un filtro letterario, parago-
nabile allo scudo di Perseo che «cattura» le «immagini» riflesse,” a disporre
entrambi sulla linea anti-realistica della «favola allegorica», dove «il pote-
re non ¢ direttamente descritto, [...] ma evocato con figurazioni e movenze
fiabesche».’* E se Cosimo, diversamente da Perela, non rinuncia all’azione,
¢ indubitabile che il Calvino araldico del Barone rampante e forse pit ancora
del Cavaliere inesistente si sia ispirato al modello riflettente dell’«uomo di
fumo» palazzeschiano, che, senza «far nulla» e pronunciando appena «po-
che parole», «funziona» magnificamente da «specchio» dei difetti umani e
delle aberrazioni sociali, risultando con la sua sola, mite, presenza una figura
«eversiva dell’ordine costituito».”

Alla luce di queste concordanze, gli attestati di stima che Calvino tributera
a Palazzeschi negli anni ottanta non andranno derubricati come un tardivo,
formale, omaggio letterario. Davvero Palazzeschi gli & «sempre stato molto
caro», come Calvino dichiarera in un’intervista.’® E non ¢ certo ’autore delle
Sorelle Materassi che gli sta a cuore, se trova «riduttivo» che a Palazzeschi
fosse stata affidata, per la “Biblioteca Romantica” Mondadori varata da Bor-
gese negli anni trenta, la traduzione del Daudet del Tartarin de Tarascon,
«quasi lo si volesse rinserrare [...] nelle dimensioni d’una bonaria caricatura
provinciale».”” Per Calvino, le opere che contano, di Palazzeschi, sono quelle
in cui aveva sbrigliato la sua estrosa fantasia. Parlando, a Siviglia, del Fantastico
nella letteratura italiana, Calvino riconoscera a Palazzeschi il merito di essere

> Non a caso, a proposito del romanzo futurista di Palazzeschi, si ¢ parlato di «umorismo
nero, di specie malinconica»: ivi, p. 210.

2 In 1. CALVINO, Saggs 1945-1985 cit., 1, p. 632.

3 Ibid.

L. DE MARIA, Ancora sul “Codice di Perela” cit., pp. 204, 207. Mario Barenghi ha ricordato,
opportunamente, «che tra gli immediati antefatti della concezione del Barone non c’¢ solo
I’impresa felicemente conclusa delle Fiabe [...]; ¢’¢ anche, fuori della letteratura, il crescente
distacco» di Calvino «dalla politica», maturato in seguito ai fatti del 1956: M. BARENGHI,
Calvino, 11 Mulino, Bologna 2009, p. 34.

» Cfr. G. TELLINI, Introduzione ad A. PALAzZzESCHI, Tutti i romanzi cit., I, pp. CXXXII, XCVI, CIV.

% Cfr. I. CALVINO, I mondo non é un libro, ma leggiamolo lo stesso (1986), in Ip., Sono nato
in America. Interviste 1951-1985 cit., p. 620.

°7 1. CAWVINO, La «Biblioteca romantica» Mondadori, negli Atti del convegno su Editoria
e cultura a Milano tra le due guerre, (Milano, 19-21 febbraio 1981); ora in Ip., Saggi 1945-1985
cit, 11, p. 1727.
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stato, insieme a Bontempelli, il pioniere della via italiana alla «letteratura
fantastica», «in una limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica».’®
E proprio per il ruolo pionieristico che si erano ritagliati tra i «maestri della
generazione anziana», Palazzeschi e Bontempelli, uno per la «straordinaria
leggerezza», I'altro per I'«<immaginazione geometrica e cristallina»,”® saranno
additati da Calvino come «coloro che avevano avuto maggiore influenza su
di /ui come immaginazione e come stile».*

>8 Cfr. I. CAWVINO, Il fantastico nella letteratura italiana (1984); ora in Ip., Saggr 1945-1985
cit., 1, pp. 1679-1680.

 Tvi, p. 1680.

¢ T, CALVINO, Ricordo di Emilio Cecchi, in 1., Saggi 1945-1985 cit., 1, p. 1034.
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