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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideati 
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione 
dell’Università del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Università, nei giorni 6 e 7 
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita 
(1923-2023), Calvino e… Dove i tre punti sospensivi, come loro costume, hanno 
espletato l’incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di 
interventi tematici, appunto, tra Calvino e… la tessitura intrinseca della tradizione 
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i 
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione 
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della società, nonché sulle origini 
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo 
Sanguineti, l’industria e l’antropologia, l’“altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la 
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ha portato i saluti della MOD, 
il Presidente Giuseppe Langella.



Luigi Montella

IL VIAGGIO FIGURATO: PROIEZIONI FUTURISTICHE
NEI MUTATI TRATTI NARRATIVI DI ITALO CALVINO

Il tentativo di scoprire quanto a sé stessi o ad altri viene celato è l’elemen-
to che ha spinto da sempre l’uomo a indagare, a ricercare, a osservare ciò 
che lo circonda nella speranza di giungere alla rivelazione del mistero che si 
nasconde nell’ignoto. Di qui l’idea del viaggio accompagna da sempre, nelle 
sue poliedriche sfaccettature, la quotidianità dell’uomo seppure con diverse 
implicazioni che hanno segnato la storia del pensiero: dagli archetipi religiosi 
al vagare di Odisseo, dalle notazioni di Marco Polo, Pigafetta, Magellano ai 
viaggiatori settecenteschi, dai resoconti di Henry Thoreau ai più fantasiosi 
viaggi letterari. Nella scrittura tutto si tiene insieme: contesto reale e fantasia 
si fondono superando lo steccato che separa l’adesione alla realtà dei luoghi 
realmente visitati da quelli figurati, rendendo alquanto instabile lo sforzo di 
collocare le diverse tipicità del racconto all’interno della letteratura di genere 
dei temi viatori. La narrazione, infatti, si presenta come una sorta di specchio 
deformante, in cui gli scrittori riflettono i segnali di una realtà simulata: siamo 
dinanzi al carattere costitutivo ed eversivo dell’arte.

La questione si rivela importante in quanto il cambiamento prospettico 
del punto da cui si osservano i comportamenti umani, addentrandosi nelle 
cose e capovolgendone le visuali, non è più il di fuori, ma è il di dentro a 
divenire oggetto del racconto. La riflessione sui motivi che orientano l’uomo 
a inoltrarsi in zone deserte o nella confusione delle aree metropolitane va 
individuata, pertanto, anche nel bisogno avvertito di scoprire la propria 
individualità nel confronto con le diversità. In questo rinnovato scenario, 
il processo di ricostruzione, poggiato su utopie fungibili, si trasforma nello 
sforzo di mutare le coscienze. Gli elementi antropologici vanno perdendo 
i caratteri peculiari per assumere i contorni di un’indagine meditata sulla 
vita in comune, delineata attraverso le dinamiche testuali, nello sforzo di 
giungere alla completa reinvenzione del mondo. È questo uno dei sicuri 
procedimenti che si snoda attraverso l’intera produzione di Italo Calvino. 
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L’autore esprime, fin dall’inizio della sua esperienza narrativa, una conce-
zione del mondo inclusiva, probabilmente, figlia, non solo dell’esperienza 
resistenziale che lo legava a storie e a gruppi eterogenei, ma anche della 
pratica editoriale che lo aveva introdotto in un sistema di relazioni, evitan-
dogli quell’esercizio di solipsismo intellettuale tipico di alcuni artisti di quel 
periodo. I tratti fisiognomici delle descrizioni territoriali si ammantano di 
caratteri nuovi, il romanzo si modifica nell’unica rivoluzione possibile da 
cui partire per una rinnovata palingenesi del mondo, grazie alla funzione 
diffusiva, esplorativa e aggregativa della letteratura. 

La scrittura diventa il veicolo per trasportare le idee in ogni dove, in un 
processo continuativo che non s’interrompe mai, nonostante cambino strutture 
e modalità espressive. Il romanzo Le Città invisibili si mostra, ad esempio, 
come la summa dei precedenti viaggi temporali o immaginari della produzione 
calviniana, nello stesso tempo palesa elementi in parte conosciuti, proiettati in 
una dimensione futuristica di un mondo di là da venire e ancora da scoprire. 

Si pensi al nuovo modo di osservare la realtà che Calvino introduce già nel 
Barone rampante, in esso, pur essendo dentro le cose, il protagonista comin-
cia a distanziarsi dal mondo che lo circonda, scrutandolo dall’alto. Cosimo 
Piovasco di Rondò, figlio ribelle del barone di Ombrosa, Arminio Piovasco, 
appollaiato sugli alberi, infatti, aiuta la comunità a difendersi dagli incendi 
che egli vede svilupparsi da lontano, dai lupi, informa i contadini degli spazi 
coltivabili che riesce a individuare dalla sua posizione privilegiata. Intraprende, 
inoltre, un percorso in solitudine all’interno di sé stesso, maturando l’amore 
per l’ambiente, elemento sotteso a tutti i romanzi calviniani. Dall’alto egli nota, 
tra le altre cose, le mutazioni ambientali, allo stesso modo di come variano 
le relazioni tra l’uomo e la natura. Lo scrittore con lungimiranza si prodiga 
in uno sforzo conoscitivo che anticipa alcune problematiche ecologiche che 
oggi ritroviamo sotto la lente d’ingrandimento del mondo intero. Argomenti 
similmente affrontati nella Formica argentina, nella Speculazione edilizia, in 
Nuvole di smog e con mutati echi nella Giornata di uno scrutatore, romanzo 
pubblicato nel 1963, in cui si denuncia l’opportunismo che lega gli uomini 
nella modernità. La prospettiva dell’autore che osserva il mondo circostante, 
utilizzata nel Barone rampante, sarà ripresa, seppure da un altro angolo visuale, 
nelle Città invisibili. Nel legame sotterraneo che lega i vari snodi narrativi, si 
ricorda che il tema era stato in buona parte anticipato alla fine della Giornata 
di uno scrutatore, quando Amerigo (lo scrittore) dai vetri della finestra mira 
gli spazi e le donne che si affaccendano nel cortile sottostante, notando la 
diversità anche fisica delle persone; un riverbero di tante specifiche singolarità 
che nell’insieme riflettono platonicamente gli aspetti di una sola idea. Scrive, 
infatti, alla fine del suo racconto: 
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[…]. Siamo come una città[…]. La città che moltiplicherà le mani dell’uomo, 
si chiedeva Amerigo, sarà già la città dell’uomo intero? O l’homo faber vale 
proprio in quanto non considererà mai abbastanza raggiunta la sua interezza? 
[…]. S’avvicinò alla finestra […]. Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la 
sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la 
città.

Gli spostamenti problematici nei luoghi e negli spazi indefiniti che la let-
teratura offre si vanno addensando, quindi, intorno a punti mediani dove si 
determina il dislocamento dal vero alla mistificazione del racconto, dalla realtà 
all’ingegnosità estetica.1 Di qui il computo della complessità intellettuale e 
ideologica di uno scrittore che si sforza di portare fuori il vuoto che esiste 
nella natura dei segni che ci seducono e ci affascinano; così com’è storicamen-
te accaduto per i fenomeni che hanno stigmatizzato lo sviluppo del sistema 
capitalistico-industriale, inficiando, in maniera progressiva e irreversibile, le 
relazioni tra gli uomini e la natura, con la degenerazione dei costumi e delle 
strutture del vivere comunitario. 

L’itinerario calviniano finisce per travalicare i consueti confini descrittivi, 
inglobando nel racconto elementi che uniscono il cosmico, da intendersi in 
modo più antico e naturale, con il comico, utilizzato per denunciare l’incomu-
nicabilità e i soprusi perpetrati dagli uomini che nel tempo hanno gestito le 
leve del potere, per favorire solo gli interessi dei singoli, così come si verifica 
nelle Cosmicomiche. Nel romanzo si vanno contrapponendo sostanze incom-
mensurabili che caratterizzano la dimensione anche storica dell’universo con 
i tempi limitati delle vicende umane, anticipando ciò che la moderna scienza 
ha determinato nella proiezione che associa le componenti che plasmano i 
nostri corpi a quelle delle infinite particelle che popolano il cosmo. Il valore 
semantico del viaggio include, a questo punto, significati plurimi; composite, 
pertanto, si riveleranno le chiavi di lettura volte a interpretarli. Le coordinate 
spazio-temporali delle Città invisibili, ad esempio, non sono ascrivibili più 
alla sola geografia fisica, ma testimoniano la stretta interconnessione con quel 
groviglio di retaggi culturali che determinano principalmente il paesaggio 
interiore dell’individuo. I luoghi idealmente visitati da Calvino sono, infatti, 
descritti minuziosamente nella loro distintiva costituzione, determinatasi grazie 
a una serie di processi di diagenesi che hanno forgiato nel tempo le diverse 

1 Per un essenziale excursus sulla letteratura odeporica, cfr. E. J. LEED, La mente del viag-
giatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, Il Mulino, 1992; V. DE CAPRIO, Un genere 
letterario instabile, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; A. BRILLI, Quando viaggiare era un’arte, 
Il Mulino, Bologna 1995; S. PIFFERI, Odeporica 2.0, Sette Città, Viterbo 2012.
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storie collettive, dando inizio, localmente, anche alla loro erosione. In esse è 
possibile rintracciare l’articolata accumulazione dei ricordi, dei fatti accaduti, 
dei simboli che vivono e muoiono in una successione continua, sino a segnare 
lo sviluppo e il decadimento delle civiltà nel tempo, in apparenza quasi del 
tutto prive di implicazioni sentimentali. L’intera procedura di rigenerazione, 
infine, mostra come le nuove realtà tendano a riposizionarsi su nuove basi, 
senza cancellare del tutto quanto prima esisteva, originando così la percezione 
di una continua rinascenza in cui si mescolano princípi cosmici con fattori 
umani, spazi fisici ben delimitati con gli spazi infiniti dell’universo. 

Il racconto delle cinquantacinque città descritte, distribuite nel volume 
nell’arco di nove capitoli, si svolge tutto sull’avventura di Marco Polo che 
visita l’impero di Kublai Kan, sottoponendo all’imperatore dei Tartari i suoi 
appunti di viaggio. Calvino ripropone l’equivoco generato nel Milione in cui 
Marco Polo presenta Kublai come Gran Kan dei Tartari, mentre nella realtà 
era imperatore dei Mongoli. Ogni capitolo delle Città invisibili è preceduto 
da un dialogo scritto in corsivo tra Marco Polo e Kublai Kan a commento 
delle varie città.2

Il volume si organizza su una molteplicità di temi e sottolinea l’interesse 
dell’autore verso le forme dell’ipertesto, ponendo ogni singolo lettore di fronte 
alla scelta di diversi percorsi verso i quali orientarsi.3 Da una serie di poemetti 
in prosa, come egli li definisce nell’epistolario, nascono città piene di significati, 
città piene di storia, città che inneggiano alla vita, città che sgomentano, città 

2 L’idea di una rielaborazione del Milione, come testimoniato da Mario Monicelli – (Monicelli 
1986, 71-73); si veda anche Calvino (1994, 1263-1264) –, aveva già interessato Calvino nel 
1960, su una sollecitazione del produttore Franco Cristaldi e della sceneggiatrice Giovanna 
Cecchi D’Amico, detta Suso, che gli avevano chiesto, una scrittura in grado di ripercorrere 
il viaggio compiuto da Marco Polo da Venezia a Pechino, così da “vedere cos’era rimasto e 
che cos’era cambiato”. Più di dieci anni dopo, Calvino decide di rendere concreta l’idea mai 
abbandonata di scrivere un romanzo ispirato al Milione, seguendo la sua tecnica solita di 
spostare su retroterra già comprovati le costruzioni fantastiche e le riflessioni sul presente. 
Rispetto ai testi precedenti, lo scrittore sperimenta nuove forme dell’intreccio narrativo (c’era 
stato nel frattempo il rilevante incontro con l’Oulipo), capaci di generare testi prescindendo 
dai vincoli dell’ispirazione o dalle regole in uso per la categoria di genere scelta. Sulla pagina 
si prospetta, pertanto, una costruzione visionaria di luoghi raffigurati in forma lirica; una po-
eticità attestata sulla dimensione artistica delle figurazioni che trascendono anch’esse da ogni 
legame con il genere compositivo adottato, così da riuscire a intrecciare elementi favolistici 
con elementi realmente osservati, realtà immodificabili con realtà in divenire, prospettive 
ingannevoli con resoconti possibili.

3 «Così come è comunemente inteso, un ipertesto è una serie di brani di testo tra cui sono 
definiti dei collegamenti che consentono al lettore differenti cammini». Cfr. G. P. LANDOW, 
Pratiche Editrice, Milano 1993, pp. 5-6.
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che si trasformano in megalopoli, simboli sibillini, risucchiate in un vortice 
che le unisce tutte, trasformando l’insieme dei diversi territori urbani in una 
grande e unica città. Sembra, inoltre, evidente che la città di Calvino esista 
proprio nella composizione delle cose che egli non rivela: le città potrebbero 
essere, infatti, diverse, se non addirittura opposte a quanto egli ci racconta. 
È, quindi, proprio nella continua demistificazione della realtà che va ricercato 
uno dei motivi del suo viaggio. 

Calvino cerca di descriverci, raccontandocene i difetti, quali potrebbero 
essere le città da costruire nel futuro, promuovendo, di fatto, un dibattito sui 
luoghi moderni. Egli parte dalla descrizione di città che sembrano essere an-
cora organizzate sul rapporto umano e in cui si coglie una dimensione urbana 
che riflette in sé un significato più antico, il passato, la storia che si va fondendo 
col presente, per approdare poi alla descrizione delle metropoli e alla denun-
cia dell’impossibilità di vivere in esse. Nella città arcaica, infatti, attraverso 
lo spazio orientato (sapevi da dove partivi e dove andavi) e lo spazio denso 
di storia era possibile l’identificazione del soggetto con il territorio, mentre 
nella metropoli che si sviluppa in tempi rapidissimi, si vanno distruggendo 
le stratificazioni preesistenti e si crea il vuoto storico. Tutto ciò disorienta il 
soggetto che non riesce più a trovare percorsi efficaci, si perde nei labirinti 
che l’uomo crea intorno a sé, negli spazi chiusi e intricati che hanno come 
raffigurazione metaforica il vuoto.4

Quando scrive Le città invisibili Calvino vive stabilmente a Parigi, luogo 
in cui ha già composto le Cosmicomiche e dove scriverà Il castello dei destini 
incrociati. La metropoli, quindi, contribuisce a ispirare con le sue pluralità 
lo scenario paesaggistico. La crisi dello spazio urbano che si allarga fino a 
rendere invisibili gli uomini che lo occupano è l’altra faccia del degrado della 
natura raccontato nei romanzi precedenti. Alla base del viaggio di Polo c’è la 
ricerca dei motivi che hanno spinto gli uomini ad aggregarsi nelle città; di qui 
la spiegazione delle diverse sezioni: Le città e la memoria, Le città e il desiderio, 

4 Di particolare interesse risulta la raffigurazione del vuoto proposta da Starobinski, in 
CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean 
Starobinski, Introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano, 1995, t. 1, XXVI: “Trattato 
in modi diversi il motivo del vuoto occupa un posto considerevole in Calvino: il vuoto in 
biblioteca è certamente necessario, secondo la tradizione epicurea, perché vi si producano la 
caduta e il clinamen degli atomi di cui sono composti tutti i corpi immaginabili; ma il vuoto, 
se lasciato spalancato, sarebbe angosciante. Occorre allora coprirlo, mascherarlo, popolarlo, 
farne lo schermo su cui proiettare le immagini, perché il dentro assoluto è intollerabile senza 
un fuori, e il fuori assoluto irrespirabile senza un dentro. È necessario quindi creare passaggi 
e vie di comunicazione tra il fuori e il di dentro che significa ricorrere alle parole”. Cfr. anche 
M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Einaudi, Torino, 2007.
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etc. Il lettore viene introdotto in una topografia ideale, con libero accesso a 
città immerse nella favola che invitano ad essere visitate, ma al tempo stesso 
a fuggire da esse, per seguitare oltre, verso una dimensione urbana ancora 
tutta da costruire, di cui si conoscono solo gli elementi negativi che dovranno 
essere banditi dalle nuove aree collettive. La città, però, è anche rimando ana-
logico a una dimensione interna dell’animo umano. L’imperatore, ad esempio, 
esibisce un carattere malinconico, cosciente del fatto che la grandezza del suo 
impero non potrà giovargli, visto il declino inesorabile verso il quale si sta 
avviando l’intero mondo. Allo stato d’animo dell’imperatore fa da contralta-
re il sentimento nostalgico che Marco avverte per la sua Venezia, probabile 
immagine di Sanremo, pezzi della quale l’autore cela in molti luoghi delle 
città ritratte. L’inventio non si prospetta, quindi, come un gioco intellettuale 
freddo e distaccato, ma con l’angoscia di chi vede lo squallore della realtà e 
lo denuncia attraverso l’arte del racconto. Sta poi al lettore saper cogliere ciò 
che si nasconde dietro la scrittura, decifrare i segni, entrare in comunicazione 
con l’autore e cogliervi ciò di cui ha più bisogno.5

La particolare tecnica narrativa usata da Calvino nella strutturazione del 
viaggio di Marco Polo si arricchisce di numerosi e variegati intrecci non solo 
linguistici, ma di denunce, analisi, riflessioni. Calvino non cade però nell’errore 
di prospettare l’esistenza di un’utopica città verso cui tendere, un iperuranio 
che si rivelerebbe irraggiungibile; aggrega intorno a simboli statici di metropoli 
e a un modificato viaggio ariostesco le paure e le angosce di una realtà umana 
capace di isolarsi sempre di più non solo dal resto del cosmo ma anche e so-
prattutto dai suoi simili. Le trasformazioni urbane che subiscono alcune città 
calviniane richiamano ancora alla mente la rinascita metropolitana di Parigi, 
unitamente al sentimento di ribellione espresso da Baudelaire, ad esempio, nei 
confronti della disgregazione dell’uomo. Una delle cause primarie, responsa-
bile di un così inconsueto disfacimento, viene individuata dal poeta francese 
nell’esagerato processo d’industrializzazione che trasforma ogni cosa, dove 
tutto diventa oggetto mercificato. 

Il poeta francese, secondo Benjamin, non voleva cambiare il mondo, perché 
non credeva nelle azioni profetiche della conversione, ma intendeva interrom-

5 I. CALVINO, La letteratura come proiezione del desiderio (Per l’Anatomia della critica di 
Northrop Frye), in «Libri Nuovi», n.5 agosto 1969, poi in I. CALVINO, Saggi, Introduzione e 
cura di M. Barenghi, t. 1, Mondadori, Milano,1995, p. 242, l’autore scrive: “ognuno scava da 
ogni libro il libro che gli serve”. Sulla complessità del rapporto tra la forma della scrittura 
e la credibilità della sua rappresentazione, fino allo svelamento delle tecniche del racconto 
e delle scelte più profonde scaturite dal dialogo interiore dell’autore, cfr. N. TURI, L’identità 
negata: il secondo Calvino e l’Utopia del tempo fermo, SEF, Firenze, 2003.
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pere il corso della storia, sostenendo che “[…]. Il labirinto è la via giusta per 
chi arriverà, in ogni caso, sempre troppo presto alla meta. E questa meta è 
il mercato”.6 

Interessanti anche le riflessioni espresse su Poe e Valery: “Angoscia, ri-
pugnanza e spavento suscitò la folla metropolitana in quelli che primi la 
fissarono in volto. 

In Poe essa ha qualcosa di barbarico. […] Valery, che ha uno sguardo molto 
acuto per la sindrome ‘civiltà tecnica’, descrive così uno degli elementi in que-
stione. ‘L’uomo civilizzato delle grandi metropoli ricade allo stato selvaggio, e 
cioè in uno stato di isolamento. Il senso di essere necessariamente in rapporto 
con gli altri, prima continuamente ridestato dal bisogno, si ottunde a poco a 
poco nel funzionamento senza attriti del meccanismo sociale’”.7

Nella novella L’uomo della folla,8 Poe fa emergere due protagonisti, presen-
tati in maniera speculare, che assumeranno successivamente la connotazione 
di stereotipi nel romanzo moderno. Il primo è un uomo, il quale, in un pome-
riggio d’autunno, dalla finestra di un grande locale londinese, osserva la folla 
che si muove in una delle vie principali della città, completamente assorbito 
dalle emozioni che riceve dalla visione della gente sempre più numerosa e 
frettolosa che passa davanti ai vetri della finestra, tanto da non accorgersi 
degli accadimenti che vivacizzano la vita all’interno del locale. Il secondo è 
un personaggio atipico, quasi insignificante, che vaga tra la moltitudine delle 
persone senza una meta precisa. In entrambi si rispecchia la meditazione 
dell’autore che, seppure attratto dalla smisurata crescita della popolazione, 
percepisce il senso di solitudine che accompagna il singolo individuo confuso 
tra la folla, completamente spogliato della propria identità. Da questa fusione 
di stati d’animo scaturisce una forma inusuale di isolamento collettivo che 
scandirà la riflessione sul sociale nella moderna scrittura. 

È proprio la visione lirica dell’isolamento, della sofferenza dello spirito, 
generata anche da una civilizzazione che in definitiva è peritura, ad arric-
chire di suggestioni le tesi che animavano il dibattito intellettuale negli anni 
in cui Calvino elabora i suoi paradigmi narrativi. Elaborazioni teoretiche 
che non sono affatto estranee alle trame dei racconti calviniani, tanto che lo 

6 W. BENJAMIN, Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 135. 
7 Ivi, pp. 109-110. Senza escludere il dibattito che in quegli anni nasceva anche intorno 

alle teorie di Herbert Marcuse.
8 Il racconto fu scritto nel novembre del 1840 e pubblicato un mese dopo sul “Burton’s 

Gentleman’s Magazine”.
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scrittore, conoscendo i punti in negativo che nel tempo hanno segnato la vita 
comunitaria: nella favola, nella costruzione fantastica, attraverso i motivi del 
racconto,9 cerca gli impulsi positivi per la costruzione di un nuovo futuro 
Lo scrittore è l’uomo che sbircia dai vetri della finestra, ma è anche l’uomo 
che si aggira tra la folla, osservando fatti, luoghi, persone. È colui che scorge 
le sedimentazioni sottese al substrato delle città. Percorrendo, poi, a piedi le 
strade metropolitane o muovendosi sui mezzi di trasporto – che uniscono 
punti distanti delle megalopoli-, disegna mappe in grado di svelare i percorsi 
labirintici che avvolgono le nuove città espanse a dismisura, proiettandole nel 
futuro, un luogo dove sarà possibile fondere vicende umane diversissime tra 
loro, contribuendo a mantenere, pur nelle composite e complesse stratifica-
zioni, una memoria comune. 

Nelle Città invisibili si attua una trasgressione delle regole che tradizio-
nalmente governavano l’articolazione del racconto, chiuse in una ifologia10 
linguistica composta da un insieme di norme, vincoli, percorsi obbligati. Il 
nuovo modo di rappresentare la molteplicità troverà il naturale approdo nel 
metaforico omaggio che porge alla grande letteratura ottocentesca in Se una 
notte…, romanzo in cui Calvino testimonia lo sgretolamento del tradizionale 
modo di narrare, aprendo di fatto alla sperimentazione di Palomar. 

[…]. I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del 
tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni 
di tempo che s’allontanano ognuno lungo una traiettoria e poi spariscono. La 
continuità del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui 
il tempo non appariva più come fermo e non ancora come esploso, un’epoca 
che è durata su per giù cent’anni e poi basta.11

Si perpetua, quindi, una sperimentazione di rinnovate configurazioni del 
discorso narrato, una ricerca cominciata fin dai primi romanzi e portata avan-
ti in maniera continua nel corso degli anni, sino a pervenire a un naturale 
ripensamento della struttura del testo letterario, creando un’elusione delle 

9 Per motivo intendiamo il significato sklovskiano: “la più semplice unità narrativa che, 
sotto forma di immagine, corrisponde alle svariate esigenze dell’intelletto primitivo o alle 
osservazioni quotidiane” (Segre 1974, 7. Cfr. anche Deidier 2004). Nella monografia Deidier 
evidenzia come l’intreccio tra l’elemento fantastico e la realtà, tra la fusione dei vari livelli 
del linguaggio e le complesse articolazioni speculative si rivelino in Calvino tra i più originali 
connubi della narrativa europea del Novecento.

10 Il termine è di Roland Barthes (Barthes 1975, 63), “ifologia (hiphos, è il tessuto e la 
tela del ragno)”.

11 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 19795, p. 8.



IL VIAGGIO FIGURATO 25

norme entro cui precedentemente si muoveva il narrato. L’uscita dai dettami 
soliti procura in genere un disagio nell’universo allineato al prestabilito, per-
ché l’uomo, costituendosi in un ordine prescrittivo, fa sì che il rispetto delle 
regole diventi esperienza della prassi quotidiana, consuetudine di vita, non 
accorgendosi, invece, che – molto spesso – proprio l’irretire i comportamenti 
nelle convenzioni finisce per diventare un’operazione perniciosa, rispetto alla 
naturale libertà dell’individuo e al diverso modo di sentire di ognuno di noi. 
Il piano letterario non è estraneo a questo processo metamorfico, le strutture 
narrative rispondono, infatti, a un bisogno naturale di comunicazione e, nel 
variato andamento delle relazioni sociali e intellettuali dell’individuo, cambia-
no col mutare dei tempi. Esse, quindi, si dispongono nel testo come formule 
stilistiche in continua trasformazione, realizzando una contravvenzione che 
si andrà configurando in una violazione accettata nella definizione di novelli 
criteri, fino a quando non scatterà il nuovo processo di modificazione. Calvino 
con la rappresentazione delle sue città, insieme al suo ingegno descrittivo, 
contribuisce allo svecchiamento degli usi narrativi, anticipando (almeno per 
ciò che concerne la produzione del romanzo italiano) una rinnovata artico-
lazione del testo letterario che segnerà in maniera pregnante la letteratura 
di fine secolo. Nuove geometrie sono difatti tracciate, un nuovo linguaggio 
sviluppa trame, costruisce fabulazioni, continui flash su ipotesi futuribili si 
fondono nell’ossatura rigorosa del testo. La peculiarità dello scrittore – in 
definitiva – si rivela proprio nell’arguzia di innescare innovativi meccanismi 
narrativi nel momento in cui le nuove regole prendono corpo, iniziando a 
generare stratificazioni sotterranee.

Ecco allora che il gioco ricomincia, moderni aspetti comunicativi debbono 
essere inventati, ricercati, studiati, affinché la letteratura possa continuare ad 
esistere e a rappresentare nuovi soggetti, realtà poliedriche, pronta a cogliere 
le mutazioni anche fisiche della comunicazione e a fuggire dalle cristalliz-
zazioni che simboleggiano o conducono alla morte dell’individuo, perché 
sempre più irretito in organismi isolati e isolanti. “La letteratura è ricerca 
del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, è la tensione 
verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare”.12 Nasce, pertanto, 
il bisogno di un moderno approccio letterario che non prescinda però dal 

12 I. CALVINO, La letteratura come proiezione del desiderio…, cit., p. 203. Qui troviamo 
chiaramente espresso il significato di apocrifo: «Apocrifo (dal greco apókriphos, nascosto, 
segreto) […]. Forse la mia vocazione vera era quella d’autore d’apocrifi, nei vari significati del 
termine: perché scrivere è sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto; perché 
la verità che può uscire dalla mia penna è come una scheggia saltata via da un grande macigno 
per un urto violento e proiettata lontano; perché non c’è certezza fuori dalla falsificazione». 
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rapporto tra letteratura e scienza, tra arte e tecnologia, tra i mutati costumi e 
una rinnovata sensibilità critica, tra il testo narrativo e la sua diffusione nel 
variato nesso produzione-consumo. Nuove esigenze s’incamminano verso una 
ridefinizione del prodotto letterario inserito in una rinnovata progettualità 
che parte dall’interno del testo stesso. In un alterato contesto strutturale si 
origina, quindi, la necessità di riappropriarsi di un’identità mutevole e mutante 
che, nella sua impostazione fondamentale, suggerisce un assioma proiettato in 
caratteri definiti e inamovibili, una propria architettura di base che riprende 
gli elementi positivi e li trascina nella ricerca di cadenze riconoscibili. Nella 
costruzione del racconto non si giungerà però mai a una soluzione veramente 
ultima, si lascerà difatti sempre uno spiraglio proteso verso diversificate al-
ternative: da questa nuova razionalizzazione artistica nascerà la sublimazione 
letteraria che sfocerà nella suggestione del mito. 

Nella prassi di precisazione del contesto creativo dell’autore, spunta l’e-
sigenza, poi, di stabilire rinnovati percorsi, d’individuare un nuovo ordine, 
così da proseguire in direzione di una destrutturazione del romanzo, gene-
rando una moltiplicazione delle soluzioni narrative. Si modifica, pertanto, 
l’atteggiamento consueto d’impostare l’opera letteraria secondo la prassi della 
schematica corrispondenza tra fabula e intreccio – talvolta, infatti, Calvino 
sovrappone le diverse formule scrittorie fino a farle quasi diventare un solo 
elemento costitutivo dell’opera –, destabilizzando anche la consolidata distri-
buzione dei fatti nel tempo e nello spazio, senza per questo togliere organicità 
e unità alla storia. 

Il piano reale, nel nostro autore, non è quasi mai in contrapposizione 
con quello artistico, tutt’al più in perenne confronto, nella proiezione di 
un’oggettivazione dei fatti soggettivi, attraverso la loro ricostruzione etica, 
socio-economica, ideologica, estetica che si concretizza in una geometrica 
dimensione creativa. L’opera assume, pertanto, in molti casi, i connotati di un 
dato estraneo non solo alla coscienza soggettiva, ma all’intero universo ideolo-
gico; al tempo stesso, però, riflette nel soggetto narrante gli elementi specifici 
dell’intera collettività. Secondo questo punto di vista, pur nella comprensibile 
distanza esistente tra la vita e la letteratura, spesso, nell’opera calviniana, le 
due componenti interagiscono. Calvino da una parte sottrae la letteratura a 
una condizione solo percettiva, nel senso che essa possa fungere unicamente 
da agente stimolatore degli stati soggettivi, generando sensazioni o emozioni, 
dall’altra la popola di una moltitudine di fili nascosti che tengono insieme gli 
esseri umani, le loro storie, i loro sentimenti, fino a generare una complessa 
interazione sociale tra i diversi attori che collaborano alla composizione della 
trama, risolta nella scelta dei costrutti, delle intonazioni espressive, delle di-
verse variabili stilistiche. Sulla base dei principi narrativi pregressi, Calvino 
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registra i meccanismi descrittivi in modo da riprodurre con esattezza la realtà 
raccontata, lasciando sullo sfondo i temi psicologici, onirici o imperniati sulla 
vaghezza del sentimento d’amore o del senso della vita in quanto ambigui, 
quindi, meno adatti a una rappresentazione precisa dell’evento narrato.

Le città invisibili, Se una notte…, Il castello dei destini incrociati e Palomar 
sembrano rispondere in maniera precipua ai nuovi intendimenti letterari, 
generando una contemplazione poetica, che in un campo ideale aggrega illu-
sione e concretezza, logica e sentimento. Una sintesi organizzata con rigorosa 
disciplina,13 base per la creazione poi di una diversa estetica del romanzo, 
in cui, oltre alla dimensione immaginativa, sarà possibile incontrare l’uomo 
nella sua concreta pluridimensionalità, vagante in realtà polimorfe e sfuggenti. 
Lo scrittore osserva la realtà da una distanza giusta, con occhio esterno, così 
da riuscire a comprenderla, a conoscerla con uno sguardo, però, capace di 
oltrepassare la superficie delle cose, riuscendo a portare fuori gli elementi 
sotterranei, nascosti. La caratteristica principale del suo modo di raccontare 
va ricercata nella capacità d’interrarsi nel magma dell’esistenza tirandosi via 
un attimo prima che esso cominci a solidificarsi, riuscendo a raccontarne le 
modificazioni mediante una scrittura che si rivela in alcuni tratti quasi im-
palpabile, tanto è la levità delle cifre stilistiche adottate. L’abilità, inoltre, di 
attraversare la storia dell’umanità, percependone in anticipo i cambiamenti e 
cercando – al tempo stesso – possibili contromisure allo sfascio e alla dege-
nerazione dell’uomo, lascia un moto di sconcerto nel lettore. 

La peculiarità dell’impianto narrativo rende evidente il disagio dell’argo-
mentazione critica di rapportarsi direttamente alle radici del racconto. Biso-
gnerà, infatti, percorrere strade laterali per arrivare a cogliere le biforcazioni 
intessute nell’apparente linearità dell’enunciato, evitando di appoggiarsi a 
supporti troppo scoperti che sembrano orientare con immediatezza verso 
elementi conoscitivi diffusi, chiari, ma che si rivelerebbero ingannevoli. 

L’ossatura del romanzo risponde a principi geometrici di base sia nell’orga-
nizzazione esterna sia in quella interna del testo.14 Il libro si articola in undici 
capitoli, in cui si raggruppano cinque racconti per ogni serie di capitoli. In essi 

13 Intendiamo riferirci anche al concetto di “tecnica interiore” cfr. B. CROCE, Aestetica in 
nuce in Ultimi saggi, Laterza, Bari 1963, p. 19: «[…]; ovvero nel senso di ‘disciplina’, cioè del 
legame necessario con la tradizione storica, dalla quale nessuno può slegarsi sebbene nessuno 
vi resti semplicemente legato».

14 Preziosa, a tal proposito, risultò una delle prime proposte di lettura offerta da Lavagetto 
1973, 144; nonché la visione della scacchiera “sghemba e digradante, con caselle quadrate cia-
scuna delle quali corrisponde a uno fra i cinquantacinque paragrafi” proposta da C. MILANINI, 
L’utopia discontinua, Garzanti, Milano 1990, 130-131.
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sono racchiusi i motivi che hanno portato gli uomini a vivere nelle città e che 
conserveranno un loro valore al di là di tutte le crisi che potranno sconvol-
gere i nuovi habitat. Lo scombussolamento subíto dall’uomo nell’espansione 
delle diverse forme di città è speculare – secondo Calvino – alla crisi che, 
conseguenzialmente, avvolge la natura. L’escalation dei temi esposti nel libro 
che scompaiono, lasciando posto a un nuovo tema, quando sono proposti per 
la quinta volta,15 ricorda, tra le altre cose, le alternanze e le intermittenze dei 
tabelloni pubblicitari che movimentano il buio delle città, determinando una 
rapida successione di immagini colorate ondeggianti dal basso verso l’alto e 
viceversa. La struttura, però, sembra più veritieramente rispondere all’espe-
rimento della “letteralizzazione” della matematica, compiuto da Raymond 
Queneau con la pubblicazione di dieci sonetti con quattordici versi intercam-
biabili in Cent Mille Milliards de poèmes (Queneau 1961, 28).16 Per altri e più 
articolati percorsi, potremmo richiamare alla mente anche le variazioni sullo 
stesso tema proposte dall’arguzia dei nostri poeti barocchi. 

La complessione interna dei racconti parte invece dalla denominazione 
della città, approda, nella parte centrale, alla figurazione di una sua costruzione 
interna, che tenta di esemplificare i significati non apertamente dichiarati – o 
l’immagine che i residenti propongono del luogo da essi abitato – e termina 
con l’enunciazione di un principio secondo cui si evidenzia – in larga par-
te – la funzione svolta da una specifica effige. Sembra rispondere, inoltre, a 
modelli ben precisi; vi sono passi, infatti, in cui si notano chiare e ripetitive 
le funzioni dei personaggi, quasi rispondessero all’unisono a un modello che 
trova nella favola il suo costume più appropriato. Troviamo l’intrigo, l’usuraio 
che insegue il giovane, la nutrice che consola la figliastra e via via tutto uno 
snodarsi di funzioni nel racconto. Una cosa però sfugge all’artificio della nar-
razione: il rapporto umano. E laddove la descrizione resta, comunque ironica 
e disincantata, in cui lo scrittore sembra irridere la vita delle sue città, esso è 
l’unico che non può essere inventato, costruito, l’unico che, solo se vissuto, 
può essere riportato. 

Le realtà visitate si consegnano ai nostri occhi in continue simmetrie op-
positive che spingono il lettore verso un’indagine bipolare, alla ricerca di una 

15 Si osservi la composizione dell’indice dei capitoli del volume.
16 Nell’opera è stampato un sonetto su ogni pagina dispari. Le pagine sono organizzate 

in strisce orizzontali sfrangiate, ognuna delle quali contiene un verso, il sollevamento di ogni 
singola striscia rende visibile i versi sottostanti posti nello stesso ordine. Ogni verso di un 
sonetto può essere utilizzato come ulteriore verso di tutti gli altri sonetti. Con i 140 versi dei 
dieci componimenti è possibile, pertanto, comporre un numero di sonetti differenti pari a 
centomila miliardi, equivalente al risultato di 10 elevato alla 14ª potenza.
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soluzione alla contrapposizione che vede il mondo della produzione e del 
consumo porsi in antitesi alla natura. La meravigliosa lezione di architettura 
e urbanistica propostaci dall’autore sembra trovare, infine, un punto di sintesi 
nell’incontro-scontro tra l’artificioso costrutto inventivo e il continuo dive-
nire della rappresentazione di tutto ciò che anima e popola gli agglomerati 
urbani. Dietro questi due universi, uno freddo e immobile, l’altro fluido e 
dinamico si nasconde non solo lo scrittore, l’intellettuale, ma l’uomo. A noi 
sembra che il libro sia pervaso da questo continuo bisogno di comunicare le 
proprie sensazioni, di trasmettere una sorta di messaggio in codice, che dà 
all’apparente frammentarietà del discorso narrativo una peculiare continuità, 
un ondeggiare continuo contro un’apparente pacificazione. 

Il romanzo tradizionale (in particolare quello realista) basava parte della 
sua architettura narrativa sulla descrizione – che di per sé si offre come un 
intrico semantico e retorico costruito per affascinare e catturare il lettore – 
spostando – di tanto in tanto – l’attenzione dalla vicenda narrata, e quindi 
dall’azione, alla riflessione ideologica. La descrizione, sempre nel romanzo 
realista, tendeva a creare, ad esempio, una pausa naturale internamente al 
racconto, dove s’introducevano per lo più le conoscenze della realtà sociale 
e ambientale dell’autore e le adesioni, o anche le opposizioni, al sistema dei 
valori imperante nei costumi della società. Il linguaggio, pertanto, assumeva 
vari contorni all’interno dell’intricato sistema segnico, tali da rimarcare le 
specifiche competenze dello scrittore in grado di riprodurre una realtà ico-
nica o almeno di porre in evidenza quegli elementi che si prestavano a una 
ricostruzione oggettiva, anche se illusoria, dei fatti reali. 

Nella più generale tecnica scrittoria, l’articolazione del racconto tende a 
svilupparsi in maniera tale da riuscire a creare una funzione della descrizione 
non solo di “semplice colmatura”, ma anche di “contenuti”. L’elemento retorico 
spesso, però, prende il sopravvento allontanando l’autore dalle indicazioni 
che voleva invece fornire al lettore. Partendo dalla constatazione che in ogni 
testo non si raggiunge mai il “reale”, ma una razionalizzazione del reale17 – una 
ricostruzione sprovvista di ancoraggio che trascina in una circolarità infinita 
senza nessuna chiusura nella realtà –, si prende atto di quanto il mezzo lingui-
stico sia fondamentale per la redazione equilibrata dell’opera letteraria. Nel 
romanzo classico la lingua, infatti, serviva per copiare il reale, per riprodurlo 
senza poterlo creare, giacché esterna a esso, in Calvino invece origina una 
nuova realtà, diventa lo strumento per entrare nella dimensione dell’intelletto 

17 P. HAMON, Semiologia, lessico, leggibilità del testo narrativo, Pratiche Editrice, Milano 
1977, p. 19.



30 LUIGI MONTELLA

che per la prima volta si concreta in una raffigurazione visiva. Attraverso la 
scrittura si delineano contorni netti e definiti, la materia del racconto non 
resta all’interno di un’entità onirica, ma si alimenta di effetti veri e palpitanti, 
come avviene in Palomar, in cui si animano frammenti di cose che prima non 
erano mai assurte alla dignità di protagoniste se non – per altri versi – nelle 
favole classiche. Il sistema linguistico di Calvino si mostra, pertanto, in una 
scarnificazione semantica in cui, talvolta, la descrizione è il racconto stesso, 
dove la nomenclatura, la sintassi, l’elemento tecnico non sono dati scorporati 
dall’unità lessicale, ma sono sciolti nei contenuti cui essa rimanda. La scrit-
tura va assumendo così una sua atipica vitalità, in cui il valore poetico della 
rappresentazione non è disgiunto dalla bellezza linguistica e grammaticale 
– che di per sé non si figura come un aspetto arido della narrazione –, ma si 
propone come un sistema dove sono armonizzati efficacemente gli elementi 
nomenclatori con gli eventi vibranti del racconto:18 

[…]. Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano dalla mac-
china del caffè che il vecchio barista mette sotto pressione come lanciasse 
un segnale, o almeno così sembra dalla successione delle frasi del secondo 
capoverso, in cui i giocatori ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro 
il petto e si voltano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo, 
delle spalle e delle sedie, mentre gli avventori del banco sollevano le tazzine 
e soffiano sulla superficie del caffè a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il 
colmo dei boccali di birra con un’attenzione esagerata a non farli traboccare. 
Il gatto inarca il dorso, la cassiera chiude il registratore, di cassa che fa dlin. 
Tutti questi segni convergono nell’informare che si tratta d’una piccola stazione 
di provincia, dove chi arriva è subito notato […].19 

La rapidità è una costante del nuovo romanzo di Calvino,20 contraddistin-
gue la ricerca stilistica avviata con le Cosmicomiche e conclusa con Palomar. 

18 Lo scrittore stesso chiarirà in Palomar (Calvino 1995, 75-76), la funzione della lingua: 
«[…]; ma il signor Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta la prima misura da prendere 
se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi».

19 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 11-12.
20 A sostegno di questa caratteristica – nelle Lezioni americane (Calvino 1988, 42) Calvino 

riporta un brano dello Zibaldone di Leopardi: «La rapidità e la concisione dello stile piace 
perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, così rapidamente succedentisi, che 
paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di pensieri» […]. La 
forza dello stile poetico, che in gran parte è tutt’uno con la rapidità, non è piacevole per altro 
che per questi effetti, e non consiste in altro (3 novembre 1821)”. Già nel 1979 il nostro au-
tore aveva espresso una concezione simile in Gli indistinti confini, in PUBLIO OVIDIO NASONE, 
Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 1979, p. XII; poi Ovidio e 
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L’intendimento sembra essere quello di utilizzare la forza espressiva racchiusa 
nell’asciuttezza dei costrutti per proiettare la rappresentazione alla volta di 
ciò che si dovrà ancora realizzare, così come spesso accade nella poesia. I 
significati diventano, quindi, estraibili dai contesti, fino a rivelarsi fluttuanti, 
spingendo il lettore verso continue aperture semantiche, nondimeno verso 
rivisitazioni di esperienze trascorse. In definitiva, la concisione – per Calvi-
no – è la chiave per entrare in “immense cosmologie” e poterle racchiudere 
nello spazio di pochi righi. Diventa, però, anche il modo per ripensare allo 
scorrimento del tempo in una proiezione futuristica, in ciò che dovrebbe o 
potrebbe essere: “[…]. Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono 
trovare posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nella sfera 
di vetro. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo 
è ancora; le altre ciò che è immaginato come possibile e un minuto dopo non 
lo è più”.21 Calvino ripropone ancora una volta l’immagine della città nella 
città, con un rimando sotterraneo al più universale concetto dell’Uno come 
Principio indicante l’identità e unità del Tutto. Un postulato che ha attraversato 
le millenarie tradizioni filosofico-sapienziali e mistico-esoteriche da oriente a 
occidente, segnando il dibattito filosofico da Pitagora, Parmenide, Eraclito, 
Platone, Plotino, Cusano, Bruno, Spinoza a Hegel, coinvolgendo pure uno 
scrittore come Goethe, per riaffiorare nella moderna proiezione futuristica 
dei racconti calviniani. 

La topografia dei luoghi nelle Città invisibili è organizzata secondo una 
tipologia di città cui solo la composizione segnica riesce a dare una parvenza di 
realtà effettuale; il lettore si trova posizionato in una dimensione irreale, spo-

la contiguità universale, in Id., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, pp. 36-49: 
«Le Metamorfosi sono il poema della rapidità: tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi 
all’immaginazione; ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare eviden-
za, dileguare». In un cammino a ritroso, a sostegno della convinzione che un unico filo lega 
l’evoluzione intellettuale di Calvino, ricordiamo che nel maggio del 1959, in un’intervista 
pubblicata su «Nuovi Argomenti», n. 38-39, invitato ad esprimersi sulle nuove impostazioni 
date alla narrativa da alcuni autori francesi egli sosteneva: «Robbe-Grillet dovrebbe porta-
re la sua geometrizzazione fino in fondo, espungere ogni vibrazione psicologica. E Michel 
Butor dovrebbe geometrizzare di più la forma, tenersi in un’economia chiusa di racconto. 
A L’emploi du temps basterebbe essere più secco e sarebbe il perfetto romanzo-labirinto che 
vuol essere. E la Modification sarebbe un bellissimo racconto, fosse ridotto a un quarto delle 
sue dimensioni». Sulla costruzione del romanzo rapido, cfr. anche il conciso ma intenso 
articolo di Calvino, Le sorti del romanzo, apparso su «Ulisse», X, vol. IV, n. 24-25, 1956-1957, 
948-950, in cui l’autore individua in Hemingway lo scrittore più rappresentativo della novella 
giornalistica e del romanzo breve.

21 I. CALVINO, Le città invisibili cit., p. 19.
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stato verso territori dalle forme indefinite. Attraverso un gioco di associazioni 
linguistiche l’autore riesce a costruire una spazialità che non trova corrispon-
denze reali, ma della realtà concreta se ne avverte la presenza. Il tempo non 
scorre – all’interno del testo – secondo una naturale successione cronologica; 
non c’è, infatti, uno sviluppo continuo e costante della narrazione,22 ma un 
resoconto dell’interno e dell’esterno delle città incontrate, le quali, a loro volta, 
ruotano intorno alla funzione del ricordo. La memoria, pertanto, diventa il 
fulcro attorno al quale si va ricomponendo la frantumazione degli elementi 
del presente, aggregandosi con ciò che invece era il tempo vigente nel passato 
e che potrebbe dare forma al presente in un futuro di là da venire. 

Il viaggio di Calvino – nonostante il livello illusorio dell’esposizione – trova 
un aggancio diretto con l’elemento itinerante che da sempre ha accompagnato 
la storia dell’uomo, connaturato al desiderio di conoscenza insito nel bisogno di 
capire e decodificare il mondo che lo circondava, e che nel tempo è diventato 
un aspetto rilevante della tradizione narrativa. Nel viaggio di Ulisse – ad esem-
pio – Horkeimer e Adorno intravidero la formazione dell’identità borghese; 
il lungo ramingare da Troia a Itaca è l’itinerario del soggetto, l’individuo che 
va a costituirsi nel tempo e come storia. Fisicamente fragile di fronte allo stra-
potere della natura, l’eroe greco si lascia andare con curiosità alle molteplici 
avventure che gli si mostrano, trasformandole in un apprendimento continuo, 
affinando quella conoscenza che è alla base della sopravvivenza. Non a caso 
egli riesce a dominare la natura, soffocando la natura che è in lui: i desideri, 
le passioni, la pietà; di qui il venir meno della capacità di cogliere le difficoltà 
e i disagi degli altri uomini.23 Uno dei passaggi chiave che caratterizzano la 
riflessione di Adorno e Horkheimer nella Dialettica dell’illuminismo, a pro-
posito del processo di disumanizzazione che contraddistingue il cammino 
dell’uomo verso il progresso, è determinato dalle considerazioni a margine 
della lettera in cui il famoso fisiologo e biologo francese Flourens24 ipotizza 
che il cloroformio, usato come anestetico, non impedisca al paziente operato 
di sentire dolore, ma soltanto di non ricordarsene una volta sveglio. I due 
filosofi ritengono che, qualora fosse corretta l’ipotesi di Flourens, si potrebbe 
teorizzare che l’assenza di condivisione, il distacco dal dolore che vivono gli 
altri uomini – come può rivelarsi il dolore fisico per una nascita o interiore 
come la morte – è il frutto di un processo di narcotizzazione impostaci dal 

22 Se si tiene conto della testimonianza offerta a Claudio Varese (Calvino 1984), si spiega 
meglio questa dimensione atemporale della vicenda raccontata.

23 T. ADORNO-W. HORKHEIMER, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1980, 47-67.
24 Flourens, Marie-Jean-Pierre (Maureilhan, Béziérs, 1794-Montgeron, Parigi 1867).



IL VIAGGIO FIGURATO 33

progresso, il risultato che, prima o poi, si raggiungerà sarà la violenza verso 
noi stessi e verso gli altri.25

Calvino si muove nell’avveniristico auspicio di porre fine al cinico distacco 
che l’uomo avverte sempre di più nei confronti del dolore degli altri uomini, 
interrogandosi su come arginare l’inesorabile sviluppo auto-distruttivo che ha 
contrassegnato nel tempo la storia dell’umanità. Da sempre, infatti, l’essere 
umano è vissuto nella tensione di assoggettare sé stesso e, sincronicamente, 
nel tentativo di sottomettere gli altri uomini. Tali azioni hanno contribuito ad 
accrescere l’infelicità di quella massa di individui che è rimasta schiacciata, nella 
modernità, sotto le dinamiche produttive e consumistiche che hanno sostituito 
le ataviche logiche di sopraffazione e di potere. Nella nostra tradizione letteraria 
novecentesca, contestualizzata alla produzione calviniana, costatiamo che alcuni 
indirizzi di letteratura di viaggio si sono venuti a formare nel primo dopoguer-
ra, dal Viaggio di un poeta in Russia di Cardarelli o da Un’idea dell’India di 
Moravia, senza trascurare le tematiche del viaggio di Vittorini o di Alvaro. Un 
vero e proprio filone, caratteristica di una letteratura che ha come suo naturale 
fondo il folklore, il pittoresco, l’esotico, si è avuto a livello europeo con i vari 
Malraux, Conrad e, per ciò che riguarda la letteratura americana, con Melville. 
In questo tipo di racconti troviamo il senso del fallimento, della zona d’ombra, 
del negativo. Morte e disincanto sono spesso i denominatori comuni di questa 
specifica prospettiva letteraria, che si va sviluppando nell’Europa sempre più 
industrializzata, spinta dall’esigenza di evadere, di attuare una fuga dalla rou-
tine quotidiana, che avverte il bisogno di riscoprire i valori passati, i paesaggi 
fiabeschi o semplicemente diversi; nascerà anche da ciò il bisogno del viaggio. 

Parlarne non significa però compierlo davvero: spesso lo scrittore non si 
muove, è la sua mente che viaggia, a volte per dimostrare che lì o altrove è 

25 Ma la diagnosi formulata da Adorno e Horkheimer è inedita, folgorante e suona come un 
paradosso. Cosa ha reso possibile il dilagare della violenza, la distruzione, la barbarie, l’odio, 
l’ignoranza, lo sterminio? La risposta dei due filosofi tedeschi è: l’Illuminismo. «L’illuminismo, 
nel senso più ampio di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sempre l’obiettivo di 
togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata splende 
all’insegna di trionfale sventura». Con il termine Illuminismo Adorno ed Hokheimer identifi-
cano una tendenza del pensiero occidentale che ha concepito il rapporto tra uomo e natura in 
termini di assoggettamento e dominio. Così facendo, tuttavia, l’uomo ha dovuto contrastare il 
fatto di essere egli stesso natura, cioè un fascio di istinti, desideri e domande da cui è costituito. 
Il «borghese» (con lessico marxista) è il prototipo di tale uomo che ha imparato a «frenare il 
cuore» e diventare, così, padrone di sé stesso: «il Sé che si domina continuamente, e perde 
così la vita che salva». Cfr. anche A. ROSA, Stile Calvino. Cinque studi, Einaudi, Torino 2001, 
tra le molte e articolate dissertazioni, lo studioso pone l’accento sulla scrittura, usata anche 
come strategia per mettere in contatto la voce della Natura con quella della Storia.
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sempre lo stesso, anche se non sempre è così. L’evasione, in alcuni casi, serve 
per recuperare qualcosa che sfugge, per creare un’allegoria, un rinvio al non 
detto, consolidando un atteggiamento mentale e un comportamento informato 
al senso della realtà, allo spirito pratico che nella scrittura diventa però sempre 
più nascosto, invisibile. Il viaggio di Calvino non sarà da annoverare tra quelli 
realistici di un Levi o di un Alvaro, né riferibile a quelli esotici melvilliani, 
forse andrebbe considerato, in linea con alcune dissertazioni critiche – sep-
pure non convincano completamente –, come un viaggio fiabesco dalle Mille 
e una notte. Comunque sia, Calvino si propone all’interno della tradizionale 
letteratura del viaggio con una sua forza particolare, con un tipo di evasione 
che tende al positivo, mediante una prassi talvolta tesa alla denuncia; attraverso 
l’impostazione in alcuni casi giocosa. 

Le città sottili si presentano come un’impalcatura che collega lo spazio 
vuoto con gli elementi terrestri. Testimoniano una leggerezza della scrittura 
che trova la sua attestazione nello sgravio del peso che le città esercitano sul-
la terra. Una sottrazione che si riflette negli elementi del racconto, aprendo 
alla capacità di sapersi allontanare dalle cose per riuscire a cogliere quegli 
aspetti che solo la distanza rende visibili. La vita degli abitanti di Ottavia, 
ad esempio, scrive Calvino, “è meno incerta che in altre città. Sanno che più 
di tanto la rete non regge”. La base della città, infatti, è situata appesa a una 
rete di funi, situata tra due montagne scoscese; ciò consente agli abitanti di 
prendere coscienza del pericolo, così da sviluppare, nel tempo, una forma 
di autotutela ambientale per salvaguardare la loro incolumità. Il carico che 
esercita l’uomo sull’ambiente è ancora insopportabile per l’autore, tanto da 
portarlo a immaginare una città sospesa, per sottrarle l’occupazione del suolo, 
evitandone così l’autodistruzione. È la stessa motivazione a condurlo verso 
Zenobia, città che sorge su palafitte, con trampoli che “si scavalcano l’un l’al-
tro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili”; oppure in direzione di 
Bauci, sostenuta da trampoli simili alle gambe dei fenicotteri, o verso Ersilia 
che regola i rapporti tra gli abitanti attraverso i fili “bianchi o neri o grigi o 
bianco-e-neri a seconda se segnano reazioni di parentela, scambio, autorità, 
rappresentanza” posti tra gli spigoli delle case o ancora verso Pirra e Adelma, 
nelle quali si nascondono luoghi e attività sanremesi. In definitiva, l’invisibilità 
delle città è tale perché gli uomini non riescono a vedere ciò che si muove 
davanti ai loro occhi, a causa di una visione della realtà offuscata dagli orrori 
perpetrati dall’umanità nel tempo. “Cercare e saper riconoscere chi e cosa in 
mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”,26 sostiene 

26 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., 1972, p. 170.
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Calvino alla fine del suo romanzo. Egli riconosce l’inferno e lo racconta a suo 
modo, con la sua sottile ironia, con la visionarietà dell’artista che trova la forza 
nel particolarissimo modo di raccontare: eretto su numerosi sintagmi, endiadi, 
sussurri e capoversi, aggiunte e spezzature; il tutto misto a piani allegorici e a 
quella partecipata sensibilità che fanno di Calvino uno dei maggiori scrittori 
europei. Lo scrittore, alla fine, in maniera velata propone anche delle soluzioni 
politiche al degrado che incombe sulle nostre vite, descrivendoci i modi pos-
sibili per uscire dall’inferno: uniformarsi fino a non percepirlo più come tale 
o prestando sempre più attenzione alle cose, sviluppando un apprendimento 
continuo, così da conoscere sempre meglio la realtà, comprendere ciò che è 
bene e farlo durare.
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