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Pubblichiamo, con questo volume, due giornate di studi su Italo Calvino, ideat:
e organizzati, insieme, dal Dipartimento di Scienze Umanistiche e della Formazione
dell’Universita del Molise e dal Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita
di Salerno, e tenutisi, rispettivamente, nelle singole Universitd, net giorni 6 e 7
novembre 2023. Entrambi i convegni avevano per titolo A cento anni dalla nascita
(1923-2023), Calvino e... Dove { tre punti sospensivi, come loro costume, hanno
espletato I'incarico di disporre, con evidente pulsione comparativa, una serie di
interventi tematict, appunto, tra Calvino e. .. la tessitura intrinseca della tradizione
letteraria, in un connubio inscindibile con le complesse problematiche sociali e i
sottili processi demologici, culminando in un intreccio sinergico tra la narrazione
e le arti visive, che si dipana sul tessuto culturale della societd, nonché sulle origini
della letteratura calviniana, sulla lingua e la saggistica, su Calvino ed Edoardo
Sanguinets, [’ industria e lantropologia, ["altro”, gli animali, le stelle, il cinema, la
musica, la Francia. Ad entrambe le giornate di studio ba portato i saluti della MOD,
il Presidente Giuseppe Langella.



Luigi Montella

1L VIAGGIO FIGURATO: PROIEZIONI FUTURISTICHE
NEI MUTATI TRATTI NARRATIVI DI ITALO CALVINO

Il tentativo di scoprire quanto a sé stessi o ad altri viene celato & I'elemen-
to che ha spinto da sempre I'uomo a indagare, a ricercare, a osservare cio
che lo circonda nella speranza di giungere alla rivelazione del mistero che si
nasconde nell’ignoto. Di qui I'idea del viaggio accompagna da sempre, nelle
sue poliedriche sfaccettature, la quotidianita dell'uomo seppure con diverse
implicazioni che hanno segnato la storia del pensiero: dagli archetipi religiosi
al vagare di Odisseo, dalle notazioni di Marco Polo, Pigafetta, Magellano ai
viaggiatori settecenteschi, dai resoconti di Henry Thoreau ai piu fantasiosi
viaggi letterari. Nella scrittura tutto si tiene insieme: contesto reale e fantasia
si fondono superando lo steccato che separa I’adesione alla realta dei luoghi
realmente visitati da quelli figurati, rendendo alquanto instabile lo sforzo di
collocare le diverse tipicita del racconto all’interno della letteratura di genere
dei temi viatori. La narrazione, infatti, si presenta come una sorta di specchio
deformante, in cui gli scrittori riflettono i segnali di una realta simulata: siamo
dinanzi al carattere costitutivo ed eversivo dell’arte.

La questione si rivela importante in quanto il cambiamento prospettico
del punto da cui si osservano i comportamenti umani, addentrandosi nelle
cose e capovolgendone le visuali, non & piu il di fuori, ma ¢ il di dentro a
divenire oggetto del racconto. La riflessione sui motivi che orientano I'uomo
a inoltrarsi in zone deserte o nella confusione delle aree metropolitane va
individuata, pertanto, anche nel bisogno avvertito di scoprire la propria
individualita nel confronto con le diversita. In questo rinnovato scenario,
il processo di ricostruzione, poggiato su utopie fungibili, si trasforma nello
sforzo di mutare le coscienze. Gli elementi antropologici vanno perdendo
i caratteri peculiari per assumere i contorni di un’indagine meditata sulla
vita in comune, delineata attraverso le dinamiche testuali, nello sforzo di
giungere alla completa reinvenzione del mondo. E questo uno dei sicuri
procedimenti che si snoda attraverso 'intera produzione di Italo Calvino.
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Lautore esprime, fin dall’inizio della sua esperienza narrativa, una conce-
zione del mondo inclusiva, probabilmente, figlia, non solo dell’esperienza
resistenziale che lo legava a storie e a gruppi eterogenei, ma anche della
pratica editoriale che lo aveva introdotto in un sistema di relazioni, evitan-
dogli quell’esercizio di solipsismo intellettuale tipico di alcuni artisti di quel
periodo. I tratti fisiognomici delle descrizioni territoriali si ammantano di
caratteri nuovi, il romanzo si modifica nell’unica rivoluzione possibile da
cui partire per una rinnovata palingenesi del mondo, grazie alla funzione
diffusiva, esplorativa e aggregativa della letteratura.

La scrittura diventa il veicolo per trasportare le idee in ogni dove, in un
processo continuativo che non s’interrompe mai, nonostante cambino strutture
e modalita espressive. Il romanzo Le Citta invisibili si mostra, ad esempio,
come la surmma dei precedenti viaggi temporali o immaginari della produzione
calviniana, nello stesso tempo palesa elementi in parte conosciuti, proiettati in
una dimensione futuristica di un mondo di la da venire e ancora da scoprire.

Si pensi al nuovo modo di osservare la realta che Calvino introduce gia nel
Barone rampante, in esso, pur essendo dentro le cose, il protagonista comin-
cia a distanziarsi dal mondo che lo circonda, scrutandolo dall’alto. Cosimo
Piovasco di Rondo, figlio ribelle del barone di Ombrosa, Arminio Piovasco,
appollaiato sugli alberi, infatti, aiuta la comunita a difendersi dagli incendi
che egli vede svilupparsi da lontano, dai lupi, informa i contadini degli spazi
coltivabili che riesce a individuare dalla sua posizione privilegiata. Intraprende,
inoltre, un percorso in solitudine all’interno di sé stesso, maturando I'amore
per 'ambiente, elemento sotteso a tutti i romanzi calviniani. Dall’alto egli nota,
tra le altre cose, le mutazioni ambientali, allo stesso modo di come variano
le relazioni tra 'uomo e la natura. Lo scrittore con lungimiranza si prodiga
in uno sforzo conoscitivo che anticipa alcune problematiche ecologiche che
oggi ritroviamo sotto la lente d’ingrandimento del mondo intero. Argomenti
similmente affrontati nella Formica argentina, nella Speculazione edilizia, in
Nuvole di smog e con mutati echi nella Giornata di uno scrutatore, romanzo
pubblicato nel 1963, in cui si denuncia l'opportunismo che lega gli uomini
nella modernita. La prospettiva dell’autore che osserva il mondo circostante,
utilizzata nel Barone rampante, sara ripresa, seppure da un altro angolo visuale,
nelle Citta invisibili. Nel legame sotterraneo che lega i vari snodi narrativi, si
ricorda che il tema era stato in buona parte anticipato alla fine della Giornata
di uno scrutatore, quando Amerigo (lo scrittore) dai vetri della finestra mira
gli spazi e le donne che si affaccendano nel cortile sottostante, notando la
diversita anche fisica delle persone; un riverbero di tante specifiche singolarita
che nell’insieme riflettono platonicamente gli aspetti di una sola idea. Scrive,
infatti, alla fine del suo racconto:
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[...]. Siamo come una cittal...]. La citta che moltiplichera le mani dell'uomo,
si chiedeva Amerigo, sara gia la citta dell'uomo intero? O I’homo faber vale
proprio in quanto non considerera mai abbastanza raggiunta la sua interezza?
[...]. Savvicino alla finestra [...]. Anche l'ultima citta dell’imperfezione ha la
sua ora perfetta, penso lo scrutatore, l'ora, I’attimo, in cui in ogni citta c’¢ la
citta.

Gli spostamenti problematici nei luoghi e negli spazi indefiniti che la let-
teratura offre si vanno addensando, quindji, intorno a punti mediani dove si
determina il dislocamento dal vero alla mistificazione del racconto, dalla realta
all’ingegnosita estetica.! Di qui il computo della complessita intellettuale e
ideologica di uno scrittore che si sforza di portare fuori il vuoto che esiste
nella natura dei segni che ci seducono e ci affascinano; cosi com’e storicamen-
te accaduto per i fenomeni che hanno stigmatizzato lo sviluppo del sistema
capitalistico-industriale, inficiando, in maniera progressiva e irreversibile, le
relazioni tra gli uomini e la natura, con la degenerazione dei costumi e delle
strutture del vivere comunitario.

Litinerario calviniano finisce per travalicare i consueti confini descrittivi,
inglobando nel racconto elementi che uniscono il cosmico, da intendersi in
modo pil antico e naturale, con il comico, utilizzato per denunciare I'incomu-
nicabilita e i soprusi perpetrati dagli uomini che nel tempo hanno gestito le
leve del potere, per favorire solo gli interessi dei singoli, cosi come si verifica
nelle Cosmicomiche. Nel romanzo si vanno contrapponendo sostanze incom-
mensurabili che caratterizzano la dimensione anche storica dell’'universo con
i tempi limitati delle vicende umane, anticipando cio che la moderna scienza
ha determinato nella proiezione che associa le componenti che plasmano i
nostri corpi a quelle delle infinite particelle che popolano il cosmo. Il valore
semantico del viaggio include, a questo punto, significati plurimi; composite,
pertanto, si riveleranno le chiavi di lettura volte a interpretarli. Le coordinate
spazio-temporali delle Citta invisibili, ad esempio, non sono ascrivibili pit
alla sola geografia fisica, ma testimoniano la stretta interconnessione con quel
groviglio di retaggi culturali che determinano principalmente il paesaggio
interiore dell’individuo. I luoghi idealmente visitati da Calvino sono, infatti,
descritti minuziosamente nella loro distintiva costituzione, determinatasi grazie
a una serie di processi di diagenesi che hanno forgiato nel tempo le diverse

! Per un essenziale excursus sulla letteratura odeporica, cfr. E. J. LEED, La mente del viag-
giatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bologna, 11 Mulino, 1992; V. DE Caprio, Un genere
letterario instabile, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996; A. BRILLL, Quando viaggiare era un'arte,
11 Mulino, Bologna 1995; S. P1rrERI, Odeporica 2.0, Sette Citta, Viterbo 2012,
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storie collettive, dando inizio, localmente, anche alla loro erosione. In esse &
possibile rintracciare 'articolata accumulazione dei ricordi, dei fatti accaduti,
dei simboli che vivono e muoiono in una successione continua, sino a segnare
lo sviluppo e il decadimento delle civilta nel tempo, in apparenza quasi del
tutto prive di implicazioni sentimentali. L’intera procedura di rigenerazione,
infine, mostra come le nuove realta tendano a riposizionarsi su nuove basi,
senza cancellare del tutto quanto prima esisteva, originando cosi la percezione
di una continua rinascenza in cui si mescolano principi cosmici con fattori
umani, spazi fisici ben delimitati con gli spazi infiniti dell’'universo.

Il racconto delle cinquantacinque citta descritte, distribuite nel volume
nell’arco di nove capitoli, si svolge tutto sull’avventura di Marco Polo che
visita I'impero di Kublai Kan, sottoponendo all'imperatore dei Tartari i suoi
appunti di viaggio. Calvino ripropone ’equivoco generato nel M/ione in cui
Marco Polo presenta Kublai come Gran Kan dei Tartari, mentre nella realta
era imperatore dei Mongoli. Ogni capitolo delle Cztta invisibili & preceduto
da un dialogo scritto in corsivo tra Marco Polo e Kublai Kan a commento
delle varie citta.?

Il volume si organizza su una molteplicita di temi e sottolinea I'interesse
dell’autore verso le forme dell’ipertesto, ponendo ogni singolo lettore di fronte
alla scelta di diversi percorsi verso i quali orientarsi.” Da una serie di poemetti
in prosa, come egli li definisce nell’epistolario, nascono citta piene di significati,
citta piene di storia, citta che inneggiano alla vita, citta che sgomentano, citta

2’idea di una rielaborazione del Milione, come testimoniato da Mario Monicelli — (Monicelli
1986, 71-73); si veda anche Calvino (1994, 1263-1264) —, aveva gia interessato Calvino nel
1960, su una sollecitazione del produttore Franco Cristaldi e della sceneggiatrice Giovanna
Cecchi D’Amico, detta Suso, che gli avevano chiesto, una scrittura in grado di ripercorrere
il viaggio compiuto da Marco Polo da Venezia a Pechino, cosi da “vedere cos’era rimasto e
che cos’era cambiato”. Piu di dieci anni dopo, Calvino decide di rendere concreta I’idea mai
abbandonata di scrivere un romanzo ispirato al Milione, seguendo la sua tecnica solita di
spostare su retroterra gia comprovati le costruzioni fantastiche e le riflessioni sul presente.
Rispetto ai testi precedenti, lo scrittore sperimenta nuove forme dell’intreccio narrativo (c'era
stato nel frattempo il rilevante incontro con 1’Oulipo), capaci di generare testi prescindendo
dai vincoli dell’ispirazione o dalle regole in uso per la categoria di genere scelta. Sulla pagina
si prospetta, pertanto, una costruzione visionaria di luoghi raffigurati in forma lirica; una po-
eticita attestata sulla dimensione artistica delle figurazioni che trascendono anch’esse da ogni
legame con il genere compositivo adottato, cosi da riuscire a intrecciare elementi favolistici
con elementi realmente osservati, realta immodificabili con realta in divenire, prospettive
ingannevoli con resoconti possibili.

> «Cosi come & comunemente inteso, un ipertesto & una serie di brani di testo tra cui sono
definiti dei collegamenti che consentono al lettore differenti cammini». Cfr. G. P. LANDOW,
Pratiche Editrice, Milano 1993, pp. 5-6.
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che si trasformano in megalopoli, simboli sibillini, risucchiate in un vortice
che le unisce tutte, trasformando I’insieme dei diversi territori urbani in una
grande e unica citta. Sembra, inoltre, evidente che la citta di Calvino esista
proprio nella composizione delle cose che egli non rivela: le citta potrebbero
essere, infatti, diverse, se non addirittura opposte a quanto egli ci racconta.
E, quindi, proprio nella continua demistificazione della realta che va ricercato
uno dei motivi del suo viaggio.

Calvino cerca di descriverci, raccontandocene i difetti, quali potrebbero
essere le citta da costruire nel futuro, promuovendo, di fatto, un dibattito sui
luoghi moderni. Egli parte dalla descrizione di citta che sembrano essere an-
cora organizzate sul rapporto umano e in cui si coglie una dimensione urbana
che riflette in sé un significato piti antico, il passato, la storia che si va fondendo
col presente, per approdare poi alla descrizione delle metropoli e alla denun-
cia dell’impossibilita di vivere in esse. Nella citta arcaica, infatti, attraverso
lo spazio orientato (sapevi da dove partivi e dove andavi) e lo spazio denso
di storia era possibile I'identificazione del soggetto con il territorio, mentre
nella metropoli che si sviluppa in tempi rapidissimi, si vanno distruggendo
le stratificazioni preesistenti e si crea il vuoto storico. Tutto cio disorienta il
soggetto che non riesce pill a trovare percorsi efficaci, si perde nei labirinti
che 'uomo crea intorno a sé, negli spazi chiusi e intricati che hanno come
raffigurazione metaforica il vuoto.*

Quando scrive Le czttd invisibili Calvino vive stabilmente a Parigi, luogo
in cui ha gia composto le Cosnzicomiche e dove scrivera 1/ castello dei destini
incrociati. La metropoli, quindi, contribuisce a ispirare con le sue pluralita
lo scenario paesaggistico. La crisi dello spazio urbano che si allarga fino a
rendere invisibili gli uomini che lo occupano ¢ I'altra faccia del degrado della
natura raccontato nei romanzi precedenti. Alla base del viaggio di Polo ¢’¢ la
ricerca dei motivi che hanno spinto gli uomini ad aggregarsi nelle citta; di qui
la spiegazione delle diverse sezioni: Le citta e la memoria, Le citta e il desiderio,

4 Di particolare interesse risulta la raffigurazione del vuoto proposta da Starobinski, in
CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean
Starobinski, Introduzione di Claudio Milanini, Mondadori, Milano, 1995, t. 1, XXVI: “Trattato
in modi diversi il motivo del vuoto occupa un posto considerevole in Calvino: il vuoto in
biblioteca ¢ certamente necessario, secondo la tradizione epicurea, perché vi si producano la
caduta e il clinamen degli atomi di cui sono composti tutti i corpi immaginabili; ma il vuoto,
se lasciato spalancato, sarebbe angosciante. Occorre allora coprirlo, mascherarlo, popolarlo,
farne lo schermo su cui proiettare le immagini, perché il dentro assoluto ¢ intollerabile senza
un fuori, e il fuori assoluto irrespirabile senza un dentro. E necessario quindi creare passaggi
e vie di comunicazione tra il fuori e il di dentro che significa ricorrere alle parole”. Cfr. anche
M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Einaudi, Torino, 2007.
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etc. Il lettore viene introdotto in una topografia ideale, con libero accesso a
citta immerse nella favola che invitano ad essere visitate, ma al tempo stesso
a fuggire da esse, per seguitare oltre, verso una dimensione urbana ancora
tutta da costruire, di cui si conoscono solo gli elementi negativi che dovranno
essere banditi dalle nuove aree collettive. La citta, pero, ¢ anche rimando ana-
logico a una dimensione interna dell’animo umano. L'imperatore, ad esempio,
esibisce un carattere malinconico, cosciente del fatto che la grandezza del suo
impero non potra giovargli, visto il declino inesorabile verso il quale si sta
avviando I'intero mondo. Allo stato d’animo dell’imperatore fa da contralta-
re il sentimento nostalgico che Marco avverte per la sua Venezia, probabile
immagine di Sanremo, pezzi della quale I'autore cela in molti luoghi delle
citta ritratte. L'izventio non si prospetta, quindi, come un gioco intellettuale
freddo e distaccato, ma con I'angoscia di chi vede lo squallore della realta e
lo denuncia attraverso l'arte del racconto. Sta poi al lettore saper cogliere cio
che si nasconde dietro la scrittura, decifrare i segni, entrare in comunicazione
con l'autore e cogliervi cio di cui ha piu bisogno.

La particolare tecnica narrativa usata da Calvino nella strutturazione del
viaggio di Marco Polo si arricchisce di numerosi e variegati intrecci non solo
linguistici, ma di denunce, analisi, riflessioni. Calvino non cade pero nell’errore
di prospettare I'esistenza di un’utopica citta verso cui tendere, un iperuranio
che si rivelerebbe irraggiungibile; aggrega intorno a simboli statici di metropoli
e a un modificato viaggio ariostesco le paure e le angosce di una realta umana
capace di isolarsi sempre di piti non solo dal resto del cosmo ma anche e so-
prattutto dai suoi simili. Le trasformazioni urbane che subiscono alcune citta
calviniane richiamano ancora alla mente la rinascita metropolitana di Parigi,
unitamente al sentimento di ribellione espresso da Baudelaire, ad esempio, nei
confronti della disgregazione dell'uomo. Una delle cause primarie, responsa-
bile di un cosi inconsueto disfacimento, viene individuata dal poeta francese
nell’esagerato processo d’industrializzazione che trasforma ogni cosa, dove
tutto diventa oggetto mercificato.

11 poeta francese, secondo Benjamin, non voleva cambiare il mondo, perché
non credeva nelle azioni profetiche della conversione, ma intendeva interrom-

> 1. CALVINO, La letteratura come proiezione del desiderio (Per I’Anatomia della critica d7
Northrop Frye), in «Libri Nuovi», n.5 agosto 1969, poi in 1. CALVINO, Saggs, Introduzione e
cura di M. Barenghi, t. 1, Mondadori, Milano,1995, p. 242, I’autore scrive: “ognuno scava da
ogni libro il libro che gli serve”. Sulla complessita del rapporto tra la forma della scrittura
e la credibilita della sua rappresentazione, fino allo svelamento delle tecniche del racconto
e delle scelte piti profonde scaturite dal dialogo interiore dell’autore, cfr. N. Turt, L'identita
negata: il secondo Calvino e I’Utopia del tempo fermo, SEF, Firenze, 2003.
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pere il corso della storia, sostenendo che “[...]. Il labirinto ¢ la via giusta per
chi arrivera, in ogni caso, sempre troppo presto alla meta. E questa meta &
il mercato”.®

Interessanti anche le riflessioni espresse su Poe e Valery: “Angoscia, ri-
pugnanza e spavento suscito la folla metropolitana in quelli che primi la
fissarono in volto.

In Poe essa ha qualcosa di barbarico. [...] Valery, che ha uno sguardo molto
acuto per la sindrome ‘civilta tecnica’, descrive cosi uno degli elementi in que-
stione. ‘L’uomo civilizzato delle grandi metropoli ricade allo stato selvaggio, e
cio¢ in uno stato di isolamento. Il senso di essere necessariamente in rapporto
con gli altri, prima continuamente ridestato dal bisogno, si ottunde a poco a

7

poco nel funzionamento senza attriti del meccanismo sociale’.

Nella novella Luomzo della folla,® Poe fa emergere due protagonisti, presen-
tati in maniera speculare, che assumeranno successivamente la connotazione
di stereotipi nel romanzo moderno. Il primo & un uomo, il quale, in un pome-
riggio d’autunno, dalla finestra di un grande locale londinese, osserva la folla
che si muove in una delle vie principali della citta, completamente assorbito
dalle emozioni che riceve dalla visione della gente sempre pitt numerosa e
frettolosa che passa davanti ai vetri della finestra, tanto da non accorgersi
degli accadimenti che vivacizzano la vita all’interno del locale. Il secondo ¢
un personaggio atipico, quasi insignificante, che vaga tra la moltitudine delle
persone senza una meta precisa. In entrambi si rispecchia la meditazione
dell’autore che, seppure attratto dalla smisurata crescita della popolazione,
percepisce il senso di solitudine che accompagna il singolo individuo confuso
tra la folla, completamente spogliato della propria identita. Da questa fusione
di stati d’animo scaturisce una forma inusuale di isolamento collettivo che
scandira la riflessione sul sociale nella moderna scrittura.

E proprio la visione lirica dell’isolamento, della sofferenza dello spirito,
generata anche da una civilizzazione che in definitiva ¢ peritura, ad arric-
chire di suggestioni le tesi che animavano il dibattito intellettuale negli anni
in cui Calvino elabora i suoi paradigmi narrativi. Elaborazioni teoretiche
che non sono affatto estranee alle trame dei racconti calviniani, tanto che lo

¢ W. BENJAMIN, Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 135.

7 Ivi, pp. 109-110. Senza escludere il dibattito che in quegli anni nasceva anche intorno
alle teorie di Herbert Marcuse.

811 racconto fu scritto nel novembre del 1840 e pubblicato un mese dopo sul “Burton’s
Gentleman’s Magazine”.
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scrittore, conoscendo i punti in negativo che nel tempo hanno segnato la vita
comunitaria: nella favola, nella costruzione fantastica, attraverso i motivi del
racconto,” cerca gli impulsi positivi per la costruzione di un nuovo futuro
Lo scrittore & I'uomo che sbircia dai vetri della finestra, ma & anche 'uomo
che si aggira tra la folla, osservando fatti, luoghi, persone. E colui che scorge
le sedimentazioni sottese al substrato delle citta. Percorrendo, poi, a piedi le
strade metropolitane o muovendosi sui mezzi di trasporto — che uniscono
punti distanti delle megalopoli-, disegna mappe in grado di svelare i percorsi
labirintici che avvolgono le nuove citta espanse a dismisura, proiettandole nel
futuro, un luogo dove sara possibile fondere vicende umane diversissime tra
loro, contribuendo a mantenere, pur nelle composite e complesse stratifica-
zioni, una memoria comune.

Nelle Citta invisibili si attua una trasgressione delle regole che tradizio-
nalmente governavano l’articolazione del racconto, chiuse in una ifologia'
linguistica composta da un insieme di norme, vincoli, percorsi obbligati. Il
nuovo modo di rappresentare la molteplicita trovera il naturale approdo nel
metaforico omaggio che porge alla grande letteratura ottocentesca in Se una
notte. .., romanzo in cui Calvino testimonia lo sgretolamento del tradizionale
modo di narrare, aprendo di fatto alla sperimentazione di Palomzar.

[...]. I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del
tempo ¢ andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni
di tempo che s’allontanano ognuno lungo una traiettoria e poi spariscono. La
continuita del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui
il tempo non appariva piti come fermo e non ancora come esploso, un’epoca
che ¢ durata su per giti cent’anni e poi basta."

Si perpetua, quindi, una sperimentazione di rinnovate configurazioni del
discorso narrato, una ricerca cominciata fin dai primi romanzi e portata avan-
ti in maniera continua nel corso degli anni, sino a pervenire a un naturale
ripensamento della struttura del testo letterario, creando un’elusione delle

% Per motivo intendiamo il significato sklovskiano: “la pitt semplice unita narrativa che,
sotto forma di immagine, corrisponde alle svariate esigenze dell’intelletto primitivo o alle
osservazioni quotidiane” (Segre 1974, 7. Cfr. anche Deidier 2004). Nella monografia Deidier
evidenzia come I'intreccio tra I’elemento fantastico e la realta, tra la fusione dei vari livelli
del linguaggio e le complesse articolazioni speculative si rivelino in Calvino tra i piti originali
connubi della narrativa europea del Novecento.

10 1] termine & di Roland Barthes (Barthes 1975, 63), “ifologia (hiphos, ¢ il tessuto e la
tela del ragno)”.

1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979°, p. 8.
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norme entro cui precedentemente si muoveva il narrato. L'uscita dai dettami
soliti procura in genere un disagio nell'universo allineato al prestabilito, per-
ché 'vomo, costituendosi in un ordine prescrittivo, fa si che il rispetto delle
regole diventi esperienza della prassi quotidiana, consuetudine di vita, non
accorgendosi, invece, che — molto spesso — proprio I'irretire i comportamenti
nelle convenzioni finisce per diventare un'operazione perniciosa, rispetto alla
naturale liberta dell’individuo e al diverso modo di sentire di ognuno di noi.
Il piano letterario non ¢ estraneo a questo processo metamorfico, le strutture
narrative rispondono, infatti, a un bisogno naturale di comunicazione e, nel
variato andamento delle relazioni sociali e intellettuali dell’individuo, cambia-
no col mutare dei tempi. Esse, quindi, si dispongono nel testo come formule
stilistiche in continua trasformazione, realizzando una contravvenzione che
si andra configurando in una violazione accettata nella definizione di novelli
criteri, fino a quando non scattera il nuovo processo di modificazione. Calvino
con la rappresentazione delle sue citta, insieme al suo ingegno descrittivo,
contribuisce allo svecchiamento degli usi narrativi, anticipando (almeno per
cio che concerne la produzione del romanzo italiano) una rinnovata artico-
lazione del testo letterario che segnera in maniera pregnante la letteratura
di fine secolo. Nuove geometrie sono difatti tracciate, un nuovo linguaggio
sviluppa trame, costruisce fabulazioni, continui flash su ipotesi futuribili si
fondono nell’ossatura rigorosa del testo. La peculiarita dello scrittore — in
definitiva — si rivela proprio nell’arguzia di innescare innovativi meccanismi
narrativi nel momento in cui le nuove regole prendono corpo, iniziando a
generare stratificazioni sotterranee.

Ecco allora che il gioco ricomincia, moderni aspetti comunicativi debbono
essere inventati, ricercati, studiati, affinché la letteratura possa continuare ad
esistere e a rappresentare nuovi soggetti, realta poliedriche, pronta a cogliere
le mutazioni anche fisiche della comunicazione e a fuggire dalle cristalliz-
zazioni che simboleggiano o conducono alla morte dell’individuo, perché
sempre piu irretito in organismi isolati e isolanti. “La letteratura & ricerca
del libro nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, & la tensione
verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare”.!? Nasce, pertanto,
il bisogno di un moderno approccio letterario che non prescinda pero dal

12 1. CALVINO, La letteratura come proiezione del desiderio..., cit., p. 203. Qui troviamo
chiaramente espresso il significato di apocrifo: «Apocrifo (dal greco apdkriphos, nascosto,
segreto) [...]. Forse la mia vocazione vera era quella d’autore d’apocrifi, nei vari significati del
termine: perché scrivere ¢ sempre nascondere qualcosa in modo che venga poi scoperto; perché
la verita che puo uscire dalla mia penna & come una scheggia saltata via da un grande macigno
per un urto violento e proiettata lontano; perché non c’¢ certezza fuori dalla falsificazione».
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rapporto tra letteratura e scienza, tra arte e tecnologia, tra i mutati costumi e
una rinnovata sensibilita critica, tra il testo narrativo e la sua diffusione nel
variato nesso produzione-consumo. Nuove esigenze s’'incamminano verso una
ridefinizione del prodotto letterario inserito in una rinnovata progettualita
che parte dall’interno del testo stesso. In un alterato contesto strutturale si
origina, quindji, la necessita di riappropriarsi di un’identita mutevole e mutante
che, nella sua impostazione fondamentale, suggerisce un assioma proiettato in
caratteri definiti e inamovibili, una propria architettura di base che riprende
gli elementi positivi e li trascina nella ricerca di cadenze riconoscibili. Nella
costruzione del racconto non si giungera perd mai a una soluzione veramente
ultima, si lascera difatti sempre uno spiraglio proteso verso diversificate al-
ternative: da questa nuova razionalizzazione artistica nascera la sublimazione
letteraria che sfocera nella suggestione del mito.

Nella prassi di precisazione del contesto creativo dell’autore, spunta I’e-
sigenza, poi, di stabilire rinnovati percorsi, d’individuare un nuovo ordine,
cosi da proseguire in direzione di una destrutturazione del romanzo, gene-
rando una moltiplicazione delle soluzioni narrative. Si modifica, pertanto,
l'atteggiamento consueto d’impostare 'opera letteraria secondo la prassi della
schematica corrispondenza tra fabula e intreccio — talvolta, infatti, Calvino
sovrappone le diverse formule scrittorie fino a farle quasi diventare un solo
elemento costitutivo dell’'opera —, destabilizzando anche la consolidata distri-
buzione dei fatti nel tempo e nello spazio, senza per questo togliere organicita
e unita alla storia.

Il piano reale, nel nostro autore, non & quasi mai in contrapposizione
con quello artistico, tutt’al piti in perenne confronto, nella proiezione di
un’oggettivazione dei fatti soggettivi, attraverso la loro ricostruzione etica,
socio-economica, ideologica, estetica che si concretizza in una geometrica
dimensione creativa. Lopera assume, pertanto, in molti casi, i connotati di un
dato estraneo non solo alla coscienza soggettiva, ma all’intero universo ideolo-
gico; al tempo stesso, pero, riflette nel soggetto narrante gli elementi specifici
dell’intera collettivita. Secondo questo punto di vista, pur nella comprensibile
distanza esistente tra la vita e la letteratura, spesso, nell’opera calviniana, le
due componenti interagiscono. Calvino da una parte sottrae la letteratura a
una condizione solo percettiva, nel senso che essa possa fungere unicamente
da agente stimolatore degli stati soggettivi, generando sensazioni o emozioni,
dall’altra la popola di una moltitudine di fili nascosti che tengono insieme gli
esseri umani, le loro storie, i loro sentimenti, fino a generare una complessa
interazione sociale tra i diversi attori che collaborano alla composizione della
trama, risolta nella scelta dei costrutti, delle intonazioni espressive, delle di-
verse variabili stilistiche. Sulla base dei principi narrativi pregressi, Calvino
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registra i meccanismi descrittivi in modo da riprodurre con esattezza la realta
raccontata, lasciando sullo sfondo i temi psicologici, onirici o imperniati sulla
vaghezza del sentimento d’amore o del senso della vita in quanto ambigui,
quindi, meno adatti a una rappresentazione precisa dell’evento narrato.

Le citta invisibili, Se una notte. .., Il castello dei destini incrociati e Palomar
sembrano rispondere in maniera precipua ai nuovi intendimenti letterari,
generando una contemplazione poetica, che in un campo ideale aggrega illu-
sione e concretezza, logica e sentimento. Una sintesi organizzata con rigorosa
disciplina,” base per la creazione poi di una diversa estetica del romanzo,
in cui, oltre alla dimensione immaginativa, sara possibile incontrare I'uomo
nella sua concreta pluridimensionalita, vagante in realta polimorfe e sfuggenti.
Lo scrittore osserva la realta da una distanza giusta, con occhio esterno, cosi
da riuscire a comprenderla, a conoscerla con uno sguardo, pero, capace di
oltrepassare la superficie delle cose, riuscendo a portare fuori gli elementi
sotterranei, nascosti. La caratteristica principale del suo modo di raccontare
va ricercata nella capacita d’interrarsi nel magma dell’esistenza tirandosi via
un attimo prima che esso cominci a solidificarsi, riuscendo a raccontarne le
modificazioni mediante una scrittura che si rivela in alcuni tratti quasi im-
palpabile, tanto ¢ la levita delle cifre stilistiche adottate. Labilita, inoltre, di
attraversare la storia dell'umanita, percependone in anticipo i cambiamenti e
cercando — al tempo stesso — possibili contromisure allo sfascio e alla dege-
nerazione dell’'uomo, lascia un moto di sconcerto nel lettore.

La peculiarita dell’impianto narrativo rende evidente il disagio dell’argo-
mentazione critica di rapportarsi direttamente alle radici del racconto. Biso-
gnera, infatti, percorrere strade laterali per arrivare a cogliere le biforcazioni
intessute nell’apparente linearita dell’enunciato, evitando di appoggiarsi a
supporti troppo scoperti che sembrano orientare con immediatezza verso
elementi conoscitivi diffusi, chiari, ma che si rivelerebbero ingannevoli.

L'ossatura del romanzo risponde a principi geometrici di base sia nell’orga-
nizzazione esterna sia in quella interna del testo.** Il libro si articola in undici
capitoli, in cui si raggruppano cinque racconti per ogni serie di capitoli. In essi

B Intendiamo riferirci anche al concetto di “tecnica interiore” cfr. B. CROCE, Aestetica in
nuce in Ultimi saggi, Laterza, Bari 1963, p. 19: «[...]; ovvero nel senso di ‘disciplina’, cio¢ del
legame necessario con la tradizione storica, dalla quale nessuno puo slegarsi sebbene nessuno
vi resti semplicemente legato».

14 Preziosa, a tal proposito, risulto una delle prime proposte di lettura offerta da Lavagetto
1973, 144; nonché la visione della scacchiera “sghemba e digradante, con caselle quadrate cia-
scuna delle quali corrisponde a uno fra i cinquantacinque paragrafi” proposta da C. MILANINT,
Lutopia discontinua, Garzanti, Milano 1990, 130-131.
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sono racchiusi i motivi che hanno portato gli uomini a vivere nelle citta e che
conserveranno un loro valore al di la di tutte le crisi che potranno sconvol-
gere i nuovi habitat. Lo scombussolamento subito dall’'uomo nell’espansione
delle diverse forme di citta ¢ speculare — secondo Calvino — alla crisi che,
conseguenzialmente, avvolge la natura. Lescalation dei temi esposti nel libro
che scompaiono, lasciando posto a un nuovo tema, quando sono proposti per
la quinta volta,” ricorda, tra le altre cose, le alternanze e le intermittenze dei
tabelloni pubblicitari che movimentano il buio delle citta, determinando una
rapida successione di immagini colorate ondeggianti dal basso verso I'alto e
viceversa. La struttura, pero, sembra pil veritieramente rispondere all’espe-
rimento della “letteralizzazione” della matematica, compiuto da Raymond
Queneau con la pubblicazione di dieci sonetti con quattordici versi intercam-
biabili in Cent Mille Milliards de poémes (Queneau 1961, 28).1° Per altri e pit
articolati percorsi, potremmo richiamare alla mente anche le variazioni sullo
stesso tema proposte dall’arguzia dei nostri poeti barocchi.

La complessione interna dei racconti parte invece dalla denominazione
della citta, approda, nella parte centrale, alla figurazione di una sua costruzione
interna, che tenta di esemplificare i significati non apertamente dichiarati — o
I'immagine che i residenti propongono del luogo da essi abitato — e termina
con I'enunciazione di un principio secondo cui si evidenzia — in larga par-
te — la funzione svolta da una specifica effige. Sembra rispondere, inoltre, a
modelli ben precisi; vi sono passi, infatti, in cui si notano chiare e ripetitive
le funzioni dei personaggi, quasi rispondessero all'unisono a un modello che
trova nella favola il suo costume piti appropriato. Troviamo I'intrigo, 'usuraio
che insegue il giovane, la nutrice che consola la figliastra e via via tutto uno
snodarsi di funzioni nel racconto. Una cosa pero sfugge all’artificio della nar-
razione: il rapporto umano. E laddove la descrizione resta, comunque ironica
e disincantata, in cui lo scrittore sembra irridere la vita delle sue citta, esso &
I'unico che non puo essere inventato, costruito, 'unico che, solo se vissuto,
puo essere riportato.

Le realta visitate si consegnano ai nostri occhi in continue simmetrie op-
positive che spingono il lettore verso un’indagine bipolare, alla ricerca di una

1> Si osservi la composizione dell’indice dei capitoli del volume.

16 Nell'opera & stampato un sonetto su ogni pagina dispari. Le pagine sono organizzate
in strisce orizzontali sfrangiate, ognuna delle quali contiene un verso, il sollevamento di ogni
singola striscia rende visibile i versi sottostanti posti nello stesso ordine. Ogni verso di un
sonetto pud essere utilizzato come ulteriore verso di tutti gli altri sonetti. Con i 140 versi dei
dieci componimenti & possibile, pertanto, comporre un numero di sonetti differenti pari a
centomila miliardi, equivalente al risultato di 10 elevato alla 14* potenza.
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soluzione alla contrapposizione che vede il mondo della produzione e del
consumo porsi in antitesi alla natura. La meravigliosa lezione di architettura
e urbanistica propostaci dall’autore sembra trovare, infine, un punto di sintesi
nell’incontro-scontro tra lartificioso costrutto inventivo e il continuo dive-
nire della rappresentazione di tutto cio che anima e popola gli agglomerati
urbani. Dietro questi due universi, uno freddo e immobile, I’altro fluido e
dinamico si nasconde non solo lo scrittore, I'intellettuale, ma I'uomo. A noi
sembra che il libro sia pervaso da questo continuo bisogno di comunicare le
proprie sensazioni, di trasmettere una sorta di messaggio in codice, che da
all’apparente frammentarieta del discorso narrativo una peculiare continuita,
un ondeggiare continuo contro un’apparente pacificazione.

Il romanzo tradizionale (in particolare quello realista) basava parte della
sua architettura narrativa sulla descrizione — che di per sé si offre come un
intrico semantico e retorico costruito per affascinare e catturare il lettore —
spostando — di tanto in tanto — 'attenzione dalla vicenda narrata, e quindi
dall’azione, alla riflessione ideologica. La descrizione, sempre nel romanzo
realista, tendeva a creare, ad esempio, una pausa naturale internamente al
racconto, dove s’introducevano per lo piti le conoscenze della realta sociale
e ambientale dell’autore e le adesioni, o anche le opposizioni, al sistema dei
valori imperante nei costumi della societa. Il linguaggio, pertanto, assumeva
vari contorni all’interno dell’intricato sistema segnico, tali da rimarcare le
specifiche competenze dello scrittore in grado di riprodurre una realta ico-
nica o almeno di porre in evidenza quegli elementi che si prestavano a una
ricostruzione oggettiva, anche se illusoria, dei fatti reali.

Nella pit generale tecnica scrittoria, I'articolazione del racconto tende a
svilupparsi in maniera tale da riuscire a creare una funzione della descrizione
non solo di “semplice colmatura”, ma anche di “contenuti”. L'elemento retorico
spesso, pero, prende il sopravvento allontanando 'autore dalle indicazioni
che voleva invece fornire al lettore. Partendo dalla constatazione che in ogni
testo non si raggiunge mai il “reale”, ma una razionalizzazione del reale” — una
ricostruzione sprovvista di ancoraggio che trascina in una circolarita infinita
senza nessuna chiusura nella realta —, si prende atto di quanto il mezzo lingui-
stico sia fondamentale per la redazione equilibrata dell’opera letteraria. Nel
romanzo classico la lingua, infatti, serviva per copiare il reale, per riprodurlo
senza poterlo creare, giacché esterna a esso, in Calvino invece origina una
nuova realta, diventa lo strumento per entrare nella dimensione dell’intelletto

17 P. HaMON, Sewmziologia, lessico, leggibilita del testo narrativo, Pratiche Editrice, Milano
1977, p. 19.
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che per la prima volta si concreta in una raffigurazione visiva. Attraverso la
scrittura si delineano contorni netti e definiti, la materia del racconto non
resta all’interno di un’entita onirica, ma si alimenta di effetti veri e palpitanti,
come avviene in Palomar, in cui si animano frammenti di cose che prima non
erano mai assurte alla dignita di protagoniste se non — per altri versi — nelle
favole classiche. Il sistema linguistico di Calvino si mostra, pertanto, in una
scarnificazione semantica in cui, talvolta, la descrizione & il racconto stesso,
dove la nomenclatura, la sintassi, I'elemento tecnico non sono dati scorporati
dall’unita lessicale, ma sono sciolti nei contenuti cui essa rimanda. La scrit-
tura va assumendo cosi una sua atipica vitalita, in cui il valore poetico della
rappresentazione non & disgiunto dalla bellezza linguistica e grammaticale
— che di per sé non si figura come un aspetto arido della narrazione —, ma si
propone come un sistema dove sono armonizzati efficacemente gli elementi
nomenclatori con gli eventi vibranti del racconto:'®

[...]. Un fischio come di locomotiva e un getto di vapore si levano dalla mac-
china del caffé che il vecchio barista mette sotto pressione come lanciasse
un segnale, o almeno cosi sembra dalla successione delle frasi del secondo
capoverso, in cui i giocatori ai tavoli richiudono il ventaglio delle carte contro
il petto e si voltano verso il nuovo venuto con una tripla torsione del collo,
delle spalle e delle sedie, mentre gli avventori del banco sollevano le tazzine
e soffiano sulla superficie del caffé a labbra e occhi socchiusi, o sorbono il
colmo dei boccali di birra con un’attenzione esagerata a non farli traboccare.
1l gatto inarca il dorso, la cassiera chiude il registratore, di cassa che fa d/iz.
Tutti questi segni convergono nell’informare che si tratta d’una piccola stazione
di provincia, dove chi arriva ¢ subito notato [...]."

La rapidita ¢ una costante del nuovo romanzo di Calvino,? contraddistin-
gue la ricerca stilistica avviata con le Cosmzicomiche e conclusa con Palomar.

18 Lo scrittore stesso chiarira in Palomzar (Calvino 1995, 75-76), la funzione della lingua:
«[...]; ma il signor Palomar impararsi un po’ di nomenclatura resta la prima misura da prendere
se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi».

Y 1. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., pp. 11-12.

2 A sostegno di questa caratteristica — nelle Lezioni americane (Calvino 1988, 42) Calvino
riporta un brano dello Zibaldone di Leopardi: «La rapidita e la concisione dello stile piace
perché presenta all’anima una folla d’idee simultanee, cosi rapidamente succedentisi, che
paiono simultanee, e fanno ondeggiar I’anima in una tale abbondanza di pensieri» [...]. La
forza dello stile poetico, che in gran parte ¢ tutt’'uno con la rapidita, non & piacevole per altro
che per questi effetti, e non consiste in altro (3 novembre 1821)”. Gia nel 1979 il nostro au-
tore aveva espresso una concezione simile in GlZ indistinti confini, in PuBLIO OVIDIO NASONE,
Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino 1979, p. X1I; poi Ovidio e
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L’intendimento sembra essere quello di utilizzare la forza espressiva racchiusa
nell’asciuttezza dei costrutti per proiettare la rappresentazione alla volta di
cio che si dovra ancora realizzare, cosi come spesso accade nella poesia. I
significati diventano, quindi, estraibili dai contesti, fino a rivelarsi fluttuanti,
spingendo il lettore verso continue aperture semantiche, nondimeno verso
rivisitazioni di esperienze trascorse. In definitiva, la concisione — per Calvi-
no — ¢ la chiave per entrare in “immense cosmologie” e poterle racchiudere
nello spazio di pochi righi. Diventa, pero, anche il modo per ripensare allo
scorrimento del tempo in una proiezione futuristica, in cio che dovrebbe o
potrebbe essere: “[...]. Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono
trovare posto sia la grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nella sfera
di vetro. L'una racchiude cid che ¢ accettato come necessario mentre non lo
¢ ancora; le altre cio che ¢ immaginato come possibile e un minuto dopo non
lo & pi”.?' Calvino ripropone ancora una volta 'immagine della citta nella
citta, con un rimando sotterraneo al piti universale concetto dell’'Uno come
Principio indicante I'identita e unita del Tutto. Un postulato che ha attraversato
le millenarie tradizioni filosofico-sapienziali e mistico-esoteriche da oriente a
occidente, segnando il dibattito filosofico da Pitagora, Parmenide, Eraclito,
Platone, Plotino, Cusano, Bruno, Spinoza a Hegel, coinvolgendo pure uno
scrittore come Goethe, per riaffiorare nella moderna proiezione futuristica
dei racconti calviniani.

La topografia dei luoghi nelle Citzd invisibili & organizzata secondo una
tipologia di citta cui solo la composizione segnica riesce a dare una parvenza di
realta effettuale; il lettore si trova posizionato in una dimensione irreale, spo-

la contiguita universale, in 1d., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, pp. 36-49:
«Le Metamorfosi sono il poema della rapidita: tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi
all’immaginazione; ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare eviden-
za, dileguare». In un cammino a ritroso, a sostegno della convinzione che un unico filo lega
Pevoluzione intellettuale di Calvino, ricordiamo che nel maggio del 1959, in un’intervista
pubblicata su «Nuovi Argomentix», n. 38-39, invitato ad esprimersi sulle nuove impostazioni
date alla narrativa da alcuni autori francesi egli sosteneva: «Robbe-Grillet dovrebbe porta-
re la sua geometrizzazione fino in fondo, espungere ogni vibrazione psicologica. E Michel
Butor dovrebbe geometrizzare di piti la forma, tenersi in un’economia chiusa di racconto.
A Lemploi du temps basterebbe essere pili secco e sarebbe il perfetto romanzo-labirinto che
vuol essere. E la Modification sarebbe un bellissimo racconto, fosse ridotto a un quarto delle
sue dimensioni». Sulla costruzione del romanzo rapido, cfr. anche il conciso ma intenso
articolo di Calvino, Le sorti del romanzo, apparso su «Ulisse», X, vol. IV, n. 24-25, 1956-1957,
948-950, in cui l'autore individua in Hemingway lo scrittore piti rappresentativo della novella
giornalistica e del romanzo breve.
2 T, CALVINO, Le citta invisibili cit., p. 19.
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stato verso territori dalle forme indefinite. Attraverso un gioco di associazioni
linguistiche I’autore riesce a costruire una spazialita che non trova corrispon-
denze reali, ma della realta concreta se ne avverte la presenza. Il tempo non
scorre — all’interno del testo — secondo una naturale successione cronologica;
non c’¢, infatti, uno sviluppo continuo e costante della narrazione,?> ma un
resoconto dell’interno e dell’esterno delle citta incontrate, le quali, a loro volta,
ruotano intorno alla funzione del ricordo. La memoria, pertanto, diventa il
fulcro attorno al quale si va ricomponendo la frantumazione degli elementi
del presente, aggregandosi con cio che invece era il tempo vigente nel passato
e che potrebbe dare forma al presente in un futuro di la da venire.

Il viaggio di Calvino — nonostante il livello illusorio dell’esposizione — trova
un aggancio diretto con I’elemento itinerante che da sempre ha accompagnato
la storia dell’'uomo, connaturato al desiderio di conoscenza insito nel bisogno di
capire e decodificare il mondo che lo circondava, e che nel tempo ¢ diventato
un aspetto rilevante della tradizione narrativa. Nel viaggio di Ulisse — ad esem-
pio — Horkeimer e Adorno intravidero la formazione dell’identita borghese;
il lungo ramingare da Troia a Itaca & I'itinerario del soggetto, I'individuo che
va a costituirsi nel tempo e come storia. Fisicamente fragile di fronte allo stra-
potere della natura, I’eroe greco si lascia andare con curiosita alle molteplici
avventure che gli si mostrano, trasformandole in un apprendimento continuo,
affinando quella conoscenza che ¢ alla base della sopravvivenza. Non a caso
egli riesce a dominare la natura, soffocando la natura che ¢ in lui: i desidert,
le passioni, la pieta; di qui il venir meno della capacita di cogliere le difficolta
e i disagi degli altri uomini.?> Uno dei passaggi chiave che caratterizzano la
riflessione di Adorno e Horkheimer nella Dialettica dell’ illuminismo, a pro-
posito del processo di disumanizzazione che contraddistingue il cammino
dell'uomo verso il progresso, ¢ determinato dalle considerazioni a margine
della lettera in cui il famoso fisiologo e biologo francese Flourens? ipotizza
che il cloroformio, usato come anestetico, non impedisca al paziente operato
di sentire dolore, ma soltanto di non ricordarsene una volta sveglio. I due
filosofi ritengono che, qualora fosse corretta I'ipotesi di Flourens, si potrebbe
teorizzare che I'assenza di condivisione, il distacco dal dolore che vivono gli
altri uomini — come puo rivelarsi il dolore fisico per una nascita o interiore
come la morte — ¢ il frutto di un processo di narcotizzazione impostaci dal

22 Se si tiene conto della testimonianza offerta a Claudio Varese (Calvino 1984), si spiega
meglio questa dimensione atemporale della vicenda raccontata.

2 T, ADORNO-W. HORKHEIMER, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1980, 47-67.

% Flourens, Marie-Jean-Pierre (Maureilhan, Béziérs, 1794-Montgeron, Parigi 1867).
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progresso, il risultato che, prima o poi, si raggiungera sara la violenza verso
noi stessi e verso gli altri.?>

Calvino si muove nell’avveniristico auspicio di porre fine al cinico distacco
che 'uomo avverte sempre di piti nei confronti del dolore degli altri uomini,
interrogandosi su come arginare |’inesorabile sviluppo auto-distruttivo che ha
contrassegnato nel tempo la storia dell'umanita. Da sempre, infatti, I’essere
umano ¢ vissuto nella tensione di assoggettare sé stesso e, sincronicamente,
nel tentativo di sottomettere gli altri uomini. Tali azioni hanno contribuito ad
accrescere |'infelicita di quella massa di individui che € rimasta schiacciata, nella
modernita, sotto le dinamiche produttive e consumistiche che hanno sostituito
le ataviche logiche di sopraffazione e di potere. Nella nostra tradizione letteraria
novecentesca, contestualizzata alla produzione calviniana, costatiamo che alcuni
indirizzi di letteratura di viaggio si sono venuti a formare nel primo dopoguer-
ra, dal Viaggio di un poeta in Russia di Cardarelli o da Un’idea dell’India di
Moravia, senza trascurare le tematiche del viaggio di Vittorini o di Alvaro. Un
vero e proprio filone, caratteristica di una letteratura che ha come suo naturale
fondo il folklore, il pittoresco, I’esotico, si ¢ avuto a livello europeo con i vari
Malraux, Conrad e, per cio che riguarda la letteratura americana, con Melville.
In questo tipo di racconti troviamo il senso del fallimento, della zona d’ombra,
del negativo. Morte e disincanto sono spesso i denominatori comuni di questa
specifica prospettiva letteraria, che si va sviluppando nell’Europa sempre pitl
industrializzata, spinta dall’esigenza di evadere, di attuare una fuga dalla rou-
tine quotidiana, che avverte il bisogno di riscoprire i valori passati, i paesaggi
fiabeschi o semplicemente diversi; nascera anche da cio il bisogno del viaggio.

Parlarne non significa perd compierlo davvero: spesso lo scrittore non si
muove, ¢ la sua mente che viaggia, a volte per dimostrare che li o altrove &

» Ma la diagnosi formulata da Adorno e Horkheimer ¢ inedita, folgorante e suona come un
paradosso. Cosa ha reso possibile il dilagare della violenza, la distruzione, la barbarie, 'odio,
I’ignoranza, lo sterminio? La risposta dei due filosofi tedeschi &: I'Tlluminismo. «Lilluminismo,
nel senso pitt ampio di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da sempre 'obiettivo di
togliere agli uomini la paura e di renderli padroni. Ma la terra interamente illuminata splende
all’insegna di trionfale sventura». Con il termine Illuminismo Adorno ed Hokheimer identifi-
cano una tendenza del pensiero occidentale che ha concepito il rapporto tra uomo e natura in
termini di assoggettamento e dominio. Cosi facendo, tuttavia, 'uomo ha dovuto contrastare il
fatto di essere egli stesso natura, cioé¢ un fascio di istinti, desideri e domande da cui ¢ costituito.
Tl «borghese» (con lessico marxista) ¢ il prototipo di tale uomo che ha imparato a «frenare il
cuore» e diventare, cosi, padrone di sé stesso: «il Sé che si domina continuamente, e perde
cosi la vita che salva». Cfr. anche A. Rosa, Stile Calvino. Cingue studi, Einaudi, Torino 2001,
tra le molte e articolate dissertazioni, lo studioso pone I’accento sulla scrittura, usata anche
come strategia per mettere in contatto la voce della Natura con quella della Storia.
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sempre lo stesso, anche se non sempre & cosi. Levasione, in alcuni casi, serve
per recuperare qualcosa che sfugge, per creare un’allegoria, un rinvio al non
detto, consolidando un atteggiamento mentale e un comportamento informato
al senso della realta, allo spirito pratico che nella scrittura diventa perd sempre
pitt nascosto, invisibile. Il viaggio di Calvino non sara da annoverare tra quelli
realistici di un Levi o di un Alvaro, né riferibile a quelli esotici melvilliani,
forse andrebbe considerato, in linea con alcune dissertazioni critiche — sep-
pure non convincano completamente —, come un viaggio fiabesco dalle Mz/le
e una notte. Comunque sia, Calvino si propone all’interno della tradizionale
letteratura del viaggio con una sua forza particolare, con un tipo di evasione
che tende al positivo, mediante una prassi talvolta tesa alla denuncia; attraverso
I'impostazione in alcuni casi giocosa.

Le citta sottili si presentano come un’impalcatura che collega lo spazio
vuoto con gli elementi terrestri. Testimoniano una leggerezza della scrittura
che trova la sua attestazione nello sgravio del peso che le citta esercitano sul-
la terra. Una sottrazione che si riflette negli elementi del racconto, aprendo
alla capacita di sapersi allontanare dalle cose per riuscire a cogliere quegli
aspetti che solo la distanza rende visibili. La vita degli abitanti di Ottavza,
ad esempio, scrive Calvino, “& meno incerta che in altre citta. Sanno che pit
di tanto la rete non regge”. La base della citta, infatti, ¢ situata appesa a una
rete di funi, situata tra due montagne scoscese; cid consente agli abitanti di
prendere coscienza del pericolo, cosi da sviluppare, nel tempo, una forma
di autotutela ambientale per salvaguardare la loro incolumita. Il carico che
esercita 'uomo sull’ambiente & ancora insopportabile per I'autore, tanto da
portarlo a immaginare una citta sospesa, per sottratle 'occupazione del suolo,
evitandone cosi l'autodistruzione. E la stessa motivazione a condurlo verso
Zenobia, citta che sorge su palafitte, con trampoli che “si scavalcano I'un I'al-
tro, collegate da scale a pioli e marciapiedi pensili”; oppure in direzione di
Bauci, sostenuta da trampoli simili alle gambe dei fenicotteri, o verso Ersilza
che regola i rapporti tra gli abitanti attraverso i fili “bianchi o neri o grigi o
bianco-e-neri a seconda se segnano reazioni di parentela, scambio, autorita,
rappresentanza” posti tra gli spigoli delle case o ancora verso Pirra e Adelma,
nelle quali si nascondono luoghi e attivita sanremesi. In definitiva, I'invisibilita
delle citta ¢ tale perché gli uomini non riescono a vedere cio che si muove
davanti ai loro occhi, a causa di una visione della realta offuscata dagli orrori
perpetrati dall'umanita nel tempo. “Cercare e saper riconoscere chi e cosa in
mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio”* sostiene

201, CALVINO, Le citta invisibili, cit., 1972, p. 170.
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Calvino alla fine del suo romanzo. Egli riconosce I'inferno e lo racconta a suo
modo, con la sua sottile ironia, con la visionarieta dell’artista che trova la forza
nel particolarissimo modo di raccontare: eretto su numerosi sintagmi, endiadi,
sussurri e capoversi, aggiunte e spezzature; il tutto misto a piani allegorici e a
quella partecipata sensibilita che fanno di Calvino uno dei maggiori scrittori
europei. Lo scrittore, alla fine, in maniera velata propone anche delle soluzioni
politiche al degrado che incombe sulle nostre vite, descrivendoci i modi pos-
sibili per uscire dall’inferno: uniformarsi fino a non percepirlo piti come tale
o prestando sempre piu attenzione alle cose, sviluppando un apprendimento
continuo, cosi da conoscere sempre meglio la realta, comprendere cio che ¢
bene e farlo durare.
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