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‘I Beati Paoli’ di Luigi Natoli “in salsa dumasiana” 

Sinossi: Onore e giustizia: sono questi i motivi che innescano scontri e duelli 
all’interno del romanzo più famoso di Luigi Natoli, I Beati Paoli, pubblicato a 
puntate sulle pagine del «Giornale di Sicilia» tra il 1909 e il 1910. Esplorando 
un novero esemplificativo di tali situazioni romanzesche, il saggio ipotizza 
che in realtà lo scrittore palermitano – oltre all’attraversamento del grande 
modello dumasiano – inserisca all’interno della narrazione lacerti di una più 
profonda riflessione politico-sociale attorno al tema della giustizia, esemplata 
nell’opposizione tra una sua forma “clandestina” e una “cavalleresca”.
Parole chiave: Luigi Natoli, Alexandre Dumas, romanzo popolare, duello, 
giustizia

Abstract: Honour and justice: these are the reasons that trigger clashes and 
duels within Luigi Natoli’s most famous novel, I Beati Paoli, serialized in 
the pages of the «Giornale di Sicilia» between 1909 and 1910. Exploring 
an illustrative list of such fictional situations, the article hypothesizes that 
the Palermitan writer – in addition to crossing the great dumasian model – 
inserts within the narrative fragments of an political reflection around the 
theme of justice, exemplified by the opposition between a “clandestine” and 
a “knightly” form of justice.
Keywords : Luigi Natoli, Alexandre Dumas, popular novel, duel, justice

1. Nel solco della tradizione romantica (e popolare)

Nel 1965, in occasione della pubblicazione einaudiana dei Tre moschettieri 
di Alexandre Dumas (1844), Giorgio Manganelli, a cui è affidato il compito 
di introdurre il lettore all’attraversamento dell’opera, scrive:

Beato colui che per la prima volta si accinge a inseguire le orme di d’Artagnan; 
beato colui che, avendo letto questo libro nell’adolescenza, come accade, in 
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una edizione probabilmente ornata di traumatizzanti illustrazioni, non ne 
conserva che un confuso ricordo, fatto di generosi e un po’ sciocchi duelli, di 
trame ingegnose, di agevoli uccisioni; attendono costoro alcune ore di indifesa, 
deliziata lettura […]. Una velocissima cavalcata, che si svolge con accelera-
zione sempre più nervosa e rovinosa, ci rapisce, per le strade di Francia e di 
Inghilterra, sulle tracce di d’Artagnan e dei tre moschettieri; in preda a un 
batticuore lievemente degradante, gustando tutta la codarda letizia di essere 
“fuori”, noi seguiamo le ambagi di una storia seducente quanto sfrontatamente 
improbabile. Di rado siamo commossi, mai coinvolti, ma costantemente ecci-
tati, provocati, elusi. Le domande ingenue ed arcaiche: che sta per succedere? 
che accadrà dopo? ci spronano di capitolo in capitolo; e intanto ci consola la 
coscienza dell’artificio, della recitazione, del ben lavorato inganno.1

Manganelli sintetizza perfettamente l’essenza del romanzo di Dumas: 
avventura, colpi di scena, personaggi ammiccanti e seducenti, duelli in nome 
dell’onore, dell’onorabilità e della giustizia, rapidissimi spostamenti a cavallo 
in Francia e Oltremanica; insomma la favola che si mescola al realismo, la 
letteratura che si fa menzogna. Lo scrittore milanese presenta dunque tutti 
gli ingredienti più tipici, apprezzati e richiestissimi del cosiddetto roman-
zo di “cappa e spada”, destinato in nome della propria “frivola leggerezza” 
all’immortalità letteraria, come accade a I tre moschettieri, che del capolavoro 
possiede proprio «l’arroganza»2 di esserlo.

A distanza di poco più di un sessantennio da quel travolgente successo di 
pubblico, nella Sicilia postunitaria ancora in cerca di una rinascita politico-
sociale e di qualcuno che possa esserne in qualche modo il portavoce intel-
lettuale, chi dimostra di aver assimilato la lezione dumasiana è lo scrittore 
palermitano Luigi Natoli (1857-1941),3 il quale, tra il 6 maggio del 1909 e il 
2 gennaio del 1910, con l’esotico pseudonimo di William Galt, pubblica in 

1 G. Manganelli, Introduzione, in A. Dumas, I tre moschettieri, Einaudi, Torino 2018, pp. v-vi.
2 Ivi, p. vi.
3 Luigi Natoli è stato scrittore, giornalista e critico letterario piuttosto prolifico. All’età di 

ventitré anni divenne docente di italiano, cominciando inoltre a collaborare con il «Giornale 
di Sicilia». Trasferitosi da Palermo a Roma, divenne redattore del «Capitan Fracassa» (1886-
1888), iniziando poi l’attività di critico letterario, con particolare riferimento alla storia della 
letteratura siciliana. Oltre a I Beati Paoli, Natoli scrisse numerosi altri romanzi e racconti 
apparsi in parte in volume e in parte a puntate su giornali e riviste, riscontrando sempre il 
plauso del grande pubblico. Assiduo frequentatore di biblioteche e archivi storici, nonché 
grande appassionato di storia delle tradizioni popolari, Natoli pubblicò anche una Storia della 
Sicilia nel 1935. Per ulteriori notizie cfr. Luigi Natoli. Brevi note biografiche, in L. Natoli, I 
Beati Paoli, Flaccovio, Palermo 2015 (formato ebook, pp. 5-10). Salvo diversa indicazione, le 
citazioni dal romanzo saranno tratte da questa edizione in formato digitale.
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ben 239 puntate sul «Giornale di Sicilia» il suo capolavoro, I Beati Paoli, un 
romanzo di cappa e spada per la cui presentazione si potrebbe ricorrere, a 
grandi linee, a quanto scritto da Manganelli a proposito dei Tre moschettieri, 
di cui l’opera di Natoli pare riprendere sia parte degli stilemi narrativi sia 
alcuni dei suoi personaggi più celebri. A tal proposito, basti pensare ai casi 
emblematici di Blasco da Castiglione – del quale ci occuperemo per esplorare 
la dinamica del duello – e di Coriolano della Floresta, indiscussi protagonisti 
del romanzo dello scrittore palermitano: infatti se il primo con il suo carattere 
“guasconeggiante” – sanguigno, forse un po’ rozzo e un po’ canaglia a causa 
della giovane età, ma comunque generoso, pronto a battersi fino alla morte 
in difesa dei deboli, dell’onore, della donna amata e della giustizia, ma anche 
per il proprio diletto – sembra ricalcare piuttosto sfacciatamente il modello di 
d’Artagnan, il secondo, mentore del giovane picaro – un uomo severo, resosi 
saggio nello scorrere del tempo, freddo, disincantato a causa di un amore 
perduto, nonché giustiziere in proprio per vocazione “spirituale” (del resto è 
lui a capo della leggendaria setta dei Beati Paoli)4 –, pare invece tratteggiare 
per sommi capi il personaggio di Athos, che di d’Artagnan è stato una sorta 
di “padre putativo” e ne ha seguito passo dopo passo l’apprendistato.

Da questa primissima istantanea si può ben comprendere come i topoi e i 
personaggi stereotipati del romanzo dumasiano alimentino la natura intrigante 
e seducente del capolavoro di Natoli, il quale, grazie al numeroso seguito di 
pubblico, si tramuta ben presto da fenomeno regionale – monumento alla 
Palermo settecentesca,5 non a caso è il prodotto editoriale più letto della storia 
siciliana – in fenomeno nazionale, conquistando nel corso degli anni lo status di 

4 Ancora oggi non è ben chiaro se la setta sia esistita o meno. Lo stesso narratore getta 
dubbi selle sue origini: «Come eran sorti?… Donde? Mistero. Avevano avuto degli antenati: 
quei terribili “vendicosi”, che ai tempi di Arrigo vi e Federico ii erano diffusi per il regno e 
il cui capo era un signore, Adinolfo il Pontecorvo; i proseliti migliaia; il loro compito quello 
di vendicare le violenze patite dai deboli. Ma nessuno seppe mai chi fosse il capo dei Beati 
Paoli, né poté mai dire se appartenesse a questa o quell’altra classe o casta. Nessun processo 
poté mai, in più di un quarto di secolo, diradare il mistero. Qualche volta un uomo saliva 
sul patibolo, accusato di delitto di sangue: si diceva, si riteneva per certo che fosse affiliato; 
ma né la tortura né la vista del patibolo poterono strappargli il segreto. La giustizia troncava 
quel ramo; l’albero gettava i nuovi germogli», L. Natoli, I Beati Paoli cit., p. 211. Come af-
ferma Rosario Lo Duca, Natoli riprende alcune informazioni sulla setta, romanzandole, dai 
famosi Opuscoli palermitani, scritti dal Marchese di Villabianca intorno al 1790. Cfr. R. Lo 
Duca, Storia e leggenda dei ‘Beati Paoli’, in L. Natoli, I Beati Paoli, Flaccovio, Palermo 2004, 
pp. xxv-xxx; cfr. inoltre A. Chirco, La Palermo dei Beati Paoli, in L. Natoli, I Beati Paoli, 
Flaccovio, Palermo 2015, pp. 34-37.

5 Natoli si è molto dedicato alle ricerche d’archivio per apprendere non soltanto tradizioni, 
usi e i costumi del popolo palermitano del periodo settecentesco, ma anche per conoscere le 
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best-seller al punto da poter vantare molteplici edizioni successive – comprese 
trasposizioni televisive e graphic novel6 – rinnovate ancora oggi sia nella veste 
grafica sia nelle note introduttive di supporto al pubblico dei lettori. 

A giudicare dalle date della sua prima apparizione, si sarebbe tuttavia 
tentati di pensare che il romanzo di Natoli si affermi come una sorprendente 
“anomalia” all’interno del panorama letterario del primo Novecento: basti 
pensare al fatto che, mentre lo scrittore palermitano svela sul «Giornale di 
Sicilia» a un pubblico sempre più appassionato le avventure dell’eroe ro-
mantico Blasco da Castiglione, sulle pagine della «Nuova Antologia» – era 
il 1904, dunque appena pochi anni addietro la prima uscita dei Beati Paoli –, 
un altro scrittore siciliano, il girgentino Luigi Pirandello, mostrava ai lettori 
un personaggio fuori dai canoni della narrativa di stampo verista e simbolista 
allora diffuse, vale a dire Mattia Pascal, l’antieroe moderno alle prese con la 
scoperta del relativismo conoscitivo. Dunque allo sperimentalismo modernista 
di Pirandello Natoli risponde in maniera antitetica – non a lui direttamente, 
beninteso – proponendo al grande pubblico dei lettori7 il tipico feuilleton 

carte raffiguranti la città e restituirne nella pagina scritta l’esatta immagine topografica. Per 
un quadro esaustivo sull’argomento, cfr. A. Chirco, La Palermo dei Beati Paoli, pp. 11-39.

6 Del 1947 è il film I cavalieri dalle maschere nere, prodotto dalla Organizzazione filmi-
stica siciliana per la regia di Pino Mercanti; recentemente, dal film è stato tratto un graphic 
novel, I cavalieri dalle maschere nere. I Beati Paoli, pubblicato da Edizioni Lussografica nel 
novembre del 2024.

7 Sul pubblico del romanzo di Natoli, Lo Duca ha scritto: «Il romanzo del Natoli, sin dal 
suo primo apparire, fu seguito con il più grande seguito, né entrò soltanto nelle case della 
povera gente e nelle portinerie delle abitazioni del medio ceto, ma, quasi con prepotenza, salì 
anche negli appartamenti della borghesia siciliana. Per gli abitanti del quartiere del Capo, 
che per tradizione si ritenevano i legittimi discendenti della setta [nella finzione romanzesca 
i Beati Paoli hanno il loro nucleo proprio in questa zona di Palermo], il romanzo divenne, al 
contempo, sillabario e testo sacro, tenuto al capezzale del pater familias che, nelle lunghe sere 
di inverno, ne leggeva con voce velata di commozione, i diversi capitoli ai parenti e vicini che 
lo attorniavano ascoltandolo nel più religioso silenzio. In Sicilia, I Beati Paoli è ancora oggi 
l’unico libro che molta gente del popolo abbia letto nel corso della sua vita», R. Lo Duca, 
Storia e leggenda dei ‘Beati Paoli’ cit., p. xxiv. La popolarità del romanzo è così grande da 
coinvolgere nella lettura perfino i mafiosi, generando tra loro ovvie forzature interpretative 
atte a mitizzare e giustificare le rispettive azioni malavitose: essi, infatti, si sentivano i diretti 
discendenti della setta. A tal proposito, è interessante quanto scrive Francesco Benigno: 
«Leonardo Vitale, il primo pentito di mafia, dichiarò che il cerimoniale di iniziazione con cui 
era divenuto “uomo d’onore” ripeteva “il rito sacro dei Beati Paoli”; nell’autobiografia di Joe 
Bonanno, la mafia, che lui chiama “la tradizione”, è fatta discendere da una medievale setta di 
vendicatori; di Totuccio Contorno, si sa che aveva scelto come nome di battaglia “Coriolano 
della Floresta”, uno dei protagonisti del romanzo di Natoli, e tanto Tommaso Buscetta […] 
che Nino Calderone […] hanno mostrato di credere alla discendenza degli “uomini d’ono-
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della tradizione ottocentesca. A Natoli, infatti, da grande appassionato di 
folklore8 e di narrativa d’appendice qual è, interessa proporre ai lettori sici-
liani qualcosa che li potesse innanzitutto deliziare e intrattenere nella lettura, 
ricorrendo per l’appunto agli strumenti del modello dumasiano, senza tuttavia 
perdere di vista le vicissitudini che affronta il popolo isolano e che Natoli, da 
attento studioso di storia siciliana qual è, dimostra di conoscere molto bene 
disponendole sapientemente sullo sfondo della narrazione. Da un punto di 
vista meramente narrativo, ciò si traduce nella dicotomica sfida tra il “Bene” 
e il “Male”, ossia nella lotta “metafisico-manichea”, direbbe Umberto Eco, 
tra i dominati-oppressi, vale a dire il popolo impotente, vessato da sopru-
si, violenze e ingiustizie, e i dominanti-oppressori, ossia le classi politiche e 
nobiliari dell’Isola corrotte dall’avidità e dal potere, come lascia intendere il 
narratore quando scrive:

I padroni dello Stato erano i signori del clero, perché essi possedevano la 
ricchezza; tutte le cariche erano in potere loro, gli uffici più delicati non erano 
concessi che a nobili, i quali, naturalmente, per spinta di casta, si aiutavano, 
si sorreggevano, si proteggevano. Qualunque violenza commettessero, erano 
sicuri della impunità; le condanne più gravi si limitavano all’esilio o al confino 
in qualche nobile castello, o in qualche castello reale, dove erano alloggiati 
e serviti con ogni agio, e godevano della più ampia libertà. Ma il popolo e la 
piccola borghesia non avevano che la miseria e la servitù, e la legge folgorava 
i più feroci castighi che l’insano rigore di quei tempi le poneva in mano, non 
soltanto per punire colpe reali, ma anche per lasciar compiere violenze e 
ingiustizie.9

 
In virtù di ciò, si sarebbe tentati di seguire l’interpretazione critica gramsciana 

e affermare che il romanzo di Natoli contenga tutti quegli ingredienti atti a “far 

re” dai Beati Paoli. In quanto a Totò Riina e a Gaspare Mutolo, infine, “in un confronto in 
un’aula di giustizia, e senza che nessuno dei due scherzasse, si sono accusati reciprocamente 
di non rispettare l’autentico spirito dei Beati Paoli”», F. Benigno, Ancora sulla Spagna e la 
mafia: finzione e realismo nella rappresentazione del male, in «Between», ix, 18, novembre 
2019, pp. 15-16. Sull’“appropriazione” mafiosa dei Beati Paoli cfr. inoltre D. Bombara, Alle 
radici del fenomeno mafioso. Fascino e orrore dei Beati Paoli, in «Cahiers d’études romanes», 
45, 2022, pp. 147-163.

8 Natoli descrive feste paesane, trascrive filastrocche e nenie, a partire dal Prologo, in cui 
la levatrice di casa Albamonte invoca la Vergine e i Santi affinché il parto di donna Aloisia 
Ventimiglia avvenga sotto auspici divini: «Santo Liberto / creatura al letto / Santo Nicola 
/ creatura fuori. / Santa Leonarda / una doglia lesta e gagliarda. / Madre Sant’Anna / una 
buona doglia e una figlianna», L. Natoli, I Beati Paoli cit., pp. 50-51.

9 Ivi, p. 210.
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sognare a occhi aperti” il pubblico, alleviandolo, almeno per il solo tempo della 
lettura «deliziata» e «indecorosa», delle angosce prodotte dalla vita quotidiana:

La quistione è questa […] c’è sempre stata una gran parte di umanità la 
cui attività è sempre stata taylorizzata e ferreamente disciplinata e che essa 
ha cercato di evadere dai limiti angusti dell’organizzazione esistente che la 
schiacciava, con la fantasia e col sogno […]. Nel mondo moderno la quistione 
si colorisce diversamente che nel passato per ciò che la razionalizzazione co-
ercitiva dell’esistenza colpisce sempre più le classi medie e intellettuali, in una 
misura inaudita; ma anche per esse si tratta non di decadenza dell’avventura, 
ma di troppa avventurosità della vita quotidiana, cioè di troppa precarietà 
nell’esistenza, unita alla persuasione che contro tale precarietà non c’è modo 
individuale di arginamento: quindi si aspira all’avventura “bella” e interes-
sante, perché dovuta alla propria iniziativa libera, contro l’avventura “brutta” 
e rivoltante, perché dovuta alle condizioni imposte da altri e non proposte.10 

Il libro di Natoli sembra dunque fatto apposta per la categoria critica 
teorizzata da Gramsci, ossia il “romanzo popolare” destinato a “consolare” 
il pubblico, come sottolinea Eco ripercorrendo proprio il pensiero gramscia-
no, e ascrivendo I Beati Paoli al genere popolare piuttosto che a quello del 
“romanzo storico”:

il romanzo storico, oltre che l’ovvio richiamo al «vero storico», è un romanzo 
a sfondo esortativo, in cui predominano, proposte come modelli positivi, 
varie virtù. E a tal punto il romanzo storico è conscio di avere funzioni che 
esorbitano dalla pura proposta di una macchina narrativa, che ad ogni punto 
genera la propria riflessione metanarrativa […]. Il romanzo popolare invece 
[…], nasce come strumento di divertimento di massa e non si preoccupa tanto 
di proporre modelli eroici di virtù, quanto di descrivere con un certo cinismo 
dei caratteri realistici, non necessariamente «virtuosi», nei quali il pubblico 
possa tranquillamente identificarsi […].11

2. Duelli “in salsa dumasiana” (con uno sguardo al Tasso) 

Tra gli elementi atti “a far sognare a occhi aperti i lettori”, sollecitandoli 

10 A. Gramsci, Scritti di letteratura, a cura di L. La Porta, Editori Riuniti, Roma 2019, p. 
146 (i passi raccolti in questo volume sono tratti dai Quaderni del carcere).

11 U. Eco, ‘I Beati Paoli’ e l’ideologia del «romanzo popolare», in L. Natoli, I Beati Paoli, 
Flaccovio, Palermo 2004, p. ix.
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nel loro intimo al desiderio d’evasione, spiccano sia i personaggi «non ne-
cessariamente virtuosi», ma «nei quali il pubblico possa tranquillamente 
identificarsi», sia i duelli, come del resto si conviene a un qualsiasi romanzo 
di cappa e spada che si rispetti. 

All’interno dei Beati Paoli – un libro la cui trama si intreccia profondamente 
alla tematica dell’onore e della giustizia –, sebbene tra i personaggi ci sia chi, 
come padre Bonaventura, esprima tutta la sua disapprovazione nei confronti 
di questa pratica sanguinaria, ritenuta un’offesa alle leggi di Dio, è chiaro 
che il duello non possa che emergere in maniera dominante, alla stregua di 
un rito avvolto dalla sacralità imposta dalla sua stessa tradizione centenaria: 
ad esempio lo stesso Blasco ne è affascinato poiché lo reputa lo strumento 
per misurare l’onore del cavaliere, al punto che nei suoi atteggiamenti paiono 
curiosamente riflettersi (e concretizzarsi) gli incitamenti di d’Artagnan padre 
al d’Artagnan figlio, che così si esprimeva: «un gentiluomo oggi si fa strada 
col coraggio, solo col proprio coraggio […]. Non evitate le occasioni, e le av-
venture cercatele […] battetevi, tanto più che i duelli sono proibiti, e che, per 
conseguenza, occorre doppio coraggio a battersi».12 Più in generale, potremmo 
affermare che nei Beati Paoli vige un antico codice cavalleresco che la società 
siciliana, in specie quella delle classi colte e medio-alte, si vanta innanzitutto 
di conoscere e poi di seguire, anche a costo di contravvenire alle leggi del 
Regno, che ha decretato come illegale la pratica del duello. È il narratore a 
dichiarare fin dal corposissimo Prologo l’importanza di tali osservanze caval-
leresche, quando ad esempio descrive lo studiolo di Emanuele Albamonte, 
il Duca della Motta, «un cavaliere errante in cerca di avventure»13 – che per 
indole, avrebbe fatto sue quelle parole sul duello e sull’onore di d’Artagnan 
padre consegnandole al proprio figlio, cioè Blasco, se soltanto lo avesse po-
tuto (ri)conoscere prima di morire14 –, in cui tra i libri riposti sulla scrivania 

12 A. Dumas, I tre moschettieri, trad. di G. Aventi, Rizzoli, Milano 2010, p. 35.
13 L. Natoli, I Beati Paoli cit., p. 56. Natoli lo descrive in questi termini: «[…] fino a qua-

rantacinque anni era rimasto celibe, pur non disdegnando di apprendere qualche ghirlanda 
all’ara di Venere. Forte, vigoroso […] Don Emanuele preferiva inseguire e affrontare i pericoli 
di queste cacce, piuttosto che lasciarsi trascinare in carrozza per la passeggiata della Marina; 
provava maggiore felicità a vibrare la sua daga dentro la gola di un lupo, che passare la giornata 
in inchini a guardarsi le belle trine delle maniche nei salotti di qualche donna. Per queste 
ragioni, durante la guerra di Messina, essendo già a capo del suo stato, accolse volentieri il 
bando delle armi e, come signore feudale, arruolò una squadra di milizie dai suoi stati e corse 
a combattere i Francesi e i ribelli. Allora aveva ventisette anni e s’innamorò del mestiere. La 
caccia al lupo era una bella cosa, ma la guerra era ancora più bella», ibid.

14 Grazie all’aiuto di padre Bonaventura Blasco scoprirà di essere il figlio primogenito, 
anche se illegittimo, del Duca della Motta.
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spiccano non a caso «due poemi, i più comuni e i più letti in quei tempi: la 
Gerusalemme e l’Adone».15 Tuttavia tra i due poemi sembra quello del Tasso 
ad avere una rilevanza maggiore, grazie ai cavalieri erranti che ne animano le 
pagine e che vengono eletti a modello dai giovani spadaccini come Blasco, i 
quali si vantano di emularne le gesta. Quando infatti il giovane sfida a duello 
il principe di Iraci alla fine della prima parte del romanzo, perché geloso della 
vicinanza e delle attenzioni rivolte da quest’ultimo a donna Gabriella – ecco il 
duello in nome dell’amore, o presunto tale, dato che poi Blasco si innamorerà 
perdutamente di Violante, con la quale convolerà a nozze alla fine della storia 
–, provoca il giovane principe chiedendogli se avesse ben appreso proprio gli 
insegnamenti dei cavalieri della Gerusalemme:

[…] le lame scintillarono e si incrociarono stridendo. Il principe era un forte 
schermitore non avendo altro da fare si esercitava ogni giorno, in casa, col 
primo maestro di scherma che fosse a Palermo e con le migliori lame della 
nobiltà; ma era troppo in collera per potere, combattere in sala, svolgere tutto 
il suo giuoco […]. Adagio, signorino bello, vi farete infilzare da voi stesso… 
e ciò non entra nel mio piano… […] non voglio sciuparvi… Siete un così 
bel campione del genere degli scimuniti, che sarebbe un peccato mandarvi 
all’inferno di Dante… Avete letto Dante?… […]. E scommetto che non avete 
letto neppure Tasso… Un cavaliere dovrebbe leggerlo… Vedete i cavalieri del 
Tasso, quando si battono, non si dimenticano… Si battono come in una sala 
d’armi; voi invece vi arrabbiate troppo […]. Con una mossa rapida, impreve-
dibile, turbinosa, fortissima, avviluppò, strappò, fece saltare a cinque o a sei 
passi la spada del principe; vi pose sopra il piede […].16

Blasco dichiara dunque apertamente di ispirarsi a questo codice cavalle-
resco, non lesinando tuttavia di ironizzare sugli avversari da guascone im-
pertinente qual è: ed è questo, a ben guardare, uno dei primi aspetti che 
accomuna Blasco a d’Artagnan, tanto che non può che essere proprio il giovane 
spadaccino, tra tutti i personaggi del romanzo di Natoli, ad attrarre l’attenzio-
ne dei lettori più esperti e smaliziati, poiché fin dalla sua prima apparizione 
ne possono scorgere la chiara matrice dumasiana. A tal proposito sono due 
i momenti in cui l’“ammiccamento” si fa piuttosto esplicito: il primo è il suo 
ingresso sulla scena, mentre il secondo è il “quadriello” presso il Convento 
dei Cappuccini di Messina, episodio che Natoli modella sulle dinamiche del 
“quadriello” (per la verità mancato in Dumas) avvenuto dietro al convento 

15 L. Natoli, I Beati Paoli cit., p. 49.
16 Ivi, pp. 311, 312, 313.
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dei Carmelitani Scalzi di Parigi, in cui d’Artagnan, a seguito di tre malintesi 
da commedia degli equivoci, è pronto ad affrontare i suoi futuri amici, Athos, 
Porthos e Aramis, prima che le guardie del Cardinale Richelieu interrompano 
il rituale cavalleresco in nome della legge. 

Cominciamo dunque dal primo momento, l’ingresso sulla scena dell’eroe 
di Dumas e dal subitaneo tentativo di “attaccar briga” con degli uomini, rei 
di aver ironizzato su di esso (o almeno così crede il guascone), situazione che 
si verificherà in Natoli con le stesse modalità. Scrive Dumas:

[…] un Don Chisciotte vestito d’un farsetto di lana un tempo turchina e ora 
d’un colore indefinibile, tra il fondo del vino e l’azzurro. Viso lungo e bruno; 
gli zigomi sporgenti, indice di astuzia; molto in rilievo i muscoli mascellari, 
segno infallibile per cui si riconoscono i Guasconi – anche senza cappello, e il 
nostro uomo ne aveva uno ornato di una specie di piuma. […] la lunga spada 
che, sospesa a un balteo di pelle, sbatteva nelle gambe del proprietario quando 
era in piedi, e sul pelo irto della sua cavalcatura quando era a cavallo. […] 
Purtroppo le qualità del cavallo erano così nascoste sotto quel pelo strano e 
quell’andatura sgraziata, che in un tempo in cui tutti si intendevano di cavalli, 
l’apparizione di un tale Baiardo […] suscitò un’impressione sfavorevole che 
andava a riflettersi sul cavaliere.17

[…] d’Artagnan volle prima rendersi conto della fisonomia dell’impertinente 
che si burlava di lui. Fissò il suo sguardo fiero sullo sconosciuto […] si calcò 
il berretto sugli occhi e cercando di assumere l’espressione che aveva notato 
in Guascogna nei signorotti di viaggio, si avanzò con una mano sull’elsa della 
spada e l’altra appoggiata a un fianco.18

Si veda ora quanto scritto da Natoli:

Non era infatti possibile immaginare nulla di più grottesco e di più ca-
ratteristico. Un cavallo da contadino, dal collo agro, dalle gambe nodose, i 
fianchi magri e ossuti, la criniera rada e ispida, aveva avuto l’onore di una sella 
guerresca […] ma la povera bestia non pareva compresa dell’onore toccatole e 
andava con un passo da somaro […]. Su questo cavallo troneggiava un giovane 
robusto di bello e fiero aspetto, vestito di una specie di casacca, il cui taglio 
ricordava forse i suoi avi, con stivali di cuoio alti fino alla coscia, e in capo 
un cappellaccio contadinesco ornato di una piuma inverosimile. Il mantello 
di panno azzurro cupo, rotolato e ripiegato, gli giaceva attraverso l’arcione e 

17 A. Dumas, I tre moschettieri cit., pp. 33-34.
18 Ivi, p. 37.
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su di esso poggiava un vecchio archibugio e un sacchetto. Un’antica spada, 
lunga, dall’elsa larga e traforata, gli pendeva dal fianco, battendo sulla sella 
ritmicamente […].19

Voltò indietro il ronzinante, e cacciandogli i lunghi sproni nei fianchi, furio-
samente, lo spinse per rincorrere la carrozza e i cavalieri […]. Questa volta 
sbarrò loro il passo, piantandosi sulla strada, col pugno sul fianco, il capo 
eretto, e il cappellaccio calcato sopra un occhio.20 

Dunque come d’Artagnan anche Blasco si presenta come un novello don 
Chisciotte, grottesco nell’aspetto a causa dei vestiti trasandati e dell’andatura 
sincopata a cavallo del suo ronzino; inoltre, come il guascone francese, anche 
Blasco porta con sé una lettera, la sua da consegnare a padre Bonaventura, 
mentre l’altro la raccomandazione da destinare al Signor de Tréville. Entram-
bi, guasconeggianti allo stesso modo per impertinenza, nonché per le pose 
“ridicole” assunte nell’atto di sfida, cercano il duello in difesa del proprio 
onore – d’Artagnan ottenendolo pure, anche se a costo di qualche bastonata, 
mentre quello di Blasco è soltanto rimandato –, poiché vittime di scherno a 
causa del loro aspetto “anti-cavalleresco”.

I riferimenti all’archetipo francese sono evidenti anche nel secondo epi-
sodio che vogliamo menzionare, quello dei duelli dietro al convento. Come 
d’Artagnan, il quale urta inavvertitamente Athos,21 si intreccia al mantello di 
Porthos22 rovinandolo e infine raccoglie il fazzoletto di una dama e lo conse-
gna ad Aramis, compromettendolo agli occhi degli interlocutori presenti,23 

19 L. Natoli, I Beati Paoli cit., p. 123.
20 Ivi, p. 124.
21 «d’Artagnan […] trasportato dal proprio impeto, andò a cozzare a testa bassa contro 

un moschettiere, che lasciava l’appartamento del signor de Tréville uscendo da una porta di 
disimpegno, e che, urtato a quel modo nella spalla, mandò un grido o meglio un urlo», A. 
Dumas, I tre moschettieri cit., p. 68.

22 «Mentre stava per passare, il vento s’ingolfò nel lungo mantello di Porthos, sollevan-
done i lembi, contro uno dei quali andò a cozzare d’Artagnan. Certo Porthos aveva le sue 
buone ragioni per non abbandonare quella parte essenziale del suo abbigliamento, perché, 
invece di lasciar andare il lembo che teneva in mano, lo tirò a sé, così che d’Artagnan, si trovò 
avvoltolato nella stoffa […]», ivi, p. 69.

23 «Aramis arrossì vivamente, e più che prendere, strappò il fazzoletto dalle mani del 
Guascone. – “Ah! ah!” esclamò una delle guardie “dirai ancora, o discretissimo Aramis, che 
non sei in buoni rapporti con madame di Bois-Tracy, quando questa graziosa persona è tanto 
gentile da prestarti i suoi fazzoletti?” Aramis lanciò a d’Artagnan uno di quegli sguardi che 
inceneriscono un uomo e gli fanno capire di essersi creato un mortale nemico», ivi, p. 72.
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anche Blasco, allo stesso modo, urta senza volerlo un cavaliere,24 che lo sfida 
a duello, ma poi, contrariamente a quanto accade a d’Artagnan, si procura gli 
altri due scontri perché interviene in soccorso di una fanciulla presa di mira 
da una guardia e da un “gentiluomo” forestiere.25 Costretto dalle circostanze, 
Blasco, similmente a d’Artagnan, si reca al luogo degli appuntamenti senza 
testimone, poiché appena arrivato in città e dunque privo di chi possa garan-
tire per lui. Tuttavia, se in Dumas è Jussac a interrompere il rituale dei duelli 
innescando poi lo scontro tra i quattro eroi e le guardie del Cardinale, in cui 
d’Artagnan può mostrare ai futuri amici tutto il suo valore,26 nel romanzo 
di Natoli invece i duelli si svolgono regolarmente, interrotti soltanto in un 
secondo momento all’arrivo delle guardie reali, che mettono in fuga Blasco 
(poi arrestato per aver contravvenuto alla legge) e si limitano a soccorrere i 
feriti sconfitti dal giovane:

Incrociando […] la sua spada con quella del visconte di Croixvert, egli sentì la 
giocondità diffonderglisi per il sangue, e dargli una elasticità e una rapidità di 
movimenti veramente straordinarie […]. Blasco attaccava vigorosamente, ma 
senza perdere quella padronanza di sé, che era, forse, la principale sorgente 
dei suoi successi: il visconte poteva a stento correre alla parata, senza riuscire 
a un contrattacco. […] Con una mossa rapidissima avviluppò la spada dell’av-
versario, lo costrinse a scoprire la spalla, e gli tirò una stoccata così violenta, 
che il visconte traballò e fu lì lì per cadere, se non fosse prontamente accorso 
il cavaliere di Cambiano. La spalla gli cadde e una lunga macchia di sangue 
rosseggiò sulla camicia.27

Il visconte di Champ-aux-Arbres mandò un ruggito di belva e si gettò fu-
riosamente su Blasco per finirlo, ma Blasco che se l’aspettava, con una mossa 

24 «[…] distratto; così distratto che, senza volerlo, urtò un cavaliere che in quel punto 
sbucava da una porta», L. Natoli, I Beati Paoli cit., p. 519.

25 «[…] tutti e due cercarono di toglierle il mantello, stringendola, motteggiandola, rifa-
cendole il verso di un piccolo uccello spaventato. Ma Blasco fermò per il braccio il gentiluo-
mo: – Signore, – disse: non è da par vostro… Quello si voltò come una furia. La popolana ne 
approfittò per fuggire», ivi, pp. 519-520. 

26 «Furioso di esser tenuto in scacco da uno che egli considerava un ragazzo, gli montò 
il sangue alla testa e cominciò a fare qualche mossa falsa. D’Artagnan, che se mancava di 
pratica era però profondo in teoria, raddoppiò di agilità. Jussac, con l’intenzione di finirla, 
vibrò un colpo terribile al suo avversario con una spaccata a fondo, ma questi eseguì una 
parata di prima e mentre Jussac si rialzava, d’Artagnan gli si insinuò come un serpente sotto 
il ferro; e gli passò la spada attraverso il corpo. Jussac cadde giù come un masso», A. Dumas, 
I tre moschettieri cit., 83.

27 L. Natoli, I Beati Paoli cit., pp. 521-522.
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rapidissima, legò la spada dell’avversario, gli si strinse addosso, petto a petto, 
e prima che il visconte potesse liberarsi da quel contrattacco e riprendere la 
misura, egli col pomo della spada gli diede un così violento colpo al petto, 
che il visconte traballò e cadde a gambe levate.28

3. Onore clandestino vs onore cavalleresco 

Se i duelli guasconeggianti in nome dell’onore, dell’onorabilità e della 
giustizia che vedono coinvolto Blasco avvengono alla luce del sole, anche 
se pur sempre nell’illegalità, chi agisce nell’ombra è invece la setta dei Beati 
Paoli, le cui azioni si svolgono pressoché soltanto di notte, quando la città 
dorme e non ode.

A far da sfondo all’intricatissima trama intessuta da Natoli si agita, deter-
minando in più di un’occasione i destini dei personaggi coinvolti, proprio la 
setta delle maschere nere, le cui azioni vendicative – tra fendenti di pugnale o 
pistolettate nel buio – sono perseguite in nome di leggi stabilite da quello che 
viene definito come il “tribunale” di un vero e proprio «Stato nello Stato».29 
Questa setta agisce dunque nell’illegalità poiché all’ombra del potere costituito, 
giustificando le proprie azioni in nome della difesa del popolo, tanto che nella 
finzione letteraria i Beati Paoli finiscono per rappresentare, allegoricamente, 
l’unica speranza di giustizia che rimane alle classi popolari e borghesi – in 
particolar modo artigiani e commercianti –, che proprio per questo condiscen-
dono tacitamente alle loro azioni.30 Data la natura clandestina non c’è dunque 

28 Ivi, p. 524.
29 Scrive Natoli: «I Beati Paoli apparivano ed erano di fatto come una forza di reazione, 

moderatrice: essi insorgevano per difendere, proteggere i deboli, impedire le ingiustizie e 
le violenze: erano uno Stato dentro lo Stato, formidabile perché occulto, terribile perché 
giudicava senza appello, puniva senza pietà, colpiva senza fallire. E nessuno conosceva i suoi 
giudici e gli esecutori di giustizia. Essi parevano appartenere al mito più che alla realtà. Erano 
dappertutto, udivano tutto, sapevano tutto, e nessuno sapeva dove fossero, dove s’adunassero. 
L’esercizio del loro ufficio di tutori e di vendicatori si palesava per mezzo di moniti, di lettere, 
che capitavano misteriosamente. L’uomo al quale giungevano, sapeva di avere a sorpresa sul 
capo una condanna a morte», L. Natoli, I Beati Paoli cit., pp. 210-211.

30 Emblematico è il caso della morte di Matteo Lo Vecchio, il braccio destro del cattivo 
della storia, don Raimondo Albamonte, antagonista sia di Blasco sia di Coriolano. Appresa 
la notizia della morte del sicario, infatti, il popolo comincia a sussurrare in questi termini: 
«All’alba la notizia che Matteo Lo Vecchio era stato ucciso s’era già diffusa per tutto il rione; 
e aveva destato in tutte le anime un vivo senso di soddisfazione. Il terrore che il birro aveva 
sparso per la città, gli odi che aveva accumulato in tutto il tempo della sua carriera, le lagrime 
sparse da centinaia di vittime, la crudeltà dei suoi modi, tutto ciò produceva un sentimento 
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da stupirsi se Blasco, il “vero eroe” di questo romanzo, dimostri ed esprima 
diffidenza per l’operato della setta, poiché ne avverte le contraddizioni e ne 
riconosce le scelleratezze di cui si macchia, anche in nome della giustizia, come 
egli stesso afferma sfidando l’autorità del capo dei Beati Paoli in persona, il 
suo mentore Coriolano. A questo proposito le parole di Blasco, pur semplici 
nella loro forma, risultano essere concretamente pervasive, soprattutto se 
le si osserva da una prospettiva politico-sociale che esula dalla mera fiction 
romanzesca: «Ebbene, guardate piuttosto, voi, Coriolano: la vostra giustizia 
non esiste senza ingiustizie […]. Ma di che parliamo?».31 Viene dunque il 
sospetto che dietro queste parole ci possa essere l’opinione dell’autore stesso, 
il quale, ben conscio della situazione storica siciliana, non farebbe altro che 
proiettare nella realtà della Palermo settecentesca le inquietudini sociali della 
Sicilia post-unitaria.

Tuttavia, anche se, almeno inizialmente, le ragioni della trama conducono 
Blasco a mutare prospettiva e giurare fedeltà alla setta, dato che è grazie a 
Coriolano32 che, come scrive il narratore, davanti al giovane «un mondo 
insospettato si rivelava agli occhi suoi»,33 inducendolo a riflettere sul fatto che 
la vita andasse ben oltre le sue avventure da spadaccino in cerca di gloria,34 
l’apparente “idillio” è destinato a crollare rovinosamente, perché Blasco non 

di sollievo e di gioia, come una liberazione desiderata e attesa ogni giorno, e finalmente 
sopravvenuta. – Benedette quelle mani!… – Benedette quelle schioppettate! Poi cominciò 
a serpeggiare una voce: – Sono stati i Beati Paoli!… – Era stato condannato a morte! – Che 
siano benedetti ora e sempre», ivi, p. 1050.

31 Ivi, p. 663.
32 Rivolgendosi a Blasco, Coriolano parla della sofferenza del popolo e afferma: «Perché voi, 

prode, valoroso, leale, generoso come siete, non entrate, come me, nel fitto della vita cittadina 
e delle terre baronali? Ah, voi vedreste quante lagrime, quanto sangue, quante infamie la 
compongono e pensereste che non uno, ma cento di questi tribunali sarebbero necessari, per 
impedire i soprusi, le violenze, le ribalderie dei potenti […] “Siamo in difesa dei deboli e dei 
miseri!”. Fino a che il mondo non sarà mutato e vi saranno da un lato uomini privilegiati ai 
quali tutto è lecito, e a cui benefizio sono fatte le leggi, ed uomini condannati a patire tutti 
gli arbitri e tutte le violenze, è necessario creare una forza che s’opponga, arresti, impedisca 
questi arbitri; è come una specie di pareggio di forze», ivi, p. 616.

33 Ivi, p. 621.
34 All’interno del tribunale in cui è condotto Blasco si passano in rassegna le richieste 

dei cittadini: «[…] i maggiori lamenti erano per la riscossione del “donativo” deliberato dal 
Parlamento, e che al solito gravava solo sul popolo […] il tributo dei possessori di tutta la 
terra e di tutta la ricchezza del regno, nobiltà e clero, non giungeva a un terzo di quello che 
erano costretti a pagare i non abbienti e questo lieve contributo essi lo spremevano dal san-
gue dei contadini per mezzo dei loro ufficiali, dei loro segretari, dei loro algozini, con ogni 
vessazione. Tutta una storia di estorsioni, di sequestri, di pignoramenti, di vendette forzose, 
che gettava sul lastrico la povera gente che non poteva pagare né per sé, né per il barone e 
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è certo un assassino di gente inerme né tantomeno colui che infrange le regole 
del codice d’onore cavalleresco. 

Il vertice della tensione, nonché il punto di non ritorno nel rapporto tra 
Blasco e Coriolano, viene raggiunto quando la setta riesce dopo tanto tempo 
a mettere le mani sul perfido Raimondo Albamonte, il quale, condotto nei 
sotterranei scavati nel tufo, viene condannato a morte in presenza di Blasco. 
Tuttavia, prima che possano essere sferrate le pugnalate mortali sul corpo 
immobilizzato di Raimondo, ecco che il giovane compie un gesto simbolica-
mente potente, dato che, smessa la maschera nera in segno di sfida all’autorità 
clandestina della setta, si scaglia in un corpo a corpo contro Coriolano, che 
viene interrotto soltanto dall’ingresso sulla scena dei soldati, i quali avevano 
scoperto il cunicolo in cui era stato condotto il duca della Motta. Cionono-
stante, durante la colluttazione nella quale Coriolano chiede ai compagni di 
non intromettersi, Raimondo viene pugnalato mortalmente, spegnendosi tra 
atroci sofferenze soltanto alcuni giorni dopo; Blasco, distrutto dalla cosa, non 
potrà che sfidare a duello Coriolano opponendogli la sua idea di giustizia, 
quella cavalleresca. A questo punto il mentore sarà costretto ad accettare la 
sfida, mosso dalla volontà di punire chi ha tradito la setta e l’esercizio della 
sua giustizia:

Coriolano gli disse: – Vi avverto, signore, che io farò di tutto per uccidervi. 
Voi siete stato condannato come ribelle e violatore del giuramento fatto. Ho 
voluto risparmiarvi una morte indegna di voi, con una pugnalata o un colpo 
di carabina alle spalle e ho riservato a me il compito di eseguire la giustizia. 
Così voi non morirete ignobilmente, ma da cavaliere: non direte che vi si 
assassina, ma che vi si uccide lealmente […]. – Fate il dovere vostro, signore, 
– disse Blasco cupamente […]. In guardia, dunque. […]. Incrociarono le lame, 
che stridettero l’una contro l’altra con un rumore che faceva rabbrividire.35 

Lo scontro tra Blasco e Coriolano, che si annunciava all’ultimo sangue, si 
tramuta paradossalmente in un duello “strozzato”, in cui due forme piuttosto 
ambigue di giustizia – l’una clandestina, l’altra cavalleresca – si contrappon-
gono, o almeno provano a farlo, cercando di prevalere l’una sull’altra, ma 
non trovando tuttavia conclusione a causa del sopraggiungere della guardia 
reale – dunque di un’altra forma di giustizia, stavolta quella ufficiale – che 

per il convento di cui era vassallo, passava lugubremente a volta a volta, per quella cripta, che 
pareva segregata dal mondo», ibid.

35 Ivi, p. 824.
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per l’appunto interrompe il duello36 nel momento di maggior pathos, dato il 
fronteggiarsi dei personaggi più amati dal pubblico, i due “buoni” della storia. 

Per quanto sia innegabile che ragioni narrative abbiano impedito la morte 
di uno dei contendenti, dato che Blasco è il “Bene” e per questo deve trionfare 
sul “Male”, mentre Coriolano – l’altro “buono”, poiché a suo modo pur sempre 
schierato in difesa del popolo – sarà il protagonista di un romanzo successivo 
di Natoli, Coriolano della Floresta (1930), che di fatto chiude la saga dei Beati 
Paoli, è comunque lecito ipotizzare che il duello inconcluso possa in qualche 
modo rappresentare l’allegoria sia di una “contraddizione irrisolvibile”, ossia 
l’impossibilità di trovare non soltanto un’unica forma di giustizia valida (e 
buona) per tutte le classi sociali siciliane, sia di una situazione di impassibilità 
politico-sociale che è il riflesso della Sicilia novecentesca vissuta dal narratore.

Pur rispondendo alle regole del divertissement tipiche del romanzo di cappa 
e spada, il romanzo di Natoli parrebbe destinato ad accogliere una più ampia 
riflessione di natura “ideologico-politica”, anche se in un certo senso “popu-
listica”, data la volontà del narratore di continuare comunque a privilegiare 
l’intrattenimento e la «deliziata» lettura, il che, del resto, risulterebbe in linea 
con il modello di riferimento, vale a dire quello dumasiano, il quale, come ha 
scritto Gramsci – cosa che a questo punto potremmo pure dire del romanzo di 
Natoli –, nel suo carattere politico-ideologico appare «pervaso da sentimenti 
democratici generici»37 e che pertanto si avvicina «al tipo “sentimentale”».38 

Anche se da una parte questa prospettiva parrebbe forse la più adeguata ad 
affrontare la lettura dei Beati Paoli, dall’altra non bisogna tuttavia sottovalutare 
il fatto che dietro l’esibita “speranza di giustizia” atta a “consolare” il pubblico 
siciliano, Natoli, per mezzo della fiction romanzesca, parrebbe sollevare la 
questione inerente a una più profonda riflessione critica attorno all’inquieto 
presente vissuto nella Sicilia post-unitaria, la quale, oggi come allora, si trova 
preda di realtà clandestine da sembrare agli occhi degli stessi siciliani tanto 
pervasive quanto drammaticamente soprannaturali.

36 È il sarto Michele Barabino ad avvertire i due contendenti dell’arrivo delle guardie: 
«Ritornarono a incrociare i ferri. Ma un grido li arrestò rapidamente […]. – Signori! signori! 
Smettete… viene una compagnia rurale, vi arresterà», ivi, p. 826. 

37 A. Gramsci, Scritti di letteratura cit., p. 134.
38 Ibid.
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