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Riassunto: Nel quadro complessivo dell’epistolario manzoniano, caratterizzato 
dalla tensione dialogica e dal rigore logico, il saggio esamina alcuni esempi di lette-
re di carattere saggistico, evidenziandone i caratteri di fondo e alcune delle strate-
gie stilistiche in esse impiegate. Si evidenzia in particolare come la lettera saggistica, 
tradizionale forma retorica della dissertazione filosofica, morale e letteraria, si strut-
turi, nel caso di Manzoni, sulla mimesi del confronto dialettico, e sia vivacizzata, a 
livello sintattico e lessicale, dal modello della discussione in presenza e a viva voce. 

Parole chiave: Alessandro Manzoni, epistolografia, prosa saggistica, dialettica 

Abstract: This essay examines some examples of essay letters within the ove-
rall framework of Manzoni’s epistolary, which is characterized by dialogical tension 
and logical rigor. The analysis highlights the underlying characters of essay letters 
and some of the stylistic strategies employed in them. It demonstrates how Manzo-
ni’s letter is structured on the mimesis of dialectical confrontation and enlivened at 
the syntactic and lexical level by the model of discussion in presence and viva voce. 

Keywords: Alessandro Manzoni, epistolography, nonfiction prose, dialectic. 

Je me suis enivré de cette dialectique, mon 
ami; car la dialectique est enivrante, quand 
elle est rigoureuse. 

(Manzoni a Victor Cousin,  
21 gennaio 1832, sulle Leggi di Platone)

Tensione dialogica ed entusiasmo della ragione

La pubblicazione dei carteggi manzoniani all’interno dell’Edizione Na-
zionale ed Europea delle Opere, ormai molto avanzata, insieme ad altre 

Irene Gambacorti

MANZONI EPISTOLOGRAFO: LA LETTERA-SAGGIO
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opportune iniziative editoriali,1 sta ormai rendendo ragione delle peculiarità 
del Manzoni epistolografo nella sua vasta tavolozza di colori, permettendo 
una più equa e proficua valutazione di un settore della sua attività che non 
ha tradizionalmente goduto di felice considerazione critica. Di fatto, da una 
concezione dell’epistolario come opera letteraria, nel solco di una presti-
giosa tradizione, si passa con Manzoni a un moderno carteggio con finalità 
di comunicazione, spesso pragmatico, che più volte ha deluso le aspettative 
romantiche dei lettori. 

Il registro dominante, pur nella varietà di sfumature, è quello della 
colloquialità,2 di una ricercata dimensione dialogica,3 che si modula sulla 
lunghezza d’onda dell’interlocutore, fino ad adottare talvolta le sue stesse 
abitudini linguistiche. Non domina la pagina l’io lirico;4 l’epistolografo non 
si serve del corrispondente – come si è detto per Foscolo – come di un «na-
stro su cui incidere parte dell’interminabile colonna sonora della sua musica 
interiore».5 Non si trasfigura, sulle orme di Petrarca, la vita quotidiana in 
letteratura, con l’occhio rivolto ai posteri: Manzoni sembra propugnare al 
contrario l’incommensurabilità della vita alla scrittura.6 La lettera è un pove-
ro surrogato del vero incontro interpersonale, del colloquio in presenza, e a 
questo tende, assumendo i modi dell’oralità. 

In più, sulla pagina si esercita un ferreo controllo razionale: sulla parola 
scritta, di qualsiasi genere essa sia, grava una precisa responsabilità etica.7 La 
lettera non è lo spazio eloquente della bella pagina, non è l’esercizio di un 
diritto di effusione lirica, che prevarica sull’interlocutore, ma adempimento 
di un dovere etico: uno spazio di dibattito, di esercizio della ragione, di con-

1 Da ultimo A. MANZONI, Lettere d’amore, d’amicizia e d’altre cose, introduzione e cura di 
P. Frare, prefazione di E. Albinati, BUR, Milano 2023. 

2 Cfr. A. SAVINI, «Scriver le lettere come si parla». Sondaggio sulla lingua dell’epistolario 
manzoniano (1803-1873), premessa di M. Vitale, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Mila-
no 2002. 

3 P. FRARE, La lotta con un genere difficile, in A. Manzoni, Lettere d’amore, d’amicizia e 
d’altre cose cit., pp. 28-30. 

4 Per il «rifiuto dell’autobiografismo» come punto essenziale di distinzione del carteggio 
manzoniano nel panorama ottocentesco, cfr. G. TELLINI, Manzoni, Salerno Editrice, Roma 
2007, pp. 313-314. 

5 R. NEGRI, Manzoni nell’epistolario, in «Italianistica», II, 1, 1973, p. 192. 
6 Cfr. M. DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Manzoni e «l’abbraccio di carta», in «Frammenti 

di un discorso amoroso» nella scrittura epistolare moderna, Atti di seminario (Trento, maggio 
1991), a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1992, pp. 149-167. 

7 Cfr. F. ULIVI, L’epistolario del Manzoni, in «Nuova Antologia», CVI, 512, 1971, pp. 509-
523, e G. TELLINI, Manzoni cit., p. 315. 
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divisione di un cammino, anche, con un interlocutore che si avverte sensibile 
alla stessa inquieta ricerca intellettuale. 

Non stupisce dunque che il rapporto tra saggio e lettera sia esplorato da 
Manzoni nelle sue diverse possibilità. Nell’alveo della tradizione retorica si 
collocano saggi in forma di lettera destinati dall’origine alla pubblicazione, 
come la Lettre à M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie (1820), 
e la Lettera di Alessandro Manzoni al signor professore Girolamo Boccardo 
intorno a una questione di così detta proprietà letteraria (1861). Quando la 
tradizione è rinverdita dagli usi giornalistici, dopo l’Unità, due lettere aper-
te sono indirizzate a Ruggiero Bonghi, direttore della «Perseveranza», in 
occasione del dibattito sull’unità della lingua (Lettera intorno al libro «De 
volgari eloquio» di Dante Alighieri, 21 marzo 1868; Lettera intorno al Voca-
bolario, 20 aprile 1868). Per la pubblicazione era pensata anche una lettera a 
Giacinto Mompiani risalente al 1842-1843,8 rimasta incompiuta e pervenuta 
acefala, da servire come introduzione a un vocabolario di agricoltura che il 
destinatario poi non realizza; come incompiuta e lasciata inedita è la Lette-
ra a Victor Cousin, tentativo di confutazione del sistema filosofico eclettico 
dell’amico, elaborata tra il 1829 e il 1831. 

Lettere private di ampio respiro e impegno raggiungono la pubblicazione 
in un secondo momento: la lettera Sul Romanticismo al marchese Cesare 
d’Azeglio, del 22 settembre 1823, esce in rivista nel 1846 senza il consenso 
dell’autore, che la accoglie infine nell’edizione del 1870 delle Opere varie; 
la lettera Sulla lingua italiana a Giacinto Carena, del 26 febbraio 1847, è 
pubblicata dall’autore, in versione rivista e accresciuta, nel VI fascicolo delle 
Opere varie nell’ottobre del 1850; la lettera ad Alfonso Della Valle di Ca-
sanova del 30 marzo 1871, sulle correzioni alla Quarantana, che Manzoni 
aveva intenzione di pubblicare, esce postuma a cura di Luigi Morandi nel 
1874.9 

Ma altrettanto interessanti appaiono lettere private destinate a rimanere 
tali, testimoni di una conversazione affidata alla carta nell’impossibilità di 
un colloquio in presenza, dove lo spunto al dibattere è fornito dall’inter-
locutore, ma può anche affacciarsi in modo incidentale, salvo riempire poi 
pagine e pagine. Un vero entusiasmo della ragione anima lunghe e mosse 

8 Ora in Appendice a A. MANZONI, Carteggi letterari II [da ora in avanti CL II], a cura di 
L. Diafani e I. Gambacorti, introduzione di G. Tellini, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
Milano 2016-2017, 2 voll., II, pp. 1547-1556. 

9 Le correzioni ai Promessi sposi e l’unità della lingua. Lettera inedita di Alessandro Man-
zoni, con un discorso di L. Morandi, Rechiedei, Milano 1874. 
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lettere-saggio, tra rigore logico e gusto dialettico, dove la geometria razio-
nale della prosa argomentativa è riscaldata dalla trascinante verve della di-
scussione orale. 

Sono prove spesso insoddisfacenti agli occhi dell’autore, per la lunghezza 
indiscreta, potenzialmente fastidiosa per il destinatario, ma in sé insufficiente 
e poco sistematica;10 preziose tuttavia per testare la tenuta di argomentazioni 
e idee, con maggiore libertà rispetto agli obblighi di rigore ed esaustività 
imposti dal trattato o dal saggio. I loro peculiari modi espressivi, rispondenti 
a una precisa concezione etica dell’attività intellettuale e letteraria, oltre che 
alla rapidità e all’efficacia richieste dalla forma epistolare, meritano qualche 
osservazione specifica, per quanto sommaria e provvisoria. 

Strategie stilistiche: a voce e per iscritto 

La scrittura epistolare manzoniana condivide con narrativa e saggistica 
un modello di prosa antiretorico, mai fine ma mezzo per capire e dimostrare, 
attraverso l’esercizio strenuo della ragione.11 Sono poco presenti le ampie 
campate sintattiche, le complesse architetture di periodi ricchi di subordi-
nate, salvo eccezioni, com’è il caso della lettera indirizzata in francese il 29 
febbraio 1832 a Edmond de Cazalès, tra i promotori della cattolico-liberale 
«Revue Européenne», che lo aveva interpellato nella speranza di una colla-
borazione: che Manzoni nega, approvando però calorosamente la linea della 
rivista, con un’equilibrata per quanto rapida esposizione del rapporto tra 
fede e ragione (più ampiamente svolta in una minuta non spedita), di cui 
si pensava probabilmente possibile la pubblicazione.12 Frasi brevi, precisa-
mente scandite da una punteggiatura serrata, simmetrie, ripetizioni, ana-
fore, costituiscono invece l’ossatura dell’ultima missiva ad Antonio Cesari, 
dell’8 settembre 1828,13 in cui Manzoni respinge le accuse di Giansenismo, 

10 Come scriveva a Giacinto Carena il 26 febbraio 1847 (CL II, p. 1011): «se questa lette-
ra sarà pur troppo eccessivamente lunga, riguardo a ciò che vorrebbe la discrezione, sarà an-
che eccessivamente laconica, riguardo a ciò che richiederebbe l’argomento». 

11 «La scrittura non è fine, ma strumento; la prosa – del romanziere e del saggista – cerca 
sempre qualcosa fuori di sé»: M. BRICCHI, Manzoni prosatore. Un percorso linguistico, Caroc-
ci, Roma 2021, p. 14; cfr. anche EAD., Grammatica del buio. Strategie testuali di Manzoni sag-
gista, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2017. 

12 CL II, pp. 600-604; Manzoni aveva potuto leggere sulla rivista lettere simili, di Lamar-
tine e dello storico John Lingard. 

13 Ivi, pp. 387-391. 
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distinguendo però le verità dottrinali dalle opinioni particolari in ambiti non 
dogmatici, verso le quali proclama la propria libertà. 

Frequente è l’inserimento di lunghe serie di interrogative dirette, presenti 
talvolta anche nella prosa saggistica come simulazione dell’interazione dia-
logica in vista dell’efficacia dell’esposizione.14 Nella lettera del 6 luglio 1824 
a Paride Zajotti, recensore dell’Adelchi sui fascicoli di marzo e maggio della 
«Biblioteca italiana», l’esposizione del «dissenso fortissimo» per «le parole 
di disprezzo» rivolte ai «così detti romantici»15 si struttura in serie di inter-
rogative, spesso retoriche, che enfatizzano gli snodi del discorso, ma con-
centrate in batteria nella parte iniziale dell’argomentazione, con attenzione a 
simmetrie e parallelismi rimarcati dell’anafora, in funzione persuasiva: 

E s’era egli poi veduto sovente in Italia, e oserò pur dire altrove, abbracciare 
in un sistema tanti fatti e tante opinioni della letteratura, tanto di antico, tan-
to di straniero? S’era egli veduto sovente tante quistioni cadere naturalmen-
te sotto alcuni pochi principii, e ricevere da questi una nuova soluzione, o al-
meno una posizione nuova, e (o ch’io son fuori affatto del sentimento) più sa-
via e più ragionevole? quistioni tanto vecchie, tanto imbrogliate, tanto dispa-
rate in apparenza? S’erano sovente posti in campo principii che costringesse-
ro gli oppositori a cangiare ad ogni momento le offese, a fantasticare ad ogni 
volta nuove obiezioni, come è accaduto in questo caso? […] E al contrario, 
s’era egli veduto sovente tanta costanza nei principii, tanta congruenza nelle 
applicazioni, di quanta diedero saggio i romantici? tanta buona fede nell’esa-
me delle proprie e delle altrui opinioni?16

È una «perorazione»,17 riconosce l’autore: non una vera dimostrazione 
(«lo affermo è vero senza prove»),18 ma un «affermare sotto specie d’inter-
rogazione»; si chiede di essere esentati «di dedurre una noiosa serie d’ar-
gomentazioni», sperando nell’assenso dell’interlocutore.19 In apertura, pur 
senza sviluppare questo punto, aveva addirittura affermato che l’interlocu-
tore non fosse poi lontano dalle verità affermate dai romantici («Ella, in 

14 Cfr. E. PICCHIORRI, Sulle strategie sintattiche e testuali del Manzoni saggista (a proposito 
di un recente volume), in «Annali Manzoniani», terza serie, 2, 2019, p. 168. 

15 CL II, p. 145. 
16 Ivi, p. 146. 
17 Ivi, p. 148. 
18 Ivi, p. 146. 
19 Ivi, p. 148: «Le confesso che troppo m’increscerebbe il pensiero, che questa mia in-

chiesta dovesse far nascere nel nobile ingegno col quale ho l’onore d’intrattenermi, una rispo-
sta diversa da quella che mi ha sempre dato il mio qualunque e’ sia». 
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quello stesso articolo si trova, quando del loro parere, quando d’un parere 
affinissimo al loro»).20

Quando un corrispondente per cui nutre stima lo tocca su punti sensibili, 
la lettera diventa luogo di condivisione della propria ricerca estetica: con 
Niccolò Tommaseo, che gli ha inviato in lettura il manoscritto del dramma 
storico I nobili e la plebe, Manzoni riflette, il 13 agosto 1833, sui componi-
menti misti di storia e d’invenzione, esponendo l’opinione maturata in meri-
to alla loro intima contraddittorietà con espressioni limitrofe a quelle che si 
ritrovano nel saggio Del romanzo storico ancora inedito.21

Più spesso la richiesta di un giudizio stimola riflessioni sulla difficoltà di 
formulare un soddisfacente parere critico, per la necessità di dar conto delle 
sue basi estetiche; riserve che non si possono sempre liquidare come artifi-
ciose sottigliezze volte ad abbellire un diniego.22 Il 16 novembre 1827 a Dio-
data Saluzzo, che gli ha mandato la sua Ipazia, scrive: «Le dirò che il giudizio 
d’un componimento, tanto più quanto più questo sia esteso, originale, bello, 
ha a essere, com’io la sento, niente meno d’una poetica».23 Non abbiamo l’o-
riginale della lettera, ma una minuta non a caso molto tormentata, disposta 
su due colonne (da un lato il testo, dall’altro le correzioni), come Manzoni 
fa normalmente per i saggi. «Una poetica» non si può esporre per lettera; 
ma sulla scorta del Corso di letteratura drammatica di Schlegel, per lettera 
Manzoni nega comunque l’importanza di norme e classificazioni estrinseche 
dei generi letterari, perché ogni opera d’arte ha in sé la necessaria «forma 
organica», manifestazione della sua essenza intima: il giudizio deve misurarsi 
con l’originalità e l’unicità delle ragioni di ciascun componimento artistico, 
«vero individuo morale».24 

Giustificandosi con la stessa autrice, il 30 ottobre 1829, per non averle in-
viato le osservazioni richieste sulle sue novelle, prima di passare il manoscrit-
to all’editore Ferrario,25 Manzoni esplicita la propria «avversione estrema, 

20 Ivi, p. 146. 
21 Cfr. ivi, pp. 658-662. Per l’importanza dello scambio con Tommaseo, cfr. I. GAMBA-

CORTI, Il carteggio Tommaseo-Manzoni, in Scrivere agli altri, scrivere di sé, scrivere per sé. Nic-
colò Tommaseo e i generi epistolografia, autobiografia, diario, Atti del Convegno internazionale 
di studi (Verona, 14-16 aprile 2021), a cura di F. Danelon, M. Marchesi, M. Rasera, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2021, pp. 207-219. 

22 Su cui cfr.  G. ALBERTOCCHI, Il «sistema» del rifiuto nell’epistolario manzoniano, in 
«Strumenti critici», n.s., X, 3, 1995, pp. 321-340. 

23 CL II, p. 294. L’opera in questione è Ipazia ovvero delle filosofie. Poema di Diodata Sa-
luzzo Roero, Chirio e Mina, Torino 1827. 

24 Ivi, p. 296. 
25 D. SALUZZO ROERO, Novelle, Ferrario, Milano 1830. 
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come una specie di terrore, all’esprimere giudizio su cose letterarie, massime 
in iscritto»,26 per l’impossibilità di farlo senza chiarire i principi in base ai 
quali lo si articola, «cioè senza scarabocchiar molte pagine».27 Ma anche 
perché, sostiene, «tali principii ponno essere, e sono sovente (parlo del fatto 
mio), tutt’altro che connessi, che certi, che distinti, puri, e riducibili a formo-
le precise e invariabili», così che «dove si vorrebbe un giudizio, spesso non 
si presenta che un dubbio, più difficile assai a mettere in parole, che non un 
giudizio».28 

Quella che può sembrare solo un’arzigogolata giustificazione, porta in 
realtà l’attenzione su un aspetto basilare della ricerca letteraria manzoniana, 
l’importanza del confronto a viva voce: 

Queste difficoltà, e altre congeneri […], si trovano a cento doppi più nello 
scritto che nella conversazione. Qui hanno luogo le espressioni più indeter-
minate, i periodi non formati, le parole in aria, formole cioè proporzionate 
a quella incertitudine ed imperfezione d’idee; e tali formole hanno però un 
effetto; giacché la parte stessa, che si degna volere il giudizio altrui, viene in 
aiuto a chi ha da formarlo, dando mezzo, colle spiegazioni, colle risposte, a 
porre in forma il dubbio, a svolgere il giudizio, che non era, nella mente del 
giudicante, che un germe confuso.29 

Principi estetici e giudizio critico non sono certezze date, ma si formano 
e si chiariscono attraverso uno scambio dialettico in presenza a cui ciascuno 
apporta il proprio contributo. La ricerca della verità, in ultima analisi, non 
è frutto di meditazione solitaria, non si raggiunge per via di speculazione, 
ma comporta un uscire da sé, uno sforzo intellettuale comune. Il frequente 
rammarico per l’impossibilità di un colloquio a voce non è insomma tributo 
a un luogo comune, né risponde solo alla logica degli affetti, ma esprime 
anche un’esigenza basilare per la ricerca intellettuale. 

Nei riguardi di Giuseppe Borghi, conosciuto a Firenze e incaricato, 
insieme a Niccolini e a Gaetano Cioni, della revisione linguistica dei Pro-
messi sposi secondo il fiorentino d’uso, e anche dell’aggiornamento del 
Dizionario milanese-italiano del Cherubini, Manzoni compare nell’inu-
suale veste di revisore dell’opera altrui, ruolo da cui, in questo caso, non 
può evidentemente esimersi. Le sue puntuali correzioni agli inni sacri del 

26 CL II, p. 479. 
27 Ivi, p. 480. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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dotto ecclesiastico, La fede, la speranza e la carità, occupano fitte facciate 
della lunga lettera del 25-26 febbraio 1829,30 nonostante il consueto rifiu-
to del ruolo di giudice, espresso in modi amicali e colloquiali.31 Un con-
to, precisa, è esprimere sentimenti e impressioni ricevute dalla lettura, un 
conto darne le ragioni, che è impresa ardua, senza l’ausilio del confronto   
dialettico: 

[…] ora le ragioni del sentimento sono per me la cosa più astrusa, più in-
certa, più imbrogliata del mondo. Tanto più poi quando le s’abbiano a dare 
in iscritto: e vi dico il vero che, in questa occasione, desidererei ancor più 
vivamente d’esservi presso; e mi pare che sarebbe un diletto il trattare an-
che questi punti, a viva voce, in un angolo della Riccardiana, o in una stan-
zetta lungo l’Arno. Io metterei innanzi le mie osservazioni, dubbie, moz-
ze, malcomposte, come le mi verrebbero; voi mi fareste vedere che questa o 
quella non ha fondamento, e io mi darei dello sciocco; o insisterei colla li-
bertà che mi concedete, e replicherei: tutto andrebbe benone, quando fos-
simo in due.32 

La protesta compare ancora più marcata in apertura di una minuta non 
spedita a Tommaseo, della fine del 1830,33 in cui Manzoni sviluppa i motivi 
della preferenza da accordare al toscano parlato, esplorando il rapporto tra 
lingua e dialetti, in contrasto con alcune affermazioni contenute nella Prefa-
zione al Nuovo dizionario de’ sinonimi dell’amico: 

Oh! S’io La potessi tenere, fra queste quattro mura, come ho avuto il pia-
cere di fare altre volte, che era proprio il tenet d’Orazio, con quel che se-
gue, sol che si sostituisca a legendo qualcosa che significhi cicalare; allora sì 
che gliene darei de’ pareri, e sputerei sentenze a dritto e a rovescio, a mio ri-
schio e pericolo; ma quel che si dice in due ore (anche un balbettone), non 
si viene a capo di scriverlo in un mese; e quello poi che si dice in due, tan-
to più quando uno è l’autore e Lei, uno non lo trova da sé in saecula saecu-

30 Ivi, pp. 436-448. Alla revisione degli inni sono dedicate anche le lettere del 16 giugno 
1828 e del 7 aprile 1829; l’opera è pubblicata da Passigli, Borghi e C., Firenze 1829. 

31 Ivi, p. 437: «Su quel seggiolone di giudice, dove voi mi volete collocare, io non ci vo 
di sicuro. Oh, perché voi siete modesto, io avrò a essere arrogante? E perché voi volete scen-
der dal luogo che vi compete, io avrò a salire dove non mi appartiene? Che, vi par ella giusta? 
Signor no; un giudizio vu non l’avrì da mi, per dirvela nel linguaggio di Chicchibio cuoco». 

32 Ivi, pp. 437-438. 
33 Sono due le minute non spedite sullo stesso argomento: si cita la prima, più estesa, di 

cui l’altra costituisce una riscrittura, con ampie varianti. 
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lorum. S’io Le facessi a voce un’obiezione, Ella, sciogliendomela, mi fareb-
be intendere la vanità di tante altre che mi girassero per la mente, mi met-
terebbe forse sulla via di trovarne altre un po’ più fondate; insomma que-
sta faccenda del censurare mi par come una carretta che, per farla cammi-
nare alla meglio, bisogna esserci attaccati in due; da una parte il vir bonus 
et prudens, che in questo caso sarei io, e dall’altra l’autore: uno solo la move 
di poco e l’avanza di meno.34

Lo stesso rimpianto compare in una delle più brillanti lettere a Victor 
Cousin, che porta la data del 21 gennaio 1832, quando i due amici non si 
vedono ormai da dodici anni, e Manzoni, convinto seguace della filosofia 
rosminiana, si è allontanato dall’eclettismo spiritualista di Cousin. Se le po-
sizioni divergono, non si attenua nell’immaginazione il gusto del confronto, 
costretto ora negli angusti termini del messaggio epistolare: 

[…] je ne pouvais songer à vous écrire sans me trouver aussitôt en votre 
présence; et alors commençaient des discours, des questions, des intermi-
nables caquets enfin, auxquels jamais plume n’aurait pu suffire. Obruitur 
largo flumine nostra sitis. Et en vérité, j’aimais encore mieux me laisser al-
ler à jaser avec vous tout du long en imagination, que de vous communi-
quer réellement la milliême partie de ce que j’aurais voulu vous dire, pui-
sque tout-de-même je ne vous ai pas là, pour te parler et t’entendre, com-
me dit le ci-devant Racine. Je vois cependant à la fin qu’il faudra vous dire, 
par l’intermédiaire du papier, cette milliême partie, et donner tout le reste 
portare ventis.35

Il tono dell’intera lettera imita quello della conversazione con il dotto e 
brillante professore di grido: alle citazioni letterarie in accezione ironica, se-
guono, più avanti, parlando delle traduzioni dei dialoghi platonici condotte 
dall’amico, esclamazioni, passaggi bruschi,36 paragoni curiosi, con improvvi-
si abbassamenti di tono («Et ces argumens donc [le introduzioni di Cousin 
ai dialoghi]? Ils sont là comme une belle cuiller d’argent près d’une écuelle 

34 A. MANZONI, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, Mondadori, Milano 1986, I, pp. 607-
608; nella seconda minuta compaiono queste principali varianti: «come ho avuto la fortuna 
di far altre volte (e ho paura che le sia bastato il saggio […]»; «io non lo trovo da me in secu-
la seculorum»; «Questa faccenda del censurare vuol essere fatta a voce, e la mi pare come una 
carretta […]» (ivi, p. 619). 

35 CL II, pp. 592-593. 
36 Ivi, p. 593: «Ce ne sera pourtant pas Platon, morbleu!». 
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de bon potage. Voilà une comparaison bien noble, par exemple»),37 espres-
sioni colloquiali e battute.38 Al cuore della lettera, Manzoni sottoscrive il 
metodo della dialettica socratica, inebriante perché rigorosa: 

Car vous saurez que je l’ai savouré ce Platon, je dis le votre, ou plutôt ce So-
crate, car c’est lui qui est mon homme; […] J’aime Socrate representant (au-
tant qu’un homme et un gentil le pouvait) le sens commun, lui revendiquant 
les mots, qui sont sa propriété, et forçant les systèmes à renier la significa-
tion arbitraire qu’ils veulent leur donner, ou les significations, car c’est là le 
bon, de les faire promener de position en position, pour les envoyer prome-
ner tout-à-fait. Je me suis enivré de cette dialectique, mon ami; car la dialec-
tique est enivrante, quand elle est rigoureuse.39

La mimesi del confronto dialettico 

Le lettere-saggio spesso presentano una mimesi del confronto dialettico, 
assumendo quella forma dialogica che Nencioni ha indicato come «stam-
po mentale» del Manzoni raziocinante: «un procedere dialogicamente […] 
creando sempre, attraverso un interlocutore anche ipotetico, un alternare di 
domande e risposte che, invece di presentare i risultati di un ragionamen-
to, ne presentano lo sviluppo, dispiegando […] il processo argomentativo 
[…]».40 Nella prosa saggistica, come nota Bricchi, questa attitudine dialogi-
ca assume spesso la forma della confutazione: 

L’argomentare manzoniano esige, di regola, un polo antagonista, e si svilup-
pa per stazioni: confutato un passaggio ragionativo la cui paternità è asse-
gnata ad altri, si raggiunge un punto fermo, cui segue una nuova confutazio-
ne, e così via. All’entità antagonista viene talvolta attribuito un pensiero che 
la voce argomentante riassume (così accade nel saggio delle due rivoluzioni 
[…]), mentre in altri casi (per esempio nel saggio Della lingua italiana […]) 
le viene concessa la parola. Questo succede anche nel Romanzo storico la cui 

37 Ibid. 
38 Ivi, p. 594: «De Platon à M. me Pasta [famosa cantante lirica], je ne dirai point qu’il n’y 

a qu’un pas; mais le trajet n’est pas si long; je crois fort que le barbon [Socrate] aurait assez 
aimé à s’entretenir avec elle; et que, si, pour ne pas faire d’exception, il se fût cru en devoir de 
ne pas la laisser dans sa république, il aurait voulu l’accompagner quelques pas au dehors». 

39 Ivi, p. 593. 
40 G. NENCIONI, La lingua di Manzoni. Avviamento alle prose manzoniane, Il Mulino, Bo-

logna 1993, p. 138. 
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sezione iniziale si struttura come un dibattito a tre voci, che dissertano in suc-
cessione […].41 

Manzoni stesso presenta del resto questo metodo argomentativo fin 
dall’Introduzione ai Promessi sposi, dove si descrive la costruzione di un 
trattato sulla lingua attraverso la confutazione delle ragioni avverse: 

[…] avevam proposto di dar qui minutamente ragione del modo di scrive-
re da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo del lavoro, 
cercando d’indovinare le critiche possibili e contingenti, con intenzione di ri-
batterle tutte anticipatamente. Né in questo sarebbe stata la difficoltà; giac-
ché (dobbiamo dirlo a onor del vero) non ci si presentò alla mente una criti-
ca, che non le venisse insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, 
non dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche, mettendo due 
critiche alle mani tra loro, le facevam battere l’una dall’altra; o, esaminando-
le ben a fondo, riscontrandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mo-
strare che, così opposte in apparenza, eran però d’uno stesso genere, nasce-
van tutt’e due dal non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva es-
ser fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo in-
sieme a spasso.42 

A questa attitudine propria anche della prosa saggistica, nelle lette-
re – specie quelle di argomento linguistico – si aggiunge, come tratto carat-
teristico, la mimesi del dibattito orale come realmente potrebbe svolgersi in 
un salotto: con un lessico quotidiano che rifugge dai tecnicismi; un registro 
colloquiale che presenta le ripetizioni, talora ridondanti, proprie del par-
lato ma funzionali alla chiarezza e alla persuasione; una sintassi vivace con 
sequenze incalzanti di interrogative e esclamative, e grande cura retorica 
per la simmetria della frase e il suo ritmo, nel susseguirsi di parallelismi e 
opposizioni; e l’uso di esempi e aneddoti, espressioni idiomatiche, battute 
di spirito. Dal tono della chiacchierata cordiale si può anche passare ad ac-
centi più risentiti e accesi, ma sempre con il temperamento dell’ironia, e uno 
schietto gusto della dialettica. 

L’interlocutore con cui si dibatte può essere il destinatario reale della 
lettera; ma può anche non coincidere, apertamente almeno, con il diretto 

41 M. BRICCHI, Manzoni prosatore cit., p. 192; cfr. anche EAD., Grammatica del buio cit., 
pp. 96-119. 

42 A. MANZONI, I promessi sposi, a cura di F. De Cristofano et al., BUR, Milano 2016, 
p. 84. 
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corrispondente. Può essere una voce evocata in scena solo per ribattere alle 
sue affermazioni, attivando il meccanismo dell’obiectio ficta, come accade 
nella già ricordata lettera incompiuta a Giacinto Mompiani, in cui Manzoni 
intende mostrare come solo un vocabolario agrario toscano possa divenire 
il vocabolario agrario italiano. La tesi avversa è qui introdotta in forma di 
discorso diretto, delimitato da trattini, con una serie di sei interrogative, 
interrotte da una sola frase affermativa.43 

Un più vivace inserto a botta e risposta troviamo nella già citata lettera a 
Giuseppe Borghi del 25-26 febbraio 1829. La paziente e garbata disamina 
delle possibili correzioni da apportare agli Inni sacri dell’abate fiorentino, 
nell’ultima fittissima facciata si invola sull’argomento lingua, con una sintassi 
che imita il parlato, in un animato scambio di battute, interrogative ed escla-
mative. È un passo esemplare che ruota intorno al binomio “scrittori/Uso”, 
nel rievocare la «condizione di chi, facendo pure il mestiero dello Sgorbia, 
ignora una buona parte della lingua colla quale ha da sgorbiare»:44

Ignorare una buona parte della lingua, o non esserne certo, e non saper dove, 
come trovarla, o assicurarsi! Gli scrittori eh? Da che capo li piglio, gli scrit-
tori? Da che lato mi fo, per trovare il vocabolo di cui ho bisogno? E se li leg-
gessi tutti, in corpo e in anima, e non ve lo trovassi? Chi m’assicura che ne-
gli scrittori vi sien tutti i vocaboli? Io mi tengo anzi sicuro del contrario. E 
se ne trovo uno che non è più in uso, e sta nei loro scritti come i loro corpi 
stanno nella fossa? Il vocabolario? ma per cercare una parola nel vocabola-
rio, bisogna saperla. E poi quante mancano! quante sono di quelle che l’U-
so ha abbandonate, e nel vocabolario stanno imbalsamate, se volete, ma non 
vive certamente.45

Le obiezioni di un interlocutore fittizio vengono riassunte in alcune paro-
le chiave («Gli scrittori eh?», «Il vocabolario?»), cui si ribatte velocemente, 
in genere con domande ed esclamazioni che richiamano l’argomentazione, 
più che esplicitarla. Il lessico quotidiano («Gli scrittori eh? Da che capo li 
piglio […] Da che lato mi fo […]»), la ridondanza di alcune coppie di in-
terrogative, le ripetizioni lessicali («scrittori», «vocaboli», «vocabolario»), le 
immagini icastiche riferite alle parole della lingua “morta” («corpi […] nella 
fossa» o spoglie «imbalsamate»), non sono solo funzionali alla chiarezza ma 
anche a una precisa strategia persuasiva, che si avvale del paradosso e di 

43 CL II, p. 1555. 
44 Ivi, p. 443. 
45 Ibid. 
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un’attenta cura retorica per la simmetria e il ritmo della frase. Compaiono in 
chiusura le scuse per aver abusato della pazienza dell’interlocutore («Ma mi 
accorgo che questo argomento m’ha portato via, e fatto eccedere i limiti del-
la discrezione. Scusatemene»),46 tratto costante in queste missive saggistiche. 

Più energica e accesa è la critica che Manzoni conduce in merito all’im-
postazione del Nuovo dizionario de’ sinonimi dell’amico Tommaseo, nella già 
ricordata minuta non spedita del dicembre 1830. Si citano qui brani della 
Prefazione all’opera, facendoli seguire dalla confutazione. Sei veementi in-
terrogative retoriche ad esempio devono chiarire che le voci toscane dell’uso 
non vanno adottate per la loro «proprietà», evocata da Tommaseo, ma per 
la loro «necessità»: 

Come sarebbe a dire, Sig.r Tommaseo? che le voci le quali hanno la qualità 
d’esser proprie (una buccia di porro!) avessero, per questa, così un certo me-
rito d’esser conosciute e adottate? potessero, senza una gran taccia di pro-
sunzione, e con qualche speranza d’esser graziate, farsi innanzi e presenta-
re il loro memoriale? È ella codesta la condizione delle voci proprie nelle lin-
gue? Così vanno, così stanno le lingue? E che sono elle, se non un comples-
so di voci proprie?47

All’affermazione di Tommaseo che si debba preferire il toscano perché 
l’espressione corrispondente in altri dialetti può risultare «men propria, 
meno elegante, men nota», si ribatte: «Una espressione men propria, meno 
elegante, men nota! Nego; nego arditamente e arrabbiatamente, giacché con 
Lei ho la fortuna d’intendermi tanto che posso esprimerle il mio dissenso in 
tutta la sua energia».48 Quando poi Tommaseo dichiara di essersi spinto «ad 
ammettere nel mio dizionario parole e modi che lo stesso Dizionario della 
lingua comune non ha», Manzoni sbotta: «Oh vedete che gran libertà Ella 
s’è presa!»;49 e dopo aver suggerito (con due interrogative retoriche e un’e-
sclamativa) che non è una strana predilezione ma una necessità, continua a 
insistere, quasi gridando: 

È ella predilezione quella che mi fa andar pel pane al fornaio piuttosto che 
al bozzolaro? Predilezione, in chi fa un Dizionario di Sinonimi, il chiedere 

46 Ivi, p. 445. 
47 A. MANZONI, Tutte le lettere cit., p. 608; la quinta interrogativa manca nella seconda 

minuta della lettera, ivi, p. 620. 
48 Ivi, p. 609. 
49 Ivi, p. 613. 
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all’uso vivente, che gli ha, i modi, le parole proprie, che per un Dizionario di 
Sinonimi sono il pane per l’appunto! Lo stesso Dizionario della lingua comu-
ne! Lo stesso! ma come sta, col nome del cielo, questo stesso Dizionario a pa-
role e modi di dire propri?50

Sul finale, tornando a ringraziare Tommaseo per l’opera intrapresa, Man-
zoni sente il dovere di «aggiunger le scuse per la burbanza con la quale Le 
ho contraddetto; ma che vuole?»;51 dicendosi sicuro che l’interlocutore non 
possa che assentire, anzi sia già in fondo del suo parere: «del perdono mi 
tengo sicuro confidando che in ciò che ho potuto dir contro Lei ho un soste-
nitore segreto nel suo intimo Lei».52 Non ci sono opinioni ma una verità da 
portare a galla che, in quanto verità, non può che essere una. 

La lettera che in argomento Manzoni aveva effettivamente spedito a 
Tommaseo quasi un anno prima, il 13 gennaio 1830, dopo l’uscita dei primi 
tre saggi del Nuovo dizionario de’ sinonimi sul «Nuovo Ricoglitore» dell’a-
gosto, ottobre e novembre 1829, dopo aver nei termini consueti dichiarata 
la difficoltà di addurre per scritto le ragioni di un giudizio critico, senza 
l’ausilio del confronto a voce con l’interessato,53 già avanzava dubbi sull’au-
torità riconosciuta da Tommaseo agli scrittori nei confronti dell’Uso, ma 
in tono più pacato: «Le accennerò sommessivissimamente qualche dubbio 
[…]».54 In questo caso il testo della lettera si articola in domande e risposte 
attraverso cui il ragionamento procede in via abbreviata e schematica («Ma 
dove fondarsi? Un latino del secolo d’Augusto avrebbe risposto, un francese 
risponderebbe: sull’Uso. Ottimamente pei latini e pei francesi; ma l’uso è 
egli da noi così riconoscibile, così riconosciuto come presso di loro? Così 
fosse, come non è»),55 approdando a una sorta di sunto interlocutorio («È 
Ella contenta di questo così pieno, così chiaro, così ragionato responso? Or 
bene; impari a consultar tali oracoli»),56 in attesa di leggere la Prefazione al 
Dizionario. 

50 Ibid. Questo passo e i successivi sono assenti nella seconda minuta. 
51 Ivi, p. 618. 
52 Ibid. 
53 CL II, p. 507: «Addurne le ragioni [che lo fanno giudicare il libro “molto bello e mol-

to utile”], e insieme esporle altre ragioni che in alcune parti mi fanno dissentire da Lei o non 
consentirle pienamente, è impresa dalla quale uscirei alla meglio a voce, e aiutandomi Lei; ma 
in iscritto non ne saprei uscire neppure alla peggio». 

54 Ibid. 
55 Ivi, p. 508. 
56 Ibid. 
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Sul rapporto tra lingua e dialetti, e sui motivi della preferenza da assegna-
re al fiorentino dell’uso, già al centro della minuta non spedita a Tommaseo, 
verte la lunga lettera diretta a Giacinto Carena il 26 febbraio 1847 a propo-
sito del suo Vocabolario domestico, stampato a Torino nel 1846. Di ampio 
respiro argomentativo (dodici facciate su tre bifoli), evidentemente scritta 
pensando a un pubblico più ampio, la lettera tenta un’impresa dialettica ar-
dita: non dimostrare che gli avversari sbagliano; ma che, inconsapevolmente, 
la pensano come lui (idea, abbiamo visto, non nuova). Dopo aver ammesso 
di essere di «quella scomunicata, derisa, compatita opinione, che la lingua 
italiana è in Firenze, come la lingua latina era in Roma, come la francese è in 
Parigi»,57 l’autore dichiara l’intento di usare il Vocabolario di Carena, al di là 
delle convinzioni del suo stesso autore, come «un argomento efficacissimo 
per dimostrare a coloro ai quali quest’opinione pare, non so s’io dica uno 
strano pregiudizio, o uno strano paradosso, che, in fondo in fondo, ne sono 
persuasi anche loro, e contradicono a sé medesimi quando la negano, e par 
loro anche troppa degnazione il negarla».58 L’obiettivo ambizioso è mostrare 
che l’adozione della lingua fiorentina è una necessità di fatto riconosciuta 
anche dai suoi avversari: la contraddittorietà dei loro ragionamenti finisce 
per affermare il principio che dicono di combattere. 

Per gran parte della lettera, la disputa non coinvolge direttamente Ca-
rena: Manzoni gli chiede il permesso di «litigar» con i propri avversari,59 di 
«disputar con altri, per dir così, in sua presenza»,60 ponendolo apparente-
mente nella posizione di spettatore neutro. Ci si rivolge dunque a un “voi” 
non meglio identificato («Se sentiste, dico dunque a questi molti […]»),61 
con cui si mantiene un costante contatto dialogico («Chiamateli come vi 
piace», «Supponete che», «Come vi pare che potremmo intenderci», «Sa-
preste voi altri», «Insegnatemi il come», «v’accorgereste se è una lingua», 
«vedreste se», «Vedreste, anzi dovreste aver veduto»…). In realtà, come si 
chiarisce nella seconda parte del testo, sul banco degli imputati è anche Ca-
rena, sospettato di non avere neppure lui piena consapevolezza di cosa una 
lingua sia, dal momento che per la sua opera lessicografica, pur così utile, 
ricorre alla lingua dell’uso fiorentino o toscano solo per i termini assenti nel 

57 Si cita il testo della lettera effettivamente spedita, non la sua versione a stampa: ivi, 
p. 1010. 

58 Ivi, p. 1011. 
59 Ibid.: «Anzi le chiedo il permesso di rivolgermi a questi, e di litigar con loro». 
60 Ivi, p. 1025. 
61 Ivi, p. 1011. 
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Vocabolario della Crusca, fornendo per di più un controproducente venta-
glio di sinonimi. 

La lunga argomentazione si serve dei mezzi già osservati per le altre let-
tere: le serie di interrogative, l’andamento a domanda e risposta, l’inseri-
mento delle parole degli avversari in discorso diretto, delimitato dai trattini; 
esempi e paragoni tratti dalla vita quotidiana, battute; con un particolare 
focus sulla necessità preliminare di restituire alle parole il loro vero signifi-
cato62 («cosa sono in effetto [i dialetti], e cos’è in effetto quell’altra cosa che 
chiamate lingua»).63 I termini “lingue” e “dialetti” continuamente si ripe-
tono, costruendo un «sistema linguistico binario dove si fronteggiano due 
parole segnaletiche».64 A due riprese le scuse per la «lungaggine»,65 per la 
«lungagnata»,66 non servono che a introdurre un nuovo argomento di di-
scussione («Il piacere di parlar della cosa […] m’ha portato via una seconda 
volta»).67

Può essere a questo punto curioso ascoltare il parere di un “avversario”, 
ma amico intrinseco, Pietro Borsieri, l’unico nella cerchia che, da difenso-
re della «lingua illustre», osasse scambiare parole «risentite» con Manzoni 
sull’argomento.68 Così scriveva a Costanza Arconati il 19 dicembre 1850 a 
proposito delle «nuove opericciuole di Manzoni»,69 con riferimento al sag-
gio Del romanzo storico e alla «Lettera a Carena sulla fiorentineria»70 appena 
pubblicati nelle Opere varie: 

Se deggio dirvi tutta la verità, […] io non dubiterei di intitolare questi due 
scritti, I due Puntigli di un grande ingegno. Manzoni abusa della sua forza 
dialettica; e se per disgrazia gli si accordi una premessa speciosa messa quà e 

62 M. BRICCHI, Grammatica del buio cit., p. 110, nota come le strategie di risemantizzazio-
ne siano «uno dei moduli in assoluto più ricorrenti». 

63 CL II, p. 1012. 
64 Altro «processo consueto negli scritti saggistici»: M. BRICCHI, Manzoni prosatore cit., 

p. 201. 
65 CL II, p. 1025. 
66 Ivi, p. 1028. 
67 Ibid. 
68 Secondo Giuseppe Borri, che riporta una testimonianza della sorella Teresa, seconda 

moglie di Manzoni, del 31 dicembre 1842, in Colloqui col Manzoni di N. Tommaseo, G. Borri, 
R. Bonghi. Seguiti da «Memorie manzoniane» di C. Fabris, con introduzione e note di G. Tit-
ta Rosa, Ceschina, Milano 1954, pp. 256-257. 

69 In P. BORSIERI, «Avventure letterarie di un giorno» e altri scritti editi e inediti, a cura di 
G. Alessandrini, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1967, p. 396. 

70 Ibid. 
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là come a caso, lasciate pur fare a lui che ne caverà tutto il partito possibile, 
per avvilupparsi in tante conseguenze quante mai avreste creduto se ne po-
tessero dedurre. E dilungandosi dal punto principale, moltiplicando le pic-
cole digressioni, le idee incidentali, facendosi prolisso interprete della vostra 
contraria opinione, che intanto espone come e quando a lui conviene, vi cir-
cuisce per modo che appena sapete come abbia potuto condurvi a certe con-
clusioni, le quali in quel punto non potete ricusare, quantunque il vostro in-
timo senso non se ne chiami soddisfatto.71 

È il punto di vista polemico dell’avversario in balia della verve dialettica 
manzoniana; sguardo forse malevolo, sicuramente indispettito, che dà atto 
comunque della straordinaria abilità dialettica “enivrante” del celebre ami-
co, evidentemente sperimentata anche nella conversazione  privata.

71 Ivi, pp. 396-397. 
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