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Salvatore Ritrovato

QUALE MANZONI TRA LA GINZBURG E POMILIO

Riassunto. Il presente contributo propone un confronto fra Il Natale del 
1833 di Mario Pomilio e La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg, usciti 
nello stesso anno, a distanza di poche settimane l’uno dall’altra, nel 1983. 
Nel perlustrare, da diverse angolazioni, la vita e l’opera del grande scrittore 
milanese, per comprenderne le inquietudini e le fragilità, i due libri, 
irriducibili alla categoria del “romanzo”, incrociano la scrittura più mossa 
del saggio e della biografia; e così pongono al centro del loro ideale dialogo il 
complesso e forse incompiuto disegno di una “verità” (sul dolore, sul male, 
sulla morte) che Manzoni ha cercato di fermare nei suoi libri. 
Parole chiave. Alessandro Manzoni, Mario Pomilio, Natalia Ginzburg, teodicea

Abstract. This article aims to compare two works from 1983, namely Il Natale 
del 1833 by Mario Pomilio and La famiglia Manzoni by Natalia Ginzburg. 
Published within weeks of each other, these books delve into the life and work 
of the renowned writer, Alessandro Manzoni, offering unique perspectives to 
unravel his anxieties and vulnerabilities. Unlike typical novels, both works 
transcend conventional boundaries by incorporating the dynamic elements 
of essay and biography writing. Their discourse revolves around the intricate 
and, perhaps, incomplete pursuit of a “truth” concerning themes such as 
pain, evil, and death—themes that Manzoni endeavored to encapsulate 
within his literary creations.
Keywords. Alessandro Manzoni, Mario Pomilio, Natalia Ginzburg, theodicaea

«[…] meravigliosamente indigesto ad ogni ciarlataneria 
intellettuale»1

GUIDO CERONETTI

1 G. CERONETTI, Manzoni segreto, «La Stampa», 1° aprile 1973 (poi ripreso con il titolo il 
22 maggio di Manzoni, in La carta è stanca, Adelphi, Milano 1976, pp. 109-116). 
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Non so se, come asseriva Contini, esiste un Manzoni per ogni genere da 
lui trattato, sicuramente ne esiste uno per ogni scrittore che lo ha attraversato 
dandone una sua lettura. È il destino dei grandi autori, quelli detti “classici”, 
sui quali non è inutile rammentare quanto già proclamato da altri, cioè che 
non finiscono mai di parlare, di insegnare, ovvero – con buona pace di chi 
ama, con buone motivazioni, detronizzarli – di far discutere. 

Manzoni è un classico, dunque, fin qui niente di nuovo; ne sono testimoni 
quanti, a cominciare da un Giuseppe Rovani che a suo tempo ebbe a chiarire 
in un saggio del 1852 che quello dell’autore dei Promessi sposi è «il caso d’un 
capitano che con una sola battaglia generale e decisiva tronchi tutte le qui-
stioni e finisca la guerra».2 Niente di profetico, anzi. Da Carducci che provò 
a più riprese ad allontanare i sospetti di un suo anti-manzonismo, a Saba che 
invece elesse gli Inni sacri a testo esemplare di “poesia onesta” contro quella 
narcisista ed egolatrica di D’Annunzio; dalla querelle che vide contrapposte 
la speciosa introduzione di Moravia per l’edizione einaudiana del 1960, sulla 
quale ebbe forse qualche peso la “mislettura” di Gramsci contenuta nelle 
pagine dei Quaderni del Carcere, alla raffinata replica di Gadda, che precisò i 
limiti chirurgici del “bisturi” moraviano; alla successiva querelle che suscitò 
fra gli intellettuali l’articolo, dal titolo «redazionale fuorviante»,3 Manzoni non 
è un pettegolezzo di Leonardo Sciascia nel 1983, uscito su «Tuttolibri» del 19 
febbraio del 1983, all’indomani della pubblicazione de La famiglia Manzoni di 
Natalia Ginzburg e del Natale del 1833 di Mario Pomilio, e inteso a riprendere 
una provocatoria riflessione di Giancarlo Vigorelli, sul fascicolo di gennaio 
1983 della «Nuova Rivista Europea», che l’unico vero manzoniano sia Pomi-
lio4 – per pochi “classici” come per Manzoni è possibile lanciarsi nell’esegesi 
incrociata degli scrittori che hanno provato a rileggerlo da un punto di vista 
inedito, a interpretarlo e finalmente ad inciderne una sequenza genomica nel 
proprio DNA, o per contro ad espungerlo. 

Tornando all’articolo di Sciascia, si tratta di un piccolo capolavoro, a mio 
modesto parere, di critica sagace e responsabile sui limiti di una cultura lai-
ca, «ma di un laicismo più retorico che sostanziale», capace nondimeno di 
inventare, per fini tattici, un cattolicesimo italiano in cui l’opera di Manzoni, 

2 G. ROVANI, La mente di Alessandro Manzoni, a cura di L. Perelli, Milano 1873, p. 30. 
3 Così S.S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora, in M. POMILIO, Il Natale del 

1833, Bompiani, Milano 2022, p. 6. 
4 Aggiungendo, quasi a parare il colpo: «Anche Sciascia, non soltanto per il frequente 

richiamarsi alla Colonna Infame, ma per una vocazione ossessiva a far luce congiunta tra 
“verità” e “giustizia”, batte spesso la strada del Manzoni, in direzione certo più laica, mentre 
Pomilio va sempre più, quasi unicamente, in ultimativa direzione religiosa». 
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la sua forte personalità letteraria, scomoda alle formule decorative e stantie (il 
realismo cattolico, il romanzo della Provvidenza ecc.) che ne hanno perpetrato 
la monumentalizzazione scolastica, si traduce ormai, vuoi «per pigrizia intellet-
tuale», vuoi per una irreprimibile avversione maturata non solo sui banchi di 
scuola,5 come un «personaggio» degno di romanzo (come avviene nel recente 
libro – un saggio biografico romanzato – di Eleonora Mazzoni, Il cuore è un 
guazzabuglio, Einaudi, Torino 2023), con tutte le ambasce psicologiche di un 
uomo vissuto a cavallo tra due o forse più epoche. Insomma, Sciascia rifiuta il 
gioco dell’immaginazione per parlare di Manzoni, e tuttavia chiede di uscire dai 
rigidi schematismi per non perdere di vista quello che più importa se si intende 
interpretare iuxta propria principia l’opera di Manzoni: cioè la dimensione storico-
politica, per non dire antropologica, entro cui essa va inscritta, sulla strada già 
aperta da Gramsci, ma che ora non mira tanto a un verdetto ideologico quanto 
a suscitare delle riflessioni, non prive di sfumature e distinguo, sulla intrinseca 
complessità dell’opera manzoniana, e in particolare del romanzo. 

Comunque sia, la frecciatina di Sciascia alla Famiglia Manzoni della 
Ginzburg è innegabile. Quand’anche una «biografia intera del Manzoni», 
fondata su «documenti e testimonianze», cogliesse lo scrittore nelle sue 
«nevrosi», nei suoi «egoismi», nelle sue «miserie quotidiane», e così via, che 
cosa avremmo concluso, se non una «biografia romanzata»? Stroncatura pre-
ventiva più radicale al libro della Ginzburg (che Sciascia confessa però di non 
aver letto, né di aver voglia di leggere) non poteva darsi. Lo stesso discorso 
vale per Il Natale del 1833 di Pomilio? Non è un caso se neanche una setti-
mana dopo l’articolo di Sciascia, nel numero di «Tuttolibri» del 26 febbraio, 
Pomilio prende al balzo la palla con un articolo dal titolo programmatico: Il 
mio Manzoni non fa pettegolezzi. Occorre riportarne un passaggio:

Se Sciascia vorrà scorrerlo [Il Natale del 1833] invece di chiudersi nel suo rifiuto 
preventivo, s’accorgerà che c’è altro da quel che pensa. E che il mio tentativo di 
lettura del Manzoni è un penetrare in punta di piedi attraverso uno dei pochi 
spiragli che egli consenta d’aprire sul proprio intimo e lì scavare nella sostanza del 
suo colloquio con Dio secondo un processo interpretativo che aduna, sì, alcuni 
elementi “romanzeschi” attorno ai pochi dati documentari in nostro possesso, 

5 Proprio la Ginzburg, un anno prima dell’uscita de La famiglia Manzoni, in un articolo 
che è tutto un programma Pensando a Manzoni. Un classico sciupato, uscito su «La Stampa» 
del 10 gennaio 1982, confessa di aver imparato a detestare I promessi sposi. D’altronde, con 
il solito dubbio metodico, Sciascia si sarebbe chiesto: «[…] ma è davvero soltanto la scuola 
responsabile dell’antipatia della generalità degli italiani verso questo scrittore? Non c’è una 
insofferenza di fondo nei riguardi di un’opera che è anche un disperato, inquietante ritratto 
dell’Italia?» (L. SCIASCIA, Manzoni non è pettegolezzo, «Tuttolibri», 19 febbraio 1983). 
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ma che alla fine, se non sbaglio, si risolve in un discorso di verità – e sia pure di 
quella verità seconda che scaturisce quando un evento si ribalta in metafora.6

Siamo arrivati al punto: che cosa rende diversi fra loro il percorso letterario 
intorno alla figura di Manzoni della Ginzburg e quello effettuato da Pomilio, 
e pone i due libri in posizioni sia di partenza sia di approdo molto distanti, 
per non dire antitetiche, quasi a conferma di un effettivo dissidio prospettico 
tra la visione laicista e quella cattolica su uno scrittore che la Ginzburg rese 
protagonista di un “romanzo” che mira alla finzione fingendo di raccontare la 
verità,7 e Pomilio di un “romanzo” che mira alla verità fingendo di proporsi 
come finzione?8 In fondo, se da una parte la Ginzburg, senza romanzare 
più di tanto la storia di una «famiglia lombarda» (come ebbe a notare uno 
dei suoi primi recensori, Carlo Bo),9 non nega però che il suo libro si possa 
«leggere come un romanzo, anche se non c’è nessuna invenzione»,10 tanto 
meno è disposta a scrivere un saggio biografico per illuminare l’opera di uno 
scrittore non elevato a protagonista ma «visto di profilo e di scorcio, mescolato 
in mezzo agli altri, confuso nel polverio della vita giornaliera»,11 attraverso 
l’intricata rete dei suoi rapporti familiari (com’è vero che chiede a Giulio 

6 Citato da S. S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora, in M. POMILIO, Il Natale 
del 1833 cit., pp. 5-13, 6 ss. 

7 Solo quando finalmente la Ginzburg riesce a gettare lo sguardo tra i volumi di lettere di 
Manzoni e dei suoi famigliari e degli amici, apprende di poter sottrarre Manzoni alle paratie 
celebrative e di coglierne la sua umanità, cioè una verità essenziale, forse apparentemente 
“minimale”, dietro la quale cioè non si cela un oltre ma solo la consapevolezza che la partita 
si gioca tutta qui, fra rimpianti e rimorsi, menzogne e sotterfugi, slanci e fughe («Forse [don 
Lisander] avrà pensato che una sua colpa c’era stata, in qualche punto remoto della sua 
esistenza: ma quale e dove, era troppo difficile stabilirlo, e ormai inutile», N. GINZBURG, La 
famiglia Manzoni, nuova edizione a cura di S. S. Nigro, Einaudi, Torino 2016, p. 388); ed è 
allora che la Ginzburg avverte dietro un’opera la presenza di «cose vere», sia pure in un moto 
di codardia o di coraggio e di conoscenza del male (N. GINZBURG, Pensando a Manzoni cit.). 

8 La “verità” che si staglia nella storia narrata da Pomilio è quella dell’uomo colpito dalla 
sventura ma condannato alla fede, di un Giobbe che cerca di dare senso alla sua vicenda 
mortale e di credere, ove non si ammetta che il dolore dell’uomo non sia altro che lo scacco di 
Dio, che dentro la nostra esistenza si annidi un progetto imperscrutabile (si veda M. POMILIO, 
Il Natale del 1833 cit., p. 67, 74, 109). 

9 C. BO, Una famiglia milanese del tempo perduto, «Corriere della Sera», 13 febbraio 1983.
10 N. GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., p. 426; giudizio che ribadisce anche in altri passaggi 

della stessa intervista (ivi, p. 431), nonché in altre interviste, quasi a “tranquillizzare” il lettore 
di importanti rotocalchi invitato ad avvicinarsi a un libro dal genere indefinibile («Preferisco 
che venga letto come un romanzo, questa era la mia sensazione mentre lo scrivevo», ivi, p. 434). 

11 Fra le prime a notarlo Maria Corti, nella sua avvertita recensione Venite, Manzoni vi 
aspetta!, «la Repubblica», 8 marzo 1983. 
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Einaudi di inserire il suo libro nella collana narrativa dei Supercoralli!); da 
parte sua Pomilio, appropriandosi del titolo di una poesia non terminata (ma 
forse non “incompiuta”)12 di Manzoni, sembra licenziare né più né meno un 
romanzo sulla verità universale dell’uomo colpito dalla sventura, del Giobbe-
Alessandro che cerca di dare un senso alla sua vicenda mortale credendo che 
di là dal male e dal dolore (come avviene nel drammatico decennio che seguì 
la morte della moglie dello scrittore, Enrichetta Blondel) vi sia «una presenza, 
un piano, un’intenzione»,13 e questo lo realizza mescolando – giusta la lezione 
manzoniana14 – documenti autentici, non senza qualche apocrifo,15 con fatti 
ora provati ora inventati. È come se la storia ruotasse puntualmente, nella 
costellazione dei testi disposta a provarne la presunta “veridicità”, attorno 
alle due strofe di settenari sopra ricordata, Il Natale del 1833, e in particolare 
intorno a quei versi manzoniani «Il dio che me la toglie / Il Dio che me la diè» 
che richiamano Giobbe I:21 («Nudo uscii dal seno di mia madre / e nudo vi 
ritornerò. / Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, / sia benedetto il nome del 
Signore!»). Si tratta, dunque, di una riscrittura tutt’altro che rassicurante di 
quel primo inno sacro (ma il terzo in ordine di stesura) dedicato al Natale, che 
doveva inaugurare il nuovo corso poetico di Manzoni dopo la conversione, 
e rimasto sospeso.16 

Diversamente dai documenti privati disseminati nella Famiglia Manzo-
ni, e, nonostante «lacune, vuoti, erosioni, anelli mancanti», senza dire delle 

12 Secondo la precisazione di Giancarlo VIGORELLI, Il Natale del 1833 di Mario Pomilio, in 
«Nuova rivista europea», VII, gennaio 1983, p. 16.

13 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 107.
14 «Sarà appena il caso di ricordare che questo è un romanzo o, più precisamente, un 

componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista» (M. 
POMILIO, Appendice, in Il Natale del 1833 cit., p. 113).

15 Capolavori di «filologia fantastica» – ebbe a definirli P. GIBELLINI (La filologia fantastica 
di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano nel Novecento, Guida, Napoli 1995, pp. 
53-67) – a cominciare dalla lunga lettera che occupa l’intero secondo capitolo del libro, che 
Giulia Beccaria scrive a Mary Clarke, amica di famiglia e del Fauriel, per fugare le dicerie dei 
salotti sull’indifferenza del figlio, e soprattutto, trovata geniale, il quadernetto di un Giobbe 
nel quale Manzoni proietta le sue “sventure” e tenta di ritrovarvi il senso, forse sviluppando il 
rimando a Giobbe I, 21 («Nudo uscii dal senso di mia madre e nudo vi ritornerò. / Il Signore 
ha dato, il Signore ha tolto. / Sia benedetto il nome del Signore») contenuto nel Natale 1833: 
«Il dio che me la toglie / il Dio che me la dié». 

16 Nelle intenzioni dell’autore gli Inni sacri dovevano comporsi di dodici testi e aprirsi 
proprio con Il Natale, ma solo cinque inni (stesi fra il 1812 e il 1815, a parte La Pentecoste, nel 
1822) furono portati a termine, e uno (Ognissanti) rimase incompleto.
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«zone oscure»,17 abilmente riallacciati, come tanti frammenti amorosamente 
raccolti dall’autrice e restituiti sotto una luce potentissima, a tratti irreale 
(frammenti di uno specchio che della realtà riporta una visione parziale, sì 
da dare l’impressione di una coralità effimera in cui alla fine prevalgono le 
singole scheggiate e appannate esperienze dei personaggi e le loro diverse 
esistenze, per un momento intrecciatesi, annodatesi, aggrovigliatesi, fino a 
seguire ciascuna la propria traiettoria) – ebbene, a differenza di tutto questo, 
nel romanzo di Pomilio si assiste a una concertata riflessione sulla inelabora-
bilità del lutto da parte di un uomo capace forse, come Giobbe, più di soffrire 
che non di commuoversi.18 Conta mettere in rilievo nell’anti-inno scritto per 
la dolorosa “occasione”, il rovesciamento della lieta novella della Natività in 
un interrogativo irresistibilmente teso a perlustrare l’abisso della coscienza, 
la quale di fronte al male, al dolore, all’ingiustizia («è Dio a volere il dolore 
dell’uomo, o il dolore dell’uomo è lo scacco di Dio?»),19 di fronte alla inanità 
della fede e al non-senso della sofferenza, nutre dubbi sui mutismi di Dio, 
sulla sua lontananza dalle cose umane (ove non sia, alla fine, Assenza o Ine-
sistenza) ovvero sulla sua impotenza a modificarle (tant’è vero che si tratta di 
un Dio perdente), e infine sull’incomprensibilità dei suoi piani, in una ricerca 
senza soste di quella verità imponderabile che nella sostanza della vicenda 
individuale del protagonista appartato, nascosto negli angoli segreti della casa 
in cui i rapporti (come ben ricostruisce, nel suo libro, la Ginzburg) vanno 
in crisi, e inteso forse a recuperare una nuova dimensione della preghiera,20 
assurge ciò nondimeno a una dimensione universale. 

Se la Ginzburg, tutto sommato, aveva scritto un libro evitando ad ogni 
modo l’invenzione di passaggi che, sia pure in funzione dell’intreccio, avreb-
bero potuto alterare l’autenticità del “lessico familiare” (fulcro originario della 
sua poetica) in cui la “verità”, sin da subito oggetto di frettolose e ingessate 
indagini,21 sembra sfuggire, come dettata da una imperscrutabile e disattenta 
Regìa, ad ogni tentativo di decifrazione – ecco, invece, Pomilio inteso a po-

17 Si veda a proposito la nota introduttiva della GINZBURG (La famiglia Manzoni cit., p. 
XIX), e il Risvolto riportato in appendice (ivi, pp. 411-412). 

18 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 65. 
19 Ivi, p. 109.
20 «La sua però non era semplice preghiera. Assorto in una sua sfera insonne, appartata, 

segreta e terribilmente alta, sembrava straniarsi a interrogare, se posso dir così, quei cieli 
inamovibili dove Dio scrive i suoi silenzi» (ivi, p. 39).

21 Neanche dieci anni dopo la morte di Manzoni cominciarono a venir fuori ricordi e 
memorie personali a imbalsamarne l’immagine: mi riferisco alle Reminiscenze di Cesare Cantù 
(1882), che il figliastro dello scrittore, Stefano Stampa, provò in qualche modo a rettificare, 
con un contro-memoriale: Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici (1885). 
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tenziare proprio i passaggi finzionali, consapevole che si arriva alla “verità” 
oltrepassando l’autenticità delle parole dei diversi personaggi e la loro invi-
schiante solitudine, e in particolare quella del più catafratto e quindi del più 
indagato, l’autore dei Promessi sposi, che si rifiuta di recitare da protagonista, 
in quanto dubita che la vita non vada vissuta da noi per noi ma da noi per 
Dio, anche se questi non dà riscontri confortanti.

Si apre, a questo punto, un ulteriore motivo di divaricazione tra la narrazione 
della Ginzburg e quella di Pomilio, che non concerne tanto lo sviluppo delle 
vicende che, nella scrittrice torinese, sembra seguire la trama di un tappeto in cui 
si intrecciano progressivamente le diverse voci dei vari personaggi mossi intorno 
a Manzoni, unico a non ricevere – quasi rappresentante di un padre “assente” 
– un capitolo a sé nell’economia del libro, mentre nello scrittore abruzzese si 
dipana agevolmente da un punto di rottura della trama inseguendo il sempre 
più complesso movimento di centrifugazione della personalità del protagonista; 
ma concerne la disposizione che la vicenda narrata assume in relazione, per la 
Ginzburg, al sempre cangiante «paesaggio famigliare» in cui essa di volta in 
volta prende senso in una sorta di metonimia narrativa in cui il problematico 
sistema della famiglia nucleare sta come un microcosmo della società umana, e 
per Pomilio, in rapporto alla soluzione “metaforica” della condizione universale 
di dolore che affligge ogni uomo, che lo scrittore tenta in vari modi di chiarire 
a sé stesso (come nella meditazione sul libro di Giobbe e nel progetto della sua 
riscrittura) e che alla fine sfugge di mano, approdando a un dilaniante balbet-
tio che sfarina il testo del Natale fino a quei lacerti sospesi alla fine dell’ultima 
ideale strofa: «Onnipotente! / cecidere manus»; quindi nella crescente afasia che 
dilaga negli anni con un senso di passiva sopportazione; infine a un silenzio che 
forse è la metafora più umile e insieme la più crudele della insondabilità di Dio. 

Concludendo, biografia, saggio, monografia, romanzo (con le annesse sotto-
tracce, valevoli soprattutto per La famiglia Manzoni, «romanzo-conversazione», 
«romanzo-mosaico», «inedita mistura cronachistica», «cronaca del Trecento», 
«quasi un romanzo»,22 fino al «romanzo-saggio» nel quale parrebbe foderarsi 
il Natale di Pomilio)23 non è un mero balletto di definizioni alla ricerca del 
genere giusto cui affidare due libri che entrano nella vita di uno scrittore im-
ponendoci una riflessione severa sulla fortuna della sua opera, tanto celebrata 
quanto esposta a fraintendimenti. Se La famiglia Manzoni vola rasoterra sulla 
storia, pedina i personaggi attraverso le loro reliquie scritte, e perciò «non 

22 Ne propone una breve carrellata Salvatore Silvano NIGRO, Paesaggi popolati di facce, 
prefazione a N. GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., pp. V-XVII, XII. 

23 G. RABONI, Quel grandioso dramma interiore, «Il Messaggero», 28 marzo 1983, in N. 
GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., pp. 441-444. 



98 SALVATORE RITROVATO

inventa, non aggiunge, non calca, si ferma davanti ai buchi, constata appena»,24 
Il Natale del 1833 si lancia dal trampolino spuntato e corroso di una poesia oc-
casionata da un dolore incommensurabile e protesa nel vuoto, verso il difficile 
terreno del retroterra interiore, senza lesinare peraltro esperimenti di «filologia 
fantastica»,25 restituisce un quadro non vero ma verosimile, così come accade 
in una tragedia che si rispetti, intesa a stabilire la “verità”. Ma quale verità? 
Quella che desideriamo cogliere nella fitta ragnatela di «frasi che minuziose e 
dolenti» con cui la Ginzburg avvolge e sostiene «la bruciacchiata, accartocciata 
impossibilità dei reperti»,26 fin quasi ad avallare l’ipotesi che la vera verità, in 
fondo, sia irraggiungibile? O quella che si evince dalle complesse ricostruzioni 
di un tormento interiore che, nel romanzo di Pomilio, all’inizio stenta a trovare 
parole, e quindi a sciogliersi nel verso, fino a riconoscere nell’inadeguatezza 
della Poesia di fronte al dolore e al male la costitutiva fragilità dell’uomo? 
Così succede che, se nel ritratto (mi si passi l’allusione al drammatico film di 
Visconti) di un gruppo familiare in un interno, meticolosamente ricostruito 
dalla Ginzburg, scopriamo il microcosmo di un’umanità che non sopravvive 
ai sogni inappagabili della letteratura,27 pure riusciamo a leggere, attraverso le 
pagine di Pomilio, il nucleo più profondo della “contraddizione” di Manzoni: 
quella impotenza davanti al dolore ingiusto che non trova sollievo né parole. 
Che cosa sprofonda, a un certo punto, lo scrittore in una crisi che solleva 
dubbi sulla sua fede, e la trasvaluta come un gesto disperato e assoluto? Non 
è più la letteratura, che impallidisce,28 e a poco a poco esce di scena; né lo 
scrittore di cui non resta altro che l’ombra, vagheggiata e fraintesa. Solo, un 

24 A.S. POLI, «Manzoni non è un pettegolezzo.» Ginzburg, Pomilio, Sciascia, in «Autografo», 
n. 58 (2017), 2, pp. 69-95. 

25 Si veda n. 15.
26 G. RABONI, Quel grandioso dramma interiore cit.
27 Basti tanto a spiegare lo sconcerto di chi riflette sull’assenza, nei Promessi sposi, di una 

“famiglia” solida, esemplare (come rileva en passant, la GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., 
pp. 278-279), in grado cioè di sostenere il drammatico urto della storia. 

28 A differenza della Ginzburg che nel suo libro non dà spazio a riferimenti o allusioni 
all’opera e alla crisi creativa di Manzoni, Pomilio non lesina accenni («E perfino il poeta in 
lui tacea», M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 46; «In un uomo cosiffatto, se la fede è ferita, 
la poesia resta muta», ivi, p. 49; senza dimenticare altri passaggi, come quello dedicato al 
cecidere manus che sigilla l’abbozzo della poesia del Natale, ivi, p. 85), e nel finale del libro, 
che da romanzo ormai sembra volgere al saggio, ricorda come l’impossibilità a rispondere al 
dolore e all’ingiustizia della storia non determinerà solo l’esito del frammento poetico sopra 
citato, ma «il suo stesso futuro creativo» (ivi, p. 93). Sulla rappresentazione della crisi creativa 
del grande scrittore, si veda anche D. TOMASELLO, Se Manzoni fa ‘testo’ nel romanzo italiano del 
’900: “Il Natale del 1833” di Mario Pomilio, in “Sinestesie”, 2005, n. 1, pp. 41-47.
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uomo percorre il suo deserto, dapprima in un confronto serrato, ma altresì 
sempre più rabbioso, con Dio, quindi in un silenzio umiliato e disarmato. 
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