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Giuseppe Varone

LE «DUE TENSIONI» DI MARIO POMILIO:
I NATALE DEL 1833 E LA STORIA DELLA COLONNA INFAME

Riassunto. Ne I/ Natale del 1833 Pomilio si confronta direttamente con il
suo modello, Manzoni, tramutandolo in personaggio protagonista della
sua narrazione, alle prese sul piano dell'invenzione con alcune opere, tra le
quali la riscrittura della Storia della colonna infame. Ripensamento mosso da
«due tensioni», quella conoscitiva e quella immaginativa, dunque razionale e
affettiva, proprie di Pomilio e del suo personaggio, che lo porta alla coscienza
del male come qualcosa che non ha radici all’infuori della volonta umana.
1l suo simbolo ¢ il Mora, il quale sembra ripetere nel suo destino quello
dello stesso Gest, dato il giudizio ingiusto, la tortura, la morte ignominiosa,
il fanatismo e la cecita di coloro che I’hanno pretesa. Un’occasione di
riflessione intorno al silenzio dell’Onnipotente, che restituisce dignita alle
vittime della storia, facendogli incarnare la Passione, rendendole simbolo
di un’innocenza perseguitata chiamata a redimere 'umanita. Giangiacomo
Mora, personaggio mai nato, oltre a essere il riflesso della parte sconfitta
del suo autore, in preda al dolore individuale per le perdite dei suoi cari,
s’appresta ad essere la metafora del dolore del mondo.

Parole chiave. Conoscenza, Immaginazione, Dolore, Giustizia.

Abstract. In I] Natale del 1833, Pomilio engages in a direct confrontation
with his role model, Manzoni, transforming him into the central character of
his narrative, grappling with regard to the aforementioned works, including
the rewriting of the Storia della Colonna Infame, the reconsideration is
driven by two distinct tensions, namely the congnitive and imaginative,
thus encompassing both rational and affective aspects, the aforementioned
attributes are the property of Pomilio and his character, wich lead him to
the awareness of evil as something that does not have origins outside of
human will. Mora is the symbol, wich appears to mirror the destiny of Jesus
himself, given the unjust judgment, torture, ignominious death, fanaticism,
and blindness of those who incflicted it. An opportunity for reflection on
the silence of the God, wich restores dignity to the victims of history by
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embodying their suffering, making them symbols of persecuted innocence.
Keywords. Knowledge, Imagination, Pain, Justice.

[...]la sensazione ¢ che Sodoma e Gomorra si confondano
con l'universo. Una sola figura di santo sarebbe bastata a
ristabilire 'equilibrio.

(Frangois Mauriac a Marcel Proust [primi di maggio 1922],
in M. ProusT, Le lettere e i giorni)

Misurarsi con l'opera di Mario Pomilio, come accade in genere per i grandi
autori del Novecento, il secolo della sintesi di ogni epoca storica e culturale,
significa innanzitutto segnare un confronto diretto con modelli di un passato
piti 0o meno lontano, e in particolar modo con 'opera e la figura di Alessandro
Manzoni, meditato sia come lettore e saggista, sia come narratore, in particolar
modo con il romanzo del 1983: I/ Natale del 1833.

Nella costante interrogazione riservata all’opera dello scrittore lombardo,
testimoniata da scritti apparsi su quotidiani e riviste, dall’impronta tanto
saggistica quanto autoriale, emerge il legame con il Manzoni “storico”, e in
special modo con la Storia della colonna infame: in un articolo del 1959 dal
titolo A proposito del Manzoni minore', a centotrent’anni dall’apparizione di
quella cronaca giudiziaria sulla peste del Seicento a Milano, Pomilio scarta
I'ipotesi di un cosiddetto “Manzoni minore”. L'appendice del romanzo, gia
presente all’altezza del Fermo e Lucia, ritenuta dal suo autore in un primo
momento una digressione storica, rappresenta per I’abruzzese una preziosa
occasione di meditazione, tanto da individuare e trascriverne brani — come
si ricava dal lavoro eseguito da Mirko Volpi sulle carte inedite conservate
presso il Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia — oggetto in seguito di
ripensamenti, riflessioni e riscritture. Tali frammenti, tratti perlopit dall’incipit
del pamphlet manzoniano, sono una chiara testimonianza del peso etico che
l'opera esercita sullo scrittore di Orsogna. La verita occultata, la storia che
dimentica gli umili, i non potenti, e in ultimo il perpetuarsi dell’errore, sono
elementi destinati a divenire problematiche e orizzonti dello stesso Pomilio,
nella cui coscienza batte forte la consapevolezza di quanto siano da ricondurre
all'uomo le ragioni e le conseguenze delle contraddizioni della storia: «Ecco
dunque la vera responsabile dei grandi errori, delle grandi colpe storiche: la

! Apparso in «Il Popolox, 28 luglio 1959, poi con il titolo A centotrent' anni dalla “Colonna
infame”, in «Leggere», V (1959), n. 8-9, pp. 35-36, ora in Due scritti sul Manzonz, in «Studium»,
cxiit, 6, 2017, pp. 77-81.
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passione pervertitrice della volonta»?. «Ignoranza e tortura ebbero si la loro
parte nel male compiuto», ma «quei giudici sono i veri responsabili dell’infame
sentenzax», e questo «ravvisare nelle passioni umane la radice del male puo
rendere meno disperata la lotta per combatterlo»’, almeno nella visione che
per Pomilio puo averne Manzoni.

Nell’articolo del 59, dunque, si rinviene gia la prova del legame dell’a-
bruzzese con quell’Appendice, quindi 'attenzione verso la presenza del male
e dell'imperscrutabile nella storia. Questo, infatti, risulta essere il problema
centrale intorno al quale ruota I'indagine di Pomilio, alimentata dalla lettura
del Manzoni che narra con spregiudicatezza la fragilita e il pervertimento degli
esseri umani, cosi come la loro immorale e corrotta potenza, quindi il loro non
essere esseri umani. Una ricerca che si puo estendere all’intera produzione
letteraria dello scrittore abruzzese: a testimonianza di un’incessante interro-
gazione durata decenni sul suo principale autore d’elezione, vi ¢ la capacita
di vedere nell’'opera del Manzoni storico una rivelazione di «quell’approccio
oggettivo, saggistico e insieme morale, alla sfera dell’invenzione»*, precipua
dello stesso Pomilio.

Nell'articolo citato si sofferma sulla fortuna di quello scritto, la Storza della
colonna infame, non accolto da un pubblico in attesa piuttosto di un nuovo
romanzo, anziché di un ritorno sul tema della peste, e nello specifico degli
untori, nelle vesti di storico:

Nel 1829, due anni dopo I'apparizione del secondo e terzo tomo di quella
che doveva passare poi alla storia col nome di prima edizione de I promessi
sposi, il Manzoni portava a termine la Storza della colonna infame, ponendo
cosi fine alla grande stagione creativa inaugurata con gli Inn: sacri e insieme
concludendo il momento etico-fantastico dal quale era nato il suo romanzo.
E come ¢ ben noto che il Manzoni, gia mentre scriveva i capitoli della peste,
si proponeva di tornare sul tema degli untori, cosi ¢ nota la delusione del
pubblico, il quale s’aspettava non un’operetta storica, ma un nuovo romanzo.
E di essa si fa eco lo stesso Manzoni fin dalle prime pagine della sua Szoria’.

Scritto, tra altri, secondo Pomilio non meno interessante come espressione
di una coscienza, e del quale solo per difetto della critica e della storiografia

2 M. PomiLio, A proposito del Manzoni minore (1959) cit., p. 79.

> Ibid.

4T. POMILIO, Prefazione a M. POMILIO, Due scritti sul Manzoni cit., p. 75.
> M. PomILIO, A proposito del Manzoni minore (1959) cit., p. 77.
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se ne ignorano le «superbe pagine iniziali, da considerarsi invece tra le pit
alte del Manzoni»®.

Larticolo sulla Colonna infame, ossia il «grande romanzo non scritto»’,
esce nello stesso anno de I/ nuovo corso, nel quale, grazie alle ricognizioni
sui taccuini preparatori effettuate da Mirko Volpi, sappiamo essere forte la
presenza di quell’'opera esemplare di un'«orrenda vittoria dell’errore contro
la verita»®, e quanto da essa abbia ricavato il tratto specificamente morale
del suo lavoro; tratto rimasto vivo fino all’83, con il romanzo I/ Natale del
1833, attraverso il quale Pomilio si confronta direttamente con il suo modello,
Manzoni, tramutandolo in personaggio protagonista della sua narrazione,
alle prese sul piano dell’invenzione con alcune opere, tra le quali, appunto,
la riscrittura della Colonna infame.

Sempre dall’articolo citato si ricava che per Pomilio quel libello’ nasce
«sotto il segno del Manzoni maggiore», se non altro per le «due molle affettive
che vi si alternano» e che muovono I'impianto stesso dei Promzess: sposz: vale
a dire lo «sdegno e la pieta, lo sdegno pei soprusi, la pieta per le vittime».
E questo perché la minuzia con la quale Manzoni si muove tra gli atti di un
processo di due secoli prima, richiede lo stesso rigore morale dello scrittore
e dell’'uvomo intento a capire le «irrazionalita della storia». Da qui il senso
dell’opera: «I grandi colpevoli del processo agli untori sono anzitutto, agli
occhi del Manzoni, la superstizione e I'ignoranza, il terrore e la cecita che ne
derivano»'’. Ma limitarsi a questo avrebbe potuto significare riconoscere una
sorta di fatalita del male, e Manzoni lo respinge: se la storia & opera degli uomi-
ni, 'unica responsabile del male ¢ la loro stessa volonta. Quindi «la menzogna,
I'abuso del potere, la violazione delle leggi e delle regole pit note e ricevute,
I'adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si possono riconoscere
anche dagli uomini negli atti umani; e riconosciute, non si possono riferire
ad altro che a passioni pervertitrici della volonta». Il male, dunque, «in seno
alla storia [...] non ha radici all’infuori della volonta umanax»!.

¢ Ivi, p. 78.

7 Tvi, p. 80.

8 Cfr. T. PoMILIO, Prefazione cit., pp. 75-76. Per quel che riguarda il lavoro di Mirko Volpi
sui materiali de I/ Nuovo corso, si veda I'edizione da lui curata per Hacca (Matelica 2014),
introdotta da un saggio di Alessandro Zaccuri.

° Del quale, si rileva, ¢ apparsa una nuova edizione a cura di Adriano Prosperi, nella
collana Nuova Universale Einaudi, Torino 2023.

10 Cfr. M. PomiLio, A proposito del Manzoni minore cit., p. 78.

1 Tvi, pp. 79-80.
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11 Manzoni della Colonna infame «& ancora 'artista de I/ Conte di Car-
magnola e de I promessi sposi, il poeta delle vittime delle grandi ingiustizie
storiche»; in quelle pagine «si sente il romanziere» tutte le volte che scintilla
la «forza e la potenza rappresentativa». Per Pomilio, percio, la Storia della
colonna infame & — come gia evidenziato — un «grande romanzo non scritto»'2.
Da qui la suggestione del suo Natale del 1833, che ha come protagonista un
Manzoni, nominato familiarmente Alessandro, nel quale la convivenza con
il dolore sembrerebbe aver ulteriormente maturato «una sorta di mite estra-
neita alle cose, di smemorata mansuetudine»; in ogni caso, come scrive nella
finzione la madre Giulia Beccaria alla sua corrispondente, la giovane Miss
Mary Clarke — «legata allora a Claude Fauriel», quindi «sempre tra gl’intimi di
casa Manzoni» — «in Alessandro lo scrittore sta rinascendo»®’. Come si legge
nel romanzo, dopo la morte di sua moglie Enrichetta, seguita da quella della
primogenita Giulia — «anzi Giulietta — come la chiamavano teneramente in
famiglia», spirata «tra tanta pace, al cospetto d’un verde che [...] s'adagiava
immobilmente nella luce glauca e succosa dei tramonti di fine estate» (N, pp.
56, 59) — il «suo spazio s’¢ ridotto e s'¢ concentrato, la sua vita intellettuale &
divenuta essenzialmente una riflessione sul dolore. Ma & una riflessione attiva,
affollata di progetti», tra cui la seconda stesura della lirica I/ Natale del 1833,
iniziata per la scomparsa di sua moglie; I'ideazione «d’un nuovo Giobbe» e
la prima riscrittura, appunto, della Colonna infame. Un «processo speculativo
che d’istinto si fa creativo e s'incarna in personaggi», come il Giangiacomo
Mora della Colonna infame (N, pp. 62, 64).

Pomilio in questo modo celebra il suo autore prediletto e le opere che
maggiormente stima. Come gia evidenziato, dalle carte di appunti si notano
«innumerevoli spunti e annotazioni» ricavati dall’appendice storica manzonia-
na'*: pensieri rimodulati nel romanzo, I/ Natale del 1833, che lo stesso Pomilio
nell Appendice definisce «componimento misto di storia e d’invenzione» (N,
p. 113). Un'opera, dunque, tanto creativa quanto di ripensamento storico, al
punto da essere considerata da alcuni critici una sorta di romanzo-saggio®.

Come gia accennato la vicenda narrativa ruota intorno alla pesante perdita
da parte di Alessandro Manzoni della moglie Enrichetta Blondel, avvenu-

12 Tyi, p. 80.

B M. PomiLIO, I/ Natale del 1833, Bompiani, Milano 2023, pp. 22, 62. D’ora in avanti verra
indicato nel testo con la sigla N, seguita dal numero di pagina.

4 C. DAMNOTTI, I/ Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione»,
in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di P. Villani, F.
Pierangeli, Studium, Roma 2015, p. 328.

1 Cfr. G. VIGORELLL, [/ Natale del 1833, in «Nuova rivista europeax, Vi1, gennaio 1983, p. 15.
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ta «giusto il giorno del Natale del 1833» (N, p. 19), per cui 'opera affon-
da nell'avant-texte della biografia dello scrittore milanese, quindi nella sua
«sventura» — parola che, come si legge nell’incipit del romanzo, «non ¢ certo
inusitata nel linguaggio del Manzoni» (N, p. 19) — con riferimenti ad alcune
fonti principali®e.

Pomilio punta il suo sguardo interiore su «un uomo talmente affranto,
talmente arreso alla propria sventura, da vivere [...] in una specie di clausura
morale», e nel contempo «talmente consolato dalla propria fede e talmente
intento a ricondurre i propri voleri a quelli di Dio, da apparire fin troppo
mirabilmente rassegnato» (N, p. 20).

Attraverso 'invenzione dei pettegolezzi avviati da Madama Arconati e lo
scambio di lettere tra la madre Giulia Beccaria e 1'“intelligentissima” Miss
Mary Clarke — «la vecchia signora s'adopera a spiegare all’amica lontana chi
¢ suo figlio. In realta lei per prima sta cercando di capirlo» (N, p. 30) — intra-
vediamo il «nostro Manzonix, il protagonista che «ci viene incontro in punta
di piedi, circospetto e segreto, sicché il massimo che riusciamo a scorgerne &
il riflesso di lui nell’animo degli altri» (N, pp. 22, 23).

Nel romanzo si rinvia ai due abbozzi del Natale del 1833, testo con il quale,
come gia ricordato, Manzoni tenta una rielaborazione poetica non solo della
sventura della perdita dell'amata moglie, ma anche dello strazio per aver
dovuto vedere respinta la sua supplica a Dio affinché gli donasse la sua gua-
rigione: insomma, una profonda e dolente prova di fede. In quei «mesi vuoti
d’ogni altra cosa che non sia il ricordo di Enrichetta, Alessandro sta piuttosto
imparando la rassegnazione», e appare pit umano, considerando che «un
uomo bisogna coglierlo in quel che ha di notturno. In piena luce non siamo
nemmeno un'ombrax» (N, pp. 52, 61). E attraverso la madre, Giulia, fedele
solo per riflesso della fede di suo figlio, che si coglie la debolezza e I'enigma
di Alessandro, nel quale s'annida la «nostalgia di Dio, il bisogno d’un nuovo
tu» attraverso il totale recupero dell'«umanita del Cristo» (N, p. 51) — come
per altri autori del secondo Novecento, tra cui Giovanni Testori, con il suo
“corpo a corpo” letterario con la figura di Cristo, nella certezza che egli «&

16 Nella gia citata Appendice, dopo aver premesso che sono «immaginari sia quello che
abbiamo chiamato il quadernetto, sia i progetti d'un Giobbe attribuiti a Manzoni, ¢ immaginario
il fatto che nel 1935 egli si provasse a riscrivere la Colonna infame, immaginario lo scambio
di lettere tra lui e Fauriel a proposito di quest’ultima, immaginario il carteggio tra Giulia
Beccaria e Mary Clarke», specifica che le «fonti principali» della narrazione «sono state
le quattro lettere (del 19 febbraio, del 31 ottobre, del 5 e 23 dicembre 1834) dove Manzoni
accenna alla scomparsa della moglie e della figlia primogenita, e i due abbozzi del Natale del
1833 [..J» (p. 113).
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Dio che ha fatto irruzione nel fallimento»", divenuto poesia nelle ottanta brevi
composizioni di Nel tuo sangue (1973), «poema che narra 'incontro-scontro
tra 'uomo e Cristo, con continue martellate che affondano nella carne e nella
croce»'®; e ancora, tra altro, la figura rivoluzionaria e umana di Gesu nell’'opera
di Pier Paolo Pasolini, il quale «uso spesso lo schermo delle “maschere”»,
come quella «del Cristo sputato e deriso»” —. I’Alessandro pomiliano & «un
assediato da Dio», segretamente avvolto dal «lutto dell’animo», specifico «del
credente che vede smagliate le proprie saldezze e si domanda se la sua fede
sara ormai pit la stessa». E questo perché «non si sperimenta impunemente la
desolazione di Dio, non si torna mai perfettamente illesi dall’aver conosciuto
il suo mutismo»; e soprattutto, nonostante Dio, il dolore abita il mondo (N,
pp. 50, 48, 43).

A Pomilio non interessa adattare le fonti originali alle sue esigenze espres-
sive, al contrario cerca di colmare cio che la storia non ha detto e di indagare
cio che ¢ rimasto inesplorato?, e questo vale anche per 'avvio della riscrittura
della Colonna infame. Perché un ripensamento di quel testo? Probabilmente
perché per Pomilio Manzoni, all’indomani dei gravi lutti forieri di molti
dubbi e sofferenze, doveva essere colto da una pressante e legittima necessita
di risposte sull’esistenza di Dio. Con il ripensamento dell’antiromanzo lo scrit-
tore abruzzese intende costruire il personaggio Manzoni, intuirne la visione
del mondo, della giustizia, della fede e del dolore, percio nulla appare come
mero documento, poiché il passato e la verita si leggono piuttosto in cid che
i documenti non rivelano, per cui il romanzo si presenta come una sorta di
«esegesi del possibile»?!.

In risposta alle considerazioni apparse su «Tuttolibrix» il 19 febbraio 1983,
con le quali Sciascia disconosce la direzione laica del suo manzonismo at-
tribuitagli da Vigorelli sul fascicolo della «Nuova rivista Europea» apparso
nel gennaio del 1983, rispetto a quella eminentemente religiosa di Pomilio,
quest’ultimo il 26 febbraio dello stesso anno scrive sulle stesse pagine dell’in-
serto del quotidiano «La Stampa»: «il mio tentativo di lettura del Manzoni &

7 Cfr. G. Testor1, Cristo e la donna. Un inedito del 1943-1944, a cura di F. Panzeri,
Interlinea, Novara 2013.

18D, DALLOMBRA, F. PIERANGELL, Giovanni Testori. Biografia per immagini, Gribaudo,
Cavallermaggiore 2000, p. 79.

Y Cfr. E. SiciL1aNo, Volonta di vivere, in Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005, p. 454.

20 Cfr. C. DAMNOTTY, I/ Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione»
cit., p. 329.

21 Cfr. F. ZANGRILLL, Incontro con Mario Pomilio, in La forza della parola, Angelo Longo,
Ravenna 1991, p. 29.
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un penetrare in punta di piedi attraverso uno dei pochi spiragli che egli con-
senta d’aprire sul proprio intimo e li scavare nella sostanza del suo colloquio
con Dio [...] che alla fine [...] si risolve in un discorso di verita»?. La veduta
dell’abruzzese non ¢ dell’insieme, bensi di un particolare, e con alle spalle la
lezione di Mauriac — autore del celebre Vze de [ésus (1936) — tra altri, raggiunge
il suo personaggio «negli abissi», arreso «all’'impotenza delle parole»?. Tenta,
riuscendovi, di forzare il suo silenzio, sonda il non detto, conosce 'inferno
della lirica lacunosa, quel Natale del 1833, iniziata nel primo anniversario della
scomparsa di Enrichetta e destinata a rimanere frammentaria e spoglia, per
quanto gia evocativa di un dramma tutto interiore; sfera che Pomilio tenta
di conoscere entrandovi tramite espedienti, quali gli apocrifi, e in particolar
modo la lunga lettera della madre Giulia a Miss Clarke, indispensabile per
accedere agli angoli pit bui del figlio Alessandro. E cosi pure la ripresa della
Colonna infame, da trasformare in un romanzo autonomo capace di illuminare
una pit generale filosofia del dolore. Questo, probabilmente, il punto nodale:
I/ Natale del 1833 di Pomilio segretamente intende raccontare, mediante il
tormento di Alessandro, ossia del singolo individuo, la comune condizione
di dolore dell'umanita. Cosicché, coraggiosamente, nell’idea della Colonna
infame come romanzo trovano il loro senso le vittime innocenti di ogni mal-
governo, della storia contagiata dal male, e quindi I'olocausto e le tragiche
vicende socio-politiche del secondo Novecento. Condizione, quella dell’intera
umanita, che porta Pomilio, di riflesso al Manzoni della Colonna infame, a
porsi la domanda sul perché Dio voglia o consenta il dolore dell'uvomo, o se
piuttosto il dolore dell’'uomo sia lo scacco di Dio. Da qui il dilemma: negare la
Provvidenza o accusarla. Il dramma di Manzoni, percio, diventa emblematico
dell’esistenza cristiana nel mondo, poiché nel dolore delle vittime si rinnova la
Passione, e di consolante, nella storia, non vi ¢ la giustizia, bensi la solidarieta,
la compassione e 'amore?.

Pomilio si trova tra la «visione del mondo distrutto e il desiderio di un
mondo da costruire», e a partire dalla «coscienza del male»” muove verso la
liberta, il bene e la fraternita. Fa, dunque, cio che in qualche misura Manzoni
adempie con la Colonna infame. In particolar modo nelle prime pagine, tanto
care all’abruzzese, quando scrive di riprendere una storia gia affrontata da

22 Cfr. S.S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora, in M. POMILIO, 1] Natale del
1833 cit., p. 7.

3 Cfr. ivi, pp. 9-10.

2 Cfr. ivi, pp. 11-2.

» C. Bo, Il Vangelo della Pace e della Guerra, in M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., pp.
134, 131.
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Pietro Verri «con diverso intento», poiché «dalla storia [...] d’un gran male
fatto senza ragione da uomini a uomini, devono necessariamente potersi rica-
vare osservazioni pit generali e d’'una utilita [...] non meno reale»*, dunque
di diverso tipo.

Quando Manzoni torna a confrontarsi con il tema delle angosce degli
innocenti le «arsure dell’anima» gli rinnovano le «interrogazioni rimaste
prive di risposta» (N, p. 90). Dalla preziosa testimonianza di sua madre sap-
piamo che nel momento pit difficile nella composizione della lirica Nazale del
1833, suo figlio ha avuto come una spinta a riprendere il vecchio manoscrit-
to dell’Appendice storica. Riesuma quelle pagine nate come un capitolo del
romanzo, inizialmente con il solo intento di rimeditarle, come se per istinto
avvertisse la possibilita di rinvenire, disseppellire «una verita grave di sensi
e rimasta inespressa o non intesa» (N, p. 90). Ma per via della disposizione
d’animo quella rilettura diviene un «urto», un’ulteriore forma di violenza al
suo animo gia ferito. E questo perché si ritrova a tu per tu con la «vicenda di
[...] Giangiacomo Mora» — con il pensiero ai suoi familiari resi orfani, come i
suoi della madre, oltre che condannati «all’esecrazione universale della gente»
(N, p. 93) — e di altri presunti untori milanesi torturati e messi a morte dal
tribunale di Milano, da cui il dilemma del ragionamento sulle decisioni di Dio
e la sua oscurita. Questa volta, perd, non solo e non pit in merito alle proprie
sventure personali — «le quali scesero sopra di lui come la spada di fuoco, il
vento e 'ulcera che colpirono Giobbe»?” — ma in una prospettiva piti ampia,
generale, collettiva. Quella serie di «atti feroci» indeboliscono quanto in lui
era rimasto ancora integro in merito alla «provvidenzialita del dolore» (N, p.
9). Sappiamo dalle confidenze di Giulia Beccaria a Miss Clarke che esce da
quella rilettura «esausto», specie perché, fiaccato dal dolore, ¢ umiliato nella
domanda di un senso per quei poveri innocenti chiamati in giudizio: quale
valore aveva, dunque, il mutismo di Dio dinanzi alla sua esperienza, al cospetto
di un pitt ampio scenario del male? E importante sottolineare, percio, che
man mano che si «cala nel cuore villoso della storia» Alessandro matura I'idea
di un Dio «separato dalle cose umane» (N, p. 92). Ma non ci si rassegna con
facilita a tale separatezza — specie per Manzoni, che nella sventura «si illudeva
o cercava di illudersi»*® — e il dramma del personaggio pomiliano ¢ di vedersi
rinnovata nell’animo la ricerca di una ragione, dal momento che I'agonia di

20 A. MANZONT, Introduzione dell’autore, in Storia della colonna infame, Bur, Milano 1997,
p. 74.

21 P, Cr1AT1, Manzoni, Mondadori, Milano 1980, p. 111.

28 Ihid.
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Enrichetta ripete, ancora pit pressante, le ingiustizie che si commettono nella
storia, a livello globale.

La domanda sul «perché il dolore del mondo nonostante Dio» diviene
l'«assillo» di Manzoni, che compromette, oltre che il suo cuore, il suo stesso
destino di scrittore (vd. N, pp. 92-3), specie perché incline a non ignorare le
risposte della fede, ma a ricercarle anzi con maggior desiderio nella realta. Non
vi ¢ pit la protezione del divino che aleggia nei Promzessi sposi, dal momento
che, avvicinandosi alla vicenda della Colonna infame dopo oltre dieci anni,
I’Alessandro pomiliano si trova «faccia a faccia [...] con la cruda perentorieta
d’un accadimento rimasto al di qua d’ogni attendibile significato razionale,
per non dire d’ogni plausibile spiegazione provvidenziale [...] in definitiva
senza Dio» (N, p. 94). Appare legittimo supporre che Pomilio abbia tentato di
ricavare il bene vagheggiato dal suo personaggio in preda alla disperazione,
colto nella sua stordente attesa dell’abbraccio di un qualcuno o qualcosa al
dila del suo tempo e del suo spazio, nell’attesa di toccare 'intoccabile, in cui
risiede il senso della nascita e della morte, quindi della vita. Pomilio vede il
cristiano nell'uomo offeso dal giogo dell’esistenza, mentre osserva e vive una
societa in cui ogni cosa o pensiero diviene oggetto e nell’anima tutto si fa
disgregazione e apocalisse. La sua & una comzpromissione, un impegnasi nella
propria esistenza per lanciare I'invito a superare le sfide, soffrendo, nel tempo
storico ma aperti all’eternita, per mezzo della visivita della scrittura, in grado
di esorcizzare il buio delle tenebre nelle quali s’inabissa il suo personaggio.

La Colonna infame, sulla quale ritorna dopo aver fatto esperienza delle pit
atroci delle sofferenze, «non gli consente piu di leggere la storia sul quadrante
della fede», data la «generalita stessa del pregiudizio», la totale assenza di pieta
e il trionfo del male (vd. N, p. 95). Questo, dopotutto, doveva aver suggerito
a Manzoni di estrapolare la Colonna infame dal romanzo, per non alterarne
cio¢ 'ordine morale che in ogni caso esso edifica, nella consapevolezza che
quel solo capitolo avrebbe reso probabilmente I’intera opera una «sconfitta
di Dio» (N, p. 96), e non, come invece dovrebbe essere, la vittoria della sua
tacita presenza; avrebbe messo in evidenza, dunque, l'antifavola dei «Promessi
Sposin®.

Appare rilevante il pensiero che di quel capitolo ne ebbe Claude Fauriel,
in occasione della sua prima lettura del romanzo ancora inedito: lo riconosce
come il «germe [....] d’un altro romanzo», diverso e forse piti bello del primo,
purché l'autore non si ostini nel tentativo di rintracciare il divino nella storia.
«Allo scrittore», sostiene nella finzione I'amico e corrispondente francese,

»D. DE ROBERTIS, in G/7 studi manzoniant, a cura di 1. Becherucci, Cesati, Firenze 2014, p. 71.
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«s'appartiene la vita con tutti suoi errori» (N, p. 97). Gia in quell’occasione
romanzata, per Manzoni appare di maggiore importanza «il bene che I'arte
deve fare», e dodici anni dopo, nonostante i patimenti, in quella vicenda di
due secoli prima emblematica di una storia senza tempo, tenta nuovamente di
misurarsi con i «mancamenti del Signore» a partire da quelli propri dell’uo-
mo (N, p. 97). Il desiderio e lo spirito, dunque, nell’arte della concentrazione
narrativa, lungi dall’essere sedati, benché senza evidenza, vengono decuplicati.

La poussée di Alessandro, come la definisce sua madre, ¢ il tornare nuova-
mente a convivere con i «misteri di tristezza» delle sue creature, riprovando le
«antiche indignazioni», ma soprattutto ritrovando la «solidarieta d’'un tempo»
(N, p. 98). L’idea di un nuovo romanzo, infatti, ¢ tutta risolta nel recupero di
persone e passioni, per le quali esiste una lotta, un confronto, con l'attesa di
andare oltre gli atti di un processo, e oltre la storia stessa. Quando nel primo
approccio a quei documenti era mosso dall’esclusiva motivazione di «trarne un
insegnamento per i posteri», gli era sembrato sufficiente la lezione della storia,
ma ora intende farne «la metafora stessa dell’ingiustizia» (N, pp. 98-9). Dopo
tutto cio che ha sofferto e vissuto, consapevole dell’iniquita che sabbatte sul
mondo e sugli uomini, quindi del dolore che ne deriva, la lezione della storia gli
appare ormai insufficiente, per cui sente di dover muovere verso I'invenzione.

Qual ¢ la differenza, per il Manzoni di Pomilio, oltre che per Pomilio
stesso? Attraverso il romanzo si puo tentare di provare I'inferno dei carce-
rati, sentire la voce e 'anima delle vittime, nonché penetrare il pensiero dei
carnefici, ossia dei giudici e della popolazione che li incita e li giustifica. Per
fare cio non bastano i documenti, occorre I'immaginazione, per mezzo della
quale esplorare I'impossibile (vd. N, p. 99). E in quella riscrittura della Colonna
infame come romanzo, Manzoni, checché ne potesse pensare Fauriel, avrebbe
potuto «ancora tollerare gl’indugi di Dio, ma non la sua estraneita» (N, p. 99).
Estraneita alla storia umana, che cerca di chiarire a se stesso oltre la presenza
del male, a partire dalle tre figure metaforiche che ormai campeggiano nella
sua mente: il Mora, Giobbe e Gesu. Il Mora, infatti, non solo appare come
una sorta di nuovo Giobbe — «emblema sofferente, che balbetta di nuovo il
sillabario dell’infinito» (N, p. 65), il giusto afflitto per iniquita apparentemente
inspiegabili — ma sembra ripetere nel suo destino quello dello stesso Gesu:
«il giudizio ingiusto, la tortura, la morte ignominiosa, il fanatismo e la cecita
di coloro che la pretendono» (N, p. 100)*°. Cio significherebbe, per colui che

30 Come scrive opportunamente Alessandro Zaccuri — autore di Poco a mze stesso (Marsilio
2022), sapiente dissimulazione romanzesca della vita di Alessandro Manzoni - nella «Colonna
infame & la mistificazione ad avere il sopravvento o, meglio, I'irrazionale desiderio di un'opinione
pubblica che vuole essere confermata nei suoi sospetti infondati e che trova soddisfazione in
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con 'Adelchi e I promessi sposi «aveva scritto tutto quanto gli stava a cuore
intorno a Dio e alla sua apparizione tra noi»’!, restituire dignita a quelle vit-
time del costume sociale, facendogli incarnare la Passione, rendendole in tal
modo simbolo di un’innocenza perseguitata chiamata a redimere I'umanita
(vd. N, pp. 100-1).

11 ripensamento della Colonna infame & mosso da «due tensioni» — come
suggerisce Raffaele Crovi*? — quella conoscitiva e quella immaginativa, dunque
razionale e affettiva, proprie di Pomilio e del suo personaggio, che tende a
naufragare nel rovello delle due eresie: «negar la Provvidenza o accusarla» (N,
p. 101). Quindi la scelta della pura storia, verso la quale parrebbe muoversi,
non sarebbe altro che una mera accusa al cielo. Ma nel romanzo si legge che
dagli appunti si evince che il rifacimento, come gia accaduto per i versi del
Natale del 1833, s'arresta. Dopotutto, il Dio che nella Colonna infame non si
fa giustificare ¢ lo stesso che scaglia fulmini nei versi del Nazale del 1833; cosi
come il Mora, personaggio mai nato, altro non sarebbe stato che il riflesso
dell’autore: «la parte sconfitta di lui stesso» (N, p. 102).

L’Alessandro pomiliano riapre il manoscritto della Colonna infame e ri-
prende la riflessione interrotta. Anche in questo caso, emblematicamente la
ripresa avviene all’indomani dell’ennesima visita di Dio, ossia la scompar-
sa di Cristina, alla quale pare pit preparato. Superbamente Pomilio scrive:
«Linsulto della sorte [...] non si limita a far mormorare il suo cuore [...] ma
postula un passaggio dal particolare al generale» (N, p. 106). Con I’ennesima
prova morale e sentimentale avviene cio che in fondo quellAppendice gia di
per sé presumeva: le ragioni dell’individuo esigono di essere misurate con la
sofferenza del mondo, e anche se le esperienze personali rendono sempre pitt
dubbiosa la presenza di Dio, la storia degli untori non gli pare possibile leggerla
se non attraverso il filtro della fede. Manzoni non ¢ libero. Solo I'indifferenza
lo renderebbe tale. Da cui, ancora, il ritrovarsi in una delle due bestemmie,
ossia credere che «o & Dio a volere il dolore dell’'uomo, o il dolore dell'uomo
¢ lo scacco di Dio» (N, p. 107). Quindi, nel riprendere sette anni dopo quel
testo, si propone ancora il dilemma se scegliere 'occhio dello storico, che bada
solo al vero, o quello del narratore, che ricombina e reinventa i fatti — si badi
bene, come Pomilio fa con il suo romanzo — per scoprirvi una presenza, o

»

un’autorita colpevolmente propensa a perpetuare I'ingiustizia» (Manzoni, la “Colonna infame’
e la fede senza irrazionalita, in «Avvenire», giovedi 2 novembre 2023, https://www.avvenire.
it/agora/pagine/e-la-ragione-fini-nascosta-dietro-la-colonna-infam).

U P. CrtaTt, Manzoni cit., p. 103.

2 Cfr. R. Crovi, Pomilio e ' inquietudine della fede, in «Il Nostro Tempo», 9 aprile 2000,
ora in Dzario del Sud, Manni, San Cesario di Lecce 2015, p. 78.
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qualcosa che altrimenti rimarrebbe inespresso. Dopo la terzogenita Cristina
scompare anche sua madre, Giulia, e nella mestizia di quel «nuovo addio»,
in lui «declina per sempre [...] il progetto del romanzo» (N, p. 108). Provera
a riscrivere quel testo perseguendo il metodo storico, con il «rigore morale
d’un uomo che smonta e rimonta gli atti del processo [...] per dimostrare a
se stesso che male e dolore si spiegano con I'uomo, senza doverne imputare
Dio» (N, p. 109). Come se, scegliendo la storia, in qualche modo mirasse a
scagionare Dio. E quando Fauriel, al quale Manzoni ha dato in lettura la
Colonna infame, in una lettera scrive di parergli finalmente «una storia senza
Dio», Alessandro, che & un «enigma»”, ribatte: «Ma la storia delle vittime
¢ di per sé la storia di Dio». Quando un innocente soffre recita la Passione.
«Egli & la Passione». Cosicché il Manzoni di Pomilio non cerca pit le ragioni
di una giustizia terrena, ma esalta di contro la «solidarieta [...] di compassione
e d'amore» (N, p. 110), in ogni caso motivo di bellezza, da cui il dramma della
Teodicea. E se la croce di Dio rinnova il dolore di ognuno allora la sofferenza
di Giangiacomo Mora ¢ il dolore del mondo.

In conclusione I/ Natale del 1833 & un romanzo coraggioso, impegnato,
riflesso, come gia rilevato, di quello straordinario dialogo tra le «due tensio-
ni» condivise da entrambi gli scrittori, quella che muove dalla conoscenza e
quella creativa: i sensi e la ragione. E un romanzo esemplare nell’ambito delle
narrazioni del Novecento italiano, mosse da interrogazioni sulla «malinconia
della storia» e «I’inquietudine della fede»*. A partire da I/ guinto evangelio
(1975), come narratore metafisico Pomilio manzonianamente pone al centro
della sua ricerca la religione cristiana come strumento di una rivoluzione
permanente della coscienza collettiva. Ed ecco che con il Natale addirittura
Manzoni diviene personaggio, per un racconto maieutico, intenso e etica-
mente formativo. Accanto ad Alessandro Giulia Beccaria, la madre, preziosa
coprotagonista in un racconto sincronico, che fonde luoghi nello scenario
degli eventi di casa Manzoni, nel corso di otto anni di vita familiare, di
attivita letteraria e di meditazione, il tutto destinato a esplodere in un grido
di ribellione nei confronti dell’Onnipotente. Eventi e fatti, alcuni veri altri
d’invenzione, tra i quali appunto il romanzo che Alessandro tenta di ricava-
re dalla Colonna infame. In un intreccio di elementi biografici e filologici si
compatta una narrazione allegorica, che ¢ anche, ¢ bene sottolinearlo, una
sorta di mimesi del linguaggio manzoniano stesso. L'identificazione di Pomilio
con il Gran Lombardo é totale: ne fa il suo punto di vista, diventato arte con

» P. CrtaTt, Manzoni cit., p. 55.
* R. Crovl, Pomzilio e Iinguietudine della fede cit., p. 78.
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il romanzo, a segnare insieme un’eredita e un’autonomia rispetto al modello.
Con lui scopre che, nonostante tutto, Dio non & mai latitante, perché, come gia
evidenziato, «il dolore di ciascuno ¢ la croce di Dio» (N, p. 110). Per capirlo
occorre impiegare i sensi e la ragione, essere mossi da sentimenti poderosi e
da una conoscenza rigorosa. Bisogna provare, sul piano dell’immaginazione,
lo stesso dolore del personaggio, conoscerne la ferita e provarne la forza, con
lo scopo di ritornare all’'uomo e riconoscersi nuovamente umani, nonostante
le offese del mondo: «le meilleur témoignage que nous puissions donner de
notre dignité»”, a cui sovviene l’'eterno.

 C. BAUDELAIRE, Les Phares, in Les Fleurs du Mal, in esergo a 1] Natale del 1833.
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