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Giuseppe Varone

LE «DUE TENSIONI» DI MARIO POMILIO:
IL NATALE DEL 1833 E LA STORIA DELLA COLONNA INFAME

Riassunto. Ne Il Natale del 1833 Pomilio si confronta direttamente con il 
suo modello, Manzoni, tramutandolo in personaggio protagonista della 
sua narrazione, alle prese sul piano dell’invenzione con alcune opere, tra le 
quali la riscrittura della Storia della colonna infame. Ripensamento mosso da 
«due tensioni», quella conoscitiva e quella immaginativa, dunque razionale e 
affettiva, proprie di Pomilio e del suo personaggio, che lo porta alla coscienza 
del male come qualcosa che non ha radici all’infuori della volontà umana. 
Il suo simbolo è il Mora, il quale sembra ripetere nel suo destino quello 
dello stesso Gesù, dato il giudizio ingiusto, la tortura, la morte ignominiosa, 
il fanatismo e la cecità di coloro che l’hanno pretesa. Un’occasione di 
riflessione intorno al silenzio dell’Onnipotente, che restituisce dignità alle 
vittime della storia, facendogli incarnare la Passione, rendendole simbolo 
di un’innocenza perseguitata chiamata a redimere l’umanità. Giangiacomo 
Mora, personaggio mai nato, oltre a essere il riflesso della parte sconfitta 
del suo autore, in preda al dolore individuale per le perdite dei suoi cari, 
s’appresta ad essere la metafora del dolore del mondo.
Parole chiave. Conoscenza, Immaginazione, Dolore, Giustizia.

Abstract. In Il Natale del 1833, Pomilio engages in a direct confrontation 
with his role model, Manzoni, transforming him into the central character of 
his narrative, grappling with regard to the aforementioned works, including 
the rewriting of the Storia della Colonna Infame, the reconsideration is 
driven by two distinct tensions, namely the congnitive and imaginative, 
thus encompassing both rational and affective aspects, the aforementioned 
attributes are the property of Pomilio and his character, wich lead him to 
the awareness of evil as something that does not have origins outside of 
human will. Mora is the symbol, wich appears to mirror the destiny of Jesus 
himself, given the unjust judgment, torture, ignominious death, fanaticism, 
and blindness of those who incflicted it. An opportunity for reflection on 
the silence of the God, wich restores dignity to the victims of history by 
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embodying their suffering, making them symbols of persecuted innocence. 
Keywords. Knowledge, Imagination, Pain, Justice.

[…] la sensazione è che Sodoma e Gomorra si confondano 
con l’universo. Una sola figura di santo sarebbe bastata a 
ristabilire l’equilibrio.
(François Mauriac a Marcel Proust [primi di maggio 1922], 
in M. PROUST, Le lettere e i giorni)

Misurarsi con l’opera di Mario Pomilio, come accade in genere per i grandi 
autori del Novecento, il secolo della sintesi di ogni epoca storica e culturale, 
significa innanzitutto segnare un confronto diretto con modelli di un passato 
più o meno lontano, e in particolar modo con l’opera e la figura di Alessandro 
Manzoni, meditato sia come lettore e saggista, sia come narratore, in particolar 
modo con il romanzo del 1983: Il Natale del 1833.

Nella costante interrogazione riservata all’opera dello scrittore lombardo, 
testimoniata da scritti apparsi su quotidiani e riviste, dall’impronta tanto 
saggistica quanto autoriale, emerge il legame con il Manzoni “storico”, e in 
special modo con la Storia della colonna infame: in un articolo del 1959 dal 
titolo A proposito del Manzoni minore1, a centotrent’anni dall’apparizione di 
quella cronaca giudiziaria sulla peste del Seicento a Milano, Pomilio scarta 
l’ipotesi di un cosiddetto “Manzoni minore”. L’appendice del romanzo, già 
presente all’altezza del Fermo e Lucia, ritenuta dal suo autore in un primo 
momento una digressione storica, rappresenta per l’abruzzese una preziosa 
occasione di meditazione, tanto da individuare e trascriverne brani – come 
si ricava dal lavoro eseguito da Mirko Volpi sulle carte inedite conservate 
presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia – oggetto in seguito di 
ripensamenti, riflessioni e riscritture. Tali frammenti, tratti perlopiù dall’incipit 
del pamphlet manzoniano, sono una chiara testimonianza del peso etico che 
l’opera esercita sullo scrittore di Orsogna. La verità occultata, la storia che 
dimentica gli umili, i non potenti, e in ultimo il perpetuarsi dell’errore, sono 
elementi destinati a divenire problematiche e orizzonti dello stesso Pomilio, 
nella cui coscienza batte forte la consapevolezza di quanto siano da ricondurre 
all’uomo le ragioni e le conseguenze delle contraddizioni della storia: «Ecco 
dunque la vera responsabile dei grandi errori, delle grandi colpe storiche: la 

1 Apparso in «Il Popolo», 28 luglio 1959, poi con il titolo A centotrent’anni dalla “Colonna 
infame”, in «Leggere», V (1959), n. 8-9, pp. 35-36, ora in Due scritti sul Manzoni, in «Studium», 
CXIII, 6, 2017, pp. 77-81.
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passione pervertitrice della volontà»2. «Ignoranza e tortura ebbero sì la loro 
parte nel male compiuto», ma «quei giudici sono i veri responsabili dell’infame 
sentenza», e questo «ravvisare nelle passioni umane la radice del male può 
rendere meno disperata la lotta per combatterlo»3, almeno nella visione che 
per Pomilio può averne Manzoni.

Nell’articolo del ’59, dunque, si rinviene già la prova del legame dell’a-
bruzzese con quell’Appendice, quindi l’attenzione verso la presenza del male 
e dell’imperscrutabile nella storia. Questo, infatti, risulta essere il problema 
centrale intorno al quale ruota l’indagine di Pomilio, alimentata dalla lettura 
del Manzoni che narra con spregiudicatezza la fragilità e il pervertimento degli 
esseri umani, così come la loro immorale e corrotta potenza, quindi il loro non 
essere esseri umani. Una ricerca che si può estendere all’intera produzione 
letteraria dello scrittore abruzzese: a testimonianza di un’incessante interro-
gazione durata decenni sul suo principale autore d’elezione, vi è la capacità 
di vedere nell’opera del Manzoni storico una rivelazione di «quell’approccio 
oggettivo, saggistico e insieme morale, alla sfera dell’invenzione»4, precipua 
dello stesso Pomilio.

Nell’articolo citato si sofferma sulla fortuna di quello scritto, la Storia della 
colonna infame, non accolto da un pubblico in attesa piuttosto di un nuovo 
romanzo, anziché di un ritorno sul tema della peste, e nello specifico degli 
untori, nelle vesti di storico:

Nel 1829, due anni dopo l’apparizione del secondo e terzo tomo di quella 
che doveva passare poi alla storia col nome di prima edizione de I promessi 
sposi, il Manzoni portava a termine la Storia della colonna infame, ponendo 
così fine alla grande stagione creativa inaugurata con gli Inni sacri e insieme 
concludendo il momento etico-fantastico dal quale era nato il suo romanzo. 
E come è ben noto che il Manzoni, già mentre scriveva i capitoli della peste, 
si proponeva di tornare sul tema degli untori, così è nota la delusione del 
pubblico, il quale s’aspettava non un’operetta storica, ma un nuovo romanzo. 
E di essa si fa eco lo stesso Manzoni fin dalle prime pagine della sua Storia5. 

Scritto, tra altri, secondo Pomilio non meno interessante come espressione 
di una coscienza, e del quale solo per difetto della critica e della storiografia 

2 M. POMILIO, A proposito del Manzoni minore (1959) cit., p. 79. 
3 Ibid.
4 T. POMILIO, Prefazione a M. POMILIO, Due scritti sul Manzoni cit., p. 75.
5 M. POMILIO, A proposito del Manzoni minore (1959) cit., p. 77.
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se ne ignorano le «superbe pagine iniziali, da considerarsi invece tra le più 
alte del Manzoni»6.

L’articolo sulla Colonna infame, ossia il «grande romanzo non scritto»7, 
esce nello stesso anno de Il nuovo corso, nel quale, grazie alle ricognizioni 
sui taccuini preparatori effettuate da Mirko Volpi, sappiamo essere forte la 
presenza di quell’opera esemplare di un’«orrenda vittoria dell’errore contro 
la verità»8, e quanto da essa abbia ricavato il tratto specificamente morale 
del suo lavoro; tratto rimasto vivo fino all’83, con il romanzo Il Natale del 
1833, attraverso il quale Pomilio si confronta direttamente con il suo modello, 
Manzoni, tramutandolo in personaggio protagonista della sua narrazione, 
alle prese sul piano dell’invenzione con alcune opere, tra le quali, appunto, 
la riscrittura della Colonna infame. 

Sempre dall’articolo citato si ricava che per Pomilio quel libello9 nasce 
«sotto il segno del Manzoni maggiore», se non altro per le «due molle affettive 
che vi si alternano» e che muovono l’impianto stesso dei Promessi sposi: vale 
a dire lo «sdegno e la pietà, lo sdegno pei soprusi, la pietà per le vittime». 
E questo perché la minuzia con la quale Manzoni si muove tra gli atti di un 
processo di due secoli prima, richiede lo stesso rigore morale dello scrittore 
e dell’uomo intento a capire le «irrazionalità della storia». Da qui il senso 
dell’opera: «I grandi colpevoli del processo agli untori sono anzitutto, agli 
occhi del Manzoni, la superstizione e l’ignoranza, il terrore e la cecità che ne 
derivano»10. Ma limitarsi a questo avrebbe potuto significare riconoscere una 
sorta di fatalità del male, e Manzoni lo respinge: se la storia è opera degli uomi-
ni, l’unica responsabile del male è la loro stessa volontà. Quindi «la menzogna, 
l’abuso del potere, la violazione delle leggi e delle regole più note e ricevute, 
l’adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si possono riconoscere 
anche dagli uomini negli atti umani; e riconosciute, non si possono riferire 
ad altro che a passioni pervertitrici della volontà». Il male, dunque, «in seno 
alla storia […] non ha radici all’infuori della volontà umana»11.

6 Ivi, p. 78.
7 Ivi, p. 80.
8 Cfr. T. POMILIO, Prefazione cit., pp. 75-76. Per quel che riguarda il lavoro di Mirko Volpi 

sui materiali de Il Nuovo corso, si veda l’edizione da lui curata per Hacca (Matelica 2014), 
introdotta da un saggio di Alessandro Zaccuri. 

9 Del quale, si rileva, è apparsa una nuova edizione a cura di Adriano Prosperi, nella 
collana Nuova Universale Einaudi, Torino 2023.

10 Cfr. M. POMILIO, A proposito del Manzoni minore cit., p. 78. 
11 Ivi, pp. 79-80.
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Il Manzoni della Colonna infame «è ancora l’artista de Il Conte di Car-
magnola e de I promessi sposi, il poeta delle vittime delle grandi ingiustizie 
storiche»; in quelle pagine «si sente il romanziere» tutte le volte che scintilla 
la «forza e la potenza rappresentativa». Per Pomilio, perciò, la Storia della 
colonna infame è – come già evidenziato – un «grande romanzo non scritto»12. 
Da qui la suggestione del suo Natale del 1833, che ha come protagonista un 
Manzoni, nominato familiarmente Alessandro, nel quale la convivenza con 
il dolore sembrerebbe aver ulteriormente maturato «una sorta di mite estra-
neità alle cose, di smemorata mansuetudine»; in ogni caso, come scrive nella 
finzione la madre Giulia Beccaria alla sua corrispondente, la giovane Miss 
Mary Clarke – «legata allora a Claude Fauriel», quindi «sempre tra gl’intimi di 
casa Manzoni» – «in Alessandro lo scrittore sta rinascendo»13. Come si legge 
nel romanzo, dopo la morte di sua moglie Enrichetta, seguita da quella della 
primogenita Giulia – «anzi Giulietta – come la chiamavano teneramente in 
famiglia», spirata «tra tanta pace, al cospetto d’un verde che […] s’adagiava 
immobilmente nella luce glauca e succosa dei tramonti di fine estate» (N, pp. 
56, 59) – il «suo spazio s’è ridotto e s’è concentrato, la sua vita intellettuale è 
divenuta essenzialmente una riflessione sul dolore. Ma è una riflessione attiva, 
affollata di progetti», tra cui la seconda stesura della lirica Il Natale del 1833, 
iniziata per la scomparsa di sua moglie; l’ideazione «d’un nuovo Giobbe» e 
la prima riscrittura, appunto, della Colonna infame. Un «processo speculativo 
che d’istinto si fa creativo e s’incarna in personaggi», come il Giangiacomo 
Mora della Colonna infame (N, pp. 62, 64). 

Pomilio in questo modo celebra il suo autore prediletto e le opere che 
maggiormente stima. Come già evidenziato, dalle carte di appunti si notano 
«innumerevoli spunti e annotazioni» ricavati dall’appendice storica manzonia-
na14: pensieri rimodulati nel romanzo, Il Natale del 1833, che lo stesso Pomilio 
nell’Appendice definisce «componimento misto di storia e d’invenzione» (N, 
p. 113). Un’opera, dunque, tanto creativa quanto di ripensamento storico, al 
punto da essere considerata da alcuni critici una sorta di romanzo-saggio15.

Come già accennato la vicenda narrativa ruota intorno alla pesante perdita 
da parte di Alessandro Manzoni della moglie Enrichetta Blondel, avvenu-

12 Ivi, p. 80.
13 M. POMILIO, Il Natale del 1833, Bompiani, Milano 2023, pp. 22, 62. D’ora in avanti verrà 

indicato nel testo con la sigla N, seguita dal numero di pagina. 
14 C. DAMNOTTI, Il Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione», 

in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di P. Villani, F. 
Pierangeli, Studium, Roma 2015, p. 328.

15 Cfr. G. VIGORELLI, Il Natale del 1833, in «Nuova rivista europea», VII, gennaio 1983, p. 15.
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ta «giusto il giorno del Natale del 1833» (N, p. 19), per cui l’opera affon-
da nell’avant-texte della biografia dello scrittore milanese, quindi nella sua 
«sventura» – parola che, come si legge nell’incipit del romanzo, «non è certo 
inusitata nel linguaggio del Manzoni» (N, p. 19) – con riferimenti ad alcune 
fonti principali16.

Pomilio punta il suo sguardo interiore su «un uomo talmente affranto, 
talmente arreso alla propria sventura, da vivere […] in una specie di clausura 
morale», e nel contempo «talmente consolato dalla propria fede e talmente 
intento a ricondurre i propri voleri a quelli di Dio, da apparire fin troppo 
mirabilmente rassegnato» (N, p. 20).

Attraverso l’invenzione dei pettegolezzi avviati da Madama Arconati e lo 
scambio di lettere tra la madre Giulia Beccaria e l’“intelligentissima” Miss 
Mary Clarke – «la vecchia signora s’adopera a spiegare all’amica lontana chi 
è suo figlio. In realtà lei per prima sta cercando di capirlo» (N, p. 30) – intra-
vediamo il «nostro Manzoni», il protagonista che «ci viene incontro in punta 
di piedi, circospetto e segreto, sicché il massimo che riusciamo a scorgerne è 
il riflesso di lui nell’animo degli altri» (N, pp. 22, 23).

Nel romanzo si rinvia ai due abbozzi del Natale del 1833, testo con il quale, 
come già ricordato, Manzoni tenta una rielaborazione poetica non solo della 
sventura della perdita dell’amata moglie, ma anche dello strazio per aver 
dovuto vedere respinta la sua supplica a Dio affinché gli donasse la sua gua-
rigione: insomma, una profonda e dolente prova di fede. In quei «mesi vuoti 
d’ogni altra cosa che non sia il ricordo di Enrichetta, Alessandro sta piuttosto 
imparando la rassegnazione», e appare più umano, considerando che «un 
uomo bisogna coglierlo in quel che ha di notturno. In piena luce non siamo 
nemmeno un’ombra» (N, pp. 52, 61). È attraverso la madre, Giulia, fedele 
solo per riflesso della fede di suo figlio, che si coglie la debolezza e l’enigma 
di Alessandro, nel quale s’annida la «nostalgia di Dio, il bisogno d’un nuovo 
tu» attraverso il totale recupero dell’«umanità del Cristo» (N, p. 51) – come 
per altri autori del secondo Novecento, tra cui Giovanni Testori, con il suo 
“corpo a corpo” letterario con la figura di Cristo, nella certezza che egli «è 

16 Nella già citata Appendice, dopo aver premesso che sono «immaginari sia quello che 
abbiamo chiamato il quadernetto, sia i progetti d’un Giobbe attribuiti a Manzoni, è immaginario 
il fatto che nel 1935 egli si provasse a riscrivere la Colonna infame, immaginario lo scambio 
di lettere tra lui e Fauriel a proposito di quest’ultima, immaginario il carteggio tra Giulia 
Beccaria e Mary Clarke», specifica che le «fonti principali» della narrazione «sono state 
le quattro lettere (del 19 febbraio, del 31 ottobre, del 5 e 23 dicembre 1834) dove Manzoni 
accenna alla scomparsa della moglie e della figlia primogenita, e i due abbozzi del Natale del 
1833 […]» (p. 113).
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Dio che ha fatto irruzione nel fallimento»17, divenuto poesia nelle ottanta brevi 
composizioni di Nel tuo sangue (1973), «poema che narra l’incontro-scontro 
tra l’uomo e Cristo, con continue martellate che affondano nella carne e nella 
croce»18; e ancora, tra altro, la figura rivoluzionaria e umana di Gesù nell’opera 
di Pier Paolo Pasolini, il quale «usò spesso lo schermo delle “maschere”», 
come quella «del Cristo sputato e deriso»19 –. L’Alessandro pomiliano è «un 
assediato da Dio», segretamente avvolto dal «lutto dell’animo», specifico «del 
credente che vede smagliate le proprie saldezze e si domanda se la sua fede 
sarà ormai più la stessa». E questo perché «non si sperimenta impunemente la 
desolazione di Dio, non si torna mai perfettamente illesi dall’aver conosciuto 
il suo mutismo»; e soprattutto, nonostante Dio, il dolore abita il mondo (N, 
pp. 50, 48, 43). 

A Pomilio non interessa adattare le fonti originali alle sue esigenze espres-
sive, al contrario cerca di colmare ciò che la storia non ha detto e di indagare 
ciò che è rimasto inesplorato20, e questo vale anche per l’avvio della riscrittura 
della Colonna infame. Perché un ripensamento di quel testo? Probabilmente 
perché per Pomilio Manzoni, all’indomani dei gravi lutti forieri di molti 
dubbi e sofferenze, doveva essere colto da una pressante e legittima necessità 
di risposte sull’esistenza di Dio. Con il ripensamento dell’antiromanzo lo scrit-
tore abruzzese intende costruire il personaggio Manzoni, intuirne la visione 
del mondo, della giustizia, della fede e del dolore, perciò nulla appare come 
mero documento, poiché il passato e la verità si leggono piuttosto in ciò che 
i documenti non rivelano, per cui il romanzo si presenta come una sorta di 
«esegesi del possibile»21. 

In risposta alle considerazioni apparse su «Tuttolibri» il 19 febbraio 1983, 
con le quali Sciascia disconosce la direzione laica del suo manzonismo at-
tribuitagli da Vigorelli sul fascicolo della «Nuova rivista Europea» apparso 
nel gennaio del 1983, rispetto a quella eminentemente religiosa di Pomilio, 
quest’ultimo il 26 febbraio dello stesso anno scrive sulle stesse pagine dell’in-
serto del quotidiano «La Stampa»: «il mio tentativo di lettura del Manzoni è 

17 Cfr. G. TESTORI, Cristo e la donna. Un inedito del 1943-1944, a cura di F. Panzeri, 
Interlinea, Novara 2013.

18 D. DALL’OMBRA, F. PIERANGELI, Giovanni Testori. Biografia per immagini, Gribaudo, 
Cavallermaggiore 2000, p. 79.

19 Cfr. E. SICILIANO, Volontà di vivere, in Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005, p. 454.
20 Cfr. C. DAMNOTTI, Il Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione» 

cit., p. 329.
21 Cfr. F. ZANGRILLI, Incontro con Mario Pomilio, in La forza della parola, Angelo Longo, 

Ravenna 1991, p. 29.
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un penetrare in punta di piedi attraverso uno dei pochi spiragli che egli con-
senta d’aprire sul proprio intimo e lì scavare nella sostanza del suo colloquio 
con Dio […] che alla fine […] si risolve in un discorso di verità»22. La veduta 
dell’abruzzese non è dell’insieme, bensì di un particolare, e con alle spalle la 
lezione di Mauriac – autore del celebre Vie de Jésus (1936) – tra altri, raggiunge 
il suo personaggio «negli abissi», arreso «all’impotenza delle parole»23. Tenta, 
riuscendovi, di forzare il suo silenzio, sonda il non detto, conosce l’inferno 
della lirica lacunosa, quel Natale del 1833, iniziata nel primo anniversario della 
scomparsa di Enrichetta e destinata a rimanere frammentaria e spoglia, per 
quanto già evocativa di un dramma tutto interiore; sfera che Pomilio tenta 
di conoscere entrandovi tramite espedienti, quali gli apocrifi, e in particolar 
modo la lunga lettera della madre Giulia a Miss Clarke, indispensabile per 
accedere agli angoli più bui del figlio Alessandro. E così pure la ripresa della 
Colonna infame, da trasformare in un romanzo autonomo capace di illuminare 
una più generale filosofia del dolore. Questo, probabilmente, il punto nodale: 
Il Natale del 1833 di Pomilio segretamente intende raccontare, mediante il 
tormento di Alessandro, ossia del singolo individuo, la comune condizione 
di dolore dell’umanità. Cosicché, coraggiosamente, nell’idea della Colonna 
infame come romanzo trovano il loro senso le vittime innocenti di ogni mal-
governo, della storia contagiata dal male, e quindi l’olocausto e le tragiche 
vicende socio-politiche del secondo Novecento. Condizione, quella dell’intera 
umanità, che porta Pomilio, di riflesso al Manzoni della Colonna infame, a 
porsi la domanda sul perché Dio voglia o consenta il dolore dell’uomo, o se 
piuttosto il dolore dell’uomo sia lo scacco di Dio. Da qui il dilemma: negare la 
Provvidenza o accusarla. Il dramma di Manzoni, perciò, diventa emblematico 
dell’esistenza cristiana nel mondo, poiché nel dolore delle vittime si rinnova la 
Passione, e di consolante, nella storia, non vi è la giustizia, bensì la solidarietà, 
la compassione e l’amore24.

Pomilio si trova tra la «visione del mondo distrutto e il desiderio di un 
mondo da costruire», e a partire dalla «coscienza del male»25 muove verso la 
libertà, il bene e la fraternità. Fa, dunque, ciò che in qualche misura Manzoni 
adempie con la Colonna infame. In particolar modo nelle prime pagine, tanto 
care all’abruzzese, quando scrive di riprendere una storia già affrontata da 

22 Cfr. S.S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora, in M. POMILIO, Il Natale del 
1833 cit., p. 7.

23 Cfr. ivi, pp. 9-10. 
24 Cfr. ivi, pp. 11-2.
25 C. BO, Il Vangelo della Pace e della Guerra, in M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., pp. 

134, 131. 
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Pietro Verri «con diverso intento», poiché «dalla storia […] d’un gran male 
fatto senza ragione da uomini a uomini, devono necessariamente potersi rica-
vare osservazioni più generali e d’una utilità […] non meno reale»26, dunque 
di diverso tipo. 

Quando Manzoni torna a confrontarsi con il tema delle angosce degli 
innocenti le «arsure dell’anima» gli rinnovano le «interrogazioni rimaste 
prive di risposta» (N, p. 90). Dalla preziosa testimonianza di sua madre sap-
piamo che nel momento più difficile nella composizione della lirica Natale del 
1833, suo figlio ha avuto come una spinta a riprendere il vecchio manoscrit-
to dell’Appendice storica. Riesuma quelle pagine nate come un capitolo del 
romanzo, inizialmente con il solo intento di rimeditarle, come se per istinto 
avvertisse la possibilità di rinvenire, disseppellire «una verità grave di sensi 
e rimasta inespressa o non intesa» (N, p. 90). Ma per via della disposizione 
d’animo quella rilettura diviene un «urto», un’ulteriore forma di violenza al 
suo animo già ferito. E questo perché si ritrova a tu per tu con la «vicenda di 
[…] Giangiacomo Mora» – con il pensiero ai suoi familiari resi orfani, come i 
suoi della madre, oltre che condannati «all’esecrazione universale della gente» 
(N, p. 93) – e di altri presunti untori milanesi torturati e messi a morte dal 
tribunale di Milano, da cui il dilemma del ragionamento sulle decisioni di Dio 
e la sua oscurità. Questa volta, però, non solo e non più in merito alle proprie 
sventure personali – «le quali scesero sopra di lui come la spada di fuoco, il 
vento e l’ulcera che colpirono Giobbe»27 – ma in una prospettiva più ampia, 
generale, collettiva. Quella serie di «atti feroci» indeboliscono quanto in lui 
era rimasto ancora integro in merito alla «provvidenzialità del dolore» (N, p. 
9). Sappiamo dalle confidenze di Giulia Beccaria a Miss Clarke che esce da 
quella rilettura «esausto», specie perché, fiaccato dal dolore, è umiliato nella 
domanda di un senso per quei poveri innocenti chiamati in giudizio: quale 
valore aveva, dunque, il mutismo di Dio dinanzi alla sua esperienza, al cospetto 
di un più ampio scenario del male? È importante sottolineare, perciò, che 
man mano che si «cala nel cuore villoso della storia» Alessandro matura l’idea 
di un Dio «separato dalle cose umane» (N, p. 92). Ma non ci si rassegna con 
facilità a tale separatezza – specie per Manzoni, che nella sventura «si illudeva 
o cercava di illudersi»28 – e il dramma del personaggio pomiliano è di vedersi 
rinnovata nell’animo la ricerca di una ragione, dal momento che l’agonia di 

26 A. MANZONI, Introduzione dell’autore, in Storia della colonna infame, BUR, Milano 1997, 
p. 74. 

27 P. CITATI, Manzoni, Mondadori, Milano 1980, p. 111.
28 Ibid.
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Enrichetta ripete, ancora più pressante, le ingiustizie che si commettono nella 
storia, a livello globale.

La domanda sul «perché il dolore del mondo nonostante Dio» diviene 
l’«assillo» di Manzoni, che compromette, oltre che il suo cuore, il suo stesso 
destino di scrittore (vd. N, pp. 92-3), specie perché incline a non ignorare le 
risposte della fede, ma a ricercarle anzi con maggior desiderio nella realtà. Non 
vi è più la protezione del divino che aleggia nei Promessi sposi, dal momento 
che, avvicinandosi alla vicenda della Colonna infame dopo oltre dieci anni, 
l’Alessandro pomiliano si trova «faccia a faccia […] con la cruda perentorietà 
d’un accadimento rimasto al di qua d’ogni attendibile significato razionale, 
per non dire d’ogni plausibile spiegazione provvidenziale […] in definitiva 
senza Dio» (N, p. 94). Appare legittimo supporre che Pomilio abbia tentato di 
ricavare il bene vagheggiato dal suo personaggio in preda alla disperazione, 
colto nella sua stordente attesa dell’abbraccio di un qualcuno o qualcosa al 
di là del suo tempo e del suo spazio, nell’attesa di toccare l’intoccabile, in cui 
risiede il senso della nascita e della morte, quindi della vita. Pomilio vede il 
cristiano nell’uomo offeso dal giogo dell’esistenza, mentre osserva e vive una 
società in cui ogni cosa o pensiero diviene oggetto e nell’anima tutto si fa 
disgregazione e apocalisse. La sua è una compromissione, un impegnasi nella 
propria esistenza per lanciare l’invito a superare le sfide, soffrendo, nel tempo 
storico ma aperti all’eternità, per mezzo della visività della scrittura, in grado 
di esorcizzare il buio delle tenebre nelle quali s’inabissa il suo personaggio.

La Colonna infame, sulla quale ritorna dopo aver fatto esperienza delle più 
atroci delle sofferenze, «non gli consente più di leggere la storia sul quadrante 
della fede», data la «generalità stessa del pregiudizio», la totale assenza di pietà 
e il trionfo del male (vd. N, p. 95). Questo, dopotutto, doveva aver suggerito 
a Manzoni di estrapolare la Colonna infame dal romanzo, per non alterarne 
cioè l’ordine morale che in ogni caso esso edifica, nella consapevolezza che 
quel solo capitolo avrebbe reso probabilmente l’intera opera una «sconfitta 
di Dio» (N, p. 96), e non, come invece dovrebbe essere, la vittoria della sua 
tacita presenza; avrebbe messo in evidenza, dunque, l’antifavola dei «Promessi 
sposi»29.

Appare rilevante il pensiero che di quel capitolo ne ebbe Claude Fauriel, 
in occasione della sua prima lettura del romanzo ancora inedito: lo riconosce 
come il «germe […] d’un altro romanzo», diverso e forse più bello del primo, 
purché l’autore non si ostini nel tentativo di rintracciare il divino nella storia. 
«Allo scrittore», sostiene nella finzione l’amico e corrispondente francese, 

29 D. DE ROBERTIS, in Gli studi manzoniani, a cura di I. Becherucci, Cesati, Firenze 2014, p. 71.
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«s’appartiene la vita con tutti suoi errori» (N, p. 97). Già in quell’occasione 
romanzata, per Manzoni appare di maggiore importanza «il bene che l’arte 
deve fare», e dodici anni dopo, nonostante i patimenti, in quella vicenda di 
due secoli prima emblematica di una storia senza tempo, tenta nuovamente di 
misurarsi con i «mancamenti del Signore» a partire da quelli propri dell’uo-
mo (N, p. 97). Il desiderio e lo spirito, dunque, nell’arte della concentrazione 
narrativa, lungi dall’essere sedati, benché senza evidenza, vengono decuplicati. 

La poussée di Alessandro, come la definisce sua madre, è il tornare nuova-
mente a convivere con i «misteri di tristezza» delle sue creature, riprovando le 
«antiche indignazioni», ma soprattutto ritrovando la «solidarietà d’un tempo» 
(N, p. 98). L’idea di un nuovo romanzo, infatti, è tutta risolta nel recupero di 
persone e passioni, per le quali esiste una lotta, un confronto, con l’attesa di 
andare oltre gli atti di un processo, e oltre la storia stessa. Quando nel primo 
approccio a quei documenti era mosso dall’esclusiva motivazione di «trarne un 
insegnamento per i posteri», gli era sembrato sufficiente la lezione della storia, 
ma ora intende farne «la metafora stessa dell’ingiustizia» (N, pp. 98-9). Dopo 
tutto ciò che ha sofferto e vissuto, consapevole dell’iniquità che s’abbatte sul 
mondo e sugli uomini, quindi del dolore che ne deriva, la lezione della storia gli 
appare ormai insufficiente, per cui sente di dover muovere verso l’invenzione. 

Qual è la differenza, per il Manzoni di Pomilio, oltre che per Pomilio 
stesso? Attraverso il romanzo si può tentare di provare l’inferno dei carce-
rati, sentire la voce e l’anima delle vittime, nonché penetrare il pensiero dei 
carnefici, ossia dei giudici e della popolazione che li incita e li giustifica. Per 
fare ciò non bastano i documenti, occorre l’immaginazione, per mezzo della 
quale esplorare l’impossibile (vd. N, p. 99). E in quella riscrittura della Colonna 
infame come romanzo, Manzoni, checché ne potesse pensare Fauriel, avrebbe 
potuto «ancora tollerare gl’indugi di Dio, ma non la sua estraneità» (N, p. 99). 
Estraneità alla storia umana, che cerca di chiarire a se stesso oltre la presenza 
del male, a partire dalle tre figure metaforiche che ormai campeggiano nella 
sua mente: il Mora, Giobbe e Gesù. Il Mora, infatti, non solo appare come 
una sorta di nuovo Giobbe – «emblema sofferente, che balbetta di nuovo il 
sillabario dell’infinito» (N, p. 65), il giusto afflitto per iniquità apparentemente 
inspiegabili – ma sembra ripetere nel suo destino quello dello stesso Gesù: 
«il giudizio ingiusto, la tortura, la morte ignominiosa, il fanatismo e la cecità 
di coloro che la pretendono» (N, p. 100)30. Ciò significherebbe, per colui che 

30 Come scrive opportunamente Alessandro Zaccuri – autore di Poco a me stesso (Marsilio 
2022), sapiente dissimulazione romanzesca della vita di Alessandro Manzoni – nella «Colonna 
infame è la mistificazione ad avere il sopravvento o, meglio, l’irrazionale desiderio di un’opinione 
pubblica che vuole essere confermata nei suoi sospetti infondati e che trova soddisfazione in 
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con l’Adelchi e I promessi sposi «aveva scritto tutto quanto gli stava a cuore 
intorno a Dio e alla sua apparizione tra noi»31, restituire dignità a quelle vit-
time del costume sociale, facendogli incarnare la Passione, rendendole in tal 
modo simbolo di un’innocenza perseguitata chiamata a redimere l’umanità 
(vd. N, pp. 100-1). 

Il ripensamento della Colonna infame è mosso da «due tensioni» – come 
suggerisce Raffaele Crovi32 – quella conoscitiva e quella immaginativa, dunque 
razionale e affettiva, proprie di Pomilio e del suo personaggio, che tende a 
naufragare nel rovello delle due eresie: «negar la Provvidenza o accusarla» (N, 
p. 101). Quindi la scelta della pura storia, verso la quale parrebbe muoversi, 
non sarebbe altro che una mera accusa al cielo. Ma nel romanzo si legge che 
dagli appunti si evince che il rifacimento, come già accaduto per i versi del 
Natale del 1833, s’arresta. Dopotutto, il Dio che nella Colonna infame non si 
fa giustificare è lo stesso che scaglia fulmini nei versi del Natale del 1833; così 
come il Mora, personaggio mai nato, altro non sarebbe stato che il riflesso 
dell’autore: «la parte sconfitta di lui stesso» (N, p. 102). 

L’Alessandro pomiliano riapre il manoscritto della Colonna infame e ri-
prende la riflessione interrotta. Anche in questo caso, emblematicamente la 
ripresa avviene all’indomani dell’ennesima visita di Dio, ossia la scompar-
sa di Cristina, alla quale pare più preparato. Superbamente Pomilio scrive: 
«L’insulto della sorte […] non si limita a far mormorare il suo cuore […] ma 
postula un passaggio dal particolare al generale» (N, p. 106). Con l’ennesima 
prova morale e sentimentale avviene ciò che in fondo quell’Appendice già di 
per sé presumeva: le ragioni dell’individuo esigono di essere misurate con la 
sofferenza del mondo, e anche se le esperienze personali rendono sempre più 
dubbiosa la presenza di Dio, la storia degli untori non gli pare possibile leggerla 
se non attraverso il filtro della fede. Manzoni non è libero. Solo l’indifferenza 
lo renderebbe tale. Da cui, ancora, il ritrovarsi in una delle due bestemmie, 
ossia credere che «o è Dio a volere il dolore dell’uomo, o il dolore dell’uomo 
è lo scacco di Dio» (N, p. 107). Quindi, nel riprendere sette anni dopo quel 
testo, si propone ancora il dilemma se scegliere l’occhio dello storico, che bada 
solo al vero, o quello del narratore, che ricombina e reinventa i fatti – si badi 
bene, come Pomilio fa con il suo romanzo – per scoprirvi una presenza, o 

un’autorità colpevolmente propensa a perpetuare l’ingiustizia» (Manzoni, la “Colonna infame” 
e la fede senza irrazionalità, in «Avvenire», giovedì 2 novembre 2023, https://www.avvenire.
it/agora/pagine/e-la-ragione-fini-nascosta-dietro-la-colonna-infam). 

31 P. CITATI, Manzoni cit., p. 103.
32 Cfr. R. CROVI, Pomilio e l’inquietudine della fede, in «Il Nostro Tempo», 9 aprile 2000, 

ora in Diario del Sud, Manni, San Cesario di Lecce 2015, p. 78.
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qualcosa che altrimenti rimarrebbe inespresso. Dopo la terzogenita Cristina 
scompare anche sua madre, Giulia, e nella mestizia di quel «nuovo addio», 
in lui «declina per sempre […] il progetto del romanzo» (N, p. 108). Proverà 
a riscrivere quel testo perseguendo il metodo storico, con il «rigore morale 
d’un uomo che smonta e rimonta gli atti del processo […] per dimostrare a 
se stesso che male e dolore si spiegano con l’uomo, senza doverne imputare 
Dio» (N, p. 109). Come se, scegliendo la storia, in qualche modo mirasse a 
scagionare Dio. E quando Fauriel, al quale Manzoni ha dato in lettura la 
Colonna infame, in una lettera scrive di parergli finalmente «una storia senza 
Dio», Alessandro, che è un «enigma»33, ribatte: «Ma la storia delle vittime 
è di per sé la storia di Dio». Quando un innocente soffre recita la Passione. 
«Egli è la Passione». Cosicché il Manzoni di Pomilio non cerca più le ragioni 
di una giustizia terrena, ma esalta di contro la «solidarietà […] di compassione 
e d’amore» (N, p. 110), in ogni caso motivo di bellezza, da cui il dramma della 
Teodicea. E se la croce di Dio rinnova il dolore di ognuno allora la sofferenza 
di Giangiacomo Mora è il dolore del mondo. 

In conclusione Il Natale del 1833 è un romanzo coraggioso, impegnato, 
riflesso, come già rilevato, di quello straordinario dialogo tra le «due tensio-
ni» condivise da entrambi gli scrittori, quella che muove dalla conoscenza e 
quella creativa: i sensi e la ragione. È un romanzo esemplare nell’ambito delle 
narrazioni del Novecento italiano, mosse da interrogazioni sulla «malinconia 
della storia» e «l’inquietudine della fede»34. A partire da Il quinto evangelio 
(1975), come narratore metafisico Pomilio manzonianamente pone al centro 
della sua ricerca la religione cristiana come strumento di una rivoluzione 
permanente della coscienza collettiva. Ed ecco che con il Natale addirittura 
Manzoni diviene personaggio, per un racconto maieutico, intenso e etica-
mente formativo. Accanto ad Alessandro Giulia Beccaria, la madre, preziosa 
coprotagonista in un racconto sincronico, che fonde luoghi nello scenario 
degli eventi di casa Manzoni, nel corso di otto anni di vita familiare, di 
attività letteraria e di meditazione, il tutto destinato a esplodere in un grido 
di ribellione nei confronti dell’Onnipotente. Eventi e fatti, alcuni veri altri 
d’invenzione, tra i quali appunto il romanzo che Alessandro tenta di ricava-
re dalla Colonna infame. In un intreccio di elementi biografici e filologici si 
compatta una narrazione allegorica, che è anche, è bene sottolinearlo, una 
sorta di mimesi del linguaggio manzoniano stesso. L’identificazione di Pomilio 
con il Gran Lombardo è totale: ne fa il suo punto di vista, diventato arte con 

33 P. CITATI, Manzoni cit., p. 55.
34 R. CROVI, Pomilio e l’inquietudine della fede cit., p. 78. 
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il romanzo, a segnare insieme un’eredità e un’autonomia rispetto al modello. 
Con lui scopre che, nonostante tutto, Dio non è mai latitante, perché, come già 
evidenziato, «il dolore di ciascuno è la croce di Dio» (N, p. 110). Per capirlo 
occorre impiegare i sensi e la ragione, essere mossi da sentimenti poderosi e 
da una conoscenza rigorosa. Bisogna provare, sul piano dell’immaginazione, 
lo stesso dolore del personaggio, conoscerne la ferita e provarne la forza, con 
lo scopo di ritornare all’uomo e riconoscersi nuovamente umani, nonostante 
le offese del mondo: «le meilleur témoignage que nous puissions donner de 
notre dignité»35, a cui sovviene l’eterno.

35 C. BAUDELAIRE, Les Phares, in Les Fleurs du Mal, in esergo a Il Natale del 1833.
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