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Giuseppe Langella

L’ELABORAZIONE TEOLOGICA DELLA “SVENTURA”:
POMILIO, MANZONI, IL LIBRO DI GIOBBE

Riassunto. Nel Natale del 1833 Pomilio cerca di calarsi nel dramma umano e 
religioso vissuto da Manzoni in seguito alla morte assai acerba dell’amatissima 
Enrichetta. Della crisi di fede che segue alla dolorosa perdita, rimasta in gran 
parte sepolta nell’intimo dello scrittore, non abbiamo che pochi accenni 
epistolari, un brevissimo inciso nella Storia della colonna infame e due 
lacunosi abbozzi di un incompiuto epicedio. Partendo proprio da due versi 
del primo di questi abbozzi («il Dio che me la toglie, / il Dio che me la dié»), 
chiaramente ricalcati su Gb 1, 21, Pomilio immagina che Manzoni proietti la 
propria sventura su quella di Giobbe, progettando di scrivere un’opera sul 
biblico patriarca idumeo. Il rovello manzoniano intorno a questo fantomatico 
progetto, che si snoda lungo il romanzo senza mai prendere forma compiuta, 
si traduce in un’interrogazione timorosa ma assillante, quasi in un corpo a 
corpo con Dio, per venire a capo del mistero incomprensibile della teodicea, 
del male che colpisce l’innocente. Il saggio focalizza l’attenzione su questo 
tema cruciale, sulle conclusioni provvisorie che Manzoni viene via via 
formulando e dalle quali si ritrae ogni volta atterrito, per non cadere lui 
stesso nella bestemmia di «negar la Provvidenza, o accusarla», finché non 
trova una risposta appagante che lo riconcilia con Dio e col dolore.
Parole chiave. Pomilio Mario, Manzoni Alessandro, Il Natale del 1833,  
Giobbe

Abstract. In Il Natale del 1833 Pomilio tries to immerse himself in the human 
and religious drama experienced by Manzoni following the very immature 
death of his beloved Enrichetta. Of the crisis of faith that follows the painful 
loss, which remained largely buried within the writer, we have only a few 
epistolary hints, a very brief entry in the Storia della colonna infame and two 
incomplete drafts of an unfinished epicedium. Starting from two verses of 
the first of these sketches («il Dio che me la toglie, / il Dio che me la dié»), 
clearly based on Job 1, 21, Pomilio imagines that Manzoni projects his own 
misfortune onto that of Job, planning to write a work about the biblical 
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Idumean patriarch. Manzoni’s turmoil around this elusive project, which 
unfolds throughout the novel without ever taking complete shape, translates 
into a fearful but nagging question, almost in a melee with God, to get to 
the bottom of the incomprehensible mystery of theodicy, of the evil who 
hits the innocent. The essay focuses attention on this crucial theme, on the 
provisional conclusions that Manzoni gradually formulates and from which 
he withdraws terrified every time, so as not to fall into the blasphemy of 
«denying Providence, or accusing it», until he finds a satisfying response that 
reconciles him with God and with pain.
Keywords. Pomilio Mario, Manzoni Alessandro, Il Natale del 1833, Job

Giulio Ferroni ha scritto che Il Natale del 1833 di Pomilio è un’«inchiesta 
sull’esperienza del dolore, sul rapporto tra il dolore e la fede, sul male in-
viato da Dio e sul silenzio di Dio di fronte al male».1 Innescato dalla morte 
precoce dell’amatissima moglie Enrichetta ed esacerbato da altri lutti do-
mestici, il dramma vissuto da Manzoni, nella realtà prima ancora che nella 
finzione romanzesca, ruota intorno a una domanda tremenda, la stessa che 
si era posto Giobbe, il giusto di Uz: unde malum?2 Cosa pensare di fronte a 
una Provvidenza che pare sorda alle preghiere più accorate e fidenti? Perché 
Dio non risparmia le sciagure ai suoi figli più buoni e devoti, ma sembra anzi 
che si compiaccia di metterli alla prova? E perciò: «qual è il senso, il ruolo 
della sofferenza», se ve n’è uno, «nell’economia della salvezza?».3 Stando 
alla testimonianza della madre Giulia Beccaria, cui Pomilio conferisce nel 
romanzo il ruolo strutturale di interprete e prima narratrice4 dell’angoscia e 

1 G. FERRONI, Discorsi interrotti, in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita lettera-
ria a Napoli, a cura di F. Pierangeli, P. Villani, Edizioni Studium, Roma 2014, p. 20. Si veda 
anche, nello stesso volume collettaneo, G. FRASCA, Il persistente silenzio di Dio, pp. 174-220, 
che sviscera questo motivo nevralgico nel Quinto evangelio. Sul Natale del 1833 di Pomilio 
cfr. inoltre C. DI BIASE Mario Pomilio. L’assoluto nella storia, Federcio & Ardia, Napoli 1992, 
in particolare il cap. Storia e invenzione. Linea manzoniana, pp. 103-127; ID., Mario Pomilio. 
L’interrogazione cristiana, in Letteratura religiosa del Novecento, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1995, pp. 115-133; e S. LATORA, Il cristianesimo profetico nella rinnovata problematicità 
giobbica di Mario Pomilio, nell’opera collettanea La letteratura e il sacro, V: Narrativa e Teatro 
(Dagli anni Settanta del Novecento fino ai giorni nostri), a cura di F.D. Tosto, Bastogi Libri, 
Roma 2016, pp. 276-278.

2 Cfr. F. PIERANGELI, «La luce volatile» di Napoli e i «paesi dell’anima», nel volume collet-
taneo Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli cit., p. 143.

3 M. POMILIO, Il Natale del 1833, Rusconi, Milano 1983, p. 116.
4 Sul ruolo assegnato a Giulia Beccaria nella macchina narrativa e la diversa caratterizza-

zione dei due personaggi cfr. P. PIFANO, Estetica e teologia in Mario Pomilio. Riflessioni di un 
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del rovello teologico5 del figlio, quella attraversata da Manzoni «è una crisi di 
fede vissuta però tutta all’interno della fede e che fin dall’inizio non postula 
altro esito che d’accettare Dio così com’è, senza più osar d’imputargli di non 
essere a nostra misura»,6 ma che intanto lo impegna in una sorta di logorante 
corpo a corpo che ricorda la lotta di Giacobbe con l’angelo.

Il romanzo di Pomilio cerca, appunto, di far luce sui motivi profondi del 
forte turbamento religioso provocato nell’animo straziato di Manzoni dalla 
perdita dell’adorata Enrichetta. S’intende bene, con ciò, che l’etichetta man-
zoniana di romanzo «misto di storia e d’invenzione» applicata dallo stesso 
Pomilio al suo Natale del 18337 può essere avallata solo a patto di intendere 
la “storia”, in questo caso, non come un grande affresco sociale alla maniera 
dei Promessi sposi, ma come storia interiore,8 giocata quasi esclusivamente 
nel segreto della coscienza.9 Pomilio si cala con ineguagliabile aderenza nella 
mente tormentata e interrogante del suo personaggio storico10 a partire dalle 
poche laconiche tracce restituite dallo scrittoio di Manzoni: vale a dire, al-
cune lettere del 1834, specialmente le tre indirizzate al granduca di Toscana 
Leopoldo II;11 un passaggio apologetico dell’Introduzione alla Storia della 

teologo su “Il Natale del 1833”, in ID., Tra teologia e letteratura. Inquietudine e ricerca del sacro 
negli scrittori contemporanei, Edizioni Paoline, Milano 1990, pp. 120-138. 

5 Sui risvolti teologici di questo romanzo cfr. in particolare M. NARO, Contemporaneità di 
Cristo e profezia: una lettura di Mario Pomilio, in ID., Sorprendersi dell’uomo. Domande radicali 
ed ermeneutica cristiana della letteratura, Cittadella Editrice, Assisi 2012, specialmente pp. 
266-267 e 272.

6 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 49.
7 Ivi, p. 132. Al di là del caso specifico, le forti consonanze tra la vocazione letteraria di 

Pomilio e il magistero manzoniano sono state ben illustrate da P. VILLANI, Pomilio e Manzoni 
scrittori ‘morali’, in «Scheria», IV, 10, 1996, pp. 3-25, e da M.G. GIORDANO, Il manzonismo di 
Pomilio, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico, a cura di C. Di Biase, M.G. 
Giordano, numero monografico di «Riscontri», XXI, 4, 2000, XXII, 1, 2001, pp. 169-181. 

8 Paola Villani ha parlato, a questo proposito, di «epopea della coscienza»: cfr. Pomilio e 
Manzoni scrittori ‘morali’ cit., p. 12.

9 Un Manzoni, dunque, colto nel suo lato «notturno», come afferma, di nuovo, Pomilio 
(Il Natale del 1833 cit., p. 65). Cfr., su questo aspetto, W. RUPOLO, Umanità e Stile. Studio su 
Mario Pomilio, Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli 1991, segnatamente il cap. intitolato 
La struttura drammatica, pp. 11-20.

10 Con cui, anzi, s’identifica totalmente: cfr. M. BONANATE, Un «clandestino dell’esistenza» 
e il sospetto di Dio, in Mario Pomilio pellegrino dell’Assoluto, Edizioni Feeria, Panzano in 
Chianti 2010, pp. 33-53: 49.

11 Datate rispettivamente 19 febbraio, 31 ottobre e 5 dicembre: cfr. in A. MANZONI, Tutte 
le lettere, a cura di C. Arieti, Adelphi, Milano 1986, t. II, pp. 25-26, 35-37, 37-38.
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Colonna infame,12 che metterà il sigillo alla questione senza peraltro averla 
risolta; e soprattutto i due cartoni preparatori, lacunosi e vergati a singhioz-
zo, del Natale del 1833, l’epicedio per la morte della moglie, avvenuta, ironia 
della sorte, proprio quel giorno, cui Manzoni lavorò invano fino al 1835, senza 
riuscire a portarlo a termine.13 Pomilio sopperisce alla carenza di documenti 
con l’arma più efficace a disposizione di uno scrittore: costruendo, cioè, at-
torno a pochi dati certi una storia immaginaria (a tutti gli effetti, dunque, 
un romanzo, non una biografia romanzata); e adotta, a tal fine, la chiave 
filologica14 e indiziaria15 dello studioso che fruga tra le carte d’archivio alla 
ricerca di fonti e notizie, già sperimentata con intrigante successo nel Quinto 
evangelio. Fioriscono così, nell’invenzione romanzesca, dalle rare emersioni 
effettive del dibattimento interiore che mandò in frantumi la troppo irenica 
e «ostinata […] fiducia» di Manzoni nella Provvidenza,16 accenni epistolari, 
appunti diaristici, progetti letterari, abbozzi irrisolti, che il narratore esamina 
e compulsa, trascrivendone alcuni frammenti e registrando perfino varianti e 
cancellature:17 materiali «immaginari», come tiene a precisare Pomilio nella 
nota finale,18 ma del tutto plausibili, che danno espressione verbale, nel segno 
della più certificata verosimiglianza, ai pensieri che devono aver attraversato 
la mente di Manzoni in quei mesi cruciali.19

Frutto della fervida immaginazione di Pomilio è, fra l’altro, il supposto 
concepimento, da parte di Manzoni, di un’opera su Giobbe, rimasta di fatto a 

12 Cfr. A. MANZONI, Storia della colonna infame, a cura di C. Riccardi, Premessa di G. 
Vigorelli, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2002 (Edizione nazionale ed europea 
delle Opere di Alessandro Manzoni, 12), p. 7.

13 Ma per uno studio approfondito delle fonti, dichiarate e implicite, dirette e indirette, 
di cui si è servito Pomilio per la stesura di questo romanzo, si rimanda a C. DAMNOTTI, “Il 
Natale del 1833”: «un componimento misto di storia e d’invenzione», in Le ragioni del romanzo. 
Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli cit., pp. 328-352.

14 Di una filologia, beninteso, “fantastica”, come ha sottolineato P. GIBELLINI, La filologia 
fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento, a cura di C. Di 
Biase, Guida, Napoli 1995, pp. 53-67.

15 E di «romanzo indiziario» a proposito del Natale pomiliano ha parlato, pour cause, R. 
PALUMBO MOSCA, Misurarsi con il silenzio di Dio e chiedergliene ragione: ‘Il Natale del 1833’ 
di Mario Pomilio, in ID., L’ombra di don Alessandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth 
Edizioni, Roma 2020, 131-150: 144. 

16 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 29. Cfr. anche pp. 34, 36.
17 Cfr., ad esempio, ivi, p. 73.
18 Ivi, p. 132.
19 Quella messa in atto, qui, da Pomilio è stata perciò definita, con formula efficace, 

«esegesi del possibile»: cfr. W. RUPOLO SPITELLA, Lingua e stile da “Il Natale del 1833” a “Una 
lapide in via del Babbuino”, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico cit., p. 158.
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uno stadio molto embrionale, il cui progetto s’intreccia ed evolve in parallelo 
al Natale del 1833. A dare l’innesco alla trovata di Pomilio stanno certamente 
questi due versi del primo abbozzo manzoniano: «il Dio che me la toglie, / 
il Dio che me la dié», chiaramente ricalcati su Gb 1, 21: «Il Signore ha dato, 
il Signore ha tolto».20 Pomilio ne deduce, non a torto, che nella «giornata fu-
nesta» della perdita della moglie «il personaggio di Giobbe dovette apparire 
ad Alessandro vicino e fraterno nella comune esperienza del dolore» in cui 
la «sventura» li aveva «precipitati dalla felicità».21 Fin dall’inizio, dunque, 
nell’accarezzare il suo progetto letterario Manzoni assume Giobbe quale «si-
mulacro di se stesso». «E poi, si sa, Giobbe è uno di quei grandi miti sui quali 
di continuo l’uomo va ridisegnando la mappa delle proprie interrogazioni e 
verifica i contorni della propria fede».22

Peraltro, anche questo fantomatico Giobbe manzoniano subisce, strada 
facendo, una metamorfosi. L’intento originario – informa Pomilio – è addi-
rittura apologetico23 e spostato sulla vicenda di Cristo:

mostrare cioè come, facendosi uomo e indossando la nostra sofferenza ben 
oltre il limite stesso patito da Giobbe, il Dio assente si è fatto Dio presente, 
ha rimediato all’assurdo della sua inaccessibilità, si è giustificato, si è insom-
ma riscattato. In Cristo si redime Dio: ovvero, precisa donna Giulia con una 
potente abbreviazione che assai probabilmente è più sua che di Alessandro, 
«il Signore ha potuto pronunziare il suo perdono solo dopo che sulla croce 
si è fatto perdonare».24

Manzoni si rende conto, tuttavia, che «le serene equazioni che aveva-
no governato fino a poco fa il suo essere nella fede» erano «insensate»: in 
particolare quella per cui basta «osservare le regole prescritte da Dio», cioè 
essere «giusto», per essere anche «felice».25 Giobbe aveva già sperimentato il 

20 Cfr. Il Natale del 1833 cit., p. 55. C. DAMNOTTI, “Il Natale del 1833”: «un componimento 
misto di storia e d’invenzione» cit., pp. 344 e 347, avanza l’ipotesi, più che plausibile, che Pomilio 
si sia avvalso anche, a questo riguardo, della mediazione critica di Riccardo Bacchelli, il quale 
in effetti in Natale con Alessandro Manzoni (nel volume Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, 
Arnoldo Mondadori, Milano 1960, pp. 484-485) aveva sviluppato un articolato parallelismo 
tra la vicenda manzoniana e le sciagure abbattutesi sul Giobbe biblico.

21 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 55.
22 Ibid.
23 E infatti, stando a quanto scrive donna Giulia a Mary Clarke, attraverso questo Giobbe 

il suo Alessandro si riprometteva di «tessere alcunché di simile a un’apologia del cristiane-
simo»: ivi, pp. 56 e 70.

24 Ivi, p. 56.
25 Ivi, p. 69.
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contrario sulla propria pelle e ora era toccato a lui. Fra l’altro, a rinnovare lo 
strazio si aggiunge, nel settembre del 1834, la morte, precocissima, della cara 
Giulietta, la figlia maggiore, «andata sposa poco più che ventenne a Massi-
mo d’Azeglio», che «non s’era più riavuta» dal «primo difficile parto».26 Il 
nuovo disegno del Giobbe – c’informa Pomilio – prende corpo nella mente 
di Manzoni proprio in questo frangente e lo scrittore comincia a lavorarci 
«sicuramente nell’autunno», «subito dopo il ritorno» da Brusuglio, dov’era 
stata seppellita anche Giulietta.27 La nuova sofferenza stana l’anima «ferita» 
di Manzoni «dalla nicchia di rassegnazione cui per un attimo s’era adattata». 
Il progetto iniziale del Giobbe viene allora completamente rivisto: il tema 
della sventura «cessa d’essere un fatto personale» e viene «ridisegnato su 
una trama più vasta», «nella coscienza del dolore come comune condizione». 
Il frammento «più lungo che ci sia rimasto del secondo Giobbe» afferma 
infatti: «Confronta le tue pene con quelle del mondo e ti vergognerai d’esserti 
angustiato delle tue pene».28

Sempre attraverso il racconto di donna Giulia, Pomilio sottolinea il modo 
del tutto «inusitato» tenuto stavolta da Manzoni nella stesura dell’opera, la-
sciando intendere, in quel suo spostarsi continuo tra il porticato e lo studio,29 
la grande inquietudine che stava provando, il suo tribolato ondeggiare tra 
rivolta motivata e obbedienza cieca, il bisogno di sciogliere i dubbi tremendi 
che avevano preso ad assediarlo sul conto della giustizia divina. In quella 
ragnatela di passi tra esterno e interno Manzoni fila la sua trama di pensieri e 
parole, apre un timido ma insistente contenzioso con Dio, scarica la tensione 
agonistica, visualizza nel moto pendolare la crisi che lo ha investito in pieno 
petto, spingendolo fino al «confine con gli interdetti della coscienza, incerto 
se varcare la soglia».30 La madre lo descrive, infatti, intento a «gridare tutt’in-
sieme la propria ribellione e la propria contrizione», desideroso di «chiamare 
in giudizio il Dio dell’onnipotenza e in pari tempo di inginocchiarsi ai piedi 
della sua sofferenza».31

E intanto Manzoni fa i conti con la vicenda di Giobbe, che mette radi-
calmente in discussione le sue passate certezze e quell’idea rassicurante di 
una giustizia retributiva che i lutti domestici avevano fortemente incrinato. 
Giobbe rivela Manzoni a se stesso, nelle disgrazie inattese che si rovesciano 

26 Ivi, p. 58.
27 Ivi, p. 68.
28 Ivi, p. 66.
29 Cfr. ivi, p. 69.
30 Ivi, p. 92.
31 Ivi, p. 93.
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addosso all’antico patriarca Alessandro si riconosce e si specchia. «Per la prima 
volta si confessa attraverso un suo personaggio. Più precisamente, adotta un 
personaggio per farne la controfigura di se stesso, e senza nemmeno alterarlo 
troppo».32 Manzoni, di solito «così restio a lasciar trasparire qualcosa di sé», 
«riversa» sul Giobbe biblico l’intero suo dramma spirituale, riducendo la «fin-
zione letteraria» a un «esile velo».33 «Con tutte le cautele occorrenti in simili 
casi per non confondere un autore col suo personaggio», il secondo Giobbe 
manzoniano piega verso la «confessione»: è del tutto evidente, infatti, che 
Manzoni «sta vivendo in parallelo qualcosa di simile a quel che attribuisce al 
suo Giobbe e viene meditando sul destino di costui la sua propria sorte»; in 
tal modo «lascia affiorare senza parere il proprio io profondo e i dilemmi e i 
dissensi che in questo momento l’attraversano».34 Fra l’altro, questo Giobbe, 
che «prende la mano» all’autore «e incomincia a parlare in vece sua»,35 rap-
presenta una suggestiva anticipazione di quello che Debenedetti, studiando 
il romanzo del Novecento, definirà lo «sciopero dei personaggi».36

Nell’«accidentato terreno della controversia» in cui s’invischia il Manzoni 
di Pomilio sul motivo della sventura «tumultuano alcune domande inesplica-
te»; ad esempio: «in che senso il divino si manifesta nell’umanità che soffre»; 
e soprattutto: «perché la redenzione non include un piano di giustizia, ma 
manifesta soltanto le potenze della compassione»?37 Incalzato da queste do-
mande, Manzoni trasferisce tutta la sua inquietudine, sulla falsariga del poema 
veterotestamentario, sul suo secondo combattutissimo Giobbe,

un essere che in un’insorgenza quasi blasfema arriva a mettere in questione 
l’innocenza di Dio, ma subito gli grida, abbandonandoglisi perdutamente: «Se 
pure corressi per mari stranieri tornerò sempre, Signore, a far naufragio nel 
tuo»; che si domanda se l’uomo non sia il rimorso di Dio, ma immediatamente 
gli proclama l’intransigenza del suo amore; che protesta d’esser vittima di un 
giuoco crudele, ma esclama alla fine, con perentoria pacatezza: «Tu sai bene, 
Signore, che io sono innocente e che nessuno mi strapperà alla fede che ho 
in te».38

32 Ivi, p. 71.
33 Ivi, pp. 71-72.
34 Ivi, p. 73.
35 Ivi, p. 76.
36 G. DEBENEDETTI, Personaggi e destino, in ID., Il personaggio-uomo, Garzanti, Milano 

1988, p. 113.
37 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 68.
38 Ivi, pp. 70-71.
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Enfatizzando «quanto era già implicito nel prologo del Giobbe biblico», 
per trovare una risposta all’assurdità della sventura che colpisce l’innocente, 
Manzoni avanza a se stesso l’argomento della «prova»:39 «Dio acconsente 
all’infelicità di Giobbe», ma «al momento d’abbandonarlo a Satana scommette 
sulla sua fede. Attraverso la sofferenza il giusto sarà tentato, la sua fermezza 
nella fede sarà la posta della sfida». Anche Manzoni era stato messo alla prova: 
«esposto al dolore» per «vagliare la sua fede e dimostrare che non avrebbe 
vacillato».40 Senonché è proprio la preservazione della fede nella prova dram-
matica a esacerbare la sofferenza, perché «alla fatalità ci si rassegna», mentre 
è lacerante dover «testimoniare della bontà di Dio pur sentendosene tradito, 
riconoscere l’assurdo delle sue decisioni e farsi intanto prova vivente che è 
giusta la sua giustizia, essere tanto più inamovibile nella propria fede in lui 
quanto maggiore e più arbitraria è la sventura che gli ha apparecchiata».41 
In questo senso, la «scommessa» tra Dio e Satana che grava sulle spalle del 
Giobbe manzoniano è diversa da quella «pel possesso d’un’anima» che sta 
all’origine del Faust di Goethe: quello che Manzoni concepisce nel suo Giobbe 
è piuttosto

il dramma d’una condanna alla fede. Giobbe sta prigioniero del cerchio senza 
potersene discostare e senza neppure riuscire a immaginarsi una fuga dal 
divino. È costretto ad accettare il suo creatore così com’è e a continuare ad 
amarlo così com’è, nonostante i suoi arbitrî e la sua inesplicabilità e nono-
stante che debba assistere al paradosso di vederlo costruire la propria per-
sonale infelicità. Per quanto si lamenti, egli è tenuto a credere. Per quanto lo 
interroghi o, addossato al proprio buio, si dibatta per forzare la nebbia delle 
cose e s’ostini a domandare perché mai la sofferenza debba essere la prova e 
la legittimazione d’una fede, ripete all’infinito il medesimo itinerario che lo 
riporta arreso ai piedi del mistero.42

Ma se Manzoni, come prima di lui il Giobbe biblico, non cessa di credere 
neanche «per un solo istante» e paventa, anzi, «di trovarsi esiliato dalla propria 
fede», è fatalmente sospinto da questo dibattimento interiore a «una chiamata 
in giudizio di Dio». È vero, infatti, che Giobbe alla fine viene reintegrato nel 
suo status iniziale e ha modo di rifarsi una nuova numerosa e prospera famiglia, 

39 «Alessandro identifica la propria situazione con quella dell’anima provata da Dio, per 
eccellenza rappresentata da Giobbe»: così A. MONTARIELLO, Mario Pomilio: la ricerca della Verità. 
Itinerario spirituale e artistico di un intellettuale cattolico, Giannini Editore, Napoli 2005, p. 8.

40 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 71.
41 Ivi, p. 72.
42 Ivi, pp. 73-74.
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ma si tratta pur sempre «d’un tardivo gesto riparatore che né scagiona Dio né 
scancella in alcun modo il male che nel frattempo è stato fatto».43 Se, a que-
sto punto, a Manzoni trema la mano e anche il progetto del Giobbe «resterà 
interrotto», è proprio per non trarre da queste considerazioni le «conseguen-
ze ultime». Ma Pomilio lascia intendere che Manzoni «non è più in grado 
d’accontentarsi» nemmeno del troppo conciliante «subitaneo ripiegamento» 
del Giobbe biblico davanti all’autoproclamata impenetrabile onnipotenza di 
Dio. Perciò, se per un verso egli mette a «tacere gli ardimenti» teologici e «il 
sacrilegio non verrà pronunziato», per un altro non può soffocare «i dilemmi 
d’un cuore che s’ostina a mormorare contro i decreti divini»: «Condannato 
alla fede al modo del suo personaggio e timoroso quanto lui di spingersi fino 
ai luoghi dai quali non si può tornare, egli continua tuttavia a inseguire Dio 
pei suoi sentieri impraticabili, timoroso di discostarsene ma assillandolo con 
la sua interrogazione».44

Quella che sempre più viene travagliando Manzoni, nel romanzo di Pomi-
lio, è l’idea, «terribile», di un Dio che «sceglie senza pietà» proprio le persone 
migliori, più rette e devote, «in vista di quel perpetuo olocausto dei buoni – e 
di chiunque in qualche misura sia stato eletto a testimone – che sembra essere 
la contropartita dell’opera della salvezza».45 Se nella prima concezione del 
Giobbe il sacrificio sublime compiuto da Gesù sulla croce valeva a compensare 
e a redimere la sofferenza del giusto, nel nuovo disegno prevale l’immagine 
di un Dio «esigente e inesplicabile» che invece la reclama,46 assai più «temi-
bile» che «provvidenziale».47 Questa immagine di Dio si riverberava perfino 
nell’«agonia» imposta al Figlio per ottenere la cancellazione del peccato ori-
ginale. Perciò, coerentemente con queste premesse, «l’opera del riscatto» non 
poteva che «passare attraverso la sofferenza», coinvolgendo «in primo luogo 
chi è più vicino a Dio. Non diversamente da Gesù, l’eletto sarà la vittima, nel 
giusto, nell’innocente si rinnoverà il sacrificio».48 Il Manzoni di Pomilio si 
sporge su questo sconfortante e paradossale privilegio, accarezzando l’ipotesi 
che «la sofferenza» sia «il contrassegno degli eletti, la prova che si è, sia pure 
terribilmente, visitati da Dio».49

43 Ivi, pp. 75-76.
44 Ivi, pp. 77-78.
45 Ivi, pp. 90-91.
46 Cfr. ivi, p. 95.
47 Ivi, p. 92.
48 Ivi, pp. 82-83.
49 Ivi, pp. 88-89.
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In un simile orizzonte anche Giobbe diventa una specie di «vittima» sa-
crificale, costretta a espiare colpe mai commesse, entro un disegno che pre-
vede che «l’innocente soffrirà per tutti, il giusto conoscerà la croce».50 Ma, 
imboccata questa china, il protagonista del Natale del 1833 arriva a conclusioni 
ancor più radicali: «l’afflizione del giusto», a un certo punto, cessa di essere 
un’«eccezione», «una prova occasionale», per assumere, nel tempo della sto-
ria, la dimensione universale di «un’espiazione permanente e, per dir così, 
necessaria, una immolazione richiesta in perpetuo dalla storia stessa della 
salvezza».51 È come se il martirio patito una volta dal Figlio di Dio chiamasse 
infiniti altri martìri. Così donna Giulia prova a spiegare a Mary Clarke a quali 
vertiginosi e impraticabili panorami fosse giunto il suo Alessandro a forza di 
meditare sul dolore innocente: «ogni giorno da quell’antica agonia si genera 
un’agonia, ogni giorno la croce del giusto è tenuta a testimoniare di quella 
croce», di modo che «dilaga per l’universo un mare di sofferenza».52 Ma che 
senso avrebbe tutto ciò? Vuol dire, forse, che «la storia espia la redenzione»? 
Se così fosse, dovremmo ammettere che il sacrificio di Cristo sulla croce non è 
stato risolutivo e la sua sarebbe, allora, una «redenzione mancata»;53 pensiero 
davanti al quale lo scrittore di nuovo arretra spaventato e inorridito.

In questo senso, il cecidere manus, ovvero la lapidaria didascalia virgiliana 
che pone il sigillo della resa sul secondo abbozzo del Natale del 1833, nell’inter-
pretazione di Pomilio è il segno non tanto di un fallimento letterario, quanto 
di un passo indietro dell’intelletto, incapace di trovare risposte conciliabili 
con la fede.54 Ecco perché nell’ultimo tratto del romanzo, abbandonati al 
loro destino l’epicedio per Enrichetta e il contenzioso giobbesco con Dio, 
l’impegno scrittorio di Manzoni si sposta sulla Storia della colonna infame. 
Stralciato dai Promessi sposi perché incompatibile con l’orizzonte velatamente 
provvidenzialistico e rimunerativo entro cui si svolgeva fino allo scioglimento 
la cantafavola di Renzo e Lucia, il Manzoni di Pomilio riprende in mano il 
«vecchio manoscritto»55 col proposito iniziale di trarre da quell’atroce vicenda 
giudiziaria un nuovo romanzo, salvo ripiegare, poi, dentro i confini della pura 
ricostruzione storica, dove «l’invenzione cede il passo al vero positivo», senza 
più «inseguire fili di grazia nel tessuto di vicende umane»56 che, a differenza del 

50 Ivi, p. 77.
51 Ivi, p. 97.
52 Ibid.
53 Ivi, p. 98.
54 Cfr., a conferma, quanto scrive in proposito G. FERRONI in Discorsi interrotti cit., pp. 22-23.
55 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 101.
56 Ivi, p. 126.
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racconto biblico di Giobbe, avevano avuto un esito tragico e raccapricciante, 
senza riscatti e senza risarcimenti. Osserva Pomilio con abbacinante acume, 
in margine alla Storia della colonna infame, che Manzoni «smonta e rimonta 
gli atti del processo agli untori per dimostrare a se stesso che male e dolore si 
spiegano con l’uomo, senza doverne imputare Dio. Ed effettivamente, tenuta 
entro il bozzolo delle mere certezze documentarie, la storia non manifesta 
altro colpevole se non l’uomo stesso».57

Ma così facendo, se da un lato Manzoni può «scagionare Dio»58 da ogni 
responsabilità, guardandosi dal cadere in una delle «due bestemmie, che son 
due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla»,59 dall’altro, però, è costretto «a 
separare il divino dalle cose umane», «slontanando il cielo»:60 una soluzione, 
com’è troppo evidente, pacificante solo a metà, che non può acquietare fino 
in fondo la coscienza ferita di Manzoni, perché ha il sapore piuttosto di una 
scappatoia. Per questo, nell’immaginazione romanzesca di Pomilio l’ultima 
parola sarà affidata a uno scambio epistolare, naturalmente inesistente, tra 
Manzoni e Claude Fauriel, che ci riporta alla pubblicazione della Storia della 
colonna infame in coda ai Promessi sposi, nel 1842. All’amico di sempre, che da 
posizioni laiche aveva applaudito a quella «storia senza Dio», Manzoni replica 
facendo compiere al suo pensiero teologico un passo finalmente risolutivo: 
«la storia delle vittime è la storia stessa di Dio»,

perché ogni qual volta un innocente è chiamato a soffrire, egli recita la Passione. 
Che dico, recitare? Egli è la Passione: non nel senso, beninteso, che il Signore 
voglia rinnovato in lui il proprio sacrificio, come ho pure per errore pensato altre 
volte, ma nel senso bensì che è Egli stesso a crocifiggersi con lui. Potrà parervi 
disperante questo Dio disarmato. E invece che cosa c’è, riflettendoci bene, di più 
consolante che questa solidarietà non di forza e di giustizia, ma di compassione 
e d’amore? E in verità è questo, semplicemente, amico mio: la croce di Dio ha 
voluto essere il dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno è la croce di Dio.61

Rispetto a questo approdo faticosamente trovato,62 il concepimento e l’ela-
borazione dei due distinti progetti dell’opera su Giobbe, accarezzati e poi ab-

57 Ivi, p. 127
58 Ivi, p. 128.
59 A. MANZONI, Storia della colonna infame cit., p. 7.
60 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., pp. 117, 127.
61 Ivi, p. 129.
62 Perché, dopo tutto, a Pomilio importa dare, nel Natale del 1833, «una risposta al male 

del mondo e non solo una cronaca di esso»: R. PALUMBO MOSCA, Misurarsi con il silenzio di 
Dio… cit., p. 146.
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bandonati in una con la doppia e non più fortunata redazione dell’epicedio per 
Enrichetta, occupano solo un segmento, per quanto ampio, della narrazione, 
quello in cui Manzoni, colpito negli affetti più cari a dispetto delle sue sup-
pliche accorate, rivive il dramma teologico del leggendario patriarca idumeo, 
ripercorrendone le incalzanti querele rivolte a un Dio di cui non si comprende 
la logica, perché lascia che la disgrazia si abbatta sul giusto e sull’innocente. Se 
il romanzo di Pomilio, suo autentico «testamento spirituale»,63 è una geniale 
interpretazione dei due abbozzi del manzoniano Natale del 1833, di cui non 
per nulla riprende il titolo, l’invenzione dell’opera su Giobbe si presta magni-
ficamente a colmare gli strappi e i vuoti di quei versi frammentari,64 risalendo 
al pensiero retrostante, e a far luce, quindi, anche sulle ragioni impedienti che 
costrinsero il poeta, a un certo punto, a desistere. L’immaginaria riscrittura 
del Libro di Giobbe, in altri termini, può essere considerata a buon diritto un 
testo a specchio, perfettamente funzionale allo sviluppo del più straordinario 
romanzo ermeneutico del nostro Novecento.

63 Cfr. M. BONANATE, Un «clandestino dell’esistenza» e il sospetto di Dio cit., p. 48.
64 Pomilio «parte dalle scarne esternazioni di sofferenza, per calarsi nell’interpretazione 

del non detto, colmando il vuoto di quei silenzi»: così P. VILLANI, Pomilio e Manzoni scrittori 
‘morali’ cit., p. 23.
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