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Valter Boggione

UINVENZIONE DELLA VERITA. POMILIO E LE SINOPIE DI MANZONI

Abstract. 1l saggio analizza il trattamento cui Pomilio sottopone i testi di
provenienza manzoniana nel romanzo I/ Natale del 1833, considerati alla
stregua di sinopie e di frammenti a partire dai quali si ricostruisce un ritratto
psicologico e intellettuale del loro autore che va al di la di quello documentato
dalla storia. Lapparente linearita del procedimento, che affianca documenti reali
e materiali fittizi, ma dichiarandone esplicitamente la natura, ¢ contraddetta da
piccoli, ma numerosi tradimenti, che giungono fino all’alterazione deliberata
della cronologia e dei dati storici. Emerge cosi come il presunto manzonismo
integrale di Pomilio sia smentito sia dall’adozione di un genere letterario, quello
del romanzo storico, ormai rigettato da Manzoni ai tempi dell’inno, sia da una
diversa idea di invenzione, che lascia ampio spazio alla creazione fantastica come
mezzo per raggiungere la verita. Il problema dell'impossibile conciliazione tra un
Dio terribile e un Dio pietoso, che in Manzoni ha carattere etico ed esistenziale,
¢ affrontato da Pomilio con una forte tensione gnoseologica.

Parole chiave. Pomilio, Manzoni, romanzo storico, citazione

Abstract. The essay aims to explain the treatment reserved by Pomilio to Manzoni’s
texts in the novel I/ Natale del 1833, considered as synopias and fragments from
which an unprecedented psychological and intellectual portrait of their author
is reconstructed. The apparent linearity of the procedure, which places real
documents and fictitious materials side by side, but explicitly declares their nature,
is contradicted by small but numerous distortions, as the deliberate alteration
of chronology and historical data. Pomilio’s supposed integral Manzonism is
denied both by the adoption of a literary genre, the historical novel, now rejected
by Manzoni at the time of the hymn, and by a idea of invention different from
Manzoni’s, in as much as it leaves ample space for fantastic creation as a means
to reach the truth. The problem of the impossible conciliation between a terrible
God and a merciful God, which in Manzoni has an ethical and existential
character, has in Pomilio a strong epistemological tension.

Keywords. Pomilio, Manzoni, historical novel, quotation
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Comincio dichiarando un debito. Il titolo che ho scelto per il mio intervento
¢ quello di un libro di Marta Morazzoni uscito nel 1988, che a suo tempo che
ha conosciuto qualche notorieta (¢ stato finalista al Campiello), ma oggi ¢ del
tutto dimenticato. Come il romanzo di Pomilio, anche quello della Morazzoni
¢ giocato su un episodio storicamente documentato della vita di uno scrittore,
il viaggio a Venezia di John Ruskin (anzi, in questo caso gli artisti sono due,
perché accanto a Ruskin c’¢ un’ignota ricamatrice dell’arazzo di Bayeux); ed
¢ una riflessione sul tema del rapporto tra letteratura, invenzione e verita.

A proposito di titoli, mi pare inevitabile cominciare il mio discorso proprio
dal titolo del romanzo di Pomilio, che — come non ¢ stato abbastanza sottoline-
ato — coincide esattamente con quello dell’inno manzoniano. In un passaggio
fondamentale, I'autore indica quest’ultimo con il termine «sinopiax».! Si tratta,
naturalmente, di un modo per sottolinearne I'incompiutezza, il carattere di
disegno abbozzato nelle sue linee essenziali, ma non ancora “colorato”, reso
esplicito e compiuto nel suo significato. Ma I'indicazione implica anche che
il romanzo di Pomilio sia I'affresco compiuto di cui gli abbozzi dell’inno
manzoniano sono la sinopia. Del resto pit volte — anche in un’intervista tele-
visiva che il comitato per il centenario ha meritoriamente reso disponibile on
line? — Pomilio ha affermato che Manzoni ¢ lui stesso, e piu volte nel corso
della narrazione si assiste alla sovrapposizione delle due figure, al punto che
lo scrittore moderno si fa garante dei progetti, delle idee, dei sentimenti,
addirittura, dello scrittore ottocentesco.

Cosi facendo, Pomilio fa la stessa cosa che gia aveva fatto ad inizio Nove-
cento un altro manzonista, Giulio Salvadori, in un'opera di natura saggistica,
che — come ha benissimo dimostrato Damnotti® — costituisce una delle fonti

! M. PoMmiILio, I/ Natale del 1833, con un saggio di C. Bo, Bompiani, Milano 2003, p. 48:
«La piti parte sono stilemi visibilmente slegati, piccoli grumi espressivi gettati giti affrettata-
mente nel corso d’un unico lungo fiotto del cuore, parole disperse sulla carta come se fossero
devolute a significare la solitudine del linguaggio umano; ma messi insieme fanno pensare a
una sinopia, rendono fino all’evidenza I’idea di una trama concettuale gia formata».

? Dintervista, a cura di L. Luisi per Raiuno, ¢ disponibile all’indirizzo https:/www.youtube.
com/watch?v=UZA2wUTX_ VO0&t=169s (url consultato il 20/09/2023).

> C. DaMNOTTI, ‘I] Natale del 1833’ «Un componimento misto di storia e d’invenzione», in
Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di
Biase, a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Studium, Roma 2014, pp. 334-335. Sulla base delle sue
osservazioni sembra lecito ipotizzare che Pomilio sia arrivato al saggio di Salvadori attraverso
il medium costituito dal Diario manzoniano di Petrocchi (che cita il «curioso rifacimento che
dell’inno ebbe a compiere G. Salvadori»: G. PETROCCHI, Diario manzoniano (i), in «Lettere
italiane», Xx1, 3, 1969, p. 191n).
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fondamentali e probabilmente anche lo spunto iniziale del romanzo.* In Eznri-
chetta Manzoni Blondel e il Natale del ’33, pubblicato da Treves nel 1929, Salva-
dori, infatti, aveva rivolto una retorica perorazione al lettore per domandargli
il permesso di completare il testo manzoniano, incompiuto nella forma, ma
perfettamente chiaro nello spirito: «Mi si conceda di render quell’inno sugli
scarsi frammenti, intero quale si sente nella visione del cuore, rispettando ogni
parola, ogni sillaba».’> Pretesa curiosa, per un critico, che, in virtti dell’affinita
spirituale, ha la presunzione di chiarire tutto dell’autore che studia, arrivando
ad integrare cio che questi non ha scritto.

Pomilio & molto meno ingenuo: non ricostruisce I'inno che non ¢’é per
immediata sintonia, sulla base di un moto di commozione interiore, all’interno
di un saggio che finisce per essere in realta opera di invenzione letteraria; ma
all’interno di un romanzo che ha I'apparenza di un saggio filologico costrui-
sce intorno all’abbozzo il contesto biografico, i pensieri, le emozioni da cui &
nato, attraverso una fitta serie di mediazioni reali e fittizie. Ma € anche molto
pitt ambiguo, vorrei dire perfido, nei confronti del lettore. Apparentemente
gli offre in maniera esplicita tutti gli strumenti per capire. Gli dice che il suo
¢ un «componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il
suo protagonista»:® e cosi si pone in apparenza sulla linea di un manzonismo
integrale quasi sempre preso per buono dalla critica. Assevera ulteriormente
la sovrapposizione facendo seguire al romanzo un’Appendice’ proprio come
«quell’Appendice storica su la colonna infame® che in origine era nata come un
capitolo del suo gran romanzo» avrebbe dovuto seguire il testo della prima
minuta. Infine, distingue nettamente tra i documenti inventati e le fonti stori-
che; addirittura, per facilitare al lettore il confronto, gli mette a disposizione
gli originali manzoniani.

Ma, a guardare con un po’ piu di attenzione, le cose non sono poi cosi line-
ari. Il testo del romanzo ¢ analitico in maniera quasi ossessiva nel distinguere
le differenze di atteggiamento di Manzoni nei diversi momenti della vicenda

4 Si tratta, del resto, dello stesso processo ipotizzato per I/ quinto evangelio, la cui idea
sarebbe nata dal saggio introduttivo ai Vangeli apocrifi di Marcello Craveri: cfr. W. SANTINI,
Apocrifo, apocrifi e cantiere autoriale. La costruzione del ‘Quinto evangelio’, in «Rivista di studi
italiani», x1x, 1, 2011, p. 193.

> G. SALVADORI, Enrichetta Manzoni Blondel e il Natale del ’33, Treves, Milano 1929, p. 10.

¢ M. PoMmILIO, I/ Natale del 1833 cit., p. 132.

" Tvi, p. 101.

8 Val la pena di osservare che il titolo usato da Pomilio per la prima Colonna infame de-
nuncia come quella da lui usata sia I'edizione Chiari-Ghisalberti (Mondadori, Milano 1954),
che accanto al Fermo e Lucia. Prima composizione del 1821-1823 riporta UAppendice storica su
la colonna infame. Primo abbozzo del 1823.
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e i caratteri propri dei diversi testi, reali e immaginari, che li documentano:
invece, l'Appendice ¢ brevissima, e nulla dice di altre fonti, pure addirittura
citate tra virgolette nel testo, come le testimonianze dell’Arconati e la corri-
spondenza tra quest'ultima e Mary Clarke. Riporta i due abbozzi dell’inno,
ma non le lettere. Non precisa, in un testo che si finge filologico, I’edizione
che ha usato come fonte. Rispetto a questa, che & probabilmente I'edizione
Ghisalberti, fa due minimi ma non insignificanti cambiamenti. Ghisalberti,
come tutti gli editori successivi, mette a testo la seconda versione, e fa seguire
ad essa quelli che definisce gli abbozzi. Pomilio mette i due materiali sullo
stesso piano, attribuendo ad entrambi il titolo I/ Natale del 1833 (soltanto,
al primo aggiunge tra parentesi sotto il titolo la precisazione Primo getto),
definendoli entrambi abbozzi e disponendoli in ordine cronologico, inverso
dunque rispetto all’edizione Ghisalberti. In quest'ultima, inoltre, la data «14
marzo 1835», qualunque cosa significhi,” ¢ in corsivo, posta sulla destra e
staccata rispetto al titolo, a suggerirne immediatamente e in maniera evidente
il carattere accessorio e non testuale, mentre Pomilio la colloca subito sotto il
titolo, centrata, senza spazio bianco, e in tondo. Quella data fa parte davvero
del testo? No. Dovremmo mettere a testo, allora, le date di inizio e di fine
composizione anche degli altri inni sacri, sempre puntualmente annotate da
Manzoni nel codice. La scelta di Pomilio, allora, & ancora pit significativa
del suo atteggiamento e del suo disegno: che non & proporre un testo, piti o
meno definitivo, ma dare dei frammenti che devono essere montati; e in que-
sto montaggio I’epoca di composizione risulta determinante. Nel romanzo, la
ricostruzione cronologica si spinge a indicare i mesi, qualche volta addirittura
i giorni. E non ¢ la cronologia abitualmente accolta. Lipotesi di Ghisalberti
secondo cui I'idea di scrivere I/ Natale del 1833 sarebbe venuta a Manzoni
dall’occasione anniversaria'® — una suggestione che sembrerebbe fatta apposta
per un romanziere e un romanzo — non €& neppure accennata da Pomilio. Per
lui, il rovello della scrittura sorge subito, al momento della morte di Enrichetta,
insieme con la necessita di dare una risposta agli interrogativi etici e teologici
che ha suscitato; il testo & concepito a caldo, poi abbozzato a breve distanza
dai fatti, quindi ripreso oltre un anno dopo. La seconda stesura — che mette

capo a una trentina di versi in tutto — sarebbe durata addirittura diversi mesi.'!

? Per alcuni la data in cui Manzoni avrebbe iniziato la composizione dell’inno, per i pit
quella in cui avrebbe cercato di mettere in ordine le parti gia composte, subito prima della
rinuncia definitiva.

10 A. MANZONI, Poesie e tragedie, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano
1957, p. 912.

M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., pp. 93-94.
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Siamo di fronte a un documento di quella filologia fantastica di cui ha
parlato, con efficace definizione, Pietro Gibellini.'? Nel manoscritto ci sono
si le prove di una composizione tormentata, per quanto non piul tormentata
di quella di altri inni: ma non c’¢ nulla che possa far presupporre con una
qualche plausibilita una composizione del testo protratta nel tempo. I rifa-
cimenti, talvolta radicali, procedono in maniera cronologicamente lineare:
ad esempio, dopo aver composto la prima strofe, Manzoni, insoddisfatto,
la cancella con sbarre oblique verticali inclinate verso destra e la rifa quasi
integralmente, ma cio avviene prima che si accinga alla composizione della
seconda: infatti le due versioni sono poste una di seguito all’altra e occupano
tutto lo spazio del foglio disponibile in verticale. Anche i rifacimenti di alcuni
versi che si trovano sulla destra e — in un solo caso — sulla sinistra rispetto alle
strofe difficilmente saranno posteriori alla stesura: oltre all’identita perfetta
della grafia e dell’inchiostro, lo testimonia il fatto che, sempre nella prima
strofa, il terzo verso & cancellato con biffatura orizzontale e rifatto due volte a
destra. Evidentemente Manzoni ha prima scritto la strofa, poi ha corretto due
volte il terzo verso, e infine ha deciso di rifare la strofa da capo. Nonostante
I'evidenza di questi dati, pero, Pomilio presenta la propria ipotesi esegetica
come frutto di un’accurata indagine filologica, che la rende in apparenza
inoppugnabile, senza un’altra analisi filologica che difficilmente il lettore sara
in grado di fare da sé.

In tutto cio, i fatti e i documenti sono rilevanti, ma non in sé, bensi in
quanto lasciano scorgere almeno in parte quella verita dell’animo che, in
ultimo, non ¢ attingibile se non da Dio. Il romanzo di Pomilio ¢ il resoconto
di tre diverse ricerche, che si intrecciano e si sovrappongono. C’¢ il bisogno
di Alessandro di capire Dio, di conciliare la sua infinita bonta con la sua ap-
parente indifferenza e insensibilita rispetto alle preghiere e ai bisogni umani,
di conciliare la provvidenza con il dolore e il male della storia. C’¢ il bisogno
di Giulia di capire Alessandro, di superare i suoi mutismi e il suo ferreo
autocontrollo. E c’¢ il bisogno di Pomilio di capire, attraverso il mistero di
Alessandro,” il mistero del male che colpisce gli innocenti. I tre procedimenti
sono intimamente legati, sono I'uno il riflesso dell’altro. I termini usati per
indicare la difficolta a superare la barriera frapposta da Alessandro alle persone
che gli stanno intorno («Assorto in una sua sfera insonne, appartata, segreta

12 P, GIBELLINT, La filologia fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del
Novecento. Atti del Convegno, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 19-20 aprile 1991, a
cura di C. Di Biase, Guida, Napoli 1995, pp. 53-67.

1 Riserverd d’ora innanzi il nome di battesimo al personaggio del romanzo, come del resto
fa di solito I'autore, chiamando con il cognome Manzoni il personaggio storico.
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e terribilmente alta»)"* sono gli stessi applicati a Dio dalla teologia negativa.
Linattingibilita di Dio si riflette nell’inattingibilita di Alessandro, e la ricerca
dell’uno diventa la ricerca dell’altro.

In tutti e tre i casi, il problema della ricerca si lega intimamente alla pratica
letteraria. Alessandro e Pomilio sono scrittori; ma anche la Giulia di Pomilio
¢ una scrittrice, se ['autore ne sottolinea le inquietudini espressive, la lunga
fatica nella composizione della lettera alla Clarke, segnata da ripensamenti e
riscritture, soprattutto se ne trasforma il figlio in personaggio: «Del resto ¢ il
suo problema, anzi il suo personaggio. Per quanto attutito dal tempo, ritorna
in lei in primo piano il bisogno di capirlo e I'assillo di non poterlo fare se
non imperfettamente; e in tutto il mistero d’uno spirito che, a dispetto del
suo calvario e di tanta sventura inesplicata, s'ostina ancora a domandare alla
fede le risposte della fede».” Ancora una volta, il linguaggio della ricerca di
Alessandro ¢ — esattamente — il linguaggio della teologia: capire imperfetta-
mente, mistero, calvario.

Geno Pampaloni, svalutando decisamente la produzione che definisce
«politica» di Pomilio, riconosce la sua cifra caratteristica nell’essere «scrit-
tore sottile di ricorrenti approssimazioni spirituali».!® Mi pare osservazione
felicissima. La scrittura & perenne approssimazione a cio che ¢ per definizione
inattingibile, Dio o il mistero dell’anima che sia. E sufficiente a dimostrarlo un
passaggio come questo: «in tal modo non si tien conto delle silenziose sinossi
dello spirito, quegli innesti, quei coaguli, quei fenomeni di condensazione che,
a somiglianza dei cristalli che si formano nelle soluzioni sature, si verificano
nei momenti di piti accesa vita mentale».”” Pomilio infila in immediata succes-
sione quattro metafore (sinossi, innesti, coaguli, fenomeni di condensazione),
lasciando cosi intendere che nessuna di esse ¢ in realta in grado di definire
pienamente il concetto che vuole esprimere, e le fa seguire da una similitudine.
La similitudine & la figura dell’approssimazione: non designa, non definisce,
non descrive; accosta. I/ Natale del 1833 ¢ ossessivamente trapuntato di simi-
litudini. Mi limito a due esempi significativi: «Vi si stagliavano le parole tra
lunghi intervalli muti come lo sono le intermittenze tra lamento e lamento»;'®

4 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 33; ma immagini molto simili si trovano anche
alle pp. 64-65.

5 Tyi, p. 122.

16 G. PAMPALONI, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della letteratura
italiana, diretta da E. Cecchi, N. Sapegno, vol. 1x, I/ Novecento, Garzanti, Milano 1987, tomo
11, p. 628.

7 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 100.

5 Ty, p. 42.
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gli appunti del «diarietto» «s’esita quasi a trascriverli, si vorrebbe lasciarli
alla loro intimita, talmente fanno pensare a punte d’isole sommerse o a zolle
strappate a scogliere sottomarine e portate a giacere su spiagge silenziose»'’
(dove va segnalata anche la finzione, quanto mai significativa, di non voler
trascrivere gli appunti perché troppo privati, quando in realta quegli stessi
appunti sono inventati).?* Molte di queste similitudini (spesso similitudini
doppie, a sottolineare ulteriormente il carattere di approssimazione insito nel
ricorso alla figura) riguardano proprio i materiali su cui € costruito il romanzo
e ne sottolineano la frammentarieta. Altre, relative all’elemento acqueo, sono
di chiara impronta manzoniana, e coniugano lacerazione interiore e tensione
alla ricomposizione; evocano un itinerario dinamico e complesso, minacciato
dal naufragio.

Ma non si puo, a questo punto, eludere ulteriormente quello che ¢ il pro-
blema centrale del rapporto di Pomilio con Manzoni: e cioe la questione del
nesso tra verita storica e invenzione letteraria. Ho gia ricordato come I/ Natale
del 1833, proprio in quanto «componimento misto di storia e d’invenzione»,
sia sempre stato presentato come un testo che interamente si colloca all’in-
terno dell’orbita manzoniana, e pit nello specifico nell’orbita dei Promzessi
sposi. Del resto, ¢ lo stesso Pomilio a suggerire I'equazione e — credo consa-
pevolmente — ad alimentare 'equivoco. Il Manzoni del romanzo ricostruisce
un contesto reale, e colloca in quel contesto delle figure di invenzione, alle
quali attribuisce moventi e psicologie plausibili. Nel momento in cui sceglie
di fare protagonisti del proprio romanzo Alessandro e Giulia, e ancor piu
quella figura che costituisce il culmine dell’ambiguita, Mary Clarke, della
quale conosciamo l'effettiva esistenza storica, ma che cosi com’¢ presentata
nel Natale del 1833 non ha alcuna attinenza concreta con la storia, Pomilio si
muove in una prospettiva che non ¢ pit quella del Manzoni dei Promzessi sposi,
semmai quella del Manzoni delle tragedie, e in particolare dell’/Adelchi: né mi
sembra casuale che lo stesso Pomilio citi a un certo punto il celebre discorso
di Adelchi morente.?! Del resto, il suo obiettivo dichiarato & quello di svelare
il mistero dell’animo umano: che & precisamente l'obiettivo dell’autore delle
tragedie. E sulla base della capacita dello scrittore, in questo simile a Dio, di
ricostruire le ragioni profonde dell’animo, e non sulla base di argomentazioni
di carattere storico, che Manzoni presume di poter dimostrare I'innocenza

9 Ivi, p. 52.
20 Tyi, p. 74.
2 vi, p. 106.
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del Carmagnola.?? Come nelle tragedie, nel Natale del 1833 i personaggi sono
reali, non di invenzione: ma dal momento che la storia ci da soltanto i fatti
pubblici e fondamentali, lo scrittore colma i vuoti costruendo non solo una
psicologia che sia congruente con questi fatti, ma costruendo i fatti che man-
cano per renderla evidente.

Tuttavia Pomilio, sempre cosi attento a sottolineare gli svolgimenti storici
dell’animo di Alessandro, non fa alcun esplicito riferimento al fatto che il
problema del vero ha tormentato Manzoni per tutta la vita, e le soluzioni
adottate in merito sono state diverse nel corso del tempo. Cosi come non ci
dice — ed ¢ ancora pitt importante — che per Manzoni quello delle tragedie ¢
stato un vicolo cieco, tanto che per il romanzo ha scelto di percorrere un’altra
strada: procedendo come ha proceduto Pomilio, & arrivato esattamente dove
non sarebbe voluto arrivare, a costruire un'opera di totale falsita.

Ma c’¢ di pit. Pomilio fa una cosa che Manzoni non avrebbe mai fatto,
'unica su cui non cambi mai idea. Si puo discutere su che cosa sia suscettibile
di invenzione letteraria e sui modi di questa invenzione, ma cio che appartiene
alla storia non puo che essere assunto cosi com’¢, senza modifiche. Manzoni
non inventerebbe mai un documento che non c’¢, per giustificare la propria
interpretazione della storia, e, ai tempi dei Promessi sposi, non inventerebbe
mai fatti rilevanti non storicamente documentati relativi a personaggi storici.
Che Alessandro abbia discusso di un libro di Giobbe con Fauriel e di questo
non sia rimasta traccia documentaria ¢ del tutto implausibile: e infatti Pomilio
inventa le tracce documentarie che non esistono, per giustificarlo.??

In pit, in Pomilio, non ¢’é nessuna differenza di trattamento tra i docu-
menti storici reali e i testi inventati. Se il lettore non avesse la nota finale e non
conoscesse nel dettaglio tutta la produzione di Manzoni, potrebbe benissimo
credere alla realta storica del diario di Giulia, della sua lettera a miss Clarke,
dei frammenti del libro su Gzobbe, della corrispondenza con il Fauriel su una
nuova stesura della Colonna infame. Pomilio non si limita a riportarne citazioni
ed estratti: li sottopone al medesimo tipo di indagine storico-filologica alla
quale sottopone i versi del Natale del 1833. 1l caso limite mi sembra rappre-
sentato dal «diarietto»:

In questi mesi vuoti d’ogni altra cosa che non sia il ricordo di Enrichetta,
Alessandro sta piuttosto imparando la rassegnazione. Ce lo prova un quader-

22 Per la dimostrazione di questa affermazione, mi permetto di rimandare al mio inter-
vento L'idea della giustizia nelle tragedie manzoniane, in Il pensiero di Alessandro Manzoni e la
giustizia, a cura di G.F. Ferrari, Giappichelli, Torino 2023, pp. 73-89.

» M. PoMmiILIo, I/ Natale del 1833 cit., p. 101.
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netto incominciato e presto interrotto che sua madre non menziona e forse
non dové conoscere. Approfittiamone dunque. Potra forse servire poco al
seguito del racconto: ma in vicende come questa occorre tener conto di tutto:
e poi ¢ un’occasione per penetrare nel personaggio fin dove solitamente non
si lascia raggiungere, e d’accompagnarlo per un tratto fuori dalla mediazione
interessata della madre.?

Dopo aver allontanato al massimo grado da sé Alessandro, anche — direi
soprattutto — nei suoi comportamenti documentati, sottoponendo a costante
verifica e ridimensionamento l'attendibilita dei racconti in primo luogo della
madre, e poi dell’Arconati e di Miss Clarke, che vengono presentati come una
mediazione insuperabile per attingere alla verita dell’animo di Alessandro, di
colpo Pomilio cancella ogni mediazione, inventando un documento che non
esiste, per di pitt appartenente ad un genere — il diario intimo — che per la
sua natura privata si presenta come trascrizione immediata dei moti interiori.
L’Alessandro piu vicino all’autore (e al lettore) & quello che non esiste. Del
resto, Pomilio ci avverte, e lo fa proprio quando finge il massimo dell’'onesta
e dello scrupolo, anche con il ricorso ai modi della scrittura filologica («lo
provax, «presto interrotto», «non menziona e forse non dové conoscere»): non
c’¢ nessun bisogno di questa invenzione perché la storia raccontata si regga,
ma attraverso questa invenzione si arriva la dove Alessandro «solitamente
non si lascia raggiungere».

Ce n’¢ abbastanza, mi pare, per guardare con sospetto ogni ricostruzio-
ne che attribuisca a Pomilio la volonta di mantenersi davvero fedele ai dati
storici, per colmare unicamente i vuoti lasciati dalla storia. Se perod non lo si
ritenesse sufficiente, ¢ possibile dimostrare in maniera incontrovertibile che
in taluni passaggi egli si spinge ad alterare i dati che pure conosceva. Lo fa,
dunque, per scelta. Ma se per giungere alle considerazioni or ora avanzate era
sufficiente muoversi con attenzione all’interno del romanzo e leggerlo alla luce
dell’avvertenza contenuta nell Appendice, cosa possibile per ogni lettore attento,
I’individuazione dei falsi & riservata allo studioso, e richiede una conoscenza
approfondita dei materiali d’archivio sia di Pomilio, sia di Manzoni. Sul primo
versante, ¢ la stessa Damnotti che ha reso possibile, con la sua puntuale ricer-
ca delle fonti,? I'osservazione che le insinuazioni della marchesa Arconati al
momento del secondo matrimonio di Alessandro, riportate tra virgolette nel
romanzo e fatte risalire a una lettera o a una conversazione con Fauriel, sono

% Ivi, p. 51.
» C. DamNoTTIL, I/ Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione» cit.,
pp. 338339,
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in realta desunte dalla lettera alla sorella, Margherita Provana di Collegno,
del 6 gennaio 1837, di cui lo scrittore era venuto a conoscenza grazie ad un
saggio di Ezio Flori.?® Sul secondo, uno degli accostamenti pit suggestivi sul
piano dell’esegesi manzoniana, quello tra i versi del Natale del 1833 da una
parte e I'incipit delle Strofe per una prima Comunione e la strofetta che inizia
«Tu si che a noi t'ascondi» dall’altra,?” accomunati dall’identita delle mosse
stilistiche, ma opposti dal punto di vista concettuale, altera la cronologia dei
testi manzoniani. Pomilio finge che entrambi quei testi siano anteriori all’inno:
laddove cio & vero per i versi iniziali delle Strofe, che risalgono all’aprile 1832,
ma non per la strofetta, di cui si ignora la data di composizione, ma che ¢ cer-
tamente posteriore al Natale del 1833, perché nel codice degli In#i sacri — che lo
scrittore ha visto — lo segue. Né & un dettaglio da poco, perché — nell’ingenua
cantabilita e nella recuperata fiducia nei confronti di un Dio che si manifesta
nel creato («Tu si che a noi t'ascondi; / 'occhio ti cerca invano; / ma 'opre di
tua mano / ti svelano, o Signor!»),?® quei versi avrebbero potuto suggerire una
ricostruzione completamente diversa, opposta anzi, dell’itinerario spirituale di
Manzoni: dal Dio nascosto al Dio di nuovo presente e riconoscibile, anziché
dal Dio presente al Dio nascosto.

A che scopo, allora, un simile dispiegamento di indizi, ora tutto sommato
evidenti ora occulti? Non mi sento di escludere che ci possa essere anche
una componente agonistica rispetto al modello; e neppure che il confronto
con Manzoni possa nascondere implicazioni di carattere autocelebrativo. Ma
ridurre tutto a questo sarebbe sbagliato, oltre che ingeneroso. Credo che, per
capire, si debba tenere conto di un fatto fondamentale, evidente, anche, per
quanto trascurato: e cio¢ che quella definizione sempre citata che Pomilio usa
per indicare nell’ Appendice la propria opera — «un componimento misto di
storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista» — & desunta da
un’opera, il trattato Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di
storia e d’invenzione, in cui quel genere letterario ¢ oggetto di una condanna
definitiva. Un manzonista come Pomilio non puo ignorarlo, e non pud non
tenerne conto nel momento in cui si accinge al suo progetto letterario. La

20 E. FLor1, Alessandro Manzoni e Teresa Stampa. Dal carteggio inedito di Donna Teresa,
Hoepli, Milano 1930, pp. 78-79.

27 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., pp. 46-47. Nel testo delle Strofe per una prima
Comunione, curiosamente, Pomilio usa I'iniziale minuscola per i pronomi personali indicanti
Dio («Si, tu scendi ancor dal cielo; / si, tu vivi ancor tra noi»). Tutte le principali edizioni hanno
correttamente la maiuscola. La minuscola ¢ documentata solo in riviste, foglietti devozionali,
antologie per i fanciulli.

28 A, MANZONTI, Poesie e tragedie, a cura di V. Boggione, UTET, Torino 2002, p. 542.
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scelta, linguisticamente anacronistica, ma filologicamente fedele — una vera
e propria citazione, tanto piu se si tiene conto della precisazione successiva
«come avrebbe detto il suo protagonista» — dell’elisione della vocale 7 davanti
al sostantivo nvenzione («d’invenzione»), allora, & una specie di avvertimento
dato al lettore, perché non gli sfugga I’implicito riferimento, a cui I'autore,
evidentemente, tiene moltissimo. C’¢ allora una sottile ironia — un’ironia 7
re, nella concreta pratica letteraria, prima ancora che nell’espressione — nell’a-
dottare un genere, quello del componimento misto di storia e di invenzione,
prendendone la definizione da un testo in cui quel genere ¢ sconfessato e
condannato. Ed & perfida e ironica la scelta di immaginare un Manzoni im-
pegnato a riscrivere la Storia della colonna infame in forma non piu di opera
storica, ma di romanzo, in un periodo in cui Manzoni mai e poi mai avrebbe
potuto concepire una simile idea: cosi facendogli fare una sorta di palinodia,
facendogli implicitamente dire che la verita non si trova nei fatti della storia,
quella storia che Manzoni andava sempre piu giudicando come essenziale.
Analogo discorso si deve fare per la citazione di un’altra opera manzoniana,
il trattato Dell’invenzione: Manzoni intende I’invenzione alla latina, come
il trovare le idee che si sono manifestate nella storia, e che sono presenti da
sempre nella mente di Dio. L'invenzione di Pomilio ¢ tutt’altra cosa: ha una
componente di tipo demiurgico, creativo, che ¢ del tutto estraneo a Manzoni.
Non esclude assolutamente la fantasia, che ¢ anzi un tramite per inseguire la
verita, come — in un altro passo sottilmente ironico, per la sconfessione che
la madre opera degli intenti dichiarati del figlio — Pomilio fa dire a donna
Giulia: «<E al modo degli scrittori, che operano in genere per vie mediate e
inseguono le loro verita per il tramite dei loro fantasmi (ma questo non la
meraviglia: conosce certi itinerari), ha riaperto il manoscritto della Colonna
infame e ripreso la riflessione interrotta sei anni fa».?” Per Pomilio, del resto,
lungi dall’essere un genere ibrido condannato al fallimento, «il romanzo, e il
linguaggio da romanzo, & uno strumento di conoscenza totale, un rapporto
aperto con I'uomo»;* la sfiducia manzoniana nella letteratura si contrappone
alla sua «irriducibile fiducia nella narrativa come operazione portata sull’uo-
mo», per usare le parole dell’editoriale del primo numero della rivista «Le
Ragioni narrative», cui Pomilio diede un contributo decisivo.’! La verita di cui
lo scrittore & alla ricerca non risiede nella storia, che anzi continuamente la oc-
culta, la tradisce, la contraddice. Per attingerla, lo scrittore compie un lavoro di

2 M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., pp. 122-123.

*1Ip., Dialetto e linguaggio, in «Le Ragioni narrative», I, 2, 1960, pp. 4-41 (poi in Contestazioni,
Rizzoli, Milano 1967, p. 115).

’ «Le Ragioni narrative», I, 1, gennaio 1960, pp. 3-4.
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ricerca, analisi e ricombinazione delle fonti: ma quel lavoro non puo approdare
alla verita senza l'ulteriore scatto che ¢ offerto dalla facolta creatrice dell’arte;
e comunque la verita si manifesta nel processo di ricerca, nell’itinerario, nello
sforzo di ricostruzione — e nel romanzo che li documenta —, non nel risultato.
Allo stesso modo, la ricerca del quinto evangelio si fonda su fonti storiche,
ma ad esse affianca fonti inventate: e non approda alla scrittura del vangelo
originario che manca, ma al resoconto fittizio dei tentativi di ricostruirlo.

Anche la natura della riflessione sul problema del dolore e del male inno-
cente ¢ parzialmente diversa nei due autori. Per Pomilio, il dramma di Man-
zoni ¢ quello dello scrittore della Provvidenza che si scontra con I’'apparente
assenza della Provvidenza, e non ¢ disposto ad accettarlo. Cosi, gli attribuisce
quell’intento di ricomposizione dei dati e di chiarificazione che, come gia ho
avuto modo di osservare, costituisce I’aspetto pit evidente del romanzo, la
molla stessa da cui ha origine:

Attraverso un curioso giuoco di riflessioni, di postille, di segni grafici, di
rimandi quasi sibillini a questo o a quel passo della Bibbia o dei Vangeli,
vediamo Alessandro collegare il Mora con Giobbe e con Gesti: quasi che
dal contagio con queste altre due metafore del dolore ben presenti, come
sappiamo, nelle sue recenti meditazioni, egli s'aspettasse di veder scoccare il
senso chiarificatore, I'intuizione rivelatrice che gli consenta di riconoscere un
piano, un’intenzione nel male che si manifesta all’interno della storia umana.
Sono cose del resto che gia conosciamo.*

Qui, davvero, Manzoni cest luz. Pomilio coglie il carattere sintetico dell’in-
tuizione manzoniana, la sua idea della storia improntata ad un cristianesimo
integrale: usa I'immagine della metafora, la metafora della metafora, se mi
¢ permesso il gioco di parole, per sottolineare come la storia dell'umanita
sia la riscrittura delle storie bibliche dell’antico testamento e ancor piu la
riscrittura della vicenda storica di Cristo. Ma, come abbiamo visto, nel suo
romanzo Pomilio usa pochissime metafore, semmai ricorre di continuo alle
similitudini. E nonostante il suo Alessandro aspiri a un’intuizione rivelatrice,
lo scrittore procede invece in maniera ossessivamente analitica. I/ Natale del
1833 sembra quasi un gioco enigmistico. La costruzione dell’opera letteraria
¢ la ricostruzione di un puzzle, I'elaborazione di un rebus, di un cruciverba
non definito. Quei «rimandi quasi sibillini» descrivono perfettamente il modo
di procedere di Pomilio ma sono lontanissimi dallo spirito di Manzoni: che,
quando involontariamente riesce sibillino, come nei versi del Cingue Maggio

2 M. PomiLio, 17 Natale del 1833 cit., p. 114.
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relativi al «disonor del Golgota», se ne scusa con gli interlocutori, e con-
trappone la propria oscurita, attribuita a incapacita espressiva, alla chiarezza
assoluta di Paolo, che pure sta imitando.”

Lobiettivo di «riconoscere un piano, un’intenzione nel male che si mani-
festa all’interno della storia umana» & certamente il cuore della riflessione di
Pomilio; il problema centrale per il Manzoni del Natale del 1833 ¢ affine, ma
diverso. Manzoni non dubita mai, neanche nel momento tragico in cui scrive
quei versi, che un piano ci sia. Per lui, il vero problema non ¢ gnoseologico,
bensi etico, anzi, esistenziale. Non ¢ il mistero del dolore innocente, ma il
problema dell’accettazione del mistero del dolore innocente. Il mistero del
dolore innocente era ben presente anche nell’/Adelchz. Pensiamo anche solo alle
parole del re longobardo subito prima della morte: «Gran segreto & la vita, e
nol comprende / che 'ora estrema»* (che ¢ passo ben presente a Pomilio, se
nel suo romanzo cita i versi di poco successivi sulla storia dominata dalla legge
della forza).” Ma Adelchi ¢ persuaso che il piano di Dio sia perfettamente
congegnato anche rispetto alle esigenze degli uomini, che quello stabilito da
Dio per la sua morte sia il momento giusto, il £azros. Manzoni, quando vede
morire Enrichetta a poco pitu di quarant’anni, con dei figli piccoli, si rende
conto che per lui non ¢ il momento giusto, forse non & mai il momento giusto.
E il tragico cristiano, che & un'esperienza di vita, non un concetto.

Quando Manzoni scrive, in quella che avrebbe dovuto essere la quinta
strofe dell’abbozzo, dopo un «Onnipotente!», significativamente seguito dal
punto esclamativo, «Ti vorrei dir — che festi? / Ti vorrei dir — perché?», non
siamo di fronte a una domanda, ma a un grido di disperazione, esattamente
omologo a quello di Cristo sulla croce. Il perché di Pomilio, invece, & un vero
perché. Prima di quel terribile Natale, il suo Alessandro «della fede, [...]
sapeva essenzialmente due cose: che ¢ una rassegnazione infinita alla fede e
che consiste in un rapporto da persona a persona con Dio».*¢ Adesso, quella
conoscenza sembra essere inadeguata rispetto alla sua esperienza, e dunque
Pomilio ci presenta un Alessandro «teso [...] a decifrarne i segnz’’ [di Dio] sul
quadrante dubitoso del tempo, sulla scala degli eventi umani»*® (ma anche in
questo caso, mi sembra importante segnalarlo, suggerisce per questa via una

» Lettera al marchese di Montgrand, 29 luglio 1838 (A. MANZONI, Lettere, a cura di C.
Arieti, Mondadori, Milano 1970, p. 504).

> A. MANZONI, Adelchi, v, 342-343.

» M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 106.

5 Tvi, p. 50.

¥ Miei, qui e nel seguito, i corsivi.

5 Tvi, p. 67.
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sovrapposizione tra Dio e Alessandro: un Alessandro caratterizzato dal «suo
gusto dell’ombrax», che, come il Giobbe di cui sta scrivendo, «anziché agito,
vuole piuttosto essere decifrato»).”’

Quei due versi, nel romanzo, sono collocati all’interno della lettera di

donna Giulia a Mary Clarke:

Erano — come spiegarmi? — dei versi, 'abbozzo d’una lirica, erano piti propria-
mente parole e frasi mozze disseminate a distanza su fogli altrimenti bianchi, si
da assomigliare a lagrime rapprese. E in realta erano singhiozzi, erano gemiti
repressi, le schegge d’un discorso ancora informe a balbettato. Ascoltate anche
voi come li ricorda la mia povera mente:

Si che tu sei terribile
Si che tu sei pietoso.

Indifferente ai preghi
Doni concedi e neghi.

Ti vorrei dir: che festi?
Ti vorrei dir: perché?

Non perdonasti ai tuoi
Non perdonasti a te.*’

La trascrizione di Giulia tradisce persino I’assetto metrico dell’originale:
da al lettore I'impressione di trovarsi di fronte a distici. Uno di questi distici,
poi, il secondo, nelle carte di mano manzoniana non c’¢: del resto, Pomilio ha
giustificato preventivamente il cambiamento facendo dire al suo personaggio
che i versi non sono direttamente copiati dall’originale, ma citati a memoria
(e una memoria fallace, indebolita). Siamo di fronte a un’operazione esegetica
compiuta inconsapevolmente da Giulia. Credo si tratti di un modo, allusivo, di
contrapporre ’esegesi involontaria di Giulia alla propria esegesi consapevole.

Il Manzoni di Giulia ¢ lacerato nell’intimo tra umilta e sottomissione, ¢ un
animo indocile nel quale risorge la giovanile tentazione della ribellione, della
superbia, simile in cio a Napoleone (donde le numerose allusioni al Cingue
Maggio). UAlessandro di Pomilio, invece, ¢ impegnato soprattutto a mettere
d’accordo in un unico disegno coerente i due aspetti antitetici di Dio, I'essere
terribile e pietoso, che sembrano inconciliabili. E pur non offrendo facili so-

¥ Tvi, p. 69.
 Tyi, pp. 40-41.
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luzioni, il romanzo di Pomilio finisce in qualche modo con una sintesi, per di
pit affidata proprio alle parole di Alessandro: «ogni qual volta un innocente &
chiamato a soffrire, egli recita la Passione. Che dico, recitare? Egli & la Passione
[...] la croce di Dio ha voluto essere il dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno
¢ la croce di Dio».*! Lo stesso non si puo dire per il Manzoni del Nazale del
1833. Li i due aspetti antitetici sono compresenti in maniera oggettiva, e sono
intimamente inconciliabili: il problema vero & accettarli nella loro compre-
senza. Non c’¢ soluzione: tant’e che il testo rimane incompiuto, ed ¢ fatto di
antitesi. Pierantonio Frare, che magistralmente ha indicato nella correctio e
non nell’antitesi la figura caratteristica di Manzoni, riconosce che nel Natale
del 1833 non c’& correctio.? Se avesse finito 1’'inno, Manzoni avrebbe dovuto
scegliere: I'incompiutezza esime dalla scelta, consente al suo autore — per una
volta, per I'unica volta, nella sua produzione — di restare nel tragico. Pomilio,
invece, vuol mostrare come il divenire sia soltanto apparente, vorrebbe poter
narrare gli eventi tutti insieme, o al massimo «a specchio 'uno dell’altro»,*
mostrando la loro intima unita, facendo emergere la sintesi: vuole prendere i
disiecta e collocarli in un disegno. A Manzoni cecidere manus. Pomilio riparte
da quelle mani cadute. Lo si vede bene quando riprende per la seconda volta
la citazione virgiliana, applicandola non solo al Nazale del 1833, ma anche al
progetto abbandonato (di sua invenzione) di una Colonna infame romanzesca:

L’ideazione del nuovo romanzo s’arresta precisamente qui. Pensandoci bene,
¢ lo stesso spazio bianco e, se possiamo dirlo, lo stesso silenzio voraginoso che
si spalanca ai piedi del Nazale del 1833. E lo stesso «cecidere manus», la resa
creativa di chi s’¢ inutilmente scontrato con I’insormontabile.*

Il lettore che si accosta per la prima volta al romanzo ha I'impressione di
trovarsi di fronte alla conclusione. Ma si tratta della conclusione di donna
Giulia, non di quella dell’autore. Ci sara, infatti, unaltra sezione ancora, dove
a parlare sono soltanto l'autore e il suo Alessandro. Pomilio non solo non ha
rinunciato, ma ha costruito su questa impotenza manzoniana il suo romanzo.

1 Tvi, p. 129,

2 A, MANZONT, Inni sacri e Odi civilz, intr. e commento a cura di P. Frare, Centro Nazionale
Studi Manzoniani, Milano 2017, pp. 287-288.

# M. PomiLio, I/ Natale del 1833 cit., p. 99.

# vi, p. 117.
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Nella collana Biblioteca di Sinestesie

Matiére, sen et conjointure Saggi scelti di narrativa romanza di Charmaine Lee,
a cura di Sabrina Galano e Lidia Tornatore

MICHELE BIANCO, D a n t _ T r 0 p i a. Approccio retorico ai versi mariani del
«sacrato poema». Dante conosciuto attraverso le figure

GIOVANNI GENNA, Uno squarcio sulla tela dell’ oggettivita. Studi sul mito in Carlo
Ewmilio Gadda

Metodo e passione. Studi sulla modernita letteraria in onore di Antonio Lucio
Giannone, a cura di Giuseppe Bonifacino, Simone Giorgino, Carlo Santoli
RAFFAELE CAMPANELLA, Dante poeta della libertd e altri saggi danteschi, prefazio-
ne di Rino Caputo

ALFONSO GATTO, Un poeta in prosa. Cronache del piacere 1957-1958, a cura di
Epifanio Ajello

DAVIDE BERTOLOTTI, La calata degli ungheri in Italia nel Novecento, a cura di
Aldo Maria Morace

Traduzions, tradizioni e rivisitazioni dell’ opera di Dante.In memoria di Marco
Sirtori, a cura di Luca Bani, Raul Calzoni, Thomas Persico

MARCO MANOTTA, La voce di francesca. Eros e romance, da Pirandello a Dante
«Strapparsi di dosso il fascismo». L'educazione di regime nella «generazione de-
gl anni difficili», a cura di Rosanna Morace

LUCIA BASTIANINI, I/ romanzo tripartito. Per una lettura sistemica dei «Promessi
sposz»

ALDO MARIA MORACE, Protostoria del romanzo storico

Arnaldo Santoli. Lereditd umana, culturale e civile del suo magistero classico e
moderno, a cura di Carlo Santoli
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