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Valter Boggione

L’INVENZIONE DELLA VERITÀ. POMILIO E LE SINOPIE DI MANZONI

Abstract. Il saggio analizza il trattamento cui Pomilio sottopone i testi di 
provenienza manzoniana nel romanzo Il Natale del 1833, considerati alla 
stregua di sinopie e di frammenti a partire dai quali si ricostruisce un ritratto 
psicologico e intellettuale del loro autore che va al di là di quello documentato 
dalla storia. L’apparente linearità del procedimento, che affianca documenti reali 
e materiali fittizi, ma dichiarandone esplicitamente la natura, è contraddetta da 
piccoli, ma numerosi tradimenti, che giungono fino all’alterazione deliberata 
della cronologia e dei dati storici. Emerge così come il presunto manzonismo 
integrale di Pomilio sia smentito sia dall’adozione di un genere letterario, quello 
del romanzo storico, ormai rigettato da Manzoni ai tempi dell’inno, sia da una 
diversa idea di invenzione, che lascia ampio spazio alla creazione fantastica come 
mezzo per raggiungere la verità. Il problema dell’impossibile conciliazione tra un 
Dio terribile e un Dio pietoso, che in Manzoni ha carattere etico ed esistenziale, 
è affrontato da Pomilio con una forte tensione gnoseologica.
Parole chiave. Pomilio, Manzoni, romanzo storico, citazione

Abstract. The essay aims to explain the treatment reserved by Pomilio to Manzoni’s 
texts in the novel Il Natale del 1833, considered as synopias and fragments from 
which an unprecedented psychological and intellectual portrait of their author 
is reconstructed. The apparent linearity of the procedure, which places real 
documents and fictitious materials side by side, but explicitly declares their nature, 
is contradicted by small but numerous distortions, as the deliberate alteration 
of chronology and historical data. Pomilio’s supposed integral Manzonism is 
denied both by the adoption of a literary genre, the historical novel, now rejected 
by Manzoni at the time of the hymn, and by a idea of invention different from 
Manzoni’s, in as much as it leaves ample space for fantastic creation as a means 
to reach the truth. The problem of the impossible conciliation between a terrible 
God and a merciful God, which in Manzoni has an ethical and existential 
character, has in Pomilio a strong epistemological tension.
Keywords. Pomilio, Manzoni, historical novel, quotation
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Comincio dichiarando un debito. Il titolo che ho scelto per il mio intervento 
è quello di un libro di Marta Morazzoni uscito nel 1988, che a suo tempo che 
ha conosciuto qualche notorietà (è stato finalista al Campiello), ma oggi è del 
tutto dimenticato. Come il romanzo di Pomilio, anche quello della Morazzoni 
è giocato su un episodio storicamente documentato della vita di uno scrittore, 
il viaggio a Venezia di John Ruskin (anzi, in questo caso gli artisti sono due, 
perché accanto a Ruskin c’è un’ignota ricamatrice dell’arazzo di Bayeux); ed 
è una riflessione sul tema del rapporto tra letteratura, invenzione e verità.

A proposito di titoli, mi pare inevitabile cominciare il mio discorso proprio 
dal titolo del romanzo di Pomilio, che – come non è stato abbastanza sottoline-
ato – coincide esattamente con quello dell’inno manzoniano. In un passaggio 
fondamentale, l’autore indica quest’ultimo con il termine «sinopia».1 Si tratta, 
naturalmente, di un modo per sottolinearne l’incompiutezza, il carattere di 
disegno abbozzato nelle sue linee essenziali, ma non ancora “colorato”, reso 
esplicito e compiuto nel suo significato. Ma l’indicazione implica anche che 
il romanzo di Pomilio sia l’affresco compiuto di cui gli abbozzi dell’inno 
manzoniano sono la sinopia. Del resto più volte – anche in un’intervista tele-
visiva che il comitato per il centenario ha meritoriamente reso disponibile on 
line2 – Pomilio ha affermato che Manzoni è lui stesso, e più volte nel corso 
della narrazione si assiste alla sovrapposizione delle due figure, al punto che 
lo scrittore moderno si fa garante dei progetti, delle idee, dei sentimenti, 
addirittura, dello scrittore ottocentesco.

Così facendo, Pomilio fa la stessa cosa che già aveva fatto ad inizio Nove-
cento un altro manzonista, Giulio Salvadori, in un’opera di natura saggistica, 
che – come ha benissimo dimostrato Damnotti3 – costituisce una delle fonti 

1 M. POMILIO, Il Natale del 1833, con un saggio di C. Bo, Bompiani, Milano 2003, p. 48: 
«La più parte sono stilemi visibilmente slegati, piccoli grumi espressivi gettati giù affrettata-
mente nel corso d’un unico lungo fiotto del cuore, parole disperse sulla carta come se fossero 
devolute a significare la solitudine del linguaggio umano; ma messi insieme fanno pensare a 
una sinopia, rendono fino all’evidenza l’idea di una trama concettuale già formata».

2 L’intervista, a cura di L. Luisi per Raiuno, è disponibile all’indirizzo https://www.youtube.
com/watch?v=UZA2wUTX_V0&t=169s (url consultato il 20/09/2023).

3 C. DAMNOTTI, ‘Il Natale del 1833’: «Un componimento misto di storia e d’invenzione», in 
Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di 
Biase, a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Studium, Roma 2014, pp. 334-335. Sulla base delle sue 
osservazioni sembra lecito ipotizzare che Pomilio sia arrivato al saggio di Salvadori attraverso 
il medium costituito dal Diario manzoniano di Petrocchi (che cita il «curioso rifacimento che 
dell’inno ebbe a compiere G. Salvadori»: G. PETROCCHI, Diario manzoniano (III), in «Lettere 
italiane», XXI, 3, 1969, p. 191n).
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fondamentali e probabilmente anche lo spunto iniziale del romanzo.4 In Enri-
chetta Manzoni Blondel e il Natale del ’33, pubblicato da Treves nel 1929, Salva-
dori, infatti, aveva rivolto una retorica perorazione al lettore per domandargli 
il permesso di completare il testo manzoniano, incompiuto nella forma, ma 
perfettamente chiaro nello spirito: «Mi si conceda di render quell’inno sugli 
scarsi frammenti, intero quale si sente nella visione del cuore, rispettando ogni 
parola, ogni sillaba».5 Pretesa curiosa, per un critico, che, in virtù dell’affinità 
spirituale, ha la presunzione di chiarire tutto dell’autore che studia, arrivando 
ad integrare ciò che questi non ha scritto. 

Pomilio è molto meno ingenuo: non ricostruisce l’inno che non c’è per 
immediata sintonia, sulla base di un moto di commozione interiore, all’interno 
di un saggio che finisce per essere in realtà opera di invenzione letteraria; ma 
all’interno di un romanzo che ha l’apparenza di un saggio filologico costrui-
sce intorno all’abbozzo il contesto biografico, i pensieri, le emozioni da cui è 
nato, attraverso una fitta serie di mediazioni reali e fittizie. Ma è anche molto 
più ambiguo, vorrei dire perfido, nei confronti del lettore. Apparentemente 
gli offre in maniera esplicita tutti gli strumenti per capire. Gli dice che il suo 
è un «componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il 
suo protagonista»:6 e così si pone in apparenza sulla linea di un manzonismo 
integrale quasi sempre preso per buono dalla critica. Assevera ulteriormente 
la sovrapposizione facendo seguire al romanzo un’Appendice:7 proprio come 
«quell’Appendice storica su la colonna infame8 che in origine era nata come un 
capitolo del suo gran romanzo» avrebbe dovuto seguire il testo della prima 
minuta. Infine, distingue nettamente tra i documenti inventati e le fonti stori-
che; addirittura, per facilitare al lettore il confronto, gli mette a disposizione 
gli originali manzoniani.

Ma, a guardare con un po’ più di attenzione, le cose non sono poi così line-
ari. Il testo del romanzo è analitico in maniera quasi ossessiva nel distinguere 
le differenze di atteggiamento di Manzoni nei diversi momenti della vicenda 

4 Si tratta, del resto, dello stesso processo ipotizzato per Il quinto evangelio, la cui idea 
sarebbe nata dal saggio introduttivo ai Vangeli apocrifi di Marcello Craveri: cfr. W. SANTINI, 
Apocrifo, apocrifi e cantiere autoriale. La costruzione del ‘Quinto evangelio’, in «Rivista di studi 
italiani», XIX, 1, 2011, p. 193.

5 G. SALVADORI, Enrichetta Manzoni Blondel e il Natale del ’33, Treves, Milano 1929, p. 10.
6 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 132.
7 Ivi, p. 101.
8 Val la pena di osservare che il titolo usato da Pomilio per la prima Colonna infame de-

nuncia come quella da lui usata sia l’edizione Chiari-Ghisalberti (Mondadori, Milano 1954), 
che accanto al Fermo e Lucia. Prima composizione del 1821-1823 riporta l’Appendice storica su 
la colonna infame. Primo abbozzo del 1823.
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e i caratteri propri dei diversi testi, reali e immaginari, che li documentano: 
invece, l’Appendice è brevissima, e nulla dice di altre fonti, pure addirittura 
citate tra virgolette nel testo, come le testimonianze dell’Arconati e la corri-
spondenza tra quest’ultima e Mary Clarke. Riporta i due abbozzi dell’inno, 
ma non le lettere. Non precisa, in un testo che si finge filologico, l’edizione 
che ha usato come fonte. Rispetto a questa, che è probabilmente l’edizione 
Ghisalberti, fa due minimi ma non insignificanti cambiamenti. Ghisalberti, 
come tutti gli editori successivi, mette a testo la seconda versione, e fa seguire 
ad essa quelli che definisce gli abbozzi. Pomilio mette i due materiali sullo 
stesso piano, attribuendo ad entrambi il titolo Il Natale del 1833 (soltanto, 
al primo aggiunge tra parentesi sotto il titolo la precisazione Primo getto), 
definendoli entrambi abbozzi e disponendoli in ordine cronologico, inverso 
dunque rispetto all’edizione Ghisalberti. In quest’ultima, inoltre, la data «14 
marzo 1835», qualunque cosa significhi,9 è in corsivo, posta sulla destra e 
staccata rispetto al titolo, a suggerirne immediatamente e in maniera evidente 
il carattere accessorio e non testuale, mentre Pomilio la colloca subito sotto il 
titolo, centrata, senza spazio bianco, e in tondo. Quella data fa parte davvero 
del testo? No. Dovremmo mettere a testo, allora, le date di inizio e di fine 
composizione anche degli altri inni sacri, sempre puntualmente annotate da 
Manzoni nel codice. La scelta di Pomilio, allora, è ancora più significativa 
del suo atteggiamento e del suo disegno: che non è proporre un testo, più o 
meno definitivo, ma dare dei frammenti che devono essere montati; e in que-
sto montaggio l’epoca di composizione risulta determinante. Nel romanzo, la 
ricostruzione cronologica si spinge a indicare i mesi, qualche volta addirittura 
i giorni. E non è la cronologia abitualmente accolta. L’ipotesi di Ghisalberti 
secondo cui l’idea di scrivere Il Natale del 1833 sarebbe venuta a Manzoni 
dall’occasione anniversaria10 – una suggestione che sembrerebbe fatta apposta 
per un romanziere e un romanzo – non è neppure accennata da Pomilio. Per 
lui, il rovello della scrittura sorge subito, al momento della morte di Enrichetta, 
insieme con la necessità di dare una risposta agli interrogativi etici e teologici 
che ha suscitato; il testo è concepito a caldo, poi abbozzato a breve distanza 
dai fatti, quindi ripreso oltre un anno dopo. La seconda stesura – che mette 
capo a una trentina di versi in tutto – sarebbe durata addirittura diversi mesi.11 

9 Per alcuni la data in cui Manzoni avrebbe iniziato la composizione dell’inno, per i più 
quella in cui avrebbe cercato di mettere in ordine le parti già composte, subito prima della 
rinuncia definitiva.

10 A. MANZONI, Poesie e tragedie, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano 
1957, p. 912.

11 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., pp. 93-94.
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Siamo di fronte a un documento di quella filologia fantastica di cui ha 
parlato, con efficace definizione, Pietro Gibellini.12 Nel manoscritto ci sono 
sì le prove di una composizione tormentata, per quanto non più tormentata 
di quella di altri inni: ma non c’è nulla che possa far presupporre con una 
qualche plausibilità una composizione del testo protratta nel tempo. I rifa-
cimenti, talvolta radicali, procedono in maniera cronologicamente lineare: 
ad esempio, dopo aver composto la prima strofe, Manzoni, insoddisfatto, 
la cancella con sbarre oblique verticali inclinate verso destra e la rifà quasi 
integralmente, ma ciò avviene prima che si accinga alla composizione della 
seconda: infatti le due versioni sono poste una di seguito all’altra e occupano 
tutto lo spazio del foglio disponibile in verticale. Anche i rifacimenti di alcuni 
versi che si trovano sulla destra e – in un solo caso – sulla sinistra rispetto alle 
strofe difficilmente saranno posteriori alla stesura: oltre all’identità perfetta 
della grafia e dell’inchiostro, lo testimonia il fatto che, sempre nella prima 
strofa, il terzo verso è cancellato con biffatura orizzontale e rifatto due volte a 
destra. Evidentemente Manzoni ha prima scritto la strofa, poi ha corretto due 
volte il terzo verso, e infine ha deciso di rifare la strofa da capo. Nonostante 
l’evidenza di questi dati, però, Pomilio presenta la propria ipotesi esegetica 
come frutto di un’accurata indagine filologica, che la rende in apparenza 
inoppugnabile, senza un’altra analisi filologica che difficilmente il lettore sarà 
in grado di fare da sé.

In tutto ciò, i fatti e i documenti sono rilevanti, ma non in sé, bensì in 
quanto lasciano scorgere almeno in parte quella verità dell’animo che, in 
ultimo, non è attingibile se non da Dio. Il romanzo di Pomilio è il resoconto 
di tre diverse ricerche, che si intrecciano e si sovrappongono. C’è il bisogno 
di Alessandro di capire Dio, di conciliare la sua infinita bontà con la sua ap-
parente indifferenza e insensibilità rispetto alle preghiere e ai bisogni umani, 
di conciliare la provvidenza con il dolore e il male della storia. C’è il bisogno 
di Giulia di capire Alessandro, di superare i suoi mutismi e il suo ferreo 
autocontrollo. E c’è il bisogno di Pomilio di capire, attraverso il mistero di 
Alessandro,13 il mistero del male che colpisce gli innocenti. I tre procedimenti 
sono intimamente legati, sono l’uno il riflesso dell’altro. I termini usati per 
indicare la difficoltà a superare la barriera frapposta da Alessandro alle persone 
che gli stanno intorno («Assorto in una sua sfera insonne, appartata, segreta 

12 P. GIBELLINI, La filologia fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del 
Novecento. Atti del Convegno, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 19-20 aprile 1991, a 
cura di C. Di Biase, Guida, Napoli 1995, pp. 53-67.

13 Riserverò d’ora innanzi il nome di battesimo al personaggio del romanzo, come del resto 
fa di solito l’autore, chiamando con il cognome Manzoni il personaggio storico.
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e terribilmente alta»)14 sono gli stessi applicati a Dio dalla teologia negativa. 
L’inattingibilità di Dio si riflette nell’inattingibilità di Alessandro, e la ricerca 
dell’uno diventa la ricerca dell’altro.

In tutti e tre i casi, il problema della ricerca si lega intimamente alla pratica 
letteraria. Alessandro e Pomilio sono scrittori; ma anche la Giulia di Pomilio 
è una scrittrice, se l’autore ne sottolinea le inquietudini espressive, la lunga 
fatica nella composizione della lettera alla Clarke, segnata da ripensamenti e 
riscritture, soprattutto se ne trasforma il figlio in personaggio: «Del resto è il 
suo problema, anzi il suo personaggio. Per quanto attutito dal tempo, ritorna 
in lei in primo piano il bisogno di capirlo e l’assillo di non poterlo fare se 
non imperfettamente; e in tutto il mistero d’uno spirito che, a dispetto del 
suo calvario e di tanta sventura inesplicata, s’ostina ancora a domandare alla 
fede le risposte della fede».15 Ancora una volta, il linguaggio della ricerca di 
Alessandro è – esattamente – il linguaggio della teologia: capire imperfetta-
mente, mistero, calvario.

Geno Pampaloni, svalutando decisamente la produzione che definisce 
«politica» di Pomilio, riconosce la sua cifra caratteristica nell’essere «scrit-
tore sottile di ricorrenti approssimazioni spirituali».16 Mi pare osservazione 
felicissima. La scrittura è perenne approssimazione a ciò che è per definizione 
inattingibile, Dio o il mistero dell’anima che sia. È sufficiente a dimostrarlo un 
passaggio come questo: «in tal modo non si tien conto delle silenziose sinossi 
dello spirito, quegli innesti, quei coaguli, quei fenomeni di condensazione che, 
a somiglianza dei cristalli che si formano nelle soluzioni sature, si verificano 
nei momenti di più accesa vita mentale».17 Pomilio infila in immediata succes-
sione quattro metafore (sinossi, innesti, coaguli, fenomeni di condensazione), 
lasciando così intendere che nessuna di esse è in realtà in grado di definire 
pienamente il concetto che vuole esprimere, e le fa seguire da una similitudine. 
La similitudine è la figura dell’approssimazione: non designa, non definisce, 
non descrive; accosta. Il Natale del 1833 è ossessivamente trapuntato di simi-
litudini. Mi limito a due esempi significativi: «Vi si stagliavano le parole tra 
lunghi intervalli muti come lo sono le intermittenze tra lamento e lamento»;18 

14 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 33; ma immagini molto simili si trovano anche 
alle pp. 64-65.

15 Ivi, p. 122.
16 G. PAMPALONI, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della letteratura 

italiana, diretta da E. Cecchi, N. Sapegno, vol. IX, Il Novecento, Garzanti, Milano 1987, tomo 
II, p. 628.

17 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 100.
18 Ivi, p. 42.
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gli appunti del «diarietto» «s’esita quasi a trascriverli, si vorrebbe lasciarli 
alla loro intimità, talmente fanno pensare a punte d’isole sommerse o a zolle 
strappate a scogliere sottomarine e portate a giacere su spiagge silenziose»19 
(dove va segnalata anche la finzione, quanto mai significativa, di non voler 
trascrivere gli appunti perché troppo privati, quando in realtà quegli stessi 
appunti sono inventati).20 Molte di queste similitudini (spesso similitudini 
doppie, a sottolineare ulteriormente il carattere di approssimazione insito nel 
ricorso alla figura) riguardano proprio i materiali su cui è costruito il romanzo 
e ne sottolineano la frammentarietà. Altre, relative all’elemento acqueo, sono 
di chiara impronta manzoniana, e coniugano lacerazione interiore e tensione 
alla ricomposizione; evocano un itinerario dinamico e complesso, minacciato 
dal naufragio.

Ma non si può, a questo punto, eludere ulteriormente quello che è il pro-
blema centrale del rapporto di Pomilio con Manzoni: e cioè la questione del 
nesso tra verità storica e invenzione letteraria. Ho già ricordato come Il Natale 
del 1833, proprio in quanto «componimento misto di storia e d’invenzione», 
sia sempre stato presentato come un testo che interamente si colloca all’in-
terno dell’orbita manzoniana, e più nello specifico nell’orbita dei Promessi 
sposi. Del resto, è lo stesso Pomilio a suggerire l’equazione e – credo consa-
pevolmente – ad alimentare l’equivoco. Il Manzoni del romanzo ricostruisce 
un contesto reale, e colloca in quel contesto delle figure di invenzione, alle 
quali attribuisce moventi e psicologie plausibili. Nel momento in cui sceglie 
di fare protagonisti del proprio romanzo Alessandro e Giulia, e ancor più 
quella figura che costituisce il culmine dell’ambiguità, Mary Clarke, della 
quale conosciamo l’effettiva esistenza storica, ma che così com’è presentata 
nel Natale del 1833 non ha alcuna attinenza concreta con la storia, Pomilio si 
muove in una prospettiva che non è più quella del Manzoni dei Promessi sposi, 
semmai quella del Manzoni delle tragedie, e in particolare dell’Adelchi: né mi 
sembra casuale che lo stesso Pomilio citi a un certo punto il celebre discorso 
di Adelchi morente.21 Del resto, il suo obiettivo dichiarato è quello di svelare 
il mistero dell’animo umano: che è precisamente l’obiettivo dell’autore delle 
tragedie. È sulla base della capacità dello scrittore, in questo simile a Dio, di 
ricostruire le ragioni profonde dell’animo, e non sulla base di argomentazioni 
di carattere storico, che Manzoni presume di poter dimostrare l’innocenza 

19 Ivi, p. 52.
20 Ivi, p. 74.
21 Ivi, p. 106.
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del Carmagnola.22 Come nelle tragedie, nel Natale del 1833 i personaggi sono 
reali, non di invenzione: ma dal momento che la storia ci dà soltanto i fatti 
pubblici e fondamentali, lo scrittore colma i vuoti costruendo non solo una 
psicologia che sia congruente con questi fatti, ma costruendo i fatti che man-
cano per renderla evidente. 

Tuttavia Pomilio, sempre così attento a sottolineare gli svolgimenti storici 
dell’animo di Alessandro, non fa alcun esplicito riferimento al fatto che il 
problema del vero ha tormentato Manzoni per tutta la vita, e le soluzioni 
adottate in merito sono state diverse nel corso del tempo. Così come non ci 
dice – ed è ancora più importante – che per Manzoni quello delle tragedie è 
stato un vicolo cieco, tanto che per il romanzo ha scelto di percorrere un’altra 
strada: procedendo come ha proceduto Pomilio, è arrivato esattamente dove 
non sarebbe voluto arrivare, a costruire un’opera di totale falsità.

Ma c’è di più. Pomilio fa una cosa che Manzoni non avrebbe mai fatto, 
l’unica su cui non cambi mai idea. Si può discutere su che cosa sia suscettibile 
di invenzione letteraria e sui modi di questa invenzione, ma ciò che appartiene 
alla storia non può che essere assunto così com’è, senza modifiche. Manzoni 
non inventerebbe mai un documento che non c’è, per giustificare la propria 
interpretazione della storia, e, ai tempi dei Promessi sposi, non inventerebbe 
mai fatti rilevanti non storicamente documentati relativi a personaggi storici. 
Che Alessandro abbia discusso di un libro di Giobbe con Fauriel e di questo 
non sia rimasta traccia documentaria è del tutto implausibile: e infatti Pomilio 
inventa le tracce documentarie che non esistono, per giustificarlo.23

In più, in Pomilio, non c’è nessuna differenza di trattamento tra i docu-
menti storici reali e i testi inventati. Se il lettore non avesse la nota finale e non 
conoscesse nel dettaglio tutta la produzione di Manzoni, potrebbe benissimo 
credere alla realtà storica del diario di Giulia, della sua lettera a miss Clarke, 
dei frammenti del libro su Giobbe, della corrispondenza con il Fauriel su una 
nuova stesura della Colonna infame. Pomilio non si limita a riportarne citazioni 
ed estratti: li sottopone al medesimo tipo di indagine storico-filologica alla 
quale sottopone i versi del Natale del 1833. Il caso limite mi sembra rappre-
sentato dal «diarietto»:

In questi mesi vuoti d’ogni altra cosa che non sia il ricordo di Enrichetta, 
Alessandro sta piuttosto imparando la rassegnazione. Ce lo prova un quader-

22 Per la dimostrazione di questa affermazione, mi permetto di rimandare al mio inter-
vento L’idea della giustizia nelle tragedie manzoniane, in Il pensiero di Alessandro Manzoni e la 
giustizia, a cura di G.F. Ferrari, Giappichelli, Torino 2023, pp. 73-89.

23 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 101.
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netto incominciato e presto interrotto che sua madre non menziona e forse 
non dové conoscere. Approfittiamone dunque. Potrà forse servire poco al 
seguito del racconto: ma in vicende come questa occorre tener conto di tutto: 
e poi è un’occasione per penetrare nel personaggio fin dove solitamente non 
si lascia raggiungere, e d’accompagnarlo per un tratto fuori dalla mediazione 
interessata della madre.24

Dopo aver allontanato al massimo grado da sé Alessandro, anche – direi 
soprattutto – nei suoi comportamenti documentati, sottoponendo a costante 
verifica e ridimensionamento l’attendibilità dei racconti in primo luogo della 
madre, e poi dell’Arconati e di Miss Clarke, che vengono presentati come una 
mediazione insuperabile per attingere alla verità dell’animo di Alessandro, di 
colpo Pomilio cancella ogni mediazione, inventando un documento che non 
esiste, per di più appartenente ad un genere – il diario intimo – che per la 
sua natura privata si presenta come trascrizione immediata dei moti interiori. 
L’Alessandro più vicino all’autore (e al lettore) è quello che non esiste. Del 
resto, Pomilio ci avverte, e lo fa proprio quando finge il massimo dell’onestà 
e dello scrupolo, anche con il ricorso ai modi della scrittura filologica («lo 
prova», «presto interrotto», «non menziona e forse non dové conoscere»): non 
c’è nessun bisogno di questa invenzione perché la storia raccontata si regga, 
ma attraverso questa invenzione si arriva là dove Alessandro «solitamente 
non si lascia raggiungere». 

Ce n’è abbastanza, mi pare, per guardare con sospetto ogni ricostruzio-
ne che attribuisca a Pomilio la volontà di mantenersi davvero fedele ai dati 
storici, per colmare unicamente i vuoti lasciati dalla storia. Se però non lo si 
ritenesse sufficiente, è possibile dimostrare in maniera incontrovertibile che 
in taluni passaggi egli si spinge ad alterare i dati che pure conosceva. Lo fa, 
dunque, per scelta. Ma se per giungere alle considerazioni or ora avanzate era 
sufficiente muoversi con attenzione all’interno del romanzo e leggerlo alla luce 
dell’avvertenza contenuta nell’Appendice, cosa possibile per ogni lettore attento, 
l’individuazione dei falsi è riservata allo studioso, e richiede una conoscenza 
approfondita dei materiali d’archivio sia di Pomilio, sia di Manzoni. Sul primo 
versante, è la stessa Damnotti che ha reso possibile, con la sua puntuale ricer-
ca delle fonti,25 l’osservazione che le insinuazioni della marchesa Arconati al 
momento del secondo matrimonio di Alessandro, riportate tra virgolette nel 
romanzo e fatte risalire a una lettera o a una conversazione con Fauriel, sono 

24 Ivi, p. 51.
25 C. DAMNOTTI, Il Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione» cit., 

pp. 338-339.
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in realtà desunte dalla lettera alla sorella, Margherita Provana di Collegno, 
del 6 gennaio 1837, di cui lo scrittore era venuto a conoscenza grazie ad un 
saggio di Ezio Flori.26 Sul secondo, uno degli accostamenti più suggestivi sul 
piano dell’esegesi manzoniana, quello tra i versi del Natale del 1833 da una 
parte e l’incipit delle Strofe per una prima Comunione e la strofetta che inizia 
«Tu sì che a noi t’ascondi» dall’altra,27 accomunati dall’identità delle mosse 
stilistiche, ma opposti dal punto di vista concettuale, altera la cronologia dei 
testi manzoniani. Pomilio finge che entrambi quei testi siano anteriori all’inno: 
laddove ciò è vero per i versi iniziali delle Strofe, che risalgono all’aprile 1832, 
ma non per la strofetta, di cui si ignora la data di composizione, ma che è cer-
tamente posteriore al Natale del 1833, perché nel codice degli Inni sacri – che lo 
scrittore ha visto – lo segue. Né è un dettaglio da poco, perché – nell’ingenua 
cantabilità e nella recuperata fiducia nei confronti di un Dio che si manifesta 
nel creato («Tu sì che a noi t’ascondi; / l’occhio ti cerca invano; / ma l’opre di 
tua mano / ti svelano, o Signor!»),28 quei versi avrebbero potuto suggerire una 
ricostruzione completamente diversa, opposta anzi, dell’itinerario spirituale di 
Manzoni: dal Dio nascosto al Dio di nuovo presente e riconoscibile, anziché 
dal Dio presente al Dio nascosto.

A che scopo, allora, un simile dispiegamento di indizi, ora tutto sommato 
evidenti ora occulti? Non mi sento di escludere che ci possa essere anche 
una componente agonistica rispetto al modello; e neppure che il confronto 
con Manzoni possa nascondere implicazioni di carattere autocelebrativo. Ma 
ridurre tutto a questo sarebbe sbagliato, oltre che ingeneroso. Credo che, per 
capire, si debba tenere conto di un fatto fondamentale, evidente, anche, per 
quanto trascurato: e cioè che quella definizione sempre citata che Pomilio usa 
per indicare nell’Appendice la propria opera – «un componimento misto di 
storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista» – è desunta da 
un’opera, il trattato Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 
storia e d’invenzione, in cui quel genere letterario è oggetto di una condanna 
definitiva. Un manzonista come Pomilio non può ignorarlo, e non può non 
tenerne conto nel momento in cui si accinge al suo progetto letterario. La 

26 E. FLORI, Alessandro Manzoni e Teresa Stampa. Dal carteggio inedito di Donna Teresa, 
Hoepli, Milano 1930, pp. 78-79.

27 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., pp. 46-47. Nel testo delle Strofe per una prima 
Comunione, curiosamente, Pomilio usa l’iniziale minuscola per i pronomi personali indicanti 
Dio («Sì, tu scendi ancor dal cielo; / sì, tu vivi ancor tra noi»). Tutte le principali edizioni hanno 
correttamente la maiuscola. La minuscola è documentata solo in riviste, foglietti devozionali, 
antologie per i fanciulli.

28 A. MANZONI, Poesie e tragedie, a cura di V. Boggione, UTET, Torino 2002, p. 542.
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scelta, linguisticamente anacronistica, ma filologicamente fedele – una vera 
e propria citazione, tanto più se si tiene conto della precisazione successiva 
«come avrebbe detto il suo protagonista» – dell’elisione della vocale i davanti 
al sostantivo invenzione («d’invenzione»), allora, è una specie di avvertimento 
dato al lettore, perché non gli sfugga l’implicito riferimento, a cui l’autore, 
evidentemente, tiene moltissimo. C’è allora una sottile ironia – un’ironia in 
re, nella concreta pratica letteraria, prima ancora che nell’espressione – nell’a-
dottare un genere, quello del componimento misto di storia e di invenzione, 
prendendone la definizione da un testo in cui quel genere è sconfessato e 
condannato. Ed è perfida e ironica la scelta di immaginare un Manzoni im-
pegnato a riscrivere la Storia della colonna infame in forma non più di opera 
storica, ma di romanzo, in un periodo in cui Manzoni mai e poi mai avrebbe 
potuto concepire una simile idea: così facendogli fare una sorta di palinodia, 
facendogli implicitamente dire che la verità non si trova nei fatti della storia, 
quella storia che Manzoni andava sempre più giudicando come essenziale.

Analogo discorso si deve fare per la citazione di un’altra opera manzoniana, 
il trattato Dell’invenzione: Manzoni intende l’invenzione alla latina, come 
il trovare le idee che si sono manifestate nella storia, e che sono presenti da 
sempre nella mente di Dio. L’invenzione di Pomilio è tutt’altra cosa: ha una 
componente di tipo demiurgico, creativo, che è del tutto estraneo a Manzoni. 
Non esclude assolutamente la fantasia, che è anzi un tramite per inseguire la 
verità, come – in un altro passo sottilmente ironico, per la sconfessione che 
la madre opera degli intenti dichiarati del figlio – Pomilio fa dire a donna 
Giulia: «E al modo degli scrittori, che operano in genere per vie mediate e 
inseguono le loro verità per il tramite dei loro fantasmi (ma questo non la 
meraviglia: conosce certi itinerari), ha riaperto il manoscritto della Colonna 
infame e ripreso la riflessione interrotta sei anni fa».29 Per Pomilio, del resto, 
lungi dall’essere un genere ibrido condannato al fallimento, «il romanzo, e il 
linguaggio da romanzo, è uno strumento di conoscenza totale, un rapporto 
aperto con l’uomo»;30 la sfiducia manzoniana nella letteratura si contrappone 
alla sua «irriducibile fiducia nella narrativa come operazione portata sull’uo-
mo», per usare le parole dell’editoriale del primo numero della rivista «Le 
Ragioni narrative», cui Pomilio diede un contributo decisivo.31 La verità di cui 
lo scrittore è alla ricerca non risiede nella storia, che anzi continuamente la oc-
culta, la tradisce, la contraddice. Per attingerla, lo scrittore compie un lavoro di 

29 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., pp. 122-123.
30 ID., Dialetto e linguaggio, in «Le Ragioni narrative», I, 2, 1960, pp. 4-41 (poi in Contestazioni, 

Rizzoli, Milano 1967, p. 115).
31 «Le Ragioni narrative», I, 1, gennaio 1960, pp. 3-4.
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ricerca, analisi e ricombinazione delle fonti: ma quel lavoro non può approdare 
alla verità senza l’ulteriore scatto che è offerto dalla facoltà creatrice dell’arte; 
e comunque la verità si manifesta nel processo di ricerca, nell’itinerario, nello 
sforzo di ricostruzione – e nel romanzo che li documenta –, non nel risultato. 
Allo stesso modo, la ricerca del quinto evangelio si fonda su fonti storiche, 
ma ad esse affianca fonti inventate: e non approda alla scrittura del vangelo 
originario che manca, ma al resoconto fittizio dei tentativi di ricostruirlo. 

Anche la natura della riflessione sul problema del dolore e del male inno-
cente è parzialmente diversa nei due autori. Per Pomilio, il dramma di Man-
zoni è quello dello scrittore della Provvidenza che si scontra con l’apparente 
assenza della Provvidenza, e non è disposto ad accettarlo. Così, gli attribuisce 
quell’intento di ricomposizione dei dati e di chiarificazione che, come già ho 
avuto modo di osservare, costituisce l’aspetto più evidente del romanzo, la 
molla stessa da cui ha origine:

Attraverso un curioso giuoco di riflessioni, di postille, di segni grafici, di 
rimandi quasi sibillini a questo o a quel passo della Bibbia o dei Vangeli, 
vediamo Alessandro collegare il Mora con Giobbe e con Gesù: quasi che 
dal contagio con queste altre due metafore del dolore ben presenti, come 
sappiamo, nelle sue recenti meditazioni, egli s’aspettasse di veder scoccare il 
senso chiarificatore, l’intuizione rivelatrice che gli consenta di riconoscere un 
piano, un’intenzione nel male che si manifesta all’interno della storia umana.
Sono cose del resto che già conosciamo.32

Qui, davvero, Manzoni c’est lui. Pomilio coglie il carattere sintetico dell’in-
tuizione manzoniana, la sua idea della storia improntata ad un cristianesimo 
integrale: usa l’immagine della metafora, la metafora della metafora, se mi 
è permesso il gioco di parole, per sottolineare come la storia dell’umanità 
sia la riscrittura delle storie bibliche dell’antico testamento e ancor più la 
riscrittura della vicenda storica di Cristo. Ma, come abbiamo visto, nel suo 
romanzo Pomilio usa pochissime metafore, semmai ricorre di continuo alle 
similitudini. E nonostante il suo Alessandro aspiri a un’intuizione rivelatrice, 
lo scrittore procede invece in maniera ossessivamente analitica. Il Natale del 
1833 sembra quasi un gioco enigmistico. La costruzione dell’opera letteraria 
è la ricostruzione di un puzzle, l’elaborazione di un rebus, di un cruciverba 
non definito. Quei «rimandi quasi sibillini» descrivono perfettamente il modo 
di procedere di Pomilio ma sono lontanissimi dallo spirito di Manzoni: che, 
quando involontariamente riesce sibillino, come nei versi del Cinque Maggio 

32 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 114.
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relativi al «disonor del Golgota», se ne scusa con gli interlocutori, e con-
trappone la propria oscurità, attribuita a incapacità espressiva, alla chiarezza 
assoluta di Paolo, che pure sta imitando.33

L’obiettivo di «riconoscere un piano, un’intenzione nel male che si mani-
festa all’interno della storia umana» è certamente il cuore della riflessione di 
Pomilio; il problema centrale per il Manzoni del Natale del 1833 è affine, ma 
diverso. Manzoni non dubita mai, neanche nel momento tragico in cui scrive 
quei versi, che un piano ci sia. Per lui, il vero problema non è gnoseologico, 
bensì etico, anzi, esistenziale. Non è il mistero del dolore innocente, ma il 
problema dell’accettazione del mistero del dolore innocente. Il mistero del 
dolore innocente era ben presente anche nell’Adelchi. Pensiamo anche solo alle 
parole del re longobardo subito prima della morte: «Gran segreto è la vita, e 
nol comprende / che l’ora estrema»34 (che è passo ben presente a Pomilio, se 
nel suo romanzo cita i versi di poco successivi sulla storia dominata dalla legge 
della forza).35 Ma Adelchi è persuaso che il piano di Dio sia perfettamente 
congegnato anche rispetto alle esigenze degli uomini, che quello stabilito da 
Dio per la sua morte sia il momento giusto, il kairòs. Manzoni, quando vede 
morire Enrichetta a poco più di quarant’anni, con dei figli piccoli, si rende 
conto che per lui non è il momento giusto, forse non è mai il momento giusto. 
È il tragico cristiano, che è un’esperienza di vita, non un concetto.

Quando Manzoni scrive, in quella che avrebbe dovuto essere la quinta 
strofe dell’abbozzo, dopo un «Onnipotente!», significativamente seguito dal 
punto esclamativo, «Ti vorrei dir – che festi? / Ti vorrei dir – perché?», non 
siamo di fronte a una domanda, ma a un grido di disperazione, esattamente 
omologo a quello di Cristo sulla croce. Il perché di Pomilio, invece, è un vero 
perché. Prima di quel terribile Natale, il suo Alessandro «della fede, […] 
sapeva essenzialmente due cose: che è una rassegnazione infinita alla fede e 
che consiste in un rapporto da persona a persona con Dio».36 Adesso, quella 
conoscenza sembra essere inadeguata rispetto alla sua esperienza, e dunque 
Pomilio ci presenta un Alessandro «teso […] a decifrarne i segni37 [di Dio] sul 
quadrante dubitoso del tempo, sulla scala degli eventi umani»38 (ma anche in 
questo caso, mi sembra importante segnalarlo, suggerisce per questa via una 

33 Lettera al marchese di Montgrand, 29 luglio 1838 (A. MANZONI, Lettere, a cura di C. 
Arieti, Mondadori, Milano 1970, p. 504).

34 A. MANZONI, Adelchi, V, 342-343.
35 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 106.
36 Ivi, p. 50.
37 Miei, qui e nel seguito, i corsivi.
38 Ivi, p. 67.
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sovrapposizione tra Dio e Alessandro: un Alessandro caratterizzato dal «suo 
gusto dell’ombra», che, come il Giobbe di cui sta scrivendo, «anziché agito, 
vuole piuttosto essere decifrato»).39

Quei due versi, nel romanzo, sono collocati all’interno della lettera di 
donna Giulia a Mary Clarke:

Erano – come spiegarmi? – dei versi, l’abbozzo d’una lirica, erano più propria-
mente parole e frasi mozze disseminate a distanza su fogli altrimenti bianchi, sì 
da assomigliare a lagrime rapprese. E in realtà erano singhiozzi, erano gemiti 
repressi, le schegge d’un discorso ancora informe a balbettato. Ascoltate anche 
voi come li ricorda la mia povera mente: 

Sì che tu sei terribile
Sì che tu sei pietoso.

Indifferente ai preghi
Doni concedi e neghi.

Ti vorrei dir: che festi?
Ti vorrei dir: perché?

Non perdonasti ai tuoi
Non perdonasti a te.40

La trascrizione di Giulia tradisce persino l’assetto metrico dell’originale: 
dà al lettore l’impressione di trovarsi di fronte a distici. Uno di questi distici, 
poi, il secondo, nelle carte di mano manzoniana non c’è: del resto, Pomilio ha 
giustificato preventivamente il cambiamento facendo dire al suo personaggio 
che i versi non sono direttamente copiati dall’originale, ma citati a memoria 
(e una memoria fallace, indebolita). Siamo di fronte a un’operazione esegetica 
compiuta inconsapevolmente da Giulia. Credo si tratti di un modo, allusivo, di 
contrapporre l’esegesi involontaria di Giulia alla propria esegesi consapevole.

Il Manzoni di Giulia è lacerato nell’intimo tra umiltà e sottomissione, è un 
animo indocile nel quale risorge la giovanile tentazione della ribellione, della 
superbia, simile in ciò a Napoleone (donde le numerose allusioni al Cinque 
Maggio). L’Alessandro di Pomilio, invece, è impegnato soprattutto a mettere 
d’accordo in un unico disegno coerente i due aspetti antitetici di Dio, l’essere 
terribile e pietoso, che sembrano inconciliabili. E pur non offrendo facili so-

39 Ivi, p. 69.
40 Ivi, pp. 40-41.
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luzioni, il romanzo di Pomilio finisce in qualche modo con una sintesi, per di 
più affidata proprio alle parole di Alessandro: «ogni qual volta un innocente è 
chiamato a soffrire, egli recita la Passione. Che dico, recitare? Egli è la Passione 
[…] la croce di Dio ha voluto essere il dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno 
è la croce di Dio».41 Lo stesso non si può dire per il Manzoni del Natale del 
1833. Lì i due aspetti antitetici sono compresenti in maniera oggettiva, e sono 
intimamente inconciliabili: il problema vero è accettarli nella loro compre-
senza. Non c’è soluzione: tant’è che il testo rimane incompiuto, ed è fatto di 
antitesi. Pierantonio Frare, che magistralmente ha indicato nella correctio e 
non nell’antitesi la figura caratteristica di Manzoni, riconosce che nel Natale 
del 1833 non c’è correctio.42 Se avesse finito l’inno, Manzoni avrebbe dovuto 
scegliere: l’incompiutezza esime dalla scelta, consente al suo autore – per una 
volta, per l’unica volta, nella sua produzione – di restare nel tragico. Pomilio, 
invece, vuol mostrare come il divenire sia soltanto apparente, vorrebbe poter 
narrare gli eventi tutti insieme, o al massimo «a specchio l’uno dell’altro»,43 
mostrando la loro intima unità, facendo emergere la sintesi: vuole prendere i 
disiecta e collocarli in un disegno. A Manzoni cecidere manus. Pomilio riparte 
da quelle mani cadute. Lo si vede bene quando riprende per la seconda volta 
la citazione virgiliana, applicandola non solo al Natale del 1833, ma anche al 
progetto abbandonato (di sua invenzione) di una Colonna infame romanzesca:

L’ideazione del nuovo romanzo s’arresta precisamente qui. Pensandoci bene, 
è lo stesso spazio bianco e, se possiamo dirlo, lo stesso silenzio voraginoso che 
si spalanca ai piedi del Natale del 1833. E lo stesso «cecidere manus», la resa 
creativa di chi s’è inutilmente scontrato con l’insormontabile.44

Il lettore che si accosta per la prima volta al romanzo ha l’impressione di 
trovarsi di fronte alla conclusione. Ma si tratta della conclusione di donna 
Giulia, non di quella dell’autore. Ci sarà, infatti, un’altra sezione ancora, dove 
a parlare sono soltanto l’autore e il suo Alessandro. Pomilio non solo non ha 
rinunciato, ma ha costruito su questa impotenza manzoniana il suo romanzo.

41 Ivi, p. 129.
42 A. MANZONI, Inni sacri e Odi civili, intr. e commento a cura di P. Frare, Centro Nazionale 

Studi Manzoniani, Milano 2017, pp. 287-288.
43 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 99.
44 Ivi, p. 117.
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