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Raffaello Palumbo Mosca

NEL «GUAZZABUGLIO DEL CUORE UMANO»:
MANZONI, POMILIO E IL PROGETTO

DI UN NUOVO UMANESIMO CRISTIANO 

Riassunto. A partire dai contributi precedenti sull’argomento, il saggio si 
propone di precisare il particolare manzonismo pomiliano. Inizialmente, si 
analizza come e quanto l’opera e il pensiero manzoniani agiscano, da un punto 
di vista tematico e soprattutto strutturale, nella sua poetica; in seguito, e con 
particolare attenzione a Osservazioni sulla morale cattolica e Scritti cristiani, il 
saggio si concentra sulla proposta di un “nuovo umanesimo cristiano” quale 
fondamento insieme di una poetica e una civiltà universali.
Parole chiave. Realismo; umanesimo cristiano; Maritain

Abstract. Building on previous contributions on the subject, the essay aims to specify 
the particular Manzonianism of Pomilio. Initially, it analyzes how and to what extent 
Manzonian work and thought act, thematically and especially structurally, in his 
poetics; later, and with particular attention to Osservazioni sulla morale cattolica and 
Scritti cristiani, the essay focuses on the proposal of a “new Christian humanism” as 
the foundation together of a universal poetics and civilization.
Keywords. Realism, Christian humanism; Maritain

È stato detto di recente che l’umanesimo è il grande 
sconfitto della prima metà del nostro secolo. Eppure 
quello dell’umanesimo (e cioè d’uno sviluppo armonico 
di tutte le facoltà dell’uomo, e delle sue attitudini riflessive 
e interiorizzanti e delle sue qualità morali più che delle 
sue capacità tecniche) resta sempre un problema aperto, 
vorremmo dire, il problema dell’arte come dell’uomo.
(M. POMILIO, Il positivo nell’arte)

Se Giancarlo Vigorelli è stato probabilmente il primo a parlarne,1 il manzo-

1 In proposito si veda la testimonianza dello stesso VIGORELLI, L’ultimo Pomilio, in M. 
POMILIO, Una lapide in via del Babuino, Rizzoli, Milano 1991, p. 64. 
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nismo di Pomilio è oggi un dato critico acquisito – come è stato notato, «non 
c’è forse un solo scritto su Pomilio, che non richiami il nome di Manzoni» – ,2 
e tuttavia ancora per grande parte da precisare. Il mio tentativo sarà quello di 
contribuire al superamento dell’idea – certo corretta ma ancora generalissima 
– di un Pomilio, per dirla con Carlo Bo, “dal cuore manzoniano”. Cercherò 
allora di analizzare la “funzione Manzoni” da tre angolazioni contigue, che 
spesso si attraversano e si incrociano: un punto di vista strutturale (1), teso 
a notare se, come e quanto il pensiero manzoniano agisca quale fondamen-
to della concezione della narrativa stessa di Pomilio; un punto di vista più 
particolare, notando come e quanto Manzoni agisca nei singoli testi (2), e in 
particolare quelli meno immediatamente riconducibili al suo magistero – da 
L’uccello nella cupola del 1953, passando per La compromissione (1956) fino 
a, naturalmente, la «lunghissima, metafisica attesa»3 di Il quinto evangelio. 
È, questo, l’ambito più esplorato e mi limiterò quindi ad alcuni accenni, che 
tuttavia confido possano, in fine, dare il senso della continuità dell’ispirazione 
manzoniana nella narrativa di Pomilio. In ultimo, analizzerò, tra Manzoni e 
Maritain, il concetto – forse addirittura la proposta – di un nuovo umanesimo 
cristiano che, implicitamente ed esplicitamente, con sempre maggiore con-
sapevolezza a partire dalla “crisi” degli anni Sessanta, percorre la narrativa 
tutta di Pomilio.

Il punto di partenza non potrà che essere il saggio del 1955, e tuttavia solo 
recentemente recuperato, Per una caratterizzazione della narrativa cristiana.4 Lo 
scritto, davvero capitale, si apre con una citazione dal Manzoni dei Materiali 
estetici: «Ogni finzione che mostri l’uomo in riposo morale è dissimile dal 
vero»; e, si chiede Pomilio, «che non sia appunto qui, in questa istanza integrale 
del vero, in questo bisogno di proporre all’indagine l’uomo totale […] l’essenza 
di ogni arte o, per restare a quel che ci interessa, d’ogni tipo di narrativa che 
aspiri all’appellativo di cristiana?».5 Già a partire da questo breve accenno, 
allora, Pomilio tende a superare la specificazione che l’aggettivo introduceva: la 
rappresentazione e l’analisi dell’«uomo totale» colto nel suo vertice, nel quale 
«tutto ciò ch’egli opera si riflette e traluce in anelito e ansia morale»,6 è il punto 
di partenza e insieme il culmine non solo di una narrativa cristiana, ma dell’arte 

2 «Non c’è forse un solo scritto su Pomilio che non richiami il nome di Manzoni», M.G. 
GIORDANO, Il manzonismo di Pomilio, in «Riscontri» 4-1, ottobre-marzo 2000, p. 169. 

3 G. LUPO, Pomilio, l’Appennino, la storia, in «Il Veltro», dicembre 2023 (in corso di stampa).
4 M. POMILIO, Scritti cristiani, nuova edizione accresciuta a cura di M. Beck, prefazione di 

G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 2014.
5 Ivi, p. 121.
6 Ibid.
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tout-court. L’operazione è quella di uno sfondamento delle poetiche coeve (e, 
forse, del concetto stesso di poetica intesa come insieme di regole o ideologie 
stabilite che limitino l’espressione dell’interrogarsi sull’umano); attraverso la 
concezione dell’arte come «strumento di conoscenza totale», come «rapporto 
aperto con l’uomo» –7 sembra delinearsi il punto di partenza possibile di 
una “terza via” del romanzo italiano, capace di dialogare apertamente con 
le opposte tendenze letterarie del tempo tenendosene tuttavia equidistante. 
Una terza via, dunque, alternativa sia ad un neorealismo al tramonto che, al 
di là dei suoi riconosciuti meriti storici, appare ormai, con le sue «tecniche 
al magnetofono» come afferma Pomilio riprendendo Falqui, inadeguato alla 
rappresentazione della complessità umana e sociale. Ma alternativa anche alla 
tensione oggettivante (e dunque antiumana e anti-umanistica) della nouvelle 
vague sperimentale che dalla Francia sta penetrando anche in Italia (soprattutto 
nel nord: i centri nevralgici sono Bologna e Milano). In questo breve accenno 
manzoniano c’è già, insomma, il germe della critica che Pomilio svilupperà 
pienamente in saggi successivi come La situazione di Brancati (1960), Avan-
guardismo come naturalismo (1964) e La grande glaciazione (1965), tutti poi 
raccolti in un volume dal titolo emblematico, Contestazioni. 

La riflessione di Pomilio su una possibile «caratterizzazione della narra-
tiva cristiana» parte dunque da Manzoni e, passando per gli altri dichiarati 
modelli Mauriac, Green e Bernanos (senza dimenticare gli amatissimi Tolstoj 
e Dostoevskij), a Manzoni ritorna come in un cerchio nella sua conclusione; 
questa volta con una più lunga citazione dalla Lettre:

Non gli chiediamo [allo scrittore] che d’essere vivo, e di sapere che non è 
comunicandosi con noi che le passioni possono commuoverci in modo da 
prenderci e da piacerci, ma favorendo in noi lo sviluppo della forza morale, con 
l’aiuto della quale si dominano e si giudicano […] È alla vista delle passioni 
che hanno tormentato gli uomini, che egli può farci sentire quel fondo comune 
di miseria e di debolezza che dispone a un’indulgenza, non di stanchezza o 
di spregio, ma di ragione e d’amore.8

Anche in questo caso ci troviamo al punto di partenza di una riflessione 
– quasi una pensé obsédante – che Pomilio continuerà a sviluppare e che cul-
minerà, probabilmente, con il saggio La grande glaciazione del 1965, là dove 
con adamantina chiarezza si invocherà la necessità di un romanzo capace di 
dimostrare «il reale storicizzato, passato cioè attraverso l’intero spessore della 

7 ID., Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, p. 49.
8 ID., Scritti Cristiani cit., p. 128 (traduzione mia).
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nostra umanità, con quanto questo comporta in fatto di strutture psicologi-
che, culturali, ideologiche, morali».9 (E qui, nella triade degli aggettivi, il più 
importante, quello che in qualche modo contiene tutti gli altri e li sintetizza 
in un ordine superiore è senza dubbio l’ultimo: «morali»). 

Se Vigorelli ha scritto che tutto il cosiddetto “secondo Pomilio” – ovvero 
tutto il Pomilio dopo la crisi dei primi anni Sessanta – andrebbe letto alla 
luce degli Scritti cristiani,10 ha insieme ragione e torto perché se è vero che 
Il quinto evangelio senz’altro rappresenta il vertice narrativo di un discorso 
iniziato negli scritti teorici, è altrettanto vero, come hanno notato, tra gli altri, 
Caporale e Langella,11 che ritorno alla religione e vocazione narrativa sono, in 
lui, non separabili. La ricerca letteraria non vale, insomma, per sé, è l’inizio 
e il mezzo di un’ascensione che da storia e cultura porta al loro metafisico 
fondamento: «restituire – come Pomilio scrive in Lettera a un amico – il senso 
dell’assoluto all’interno del contingente storico».12

Le date, del resto, lo confermano: Lettera a una suora è del 1953 e solo 
pochi mesi dopo Pomilio inizierà a scrivere il suo primo romanzo, L’uccello 
nella cupola. Non c’è dunque, da questo punto di vista, frattura tra un primo 
e un secondo Pomilio: l’arte sua – narrativa come critica – nasce a partire da 
questo nucleo unitario di riflessione intorno all’uomo, a Dio e alla Storia; e 
unitariamente si sviluppa come continua riflessione, come continuo ritorno 
problematico sul mistero del loro coesistere e intrecciarsi, a partire dal deside-
rio – eminentemente manzoniano – di un’arte che sappia collocarsi «al centro 
dell’umano»,13 continuamente rappresentando e indagando – per dirla ancora 
con Manzoni – «ciò che è e quello che dovrebb’essere, e l’acerbo sentimento 
che nasce da questo contrasto».14 Questa «condizione del tragico»,15 questa 
capacità di guardare in faccia il Male pur riuscendo a far balenare, «sia pure 
solo in virtù della pietà che riesce a provocare, l’idea […] d’una condizio-
ne spirituale contraria»16 è il “di più” di verità e insieme moralità dell’arte 

9 ID., Contestazioni cit., p. 115.
10 G. VIGORELLI, L’ultimo Pomilio cit., p. 64.
11 Cfr. V. CAPORALE, Dalla Resistenza alla Compromissione: un percorso all’interno dell’epi-

stolario di Mario Pomilio, in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, 
a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Studium, Roma 2014, e G. LANGELLA, Prefazione, in M. 
POMILIO, Scritti cristiani cit. 

12 Ivi, p. 27.
13 Ivi, p. 136.
14 29 maggio 1822, in A. MANZONI, Carteggio Alesssandro Manzoni-Claude Fauriel, Centro 

Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000.
15 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 126.
16 Ibid.



NEL «GUAZZABUGLIO DEL CUORE UMANO» 19

cristiana che Pomilio incessantemente persegue. Anche per Pomilio, insomma, 
manzonianamente, il romanzo è indagine del «guazzabuglio del cuore umano» 
e per questo «ramo delle scienze morali», oppure, semplicemente, non è. Siamo, 
fino ad ora, ancora su un piano generale, e dovremo allora precisare meglio 
cosa esattamente significhi, in Pomilio, collocare l’arte «al centro dell’umano»: 
significa innanzi tutto affidare alla narrativa il compito di una indagine storica 
e morale che presuppone, in perfetta coincidenza con il Manzoni del libro 
terzo di Osservazioni sulla morale cattolica, un rapporto di fraterna alleanza tra 
morale naturale e morale religiosa, nel quale, come afferma Manzoni stesso, 
la seconda compie e perfeziona la prima:

Quindi la morale religiosa, chi non voglia negarla, non si può concepire altri-
menti che come il perfezionamento della morale naturale. […] Non fa altro 
che darle, darle abbondantemente, darle il tutto, darle, in una certa maniera, 
anche quel tanto che essa aveva già, col renderlo compito e inconcusso.17

In Pomilio il punto di saldatura più evidente tra le due è nel sentimento 
della pietà, quella pietà che, da una parte, «fa da fondamento e principio a 
tutt’intera la nostra vita morale»,18 e dall’altra è la spina dorsale e il cuore 
pulsante di un’arte che possa propriamente dirsi cristiana. Morale naturale, 
morale religiosa ed estetica si legano allora indissolubilmente: 

Il nichilismo disperato di Malraux ci sgomenta, l’intelligenza di Proust ci abba-
glia, la spietata immobilità di Moravia ci amareggia e conturba, ma la Gertrude 
di Manzoni, ma la Karenina di Tolstoy, ma la Mouchette di Bernanos parlano 
a ciò che di più umano, cristianamente, c’è in fondo a noi: la nostra pietà.19 

Manzoni, ancora. E non è indifferente, mi pare, che fra tutti Pomilio no-
mini qui Gertrude, ovvero l’unico personaggio nel quale, secondo il maestro 
e amico Salvatore Battaglia, non solo «il margine recondito della psicologia 
s’allarga sempre più», ma anche – e per la prima volta nella letteratura italiana 
– «il senso del male e del peccato risulta radicato nel sangue e nel costume, 
come in un suolo di formazione millenaria, in cui la storia e la società sono 
chiamate a una precisa corresponsabilità».20 Un personaggio, insomma, nel 
quale più esattamente si esprime quel «reale storicizzato», invocato in La 

17 A. MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica, Avanzini e Torraca, Roma 1965, p. 795.
18 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 127.
19 Ibid.
20 S. BATTAGLIA, Mitografia del personaggio, Liguori, Napoli 1967, p. 232.
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grande glaciazione,21 e nel medesimo momento il lampo di un ordine altro. E 
su tutto, sintesi etica e poetica, la «immensa pietà» di Ognissanti:

E voi che, gran tempo, per ciechi 
Sentier di lusinghe funeste
Correndo all’abisso, cadeste
In grembo a un’immensa pietà.22

Una pietà che in quel “romanzo nel romanzo” che è la vicenda di Gertrude 
– lo ha notato sempre Salvatore Battaglia – si impone addirittura sull’esprit de 
géométrie, creando uno spazio di esitazione nel quale il giudizio è sostituito da 
un turbato (e pietoso) silenzio; la rappresentazione giunge così ad un livello 
superiore di interrogazione, di sgomento di fronte alle «insondabili reazioni 
della nostra psiche e il loro segreto e inesplicabile rapporto con la coscienza 
di Dio, con la presenza invisibile della Provvidenza», riuscendo, in fine, a 
dare della coscienza umana «una dimensione inesausta, inafferrabile, quasi 
insondabile».23

È ormai chiaro: lo scritto del 1955 non si limita a segnalare la centralità 
dell’intertesto, ma indica in maniera cristallina che la riflessione etica, estetica 
e religiosa di Manzoni costituisce la pietra angolare a partire dalla quale 
Pomilio inizia a costruire i suoi edifici romanzeschi. Una centralità che – la 
doppia polemica contro il realismo contemporaneo, che ha finito «per porsi 
non più al centro dell’uomo, ma di fianco, non al centro della realtà, ma al 
limite»,24 e gli sperimentalismi coevi lo conferma – si fonda sulla necessità 
di continuamente mettere in rapporto realtà transeunte e suo fondamento: 
se per il Manzoni delle Osservazioni sulla morale cattolica «le cose visibili si 
intendono per la notizia delle cose invisibili»,25 Pomilio ribadisce allora che 
«l’essenza di ogni arte» (cristiana) consiste nella testimonianza delle «nostre 
radici più profonde e invisibili»,26 che sole garantiscono della verità (altro 
concetto-chiave manzoniano) della rappresentazione.

La centralità del pensiero di Manzoni va però misurata anche da un punto 
di vista tematico: già l’opera prima del 1953, L’uccello nella cupola, è infatti 
un romanzo che, incentrato sul «problema del male, vissuto all’interno della 

21 M. POMILIO, Contestazioni cit., p. 115.
22 A. MANZONI, Ognissanti, Avanzini e Torraca, Roma 1965, p. 116.
23 S. BATTAGLIA, Mitografia del personaggio cit., p. 237.
24 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 123.
25 A. MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica cit., p. 782.
26 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 123.
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coscienza come dramma interiore», porta immediatamente «il problema di 
Dio all’interno dell’uomo».27 E sovvengono ancora le Osservazioni sulla mo-
rale cattolica, là dove perentoriamente si afferma che la religione «ha rivelato 
l’uomo all’uomo».28 Il testimone (1956) ancor più manzonianamente sposta 
il problema del male dalla dimensione privata a quella storica (Carmine Di 
Biase parla di una «manzoniana sete di giustizia»),29 mentre La compromissio-
ne (1965), pur con tutta la sua carica politica e generazionale, scopre – come 
aveva immediatamente colto Salvatore Battaglia – «un’insufficienza morale»30 
che va ben al di là della politica e si colloca all’interno di una riflessione sulla 
fondamentale dicotomia tra transeunte delle ideologie – sempre già al tramonto 
– e assoluto, tra storia e suo corrusco fondamento metafisico. Arriviamo così 
al capolavoro Il quinto evangelio (1975), tentativo di “libro-totale” che, sullo 
sfondo della bancarotta morale dell’Europa devastata dalla guerra, ripropone 
la forza universale e sempre nuova, perché sempre di nuovo da intendere e 
far propria, della parola del Vangelo. Il rapporto tra gli Scritti cristiani e Il 
Quinto evangelio sembra ripetere, del resto, quella continuità che il giovane 
De Sanctis ritrovava tra le Osservazioni e I promessi sposi, apparendogli giu-
stamente e fin dal principio (nei saggi prima del ’48) il romanzo la “messa in 
azione” dello scritto teorico-filosofico.31 Ho lasciato Il nuovo corso (del 1959) 
per ultimo, perché a prima vista sembrò il romanzo meno apparentato con 
questo coeso percorso d’ispirazione cristiana (e manzoniana) di Pomilio. 
Chiaramente occasionato, come del resto più volte dichiarato dall’autore stesso, 
dalla repressione sovietica in Ungheria del 1956, Il nuovo corso, pur nella sua 
scoperta riflessione del rapporto tra realtà e invenzione e la messa in scena 
della dialettica tra ragione e irragione nella Storia – elementi che da soli avreb-
bero dovuto immediatamente mettere sulle tracce del consueto intertesto –, 
aveva però sollecitato raffronti con altri modelli di distopie politiche, su tutti 
naturalmente l’Orwell di 1984.32 E tuttavia, anche in questo caso, come già 
per La compromissione, il tema politico diventa, in fine, semplice occasione per 

27 C. DI BIASE, Lettura di Mario Pomilio, Massimo, Milano 1980, p. 13.
28 A. MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica cit., p. 783.
29 C. DI BIASE, Lettura di Mario Pomilio cit., p. 35.
30 Ivi, p. 208.
31 Così ancora nel saggio «La morale cattolica” e “I promessi sposi”» pubblicato nel 1872: 

«Qual è il mondo ideale o poetico che vuol rappresentare ne’ Promessi Sposi? Abbiamo un 
dato positivo per vederlo. È lo stesso mondo che Manzoni, qualche anno più tardi, di artista 
divenuto critico, ha esposto nel suo libro della Morale Cattolica. Sono tutte le idee che infor-
mano le concezioni, le azioni, le situazioni del romanzo: lì come ragionamenti troverete quello 
che nel romanzo è rappresentato come passioni ed azioni».

32 Cfr. ad es. la recensione di V. VOLPINI, in «Il popolo», 28/06/1959.



22 RAFFAELLO PALUMBO MOSCA

una narrazione che – l’analisi delle varie fasi compositive condotta da Mirko 
Volpi lo conferma – 33 vuole immediatamente trascendere il riferimento storico 
e concreto per farsi metafora o apologo di una più generale riflessione sulla 
libertà, quella libertà che, come Pomilio scriveva nella Lettera al padre che 
apre gli Scritti cristiani «è dura sorte e bisogna guadagnarsela».34 Il nuovo 
corso non ha insomma i caratteri del pamphlet politico, non è solo o innanzi 
tutto denuncia del potere concentrazionario sovietico, ma – uso le parole 
di Volpi – una «riflessione sulla libertà e la storia, anzi, la Storia, nelle sue 
peculiari declinazioni: la verità nella Storia e l’ingiustizia, gli umili e la Storia, 
e la Storia anche come luogo dell’errore e del male».35

Al di là delle frequenti citazioni, negli scartafacci, del Manzoni narratore 
della peste e del continuo raffronto tra il protagonista Basilio e il Renzo di I 
promessi sposi, interessa qui soprattutto notare come Volpi giunga ad identifi-
care Storia della colonna infame come la «vera e propria fonte, in senso ideale 
e morale, del Nuovo corso».36 Interessa non solo perché la problematica genesi 
di Storia della colonna infame, tra realtà e finzione immaginativa, sarà il cuore 
pulsante del Natale 1833, ma anche perché rivela l’esatto centro drammatico 
della riflessione cristiana di Pomilio (e di Manzoni):37 nelle parole di Pomilio 
stesso nel saggio A proposito del Manzoni minore, solo di un anno posteriore al 
romanzo, «capire e sondare le irrazionalità della storia e darsene una ragione 
che non ripugni alla sua ragione di cristiano».38

E dunque: «guazzabuglio del cuore umano» e Storia, morale cristiana 
del singolo e vita associata della nazione. Per Pomilio, che appartiene, come 
ha sostenuto Isernia, a quel novero di intellettuali che «s’interrogavano sulla 
presenza quotidiana del divino nella storia»,39 i termini sono conseguenti e 
complementari e trovano la loro sintesi in una letteratura – uso le parole di 
Manzoni nella lettera del 7 febbraio 1820 a Gaetano Giudici – come inter-
rogazione sul mistero dell’uomo e della Storia, come inesausta indagine «di 

33 M. VOLPI, Manzoni, Camus e la storia dell’errore, in M. POMILIO, La compromissione, 
Hacca, Matelica 2014. 

34 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 16.
35 M. VOLPI, Manzoni, Camus e la storia dell’errore cit., p. 197.
36 Ivi, p. 196.
37 Per un’analisi della questione mi permetto di rimandare anche al mio «Misurarsi con il 

silenzio di Dio e chiedergliene ragione: Il Natale del 1833 di Mario Pomilio» in L’ombra di Don 
Alessandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth, Roma 2020, pp. 131-50. 

38 M. POMILIO, A proposito del Manzoni minore, originariamente pubblicato «Il 
popolo», 28/07/1959, ora in «Studium», novembre-dicembre 2017, p. 1000.

39 L. ISERNIA, Mario Pomilio e gi Scritti cristiani. Una rilettura critica, Studium, Roma 
2012, p. 37.
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quel misto di grande e di meschino, di ragionevole e di pazzo che si vede 
negli avvenimenti grandi e piccioli di questo mondo».40 Siamo, come si vede, 
al completo superamento di una poetica documentale e della mera rappresen-
tazione – il romanzo, ribadisce Pomilio, «comincia là dove lo scatto morale 
dello scrittore richiama a sé la materia e la solleva a significato» – ,41 e alla 
perfetta coincidenza di ragioni dell’arte e ragioni dell’etica. Un’etica che, sulla 
scorta del Maritain di Umanesimo integrale, ma anche di quanto promulgato 
nel Concilio Vaticano II, chiama all’impegno ogni singolo cristiano – e nella 
società secolarizzata soprattutto il cristiano laico – nella costruzione di un 
«progetto di società» che non si identifica con lo «Stato cristiano», ma nella 
quale i valori cristiani – che sono, in coincidenza con la riflessione di Pio XII e 
con lo spirito del Quinto evangelio, patrimonio universale – si stagliano come 
fondamento dell’agire di «tutti gli uomini di buona volontà». 

Mi pare poi che nel Quinto evangelio, sullo sfondo, agisca anche il magistero 
del Benedetto Croce di Perché non possiamo non dirci cristiani:42 qui infatti – 
il testo, emblematicamente, è del 1942 – la parola d’amore del Dio cristiano, 
contrapposta a quella del germanico Wotan, si erge come ultimo baluardo 
per la sopravvivenza di una civiltà al tramonto.43(O meglio, e con un di più di 
colpa: sull’orlo della distruzione). Le parole di Croce – il cristianesimo fu la 
«più grande rivoluzione che l’umanità abbia mai compiuta» perché «operò nel 

40 Lettera 128, in A. MANZONI, Tutte le lettere, Adelphi, Milano 1986, pp. 192-95.
41 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 27. E ancora, in Il positivo nell’arte: «Disagio, contrasto 

[…] i quali potranno essere vinti e superati solo se l’artista […] saprà riconoscere che nell’o-
pera d’arte la pura rappresentazione o la mera denunzia non entrano come unico elemento, 
e che la sua grandezza nasce in egual misura da un pensiero profondo, da una verità morale, 
da una profonda esperienza religiosa; e che, in altri termini, la sua validità dipende appunto 
dai valori e dai messaggi di cui si farà portatrice» (ivi, p. 136).

42 In E.A. ALBERTONI, E. ANTONINI E R. PALMIERI, La generazione degli anni difficili, Laterza, 
Bari 1962, pp. 205-232, Pomilio racconta la sua formazione crociana: «Benedetto Croce, 
inutile dirlo, era la nostra guida spirituale (Marx, del resto, in quel periodo era introvabile). 
Ed eravamo crociani nella misura in cui, accettato il suo liberalismo, subìto il suo ascendente 
spirituale, l’adesione al complesso del suo sistema filosofico diventava un semplice corollario» 
(Ivi, p. 210).

43 «Gli è che, sebbene tutta la storia passata confluisca in noi e della storia tutta noi siamo 
figli, l’etica e la religione antiche furono superate e risolute nell’idea cristiana della coscienza 
e della ispirazione morale, e nella nuova idea del Dio nel quale siamo, viviamo e ci muoviamo, 
e che non può essere né Zeus né Jahvè, e neppure (nonostante le adulazioni di cui ai nostri 
giorni si è voluto farlo oggetto) il Wotan germanico; e perciò, specificamente, noi, nella vita 
morale e nel pensiero, ci sentiamo direttamente figli del cristianesimo. B. CROCE, Perché non 
possiamo non dirci cristiani, Passerino Editore. Edizione del Kindle, p. 15.
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centro dell’anima»44 – certo risuonano in Pomilio, e tuttavia con uno slittamen-
to fondamentale del tempo verbale: dal passato remoto di Croce al presente/
futuro di Peter Bergin, un presente-futuro che rappresenta la continua ricerca 
e rivivificazione della Parola all’interno di un orizzonte che si manifesta nel 
tempo eppure necessariamente lo trascende e ne sta a ineludibile fondamento.

Si tratta a tutti gli effetti del progetto di un nuovo umanesimo cristiano, 
fondato (perché, come ripete Pomilio citando Bernanos, «l’art a un autre but 
que lui même»)45 anche su un’arte che possa dirsi innanzi tutto «umana», e di 
conseguenza, al suo cuore, cristiana. Un progetto che, riparando alla margina-
lizzazione dei cattolici, arroccati dopo l’avventura risorgimentale su posizioni 
intransigenti, compia finalmente un percorso di vera e profonda unificazione 
morale, civile e culturale dell’Italia, la cui via era stata indicata e aperta da 
quel cattolicesimo liberale di cui Manzoni era stato esponente di primo piano:

Quale infatti avrebbe potuto essere il cammino della nostra unità coi catto-
lici non schierati a difesa del potere temporale e invece a servizio dell’intera 
comunità e ansiosi al pari sia d’un rinnovamento della società civile che del 
tessuto religioso del nostro Paese, ce lo mostrano i vari Manzoni, Rosmini, 
Gioberti, Tommaseo, l’insieme cioè del cosiddetto cattolicesimo liberale per 
il quale l’accusa di integralismo non vale e non vale, a rigore, la formula di 
cultura cattolica.46

Al di là della particolarità nazionale, il progetto di un nuovo umanesimo 
cristiano si staglia tuttavia su un orizzonte che è, ça va sans dire, universale, 
e l’arte cristiana si pone, manzonianamente, come unico argine alla barbarie 
(alla disumanizzazione della società della téchne),47 quale sintesi tra poesia e 
fede, origine e principio imprescindibile della possibilità stessa di una civiltà 
universale. Così Manzoni proprio sulla soglia di Osservazioni sulla morale 
cattolica:

gli apostoli, nell’estasi tranquilla dello spirito, rivelano quelle verità che di-
verranno la meditazione, la consolazione e la luce dei più alti intelletti, get-
tano i fondamenti d’una civilizzazione che diventerà europea, che diventerà 
universale.48

44 Ivi, p. 5.
45 M. POMILIO, Scritti cristiani cit., p. 27.
46 Ibid.
47 «È inutile farsi illusioni – un mondo tutto disumanizzato, quale è quello che la pura 

tecnica ci prepara, potrà fare benissimo a meno dell’arte». Ivi, p. 136
48 A. MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica cit., p. 783.
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Esattamente come per Manzoni, dunque, anche per Pomilio, la poesia è 
«voce profonda e responsabile del pensiero collettivo […] capace di incidere 
sul presente e sulla storia, attraverso l’indagine del mistero dell’uomo».49 
Esattamente come per Manzoni, poesia – e cristianesimo – sono innanzi tutto 
un fare – attraverso la razionalità e nella storia – che non oblitera l’orizzonte 
mondano, ma lo riscatta e lo sussume in una superiore unità, in un assoluto. 
Così Pomilio stesso in Lettera a un amico:

È chiaro che, data questa mia posizione, io finisco per incontrare la condizione 
religiosa, o la tematica religiosa, in ambito particolare, simile, ritengo, a quello 
dei secentisti francesi, che mi sono del resto molto cari. Potrei definire il mio 
un cristianesimo etico, più che metafisico […] Più che il senso dell’essere, 
vi sovrasta il senso del fare, e più che una tentazione mistica, un’esigenza di 
razionalità. Ma è comunque dal sentimento, o dal bisogno, d’assoluti morali 
che operino nella storia o facciano da poli d’orientamento in essa che nasce 
la mia stessa mitologia letteraria.50

49 F. D’ALESSANDRO, «Una civilizzazione che diventerà europea». L’umanesimo cristiano 
di Alessandro Manzoni, Edizioni storia e letteratura. Centro culturale “Alle grazie” – Frati 
domenicani, Milano 2014, p. 22.

50 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 27. 
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