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Alessandro Zaccuri

MARIO POMILIO: UNO SCRITTORE E I SEGNI DEI TEMPI

Riassunto. Il contributo si concentra sulla continuità fra le due opere 
maggiori di Mario Pomilio, Il quinto evangelio (1975) e Il Natale del 1833. In 
entrambi i casi, infatti, la volontà di confrontarsi con le questioni teologiche 
e spirituali del Concilio ecumenico Vaticano II si esprime attraverso una 
personale rivisitazione del romanzo storico, secondo la lezione manzoniana 
del “componimento misto di storia e d’invenzione”.
Parole chiave. Mario Pomilio; Alessandro Manzoni; romanzo storico; 
Concilio Ecumenico Vaticano II

Abstract. The contribution focuses on the continuity between the two major 
works of Mario Pomilio, Il quinto evangelio (1975) and Il Natale del 1833. 
In both cases, the intent to deal with the theological and spiritual questions 
of the Second Ecumenical Council of the Vatican is expresses through a 
personal reinterpretation of the historical novel, according to Manzoni's 
lesson of the "mixed composition of history and invention".
Keywords. Mario Pomilio; Alessandro Manzoni; historical novel; Second 
Ecumenical Council of the Vatican

Evidente e addirittura programmatico in Il quinto evangelio, il confronto 
con il contesto storico-religioso contemporaneo corre quasi sottotraccia a Il 
Natale del 1833, romanzo che non per questo risulta meno rilevante per la 
ricostruzione del profilo spirituale di Mario Pomilio. A rendere non imme-
diatamente perspicua l’attualità del libro del 1983 è anzitutto l’omogeneità 
di un’ambientazione d’epoca che, al contrario di quanto avviene nel Quinto 
evangelio, non comporta diretti riferimenti al presente. Nell’opus magnum del 
1975, com’è noto, ogni elemento della narrazione risulta filtrato dalla testimo-
nianza di Peter Bergin, lo studioso statunitense che nel pieno della Seconda 
guerra mondiale si imbatte nelle tracce del misterioso e decisivo «apocrifo degli 
apocrifi». Pur priva di data, la lunga lettera che costituisce il primo capitolo 
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del Quinto evangelio è dettata in un momento che coincide, grosso modo, con 
quello della pubblicazione del libro. Una volta che il fuoco prospettico è stato 
fissato, Bergin (o, meglio, lo stesso Pomilio) si muove liberamente nel tempo, 
allestendo lo strepitoso dossier nel quale l’abilità dello scrittore abruzzese 
tocca vette di insuperato mimetismo linguistico.

Che si tratti del fantomatico manoscritto transitato in età tardo-antica 
dal monastero calabrese di Vivario o della «giustificazione» resa nel XVIII 
secolo dal sacerdote Domenico De Lellis, la prosa di Pomilio rivela una stra-
ordinaria duttilità nel rifacimento di stili espositivi, costrutti sintattici, scelte 
lessicali. A ben pensarci, la sua è una prassi profondamente manzoniana, nel 
senso che, dovendo l’invenzione muovere da un dato storico, in mancanza di 
questo stesso dato l’autore provvede a inventarne uno che sia il più verosimile 
possibile e che gli permetta, di conseguenza, di comportarsi come se l’obbligo 
di veridicità fosse stato assolto in modo adeguato. È su questo piccolo gio-
co di prestigio che poggia l’intera struttura dei Promessi Sposi, un romanzo 
rispetto al quale il «graffiato e dilavato autografo» funge da fittizia eppure 
indispensabile pezza d’appoggio.

Manzoni ha le sue ragioni per comportarsi così, ragioni che verranno 
argomentate dettagliatamente nel discorso Del romanzo storico. All’altez-
za del Quinto evangelio, anche Pomilio ha ottimi motivi per proiettare le 
inquietudini spirituali del suo tempo sul fondale di una ricerca erudita 
che mira a recuperare un testo perduto delle origini cristiane. La stagione 
del Concilio Ecumenico Vaticano II, all’interno della quale – per diretta 
ammissione dello stesso Pomilio – si colloca l’ideazione e la stesura del 
romanzo, è caratterizzata infatti dalla volontà di riscoperta del patrimonio 
patristico, in una sorta di pellegrinaggio alle fonti dell’esperienza di fede. 
In piena coerenza con questa sensibilità, Il quinto evangelio si connota come 
esegesi di un testo assente, che radicalmente coincide con la più genuina 
declinazione dell’originario kerygma cristiano. Per quanto si muova tra epo-
che e linguaggi differenti, Il quinto evangelio è un libro che rende fedele 
testimonianza dello sforzo di interpretazione dei «segni dei tempi» che fu 
appunto la nota predominante del Vaticano II.

Il forte coinvolgimento di Pomilio nelle questioni del proprio tempo viene 
ribadito, del resto, dal libro pubblicato subito dopo il successo del Quinto 
evangelio. Uscito nel 1976 con il trasparente sottotitolo di «frammenti d’un’en-
ciclopedia del dissesto», Il cane sull’Etna è una raccolta di lasse narrative di 
manifesta indole sperimentale. La componente religiosa non è mai dichiarata 
apertamente, ma agisce in modo implicito, sotto forma di un’inquietudine 
esistenziale che, da lì a qualche anno, deflagrerà appunto nel Natale del 1833. 
Densamente compatto nella sua struttura, laddove Il quinto evangelico risul-
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tava diramato e in parte elusivo, l’ultimo romanzo portato a compimento da 
Pomilio (del successivo, Una lapide in via del Babuino, rimane solo un ampio 
frammento, apparso postumo nel 1991) sembra sottrarsi all’onere del confronto 
con l’attualità, e in particolare con l’attualità religiosa. Ma si tratta, ancora una 
volta, di un gioco di specchi, del tutto analogo a quello attraverso il quale lo 
stesso Manzoni, dando mostra di ricapitolare una «storia milanese del secolo 
decimo XVII», prende invece posizione rispetto al proprio tempo. Siamo, di 
nuovo, nel contesto del «componimento misto di storia e d’invenzione», laddo-
ve la «storia» per Pomilio è la biografia dello stesso Manzoni e l’«invenzione» 
è, con piena coerenza, un altro testo assente: non più lo sfuggente «quinto 
evangelio», del quale pure rimarrebbe qualche traccia diplomatico-archivistica, 
ma una terza tragedia, Giobbe, che verrebbe ad aggiungersi alla successione 
che già comprende Il Conte di Carmagnola e Adelchi.

Non andrà trascurato il fatto che il tema scelto per questo ennesimo apo-
crifo riguardi una figura che proprio nel Novecento è tornata a rivendicare la 
sua radicale modernità. Non che in precedenza la vicenda del giusto sventurato 
non avesse attratto l’attenzione dei commentatori e dei poeti (si pensi al Faust 
di Goethe, autore che con Manzoni intrattenne rapporti di cordialità e di 
stima). È però nel XX secolo che viene a definirsi con maggior nettezza quella 
“funzione giobbica” che, insistente fino all’ossessione in ambito mitteleuropeo, 
finisce per contaminare di sé gran parte della riflessione culturale. Si va dal 
romanzesco Giobbe di Joseph Roth (1930) fino al tentativo di Risposta a Giobbe 
di Carl Gustav Jung (1952), per limitarsi a due delle attestazioni più note. Più in 
profondità, è nell’opera di Franz Kafka che la condizione giobbica si afferma 
in tutta la sua devastante drammaticità, dando luogo a una rappresentazione 
dell’umano ridotto a uno stato di impotenza che interdice perfino il lamento. 
Un passo più in là e si entra nel mondo desolato di Samuel Beckett, dove tutto 
è attesa di una rivelazione sempre rimandata.

Come sempre, Pomilio è abilissimo nel rivestire i panni – mentali, espres-
sivi, stilistici – dell’epoca in cui Il Natale del 1833 è ambientato. Lo soccorre, 
in questo, il ricorso all’epistolario manzoniano, nel quale lo scrittore milanese 
dice di sé con una schiettezza istintiva che non ha riscontro in altre sezioni 
del suo corpus. Quello delle lettere è un Manzoni colloquiale e insieme pro-
fondo, veramente capace di sminuzzare nella quotidianità le grandi questioni 
che pure restano distintive della sua opera e del suo pensiero. L’ipotetico 
Giobbe, dunque, è sì scritto dopo la morte dell’amata moglie Enrichetta (è 
il dato reale, ossia la «storia»), ma nello stesso tempo è come se fosse stato 
immaginato dopo che si è imposta la “funzione giobbica” di Roth, di Jung, 
di Kafka, di Beckett. Questo è il compito dell’«invenzione»: dire qualcosa 
di vero ricorrendo al travisamento di nomi e luoghi e tempi. Nel Natale del 
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1833, insomma, Pomilio non si limita a fare di Manzoni la materia del pro-
prio racconto, ma fornisce una credibile rivisitazione moderna del metodo 
manzoniano, aiutato dal fatto che Manzoni stesso è e rimane il più moderno 
degli scrittori italiani: per l’interrogazione sullo statuto della finzione, per 
la riflessione sulla lingua, per la maestria di una costruzione narrativa che 
continuamente dissimula le proprie premesse.

Presentandoci un Manzoni intento a comporre un fantomatico Giobbe, 
Pomilio accorcia le distanze con il presente. Novecentesco, però, non è sola-
mente l’argomento della tragedia la cui stesura viene postulata nel romanzo. 
Pienamente novecentesco è, semmai, il motivo per cui la funzione giobbica 
viene ad acquisire l’importanza che abbiamo fin qui cercato di documentare 
in modo sommario. Giobbe entra – anzi, irrompe – sulla scena del Secolo 
Breve chiamato a gran voce dallo scandalo del dolore innocente (una delle 
emersioni più tempestive, Il letame di Giobbe del francese Bernard Lazare, 
risale ai primissimi anni del Novecento e si inserisce nel dibattito sull’ antise-
mitismo scaturito dall’affaire Dreyfus). A invocarlo è la carneficina delle guerre 
mondiali, è l’orrore della Shoah, è la violenza indiscriminata delle bombe 
atomiche e del napalm. Non per niente, anche la queste di Bergin prendeva le 
mosse dalle macerie di una città distrutta dalle esplosioni, a dimostrazione di 
come tra Il quinto evangelio e Il Natale del 1833 i punti di contatto siano più 
numerosi e sintomatici di quanto potrebbe apparire in superficie.

L’istanza che accomuna i due romanzi è, in fondo, la medesima che tro-
viamo proclamata in apertura della costituzione pastorale Gaudium et spes, 
che nel 1965 fissa in maniera irreversibile la prospettiva del Vaticano II. «La 
comunità dei cristiani – si legge al n. 1 del documento conciliare – si sente 
realmente e intimamente solidale con il genere umano e con la sua storia». E 
ancora, al n. 10: «Qual è il significato del dolore, del male, della morte, che 
continuano a sussistere malgrado ogni progresso?». A fronte di questo e di 
altri interrogativi simili la Gaudium et spes propone non una risposta concet-
tuale, ma una testimonianza: «Per Cristo e in Cristo riceve luce quell’enigma 
del dolore e della morte, che al di fuori del suo Vangelo ci opprime. Con la 
sua morte egli ha distrutto la morte, con la sua risurrezione ci ha fatto dono 
della vita, perché anche noi, diventando figli col Figlio, possiamo pregare 
esclamando nello Spirito: Abba, Padre!» (n. 22).

Non diversamente, nel Natale del 1833, Pomilio avanza l’ipotesi vertiginosa 
di un Dio che si redime in Cristo: «facendosi uomo e indossando la nostra 
sofferenza ben oltre il limite stesso patito da Giobbe, il Dio assente si è fatto 
Dio presente, ha rimediato all’assurdo della sua inaccessibilità, si è giustifi-
cato, si è insomma riscattato». Questo, nell’invenzione del romanzo, sarebbe 
l’assunto della tragedia, del quale viene fornita una «potente abbreviazione» 
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desunta da un’immaginaria lettera della madre dello scrittore, Giulia Beccaria: 
«il Signore ha potuto pronunziare il suo perdono solo dopo che sulla croce si 
è fatto perdonare». L’intenzionalità dell’anticato pronunziare non nasconde, ma 
mette in risalto la dirompente radicalità di un interrogativo che è, in ultima 
analisi, l’interrogativo novecentesco per eccellenza, quello relativo alla fede 
dopo il tramonto della teodicea. Da questo orizzonte di complessità sorge 
l’intuizione del Concilio, che Pomilio raccoglie secondo le modalità tipiche 
del romanziere, e cioè giustificando la storia attraverso l’invenzione.
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