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Paolo Volponi

QUALCOsA CHE sI MUOVE E CAMBIA, NON UN PRODOTTO

a cura di Salvatore Ritrovato

«La parola avanguardia si è molto svuotata, ora si accomoda più soffice 
e distesa sopra svariate cose, in specie sopra i prodotti. Ma i prodotti non 
possono essere avanguardia e nemmeno di avanguardia perché sono misure 
dell’ordine, elementi tanto fissi da essere costitutivi del sistema. Io per esem-
pio sono nato e vissuto in una città che è stata, nel punto più alto della sua 
storia, un progetto e un centro di avanguardia. E a dire la verità per amarla 
e sopportarla oggi com’è, integrata e consumata, sempre a quel suo inizio e 
progetto mi occorre ritornare e rifarmi.

L’avanguardia alla quale ho sempre guardato, per le mie esperienze cultu-
rali e per i problemi e strumenti del mio lavoro, è stata appunto quella della 
nuova città e delle nuove apparecchiature e culture di sviluppo e di governo 
urbano e territoriale. Erano le utopie di Adriano Olivetti e di Le Corbusier. 
L’avanguardia artistica, specie accumulata in dispense e mostre mi ha sempre 
lasciato piuttosto confuso, anche se dentro una innegabile emozione; e quella 
letteraria l’ho sempre intesa e frequentata nella storia della letteratura come 
spinta e sostanza dell’una e dell’altra e del loro corso comune. Ho sempre 
avuto rapporti normali e costanti, mai sfrenati e ossessivi con i grandi dell’a-
vanguardia, per dire Dante Rabelais Masaccio Caravaggio; e non ho mai avuto 
grandi trasporti per i movimenti le correnti i decaloghi di altri avanguardisti 
in divisa come tali e nemmeno per i clamorosi scandali di salute, di famiglia, 
di sesso o per i disperati patti con Faust. Non ho mai molto amato Van Gogh, 
e invece moltissimo Corot. Anche perché la mia cultura è sempre rimasta nel 
tempo e nelle difficili partenze della provincia.

Molti avanguardisti in ogni campo sono sempre parsi almeno al mio animo 
realistico e anche scolastico (che ha sempre riconosciuto l’ostinata fatica quale 
metodo per l’espressione e per la qualità) come degli accaniti perfezionisti 
non tanto dell’impossibile quanto dell’inutile. Ciò non mi ha impedito di 
capire Majakovskij, Esenin, Kandinskij, Boccioni. Sono stato molto vicino a 
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Pasolini, che era un ricercatore e un innovatore, ma che non ha mai voluto 
o potuto definirsi di avanguardia. Anch’io ho fatto la mia piccola ricerca e 
qualche esperimento nel mio lavoro letterario; che però non ha mai voluto 
essere solo un laboratorio linguistico e la proposizione di un nuovo codice. 
Ma ho sinceramente apprezzato i meriti del gruppo 63; più sicuri tra le poesie, 
i saggi, la narrativa che non tra i convegni, i dibattiti, i proclami. Anche se di 
questi apprezzavo la posizione politico-culturale, fuori dagli schemi consueti 
anche produttivi, mossa verso uno spazio più libero con determinazione e 
sincerità anche se non con altrettanta capacità di progetto.

Non ho guardato e meditato molto l’astrattismo; ma con più attenzione 
mi sono posto davanti all’arte programmata. Anche perché questa adoperava 
elementi nuovissimi e tuttavia reali e attivi, delle scienze più sconvolgenti e 
della più sofisticata tecnologia. Aveva il progetto di immettere, di spartire le 
scienze (specie quelle più attuali e che penetravano anche i concetti, le per-
cezioni, le combinazioni all’interno più inesplorato e automatico dell’uomo) 
con l’arte e di ricongiungere entrambe nel momento e nell’atto di riportarle 
in una più vasta realtà dello spazio e del tempo. Mi aiuta una citazione da 
Alberto Asor Rosa, studioso che seguo con interesse e con gratitudine. «L’arte 
d’avanguardia è l’arte che, per la prima volta nella storia, cerca di incorporare 
il tempo direttamente fra i materiali di cui l’opera si costruisce (e per materiali 
intendo precisamente tutti quelli possibili in questo campo, dai linguistici della 
poesia e della narrativa ai colori, alle ‘materie’ e ai ‘linguaggi plurimi’ delle 
arti figurative e della musica), oppure lo considera (e lo usa) come uno degli 
strumenti fondamentali di organizzazione formale del discorso». Ma ogni 
vero discorso non è una dichiarazione o una spiegazione di una intenzione 
o possibilità? Ho pensato spesso con questi interrogativi in testa alla mostra 
Olivetti organizzata da Umberto Eco, nel 1962, allora profeta dell’opera aper-
ta. Fu lui che definì quel certo modo di pensare e fare delle opere artistiche 
come “arte programmata”.

Credo di ricordare che solo un paio di anni dopo potei concludere che 
davvero ci sarebbe dovuta essere un’arte con le qualità specifiche della di-
stinzione e tensione artistiche e insieme connesso un programma di compo-
sizione e di funzionamento, capace di svolgersi e continuare nel tempo. Arte 
programmata poteva significare semplicemente e praticamente la volontà e la 
capacità della trasformazione di quello che si è sempre chiamato il “mondo”. 
Con un termine che sembra fatale fisso eterno e che invece è sempre nuovo e 
diverso, ogni volta che viene pronunciato e da chiunque. Il “mondo” è dire 
una totalità che si sente intorno e dentro e che si vuole scansare, aprire, pos-
sedere, mandare avanti in senso liberante. Non per pura coincidenza stavo 
allora scrivendo La macchina mondiale. E anche il mio libro era fatto di pezzi 
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diversi e tendeva ai riflessi mutanti e alle combinazioni di un programma ca-
pace di non fermarsi, di non chiudersi dentro i suoi limiti. Molto si è discusso 
in questi ultimi vent’anni sull’avanguardia: sulla sua fine irrevocabile o sulla 
sua costante possibilità di mettersi davanti, di avanzare con altri movimenti. 
Io non ho seguito molto questi dibattiti.

Ho notato invece con grande preoccupazione che tutto è diventato prodot-
to, cioè stabilità, immobilità, indulgenza per il proprio posto, fermo, designato 
o casuale come quello di un albero. Solamente nutrizione metabolismo sod-
disfazione stratificazione e deposito. Non ho mai accettato che l’avanguardia 
potesse essere un prodotto o un prodotto avanguardia. Perché non avevo mai 
accettato che l’avanguardia potesse essere norma, comandamento, codice. 
Qualche giorno fa sono capitato, forzando l’inerzia dei giorni di festa, anche 
per le numerose penetranti letture che ne avevano fatto molti stranieri auto-
revoli e pochi italiani, davanti all’avviso della mostra dentro Palazzo Reale 
de L’ultima avanguardia: arte programmata e cinetica 1953-1963, aperta fino 
alla fine di febbraio. 

Ripensavo, salendo le scale, a quegli anni dei miei progetti e del mio de-
butto letterario. Gli anni ultimi del ’50 e i primi anni del ’60, così lontani, 
più che nel tempo, di traverso ormai nel nostro animo e nella nostra cultura, 
“imbarazzanti da citare” come ha scritto acutamente Lea Vergine nell’intro-
duzione al catalogo della bellissima mostra che ha tessuto e spiegato. Non 
c’erano allora solo la voglia e la pretesa accanita e forse anche smodata di 
identificare il linguaggio con l’ideologia, ma anche di immettere lo strumento 
così realizzato e caricato nel movimento e nella crescita di ogni realtà politica 
e sociale. Risentivo la mia ambizione di poter fare un’opera molto densa e 
apertissima. Notavo dentro di me come Umberto Eco sia, durante questo 
ultimo avvolgente quarto di secolo, via via passato da quella rivelata apertura, 
fervida di germinazione e di innesti, alla pianta ben chiusa del suo convento 
definito nel nome di un fiore perenne, bellissimo, incantevole e quasi conclu-
sivo esemplare, ma pur sempre immutabile. Può essere il destino dell’uomo 
comandato, istruito, sensibile sempre nello stesso modo non tanto a una rosa 
quanto al suo nome? 

La mostra di Lea Vergine, tutta piena di mutamenti e di improvvisi appelli, 
mi ha tolto da qualsiasi forma e fissità e mi ha immesso dentro uno spazio 
politicamente inconsueto: sterminato, prossimo, rapido, che mi portava fino 
al punto di decidere e intervenire. I movimenti convergenti laceranti, le iri-
descenze, le alternanze molecolari, le compenetrazioni e le interferenze elet-
triche, spaziali, cromatiche funzionavano come una vera, finalmente scoperta 
e presa, nuova potenza umana. Era dunque giusto riconoscere e riprendere il 
grandioso progetto di trasformazione mosso e continuato da quell’arte. Tanto 
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che io non potevo, con qualsiasi rincorsa mentale o laccio di parole cercassi 
di accostarla, riuscire a definirla “questa”. Il suo programma mi precedeva 
ancora.» 

(«Corriere della Sera», 25 gennaio 1984)

*  *  *

Nota critica

Nella nutrita scelta di articoli che Luca Cesari ha selezionato per il volu-
me antologico Paolo Volponi. Scritti di critica 1956-1994. Il principio umano 
dell’arte (Electa, Milano 2024), avrebbe dovuto trovare posto anche un arti-
colo dedicato al rapporto che Volponi intrattenne con le poetiche e le prati-
che dell’avanguardia novecentesca: Qualcosa che si muove e cambia, non un 
prodotto, uscito sul «Corriere della Sera» il 25 gennaio 1984. Si tratta di un 
pezzo molto interessante non solo per intendere l’idea che lo scrittore urbinate 
aveva maturato, riguardo all’avanguardia e, di rimando, allo sperimentalismo, 
sul loro fondamentale apporto alla visione e al ruolo della letteratura nella 
cultura del Novecento, ma anche per entrare nel laboratorio personale nel 
quale prendeva forma la sua opera. D’accordo pertanto con Cesari (che rin-
grazio vivamente per aver messo a disposizione il suo lavoro), si è pensato di 
ripubblicare questo articolo, scritto a ridosso di una importante retrospettiva 
su un decennio decisivo nella storia dell’avanguardia (L’ultima avanguardia: 
arte programmata e cinetica 1953-1963, Milano, Palazzo Reale, 4 novembre 
1983-27 febbraio 1984), suggerendo al lettore alcuni elementi per valutarlo 
correttamente nella cornice dei primi anni Ottanta, oltre che in relazione 
all’intenso lavoro sperimentale dello scrittore, allora impegnato nella stesura 
del magmatico materiale poetico di Con testo a fronte e nella ricomposizione 
di diverse storie entro il complesso quadro narrativo de Le mosche del capitale. 

Quel che emerge sin dalle prime battute dell’articolo è il senso ampio che 
Volponi propone del concetto di avanguardia (da confrontare sicuramente 
con quanto si leggerà nella conversazione con Francesco Leonetti, Il leo-
ne e la volpe. Dialogo inverno 1994, Einaudi, Torino 1995, in part. pp. 115 
ss.), risalendo, dopo l’inaugurale omaggio a Urbino, «una città che è stata, 
nel punto più alto della sua storia, un progetto e un centro d’avanguardia», 
all’esempio di maestri quali Dante, Rabelais, Masaccio, Caravaggio, «grandi 
dell’avanguardia» con i quali ha intrattenuto «rapporto normali e costanti, 
mai sfrenati e ossessivi». È un primo segnale che, a parere di Volponi, non 
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sia possibile postulare un’esclusiva sull’uso del termine avanguardia, come 
hanno preteso alcune élite artistiche o letterarie; ed è opportuno, per contro, 
mantenere uno sguardo più aperto onde accostare alla ricerca sperimentale 
innescata già nel corso dell’Ottocento da un Van Gogh, per esempio, una 
viva attenzione ad altri percorsi artistici, come succede nel più tradizionalista 
Corot. Non è che una questione di gusto personale, ammette Volponi, pronto 
a rimarcare, a mo’ di excusatio non petita del suo «animo realistico e anche 
scolastico», le radici provinciali della sua cultura. 

Così come avviene in altri articoli Volponi affronta questioni teoriche da 
un’angolazione personale, integrando qualche appunto sul suo «metodo» di 
lavoro in una visione più generale. Se da un lato non ha mancato di apprezzare 
autori ormai centrali nella definizione dell’arte del Novecento (da Majakovskij 
a Esenin a Kandinski a Boccioni), tuttavia sente, per istinto, di appartenere 
a quel breve ma intenso movimento officinesco raccoltosi intorno a Pasolini, 
il quale «era un ricercatore e un innovatore, ma che non ha mai voluto o po-
tuto definirsi di avanguardia». Cautamente Volponi procede a dei distinguo 
in merito alla neoavanguardia e confessa di aver guardato con più attenzione 
all’arte programmata che all’astrattismo, in quanto essa «adoperava elementi 
nuovissimi e tuttavia reali e attivi, delle scienze più sconvolgenti e della più 
sofisticata tecnologia». Non è inutile sottolineare, però, che nel ritessere dopo 
vent’anni il ricordo con la mostra Arte programmata. Arte cinetica. Opere 
moltiplicate. Opera aperta, inaugurata il 15 maggio 1962, a cura di Bruno 
Munari e Giorgio Soavi, dove non manca però il pensiero e la mano (si veda 
il catalogo) di Umberto Eco, Volponi continua a guardare con vivo favore 
al decisivo patronage di Olivetti, che aveva ospitato l’evento nei suoi negozi, 
in Italia, in Europa, negli Stati Uniti. Si trattava di opere, di diversi autori, 
concepite per rilevare i rischi di autoreferenzialità della intentio sperimentale 
nel momento in cui l’opera, mostrandosi in pubblico, poteva tuttavia essere 
condizionata dallo spazio espositivo e nell’interazione con il visitatore, così 
come qualsiasi testo risente della sua situazione enunciativa. Il senso più 
profondo della sperimentazione va rintracciato nella capacità dell’opera di 
entrare in contatto con il “mondo” (è Volponi a usare le virgolette) e di tra-
sformarlo. Se il mondo è «una totalità che si sente intorno e dentro e che si 
vuole scansare, aprire, possedere, mandare avanti in senso liberante», quale 
sarà quello di Anteo Crocioni, alla cui storia Volponi comincia ad attendere di 
lì a poco ne La macchina mondiale? «E anche il mio libro – avvisa lo scrittore 
– era fatto di pezzi diversi e tendeva ai riflessi mutanti e alle combinazioni di 
un programma capace di non fermarsi, di non chiudersi dentro i suoi limiti». 

Nell’ultimo passaggio dell’articolo Volponi viene al punto essenziale dell’ar-
ticolo che forse ha suggerito il titolo dell’intervento, Qualcosa che si muove e 



254 AppendiCe

cambia, non un prodotto, e accenna altresì all’occasione della mostra esposta 
a Palazzo Reale: «Ripensavo, salendo le scale, a quegli anni dei miei progetti 
e del mio debutto letterario. Gli anni ultimi anni del ’50 e i primi del ’60, così 
lontani, più che nel tempo, di traverso ormai nel nostro animo e nella nostra 
cultura, “imbarazzanti da citare” come ha scritto acutamente Lea Vergine 
nell’introduzione al catalogo…». Da allora qualcosa si è rotto. La pretesa, 
«accanita e forse anche smodata di identificare il linguaggio con l’ideologia», 
si incontrava con quella di innestare la letteratura nella trasformazione del 
paese, nel suo processo di cambiamento delle dinamiche sociali che proce-
devano da investimenti e piani di industrializzazione. Impegno che Volponi 
cerca di onorare, dopo La macchina mondiale, concentrando i suoi sforzi 
intorno a un nuovo progetto di romanzo che, ancorché imperscrutabile nella 
trama e nei fini, si andava configurando sulla linea delle incisive dichiarazioni 
contenute ne Le difficoltà del romanzo (in «Le conferenze dell’Associazione 
culturale italiana 1965-1966», fasc. XVII, 1966, ora Romanzi e prose, 3 voll., 
a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi 2002, vol. II, pp. 1023-1038). Vent’anni 
bastano a spazzare via le illusioni e a riportare gli scrittori in una dimensione 
editoriale più addomesticata, in grado di neutralizzare potenziali eversioni 
artistico-letterarie, sospinte da movimenti effimeri e manifesti, norme e co-
mandamenti, entro i recinti di una società che, ormai risucchiata nella fase 
propulsiva del neocapitalismo finanziario, considera anche le opere d’inge-
gno – comprese quelle, contestative, a suo tempo realizzate dall’avanguardia 
– come dei «prodotti».

Salvatore Ritrovato
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