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Alessandro Boccia

Persistenza del moderno
nel LANCIATORE DI GIAVELLOTTO di Paolo Volponi1

Sinossi: Il saggio si propone di mettere in luce alcuni elementi di continuità tra 
Il lanciatore di giavellotto di P. Volponi e la tradizione del romanzo realistico 
italiano, in una linea che va da Verga a Cesare Pavese. L’autore analizza aspetti 
della strategia narrativa, del sistema dei personaggi e dell’ambientazione del 
testo, mettendo in luce il rapporto tra la dimensione del racconto e quella 
della storia collettiva, in una tensione tra necessità e libertà che rimanda alla 
tradizione del modernismo novecentesco.
Parole chiave: realismo, modernità, tradizione, personaggi, storia

Abstract: The essay aims to highlight some elements of continuity between Il 
lanciatore di giavellotto by P. Volponi and the tradition of the Italian realistic 
novel, in a line that goes from Verga to Cesare Pavese. The author analyses 
aspects of the narrative strategy, the system of characters and the setting of 
the text, exploring the relationship between the dimension of the story and 
that of collective history, in a tension between necessity and freedom that 
refers to the tradition of twentieth-century modernism.
Keywords: realism, modernity, tradition, characters, history

1 Questo scritto, concepito in vista delle celebrazioni volponiane del 2024, si giova in misura 
non piccola dell’amichevole conversazione con i colleghi dell’IIS «Raffaello» di Urbino, dove si 
organizza da diversi anni un seminario di autoaggiornamento sulla letteratura contemporanea 
europea. Mi è caro in questa sede ringraziare i colleghi Lorenzo Carnevali, Sante Remedia, 
Fernanda Mazzoli e Benedetta Lazzarini per queste occasioni di confronto e di discussione; 
un ringraziamento particolare, tra questi, a Stefano Bedini, che mi ha dato il suo benvenuto 
a Urbino regalandomi una copia proprio del Lanciatore di giavellotto. Desidero esprimere 
altresì la mia gratitudine al Prof. Salvatore Ritrovato, che ha avuto la pazienza di leggere per 
primo queste note. 
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1. Definizioni

Il lanciatore di giavellotto di Paolo Volponi viene pubblicato nel 1981.2 Nel 
panorama letterario di quegli anni si comincia a profilare una certa stanchezza 
verso l’epoca degli sperimentalismi letterari, mentre almeno due romanzi d’au-
tore, che sono anche enormi successi commerciali, La Storia di Elsa Morante 
e Il nome della rosa di Umberto Eco, ridefiniscono i rapporti tra scrittore e 
pubblico, riportando in auge le forme del romanzo tradizionale, e inaugurando 
(con Eco) la stagione del postmoderno. In questo contesto, Volponi mette 
in campo tutta la sua energia creativa, pubblicando in un breve giro di anni, 
dopo l’accoglienza negativa di Corporale, ben tre romanzi, Il sipario ducale 
nel 1975, Il pianeta irritabile nel 1978 e Il lanciatore di giavellotto nel 1981. 
Queste opere contribuiscono a completare quell’attraversamento della storia 
italiana del Novecento che il complesso della narrativa volponiana costituisce, 
aggiungendo, con Il lanciatore di giavellotto, l’indagine del recente passato 
fascista.3 L’opera di Volponi, infatti, recupera dalla tradizione più illustre 
della letteratura italiana (da Foscolo a Montale) il senso della scrittura come 
terreno di confronto con la storia e le sue ragioni. Come sostiene in modo 
persuasivo Salvatore Ritrovato:

Diversamente dall’opera di altri scrittori che si rivelano nella loro interezza sin 
dal primo lavoro, l’opera di Volponi, presa nel suo vasto e complesso insieme, 
disegna […] un movimento irreversibile in direzione di una scrittura in perenne 

2 Sulle vicende redazionali del romanzo, cfr. i rilievi di E. Zinato, Commenti e apparati, 
Il lanciatore di giavellotto, in P. Volponi, Romanzi e prose, vol. ii, Einaudi, Torino 2002, pp. 
757-764. Le carte relative al Lanciatore di giavellotto sono attualmente conservate presso 
l’Archivio della Fondazione Carlo e Marise Bo, Fondo Volponi, serie 2 (prosa narrativa), 
sezione 4, faldoni 1-3. 

3 Cfr. su questo punto M. C. Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Le 
Lettere, Firenze 1997, p. 15: «La realtà collettiva e quella individuale, la storia pubblica e la 
storia privata, il contesto generale ed il minimo particolare, si intrecciano […] nelle pagine di 
Volponi, in un continuo rapporto di interdipendenza che trascende quindi l’esperienza speci-
fica, singola di ogni personaggio per inserirla sempre in un contesto più ampio e generale, di 
cui essa diviene, semmai, dimostrazione emblematica, immagine esemplare, nodo essenziale 
che da essa e intorno a essa, svolge il filo del proprio percorso di conoscenza e indagine. C’è 
a questo proposito da notare come ogni romanzo sia appunto caratterizzato da un’ambien-
tazione storica che, per quanto riguarda i primi cinque libri, copre in pratica il periodo che 
va dall’immediato dopoguerra al 1970, con un iter temporale progressivo che si interrompe 
con il salto nel futuro – il 2293 – del Pianeta irritabile, per retrocedere, con Il lanciatore di 
giavellotto, agli anni del fascismo e dell’entrata in guerra, e quindi giungere con Le mosche del 
capitale nel pieno della società postindustriale». 
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tensione con la storia (i termini usati qualche anno fa erano “liberazione” e 
“conflitto”); una scrittura che non si accontenta della semplice registrazione 
della realtà, ma cerca ovviamente di andare “oltre”, attraversandola non tanto 
con uno sperimentalismo condotto sulla forma dei generi adottati, o sulla lingua 
letteraria, ma direttamente sulla facoltà mimetica, cioè sulla rappresentazione 
della realtà.4

In questo saggio analizzeremo in particolare il senso che acquista in Volponi 
il ricorso ad una narrazione oggettiva, legata a modelli veristi e neorealisti,5 
al di là dell’esigenza, certamente presente, di divulgare il proprio lavoro ad un 
pubblico più ampio di quello rappresentato dagli intellettuali e dagli addetti 
ai lavori.6 Non ci riferiamo qui tanto alla lèxis del romanzo, in cui vibra il 
corposo lirismo proprio dello stile volponiano, quanto alle scelte compiute 
dall’autore in ordine alla narrazione.7

4 Cfr. S. Ritrovato, All’“ombra della memoria” di Volponi, in All’ombra della memoria. Studi 
su Paolo Volponi, Metauro, Pesaro 2013, p. 14. Ritrovato è stato anche il curatore, insieme a 
Donatella Marchi di una prima, importante messa a punto critica dell’opera di Volponi, con 
il volume Pianeta Volponi. Saggi interventi testimonianze, a cura di S. Ritrovato e D. Marchi, 
Metauro, Pesaro 2007, che raccoglie gli Atti del Convegno Pianeta Volponi (Urbino-Urbania-
Cagli, 2-4 novembre 2004), organizzato da Teatro Aenigma e Teatro CUST 2000 Urbino, in 
occasione del decennale della morte dello scrittore.

5 Su questo punto, v. il fondamentale articolo di G. Santato, Note sul più recente Volponi. 
Il lanciatore di giavellotto, in «Otto-Novecento», vii, maggio-agosto 1983, p. 217.

6 Come afferma E. Zinato, in Commenti e apparati, Il lanciatore di giavellotto cit., pp. 
768-769: «L’autore puntava infatti su un vasto successo di pubblico e di critica che non vi fu, 
e considerò la strategia dell’editore la responsabile della modesta accoglienza del testo». Sulla 
questione dell’oggettività della scrittura, e sul conseguente collocarsi della vicenda piuttosto 
nell’ambito della storia che in quello della memoria, abbiamo una preziosa testimonianza dello 
stesso Volponi, in una nota manoscritta citata ancora da E. Zinato, in Commenti e apparati, 
Il lanciatore di giavellotto cit., p. 763: «Questo romanzo è tutto inventato; progettato e scritto 
anzi lontano dall’area delle esigenze, dei ruoli e dei riflessi personali; con l’impiego deliberato 
di tutta la mia cultura e di un metodo oggettivo di scrittura [corsivo nostro]». 

7 Cfr. ancora G. Santato, Note sul più recente Volponi. Il lanciatore di giavellotto cit., p. 
210, il quale sottolinea la qualità pittorica della scrittura volponiana, descrivendone la capa-
cità di rappresentare i rapporti interpersonali ricorrendo a pattern visuali: «L’asse verticale 
cielo-terra (la nuvola e il fico, punti di riferimento dell’osservazione del mondo da parte di 
Damiano Possanza, il nonno del protagonista) guida con sicurezza lo sguardo, così come è 
salda la continuità tra i cicli e tra le diverse forme della vita». Una conferma dell’analisi di 
Santato può essere vista nella corrispondenza tra l’immagine da lui chiamata in causa, che è 
quella che apre il romanzo, e un dipinto che certamente Volponi conosceva, la Pala Gozzi di 
Tiziano, conservata nella Pinacoteca Civica “Francesco Podesti” di Ancona. Anche l’immagine 
successiva, in cui la felicità di Damìn è resa attraverso la sua rappresentazione al centro di 
un triangolo ideale, i cui due vertici sono costituiti dalla madre, verso il cui seno il bambino 
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2. La questione del genere, l’architettura del romanzo

Il lanciatore di giavellotto intrattiene un rapporto allusivo con il genere 
del romanzo storico, mirando alla ricostruzione di precise situazioni e circo-
stanze del passato di una società ben individuata, in un amalgama di finzione 
e realtà.8 L’ossatura del romanzo è nella concreta situazione sociale, politica 
ed economica di un paese dell’Appennino marchigiano, Fossombrone, il cui 
destino viene calato nelle dinamiche più vaste dello sviluppo capitalistico 
degli anni Trenta del Novecento. D’altra parte, lavorando su un contenuto 
emotivo e sentimentale legato alla memoria (anche autobiografica), lo scrit-
tore si propone uno scrupolo di freddezza analitica, descrivendo in modo 
distaccato, impassibile, gli oggetti del suo racconto.9 

La pretesa di dominio assoluto sulla materia narrata viene però stemperata 
dall’uso della funzione del narratore, la cui onniscienza è quella, in tono mi-
nore, della voce collettiva di una comunità rurale.10 In questa chiave, affiora 
talvolta dalla tessitura linguistica del romanzo il dialetto, in alcuni momenti 

si protende, e dal nonno, rimanda al motivo iconografico della “Madonna del Latte”, assai 
diffuso nel Rinascimento. 

8 Una spia di questa collocazione di genere è rappresentata da presenza di intertitoli che 
illustrano sobriamente il contenuto dei diversi capitoli. Lo stile adottato per questo elemento 
paratestuale è quello inaugurato da Walter Scott, e destinato a diffondersi nel corso dell’Ot-
tocento nella narrativa “seria”. Si cfr. su questo punto G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, 
ed. it. a cura di C. M. Cederna, Einaudi, Torino 1989, pp. 300-303; di carattere diverso gli 
intertitoli dei capitoli del Nome della rosa, uscito un anno prima del Lanciatore di giavellotto, 
e che si collegano piuttosto alla tradizione della narrativa comico-parodica, estendendosi poi 
alla tradizione dei romanzi avventurosi con uno sfondo educativo (alla David Copperfield), 
cfr. ivi, pp. 296-297. Gli intertitoli volponiani appaiono in realtà come un tipo intermedio tra 
i due e sembrano tradire l’intento di presentare il libro come un oggetto pedagogico, in cui la 
materia sia indicata con chiarezza (non c’è però la brillantezza, il sottile humour che caratterizza 
gli intertitoli “avventurosi”). V. Spinazzola, in Un vecchio saggio e i turbamenti del giovane 
Damìn, in «L’Unità», 18 giugno 1981, vede negli intertitoli una «forte volontà del narratore 
di scandire gli episodi e di ‘sorvegliare dall’alto’ la narrazione». In effetti gli intertitoli servono 
ad accentuare ulteriormente, attraverso l’inserimento di un grado intermedio della narrazione, 
la distanza tra autore e narratore. Questa strategia non è senza conseguenze per l’interpreta-
zione generale del romanzo, v. infra, n. 37, quanto osserviamo sulla natura “omodiegetica” 
del narratore del Lanciatore di giavellotto. Sullo stile “realistico” di Volponi, cfr. G. Raboni, 
Un giavellotto nel cuore del fascismo, in «L’Unità», 13 giugno 1981, dove, però, il “realismo” 
diventa un “realismo di simboli”.

9 Cfr. supra, n. 6.
10 La presenza sottotraccia di questa matrice “popolare” del romanzo affiora nel capitolo 

finale, laddove la vicenda del giovane Damìn appare esplicitamente trasformata in racconto 
collettivo, memoria tramandata: «Molti narratori mettevano in evidenza le responsabilità della 
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di maggiore densità espressiva, portando con sé i segni di una visione del 
mondo e degli affetti umani. È contro questo sfondo che si stagliano, nella 
loro evidenza assoluta, potentemente realistica, gli oggetti, le situazioni, le 
immagini che scandiscono il dramma del protagonista, lasciando affiorare il 
suo tragico punto di vista. 

Al centro del romanzo di Volponi c’è un’educazione sentimentale 
mancata,11 sullo sfondo del fascismo. Siamo nei primi anni Trenta. Il pro-
tagonista, Damìn, primogenito di una famiglia di artigiani, produttori di 
vasi e pentole in ceramica, di Fossombrone, dall’eden familiare in cui gode 
incontrastato dell’amore della madre, Norma Coramboni, e del nonno, Da-
miano Possanza, viene precipitato in un inferno di “dolore” dall’esperienza 
scioccante della “scena primaria”. Spia infatti Norma, e assiste al momento 
in cui questa tradisce il marito con il gerarca Traiano Marcacci. 

Questo fatto costituisce, nella fabula del romanzo, la “rottura dell’equili-
brio” (torneremo più avanti su questo punto decisivo). Da questo momento 
in poi la vita di Damìn diventerà una quête, ormai al di fuori della famiglia, 
alla scoperta del mondo e delle sue ragioni incomprensibili. È giustificabile 
il tradimento della madre? È possibile uscire dal cerchio soffocante del suo 
amore, ricostruire una visione del mondo accettabile?

In questa ricerca, Damìn incontra diversi personaggi, educatori e pedagoghi 
occasionali. Possiamo dire, anzi, che i personaggi del romanzo si dispon-
gano tutti, a raggiera, intorno al bambino ormai tormentato dal “dolore”12 

madre e del padre, mentre altri preferivano insistere sulla parte avuta dal nonno in tutta la 
vicenda; alla luce poi della sua inaspettata conclusione», cfr. Lanciatore, p. 218.

11 Sulla questione della natura del romanzo, da leggersi come specimen pedagogico (e, se 
la nostra interpretazione è plausibile, come specimen di una pedagogia fascista), è ancora lo 
stesso Volponi a fornire, nei suoi appunti di lavoro, degli indizi preziosi. Scrive infatti l’autore: 
«[Il lanciatore di giavellotto] è, almeno vuol essere, un romanzo sulla conoscenza; anche se la 
conoscenza non viene mai raggiunta e se le sue qualità sono ricavate solo dal negativo delle sue 
disgrazie. Tuttavia vuole incitare alla conoscenza; la indica, individuandola appena, in fondo 
a un percorso accidentato e insanguinato, come la riva ferma e salubre, l’unica alla quale sia 
possibile approdare con buone qualità e progetti e costruirvi sopra un bene sociabile, agibile 
e duraturo» (cfr. E. Zinato, in Commenti e apparati, Il lanciatore di giavellotto cit., p. 763); 
come si vedrà alla fine del presente saggio, la “riva ferma e salubre” del Lanciatore di giavellotto 
non è in ogni caso qualcosa di immobile, di dato una volta per tutte. Piuttosto consisterà in un 
appello a vigilare, a mettere in discussione qualsiasi pedagogismo, qualsiasi visione cristallizzata 
delle cose: è solo sulla discussione continua, appassionata e responsabile, verrebbe da dire, 
che si può costruire “un bene sociabile, agibile e duraturo”.

12 Come ha ben chiarito G. Santato, Note sul più recente Volponi. Il lanciatore di giavellotto 
cit., p. 214 n., quello del “dolore” è “un vero e proprio lessema narrativo” del romanzo; il 
romanzo è cioè strutturato attorno alla ripetizione ossessiva di pattern comportamentali agiti 
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per l’oltraggio subito, assumendo per lui una funzione educativa. I due poli 
della paidèia di Damìn sono Amilcare Occhialini, singolare figura di calzo-
laio, anarchico e poi comunista, che impartisce le sue lezioni mentre lavora 
in bottega, e lo stesso Traiano Marcacci, che esercita sul bambino il fascino 
dell’autorità trionfante, del nemico invidiato, diventando una sorta di alter 
ego del padre assente.13

Damìn, nella ricerca di una via di salvezza, diventa campione di lancio del 
giavellotto, poi disegnatore ammirato da tutti all’Istituto d’Arte di Urbino. Ma 
il suo destino è segnato. Nel corso di una festa rurale organizzata dal fascio 

dal protagonista nel suo determinarsi, inchiodarsi, ad un destino di sofferenza. Deriva da tale 
ciclicità, a cui è impossibile sfuggire, la natura “tragica” della vicenda di Damìn, come già 
sottolineava G. Raboni, Un giavellotto nel cuore del fascismo cit., mettendo in luce come il 
romanzo sia «totalmente, univocamente tragico. Che cosa significa tragico? Significa […] che i 
personaggi […] portano sin dall’inizio dentro di sé e quasi su di sé, come una maschera d’osso 
o d’argento, il proprio destino […] (il destino, il fato non è una malattia che ci cresce dentro 
a poco a poco, a nostra immagine, ma un animale più grande del vero che abita visibilmente 
sulle nostre spalle o sulla nostra testa)».

13 Nella dimensione “pedagogica” del romanzo a cui abbiamo accennato la scuola, che Damìn 
non sopporta, non poteva, ovviamente, essere trascurata. Delle lezioni, ci informa il narratore, 
«seguiva appena la lettura delle novelle di Le veglie di Neri» (cfr. P. Volponi Il lanciatore di 
giavellotto, Einaudi, Torino 2015, cap. iv, p. 45, d’ora in poi semplicemente Lanciatore). Si 
tratta della più famosa raccolta dello scrittore maremmano Renato Fucini (1843-1921), tra i 
protagonisti del dibattito sul verismo nella Firenze capitale d’Italia (1865-1870). La presenza 
di questo oggetto provoca un effetto di mise en abyme: sia il romanzo di Volponi che le no-
velle di Fucini costituiscono un racconto degli “umili” italiani, una rappresentazione di quel 
“popolo”, oggetto di narrazione a partire almeno dall’archetipo manzoniano. L’episodio in cui 
si allude alle Veglie presenta in effetti una moralità manzoniana. La professoressa di Damìn 
lo rimprovera aspramente, umiliandolo, perché il bambino, leggendo la novella L’eredità di 
Vermutte, avrebbe storpiato la pronuncia del francese ‘vermouth’. In realtà, Damìn ha letto 
bene. L’ignorantissima professoressa non sa che la bevanda è stata commercializzata in Italia 
(dalla ditta Carpano, nel 1876), e che l’origine del nome è dal tedesco ‘Wermut’ (‘assenzio’), 
ma soprattutto che nel testo di Fucini si riproduce la parlata vernacolare toscana, che ne pro-
nuncia in tal modo il nome. Come in Manzoni, la superiorità linguistica, qui solo apparente, 
ma, come nel modello, ancorata ad un sapere libresco e inutile, serve per fondare la sottomis-
sione sociale (non c’è bisogno neppure di citare il latinorum dell’avvocato Azzeccagarbugli). 
L’esatto titolo della novella è L’eredità di Vermutte, che non compare nelle Veglie di Neri, ma 
in un’altra raccolta fuciniana, cioè All’aria aperta. Le veglie di Neri contiene invece una novella 
dal titolo Nonno Damiano, in cui si narra del profondo rapporto d’affetto tra nonno Damiano 
e la sua nipotina Teresa, la cui tragica fine ha aspetti analoghi a quelli della morte di Lavinia 
(e al rapporto basato sul dolore e sull’assenza che alla fine del Lanciatore di giavellotto si crea 
tra Damiano e Norma). Il romanzo dell’educazione sentimentale fallita è naturalmente un ro-
manzo di educatori fallimentari. Volponi rappresenta la scuola come luogo in cui si consolida 
il privilegio di classe.
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per la trebbiatura, vedendo la sorella accettare la corte di un altro giovane, è 
travolto dall’ira e la uccide, suicidandosi subito dopo. 

Da rilevare come la linea narrativa che abbiamo evidenziato sia tutta con-
tenuta dentro una trama più esterna, che è quella della disputa tra Dorino, 
il padre di Damìn e marito di Norma, e Damiano Possanza sull’indirizzo da 
dare all’azienda di famiglia, cioè se rimanere fedeli alla tradizione artigianale 
(Damiano), o trasformarla in un’impresa commerciale con il fine esclusivo 
del profitto (Dorino).

Lo studio della struttura narrativa del romanzo porta alla luce l’ordine 
compositivo con il quale Volponi lo ha costruito, ispirato ad un criterio di 
simmetria ed equilibrio tra le parti. L’opera, infatti, risulta composta di ampi 
blocchi tematici, in cui è possibile individuare un prologo, una parte centrale 
e un epilogo, secondo questo schema:

I ) cap. i: presentazione dei personaggi, discussione tra Damiano e Dorino; 
prologo

II) capp. ii-iv: il tradimento (primo presagio di morte);
III) cap. v: il fregno di Fossombrone, il giavellotto, primi screzi con Oc-

chialini; baricentro cronologico 
IV) capp. vi-x: Damìn diventa un campione di giavellotto;
V) cap. xi: Damìn compromette Occhialini, che viene arrestato; si celebra 

il suo trionfo a scuola; Marcacci lascia Norma; centro narrativo
VI) cap. xii: muore la madre di Marcacci; digressione familiare e suo 

allontanamento da Fossombrone;
VII) capp. xiii-xviii: (secondo presagio di morte), ritorno di Marcacci, 

Norma e Urbino;
VIII) capp. xix-xx: la festa e la morte;
IX) cap. xxi: ritorno di Occhialini a Fossombrone, incontro con Damiano 

e Norma e sua partenza; epilogo 

Si riconoscono nove sezioni tematiche al cui centro esatto si colloca il cap. 
xi, in cui Damìn raggiunge il culmine del suo successo scolastico, emanci-
pandosi dal disprezzo che fino ad allora lo aveva circondato, per via della sua 
appartenenza sociale. Celebrato come vincitore nelle gare regionali di lancio 
del giavellotto, viene pubblicamente elogiato dal preside, proprio mentre 
Occhialini viene arrestato a causa di una scritta contro il regime in realtà fatta 
dallo stesso Damìn, per vendetta contro il calzolaio che ne ha ferito l’amor 
proprio. Damìn, nell’ambigua pulsione che lo attrae sia verso Marcacci che 
verso Occhialini, sceglie alla fine per il primo, consegnandosi alla pedagogia 
(e all’ideologia) fascista. Il successo è ancora più pieno, perché in breve lo 
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stesso Marcacci abbandona Norma, restituendola idealmente al figlio (anche 
se l’amore di lei per il gerarca rimarrà immutabile).

Nel romanzo almeno due volte ci si imbatte in una sorta di premonizione 
del tragico finale. Nel cap. iii Damìn discute con Occhialini sull’infedeltà delle 
mogli e su come debba essere giudicata, in particolare dai figli:

– Ah certo. I figli per esempio potrebbero fare qualcosa … ma credo che 
vorrebbero piuttosto cancellarla … almeno dimenticarla, se non ucciderla, 
una madre così. (Lanciatore, p. 42)

Nel cap. xvi Norma ha accompagnato Damìn a Urbino, per parlare con 
i suoi insegnanti della Scuola d’Arte. A pranzo il ragazzo e la madre vanno a 
mangiare in una trattoria, su indicazione di un bidello, di cui subito Damìn 
è geloso. È lui stesso, anzi, ad insistere con la madre perché vadano proprio 
in quella trattoria, volendo metterla alla prova:

Durante tutto il pranzo spiò l’atteggiamento della madre e aspettò l’arrivo del 
bidello dominando il proprio furore nell’attesa di quella che sarebbe potuta 
essere la scena finale della sua passione. Aveva confusamente notato un grosso 
coltello da macellaio sullo sportello della cucina attraverso cui venivano fornite 
le vivande. Se sua madre avesse ceduto per leggerezza e compiacenza o anche 
per la malvagità incontenibile del suo essere puttana, avrebbe messo mano 
su quell’arma, portandola anche contro se stesso. (Lanciatore, pp. 182-183) 

La vicenda emotiva e sentimentale di Damìn è raccontata sullo sfondo delle 
trasformazioni che la politica economica del fascismo induce nella società, e 
dei contrasti che ne derivano.

L’autore ha fatto in modo che la cronologia degli avvenimenti sia ricostrui-
bile in modo preciso, intrecciandosi ad eventi più o meno rilevanti dell’attualità 
e della storia dell’epoca, dai fatti politici, allo sport, al costume. Grazie ad un 
espediente narrativo (la sorella di Damìn, Lavinia, cataloga gli oggetti presenti 
nella fornace del nonno, rinvenendo una brocca risalente al 1731), anzi, la 
storia della famiglia Possanza viene retrodatata al xviii secolo, lasciando intuire 
i legami della sua attività con la produzione di ceramiche artistiche già rina-
scimentale.14 La chiave, invece, per ricostruire la sequenza degli avvenimenti 

14 Colpisce, nella storia della fornace di Damiano Possanza, la corrispondenza da questi 
intrattenuta con Adolfo De Carolis, notevole esponente del simbolismo decò italiano dei primi 
del Novecento: Volponi mette in contrasto un ideale estetizzante dell’arte con la naiveté del 
ceramista. È un esempio di come molti dei dettagli contenuti nel romanzo aprano ad un campo 
di riflessioni vaste e non scontate sulla natura dell’arte e sul suo rapporto con la società. Da 
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è contenuta nel cap. v, in cui Occhialini celebra ironicamente, il 28 ottobre 
del 1933, insieme a due amici, la sua cacciata dalla fiaschetteria del paese ad 
opera dei fascisti. Si tratta, naturalmente, di un anniversario della Marcia su 
Roma (nonché dell’anno della presa del potere di Hitler in Germania).

Diamo di seguito la cronologia del Lanciatore di giavellotto, così come 
l’abbiamo ricostruita.15

2.1 Cronologia della fabula del Lanciatore di giavellotto:

1731: brocca da osteria decorata con un pampino, presente nella bottega 
di Damiano (Lanciatore, cap. xv, p. 166)16

1873: nasce Damiano Possanza
1894: nasce Dorino Possanza
ca. 1900: muore la prima moglie di Damiano Possanza
1911: Tarquinio Marcacci, padre di Traiano, partecipa alla guerra di Libia 

in qualità di ufficiale veterinario
1916: Dorino Possanza parte per la Prima Guerra Mondiale, Damiano 

si risposa
1918: Adolfo De Carolis acquista una serie di cocci di Damiano Possanza
1919: De Carolis scrive a Possanza inviandogli la copia di una rivista in cui 

compare il suo nome come esempio di “freschezza e verità infantili”
1922: nasce Damìn17

sottolineare come il raffinato artista sia affascinato dal primitivismo di Possanza, in una sorta 
di rovesciamento e di osmosi.

15 Tra le carte d’archivio (vd. ancora Archivio della Fondazione Carlo e Marise Bo, Fondo 
Volponi, serie 2, sezione 4, faldone 3, 2) c’è un appunto manoscritto con date relative ai prota-
gonisti e (verosimilmente) all’inizio del romanzo; tali date però non coincidono completamente 
con quelle ricavabili dal testo. Secondo quanto si legge nell’appunto la storia sarebbe dovuta 
iniziare nel 1926, quando Damìn avrebbe avuto 6 anni, mentre Damiano Possanza sarebbe nato 
nel 1868 e Dorino, suo figlio, nel 1894 (Damiano avrebbe dovuto risposarsi nel 1916, Dorino 
si sarebbe sposato nel 1919). In una fase successiva, Volponi ha evidentemente posticipato 
la vicenda, in modo da concentrarne lo sviluppo in un arco cronologico più contenuto, che 
avesse al suo centro l’impresa etiopica. 

16 Qui, come già anticipato, Lavinia, sorella di Damìn, raccoglie tutti i motivi grafici rap-
presentati sui prodotti della fornace, facendone una sorta di inventario, di cui la brocca rap-
presenta il pezzo più antico.

17 Damìn nasce, dunque, proprio nell’anno Marcia su Roma; il padre, reduce della Prima 
Guerra Mondiale, è il prototipo del fascista.
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18 agosto 1926: «Discorso di Pesaro» di Mussolini in difesa della lira18 
(corrisponde alla data di decorrenza della tessera fascista di Dorino Possanza, 
consegnata in sua assenza alla famiglia da Marcacci, cfr. Lanciatore, cap. vi, 
pp. 78-79)

Metà ottobre 1931: inizio della storia, Damìn ha 9 anni, Damiano Possanza 
5819

Maggio 1932: Norma e Traiano Marcacci diventano amanti
28 ottobre 1933: bevuta nella bottega di Occhialini (Lanciatore, cap. v, 

p. 64)20

18 In realtà nel libro la data citata è quella del 1929 (cfr. Lanciatore, cap. vi, p. 78); rimane 
da valutare se si tratti di un errore d’autore o di un semplice refuso. Del resto, se di lapsus si 
tratta, è un lapsus significativo: il 1929 è infatti l’anno della caduta della Borsa di Wall Street 
e dell’inizio della Grande Depressione, che accentuerà le conseguenze negative della politica 
mussoliniana. Il «Discorso di Pesaro» aveva segnato infatti l’avvio di una politica deflattiva, 
basata su una diminuzione delle importazioni e sul taglio dei salari (anche a operai e contadini), 
che porterà il paese alla recessione, danneggiando la piccola impresa, a vantaggio della grande 
industria. Così «La Stampa» del 19 agosto 1926 dava la notizia del discorso, riportandone 
larghi estratti: «[Mussolini]: “Il regime fascista resisterà con tutte le sue forze ai tentativi di 
iugulazione delle iene finanziarie avverse, deciso a stroncarle quando siano individuate all’in-
terno. Ma la lira che è il segno della nostra economia, il simbolo dei nostri lunghi sacrifici e 
del nostro tenace lavoro, va difesa e sarà difesa fermissimamente, a qualunque costo. Quando 
mi occorre di scendere in mezzo ad un popolo che realmente lavora io sento che così parlan-
do ne interpreto sinceramente il sentimento, le speranze, le volontà […]. Cittadini, camicie 
nere! Ho già pronunciato la parte più importante del mio discorso destinata a dissipare le 
nebbie della incertezza e a fiaccare gli eventuali conati del torbido disfattismo”. II capo del 
Governo domanda quindi alla folla se sia disposta ai sacrifici necessari. La moltitudine grida 
ripetutamente: [folla]: “Sì!”». 

19 Nel romanzo si dice che il figlio di Damiano parte per la guerra «alla fine del secondo 
anno» (Lanciatore, cap. i, p. 6, dove si indica anche la data del secondo matrimonio dello stesso 
Damiano); probabilmente, quindi, verso dicembre 1916. Considerando che la leva iniziava a 
19 anni, si può conservare per la nascita di Dorino la data presente nell’appunto volponiano 
di cui supra, n. 14 (la madre di Dorino muore, sempre a quanto riportato nel romanzo, ibid., 
intorno al 1900, pochi anni, dunque, dopo la nascita del figlio); all’epoca delle vicende narrate 
ha quindi 37 anni. Norma sarà più giovane.

20 La data chiave della cronologia che abbiamo ricostruito, come si diceva, è quella di un 
anniversario della Marcia su Roma. L’inserimento di date in un testo narrativo a fini di resa 
realistica ha una storia antica nella nostra tradizione letteraria: si ritrova, come è noto, in 
Dante, Inf. xxi, 112-114 (ma anche in un autore come Cecco Angiolieri, cfr. il sonetto I’ ho 
tutte le cose ch’io non voglio, vv. 13-14, dove la forma della data rinvia a modelli notarili). Nella 
Commedia l’attestazione di storicità dei fatti narrati è in funzione del significato provviden-
ziale che si vuole attribuire al viaggio (e, dunque, alla propria vita): si dà storia perché si dà 
senso, cioè perché esiste una struttura temporale teleologica che afferma la posizione dell’io 
in rapporto al mondo circostante (per quanto il discorso di Dante si sviluppi all’interno di 
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Inverno 1933: primi dolori d’amore di Norma Coramboni
Quaresima 1934: Damìn e Norma vanno a messa, ascoltano l’ Ave Maria di 

Gounot, e Una furtiva lacrima,21 a cui fa da contrappunto una canzone oscena 
cantata dai chierichetti; la serva cerca di ricattare i Possanza (Lanciatore, cap. vii)

Primavera 1934:22 gare di atletica in Ancona (Lanciatore, cap. ix)
Natale 1934:23 Norma trova una donna compiacente per i suoi incontri 

con Marcacci (Lanciatore, cap. xi)

una crisi, che è anche domanda sul senso stesso della storia). Il realismo moderno mantiene 
l’idea della storicità come fondamento del valore metaforico del racconto (si veda, in questo 
senso, anche Boccaccio, che persegue la verosimiglianza per scopi moralistici e pedagogici, 
oltre che di intrattenimento), anche al di là della secolarizzazione. La visione della storia di 
Volponi, naturalmente, è pienamente realistica non nel senso dantesco, ma in quello idealistico 
della storia come estrinsecazione della razionalità umana. Che se poi, nel modo di raccontare 
di Volponi non c’è distinzione tra esseri viventi e oggetti, tra “naturale” e “artificiale”, questo 
dovrà essere considerato come un punto essenziale di contraddizione nel “sistema” della nar-
rativa di Volponi (su questi punti, si cfr. infra). Si tratta di uno dei motivi di maggior interesse 
di questo romanzo, il cui impianto storico (e dunque investito di un intento razionalizzatore) 
si pone in arduo contrasto con la descrizione delle pulsioni profonde, intese in primo luogo 
come eros (epicentro del “dolore”), cioè come “corpo”. Per concludere la nostra riflessione, 
sarà interessante notare come, nella sua origine medievale, la presenza data appaia legata alla 
formularità notarile (sia in Dante, cfr. quanto argomentato da G. Inglese in Dante: guida alla 
‘Divina Commedia’, Carocci, Roma 2002, p. 11, sia, come si diceva, in Cecco).

21 Romanza dall’Elisir d’amore di Gaetano Donizetti; viene cantata anche nel film Mamma 
Roma, di Pier Paolo Pasolini (1962), per sfottere Ettore, il figlio di Mamma Roma (tutto questo 
episodio appare come un vero e proprio omaggio all’amico scomparso da pochi anni); l’Ave 
Maria di Gounod è una composizione di Charles Gounod (1859) su melodia di Bach. Viene 
utilizzata spesso in occasioni di matrimoni.

22 Quest’anno segna un passaggio importante nella strategia mussoliniana di uso dello sport 
come mezzo per rendere più solido il regime, secondo quanto emerge anche in questo articolo 
di giornale, dal chiaro contenuto propagandistico: «Lo sport non è più giuoco o passatempo; 
ma preparazione guerriera, forza spirituale che rinsalda e forma il carattere. Il campionissimo 
rimane, come selezione tra le masse; ma le moltitudini sono la cura del Regime, la preoccu-
pazione costante del Capo. Così lo sport ha assunto veramente, sotto i segni del Littorio, una 
compattezza e una funzione nazionali […]. Lo sport è anche una forza politica, nel senso più 
elevato. Attraverso lo sport abbiamo saputo conquistare le masse giovanili: abbiamo dato 
un impulso generoso al loro spirito aggressivo, un premio al loro fervore, una meta alla loro 
audacia. Abbiamo educato le nuove generazioni a lottare e a vincere, ad amare la Patria non 
come sognatori, ma come combattitori» («Corriere della Sera», 25 ottobre 1934). 

23 In questo punto della storia c’è un salto cronologico più forte di quanto non accada nel 
resto del romanzo; nel cap. xi passiamo dalla primavera del 1934 al Natale dello stesso anno. 
Volponi, ad inizio di capoverso, dopo aver raccontato dell’arresto di Occhialini in conseguenza 
della “trappola” di Damìn (che ha scritto su un muro lungo la Flaminia frasi contro il fascismo 
con un barattolino di tintura del calzolaio), dice semplicemente: «Sotto le feste di Natale, la 
madre aveva cominciato ad uscire di casa nel pomeriggio […].» (Lanciatore, cap. xi, p. 118).
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Febbraio 1935: rottura tra Norma e Marcacci; Marcacci espulso dal partito 
fascista (Lanciatore, cap. xi)

28 dicembre 1935: Damìn passa il tempo al cinema (Lanciatore, cap. xiii)
Agosto 1936: Damìn s’innamora della gelataia (Lanciatore, cap. xiii)
18 ottobre24 1936: Marcacci torna a Fossombrone come eroe di guerra25 

(Lanciatore, cap. xiv) 
4 novembre26 1936: Damìn riceve una cartolina da Occhialini, esule a 

Marsiglia (Lanciatore, cap. xv)
Carnevale 1937: Norma dà a Damìn una lettera da consegnare a Marcacci 

per tramite della bidella del Circolo cittadino di Fossombrone, signora Giam-
paoli (Lanciatore, cap. xv)

Estate 1937: Damìn prova a fare l’amore con Lena (Lanciatore, cap. xv)
Settembre 1937: Damìn si iscrive all’Istituto d’Arte del Libro di Urbino 

(Lanciatore, cap. xvi)
Dicembre 1937: Norma accompagna Damìn a Urbino per un colloquio 

con i professori (Lanciatore, cap. xvi)
Maggio 1938:27 Damìn rappresenta la scuola ai littoriali per il disegno a 

Pesaro (Lanciatore, cap. xvii) 
8 giugno 1938: seconda cartolina di Occhialini, relativa alla partita di calcio 

Italia-Norvegia28 (Lanciatore, cap. xvii)
Fine luglio 1938: trebbiatura del grano, festa rurale (Lanciatore, cap. xix), 

Damìn uccide la sorella (Lanciatore, cap. xx)
1 novembre 1940:29 Occhialini ritorna a Fossombrone (Lanciatore, cap. xxi)

Questa fitta intelaiatura evenemenziale porta alla luce un aspetto mol-
to importante del Lanciatore di giavellotto. Il romanzo, pur rifacendosi alla 
tradizione neorealista, e anzi, come abbiamo accennato, ai numi tutelari di 
questa tradizione, da Verga a narratori come Pavese e Vittorini (che negli 

24 Volponi scrive: «La terza domenica di ottobre» (Lanciatore, cap. xiv, p. 150).
25 La guerra d’Etiopia è finita il 5 maggio 1936.
26 Nel 1936, tale data, celebrativa della fine della Prima Guerra Mondiale, costituiva la 

«Giornata dell’Unità Nazionale», ed era festa nazionale. Da notare che l’attuale governo 
ha proposto di ricollocare la giornata nella stessa data, chiamandola quasi allo stesso modo 
«Giornata dell’Unità Nazionale e delle Forze Armate»). Finora la giornata si era celebrata la 
prima domenica del mese («Giorno dell’Unità Nazionale»). 

27 Anche qui abbiamo un salto di quasi un anno (Lanciatore, cap. xvii, p. 191).
28 La partita, valida per l’accesso alle fasi finali della Coppa del Mondo, si disputò proprio 

a Marsiglia il 5 giugno 1938, e fu vinta in modo sofferto dall’Italia ai tempi supplementari, 
con goal di Piola.

29 L’Italia entra in guerra il 10 giugno 1940.
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anni Quaranta del Novecento coniugavano realismo ed ermetismo),30 ne ri-
formula l’ideologia, ponendosi in una posizione del tutto contraria a qualsiasi 
tentativo di interpretazione simbolica (o simbolista) della realtà. Se guardiamo 
per esempio ad un romanzo come Paesi tuoi, di Cesare Pavese (1941), con il 
quale Il lanciatore di giavellotto intrattiene, come vedremo tra breve, notevoli 
rapporti, vediamo come lì il racconto si muova in una dimensione sospesa 
tra realtà e mito, e l’autore finisca per proiettarne la vicenda in uno spazio 
metastorico. Il romanzo di Volponi, letto con lo sguardo rivolto al livello della 
struttura narrativa, si configura, invece, come una proposta di interpretazione 
della storia italiana, e in particolar modo del fascismo. Volponi descrive con 
accuratezza la penetrazione profonda del fascismo nella società italiana e, 
attraverso la vicenda della caduta in disgrazia e della successiva riabilitazione 
di Marcacci, il suo progressivo radicarsi nell’opinione pubblica, fino all’a-
poteosi di consenso del ’35, con l’invasione dell’Etiopia e la proclamazione 
dell’Impero.31

3. Storia e romanzo

Sono assenti, dunque, in Volponi, sia l’idea di Pavese della campagna come 
luogo di inabissamento nelle “origini”, sia quella (in ultima analisi non troppo 
lontana) del mondo rurale come scrigno di valori incontaminati, destinato 
ad essere violato dalla modernità e dalla “Storia”, individuabile in Verga (in 
particolare, nei Malavoglia, ma anche nei racconti di Vita dei campi), alle origini 
del neorealismo. Allo stesso modo, guardando agli sviluppi successivi di quello 
stesso filone neorealistico, il romanzo prende posizione rispetto alla visione, 
che sorregge La Storia di Elsa Morante (e risale in ultima analisi a Manzoni), 
di un mondo diviso rigidamente tra dominatori e dominati.32

30 Si cfr. su questo punto R. Luperini, Il Novecento, Loescher, Torino 1981, p. 365 (per 
quanto riguarda Vittorini); ivi, p. 579, sulla «matrice decadente della poetica pavesiana».

31 Il delinearsi di questa oscillazione nel consenso pubblico al fascismo è indagato in modo 
convincente e documentato dal saggio di Pier Giorgio Zunino che ricostruisce il rapporto 
con il regime di due tra i maggiori scrittori di quel periodo, cioè Gadda e Montale (cfr. P. G. 
Zunino, Gadda, Montale e il fascismo, Laterza, Bari-Roma 2023, passim). 

32 Da rilevare come il neorealismo della Morante guardi più a Rossellini e De Sica che 
a Pavese, cioè più al neorealismo cinematografico che a quello letterario; si veda almeno lo 
stile figurativo con cui viene descritta la scena del bombardamento in cui muore il cane Blitz, 
mentre Useppe e Ida scampano per miracolo ad un’esplosione (E. Morante, La Storia, …1943, 
Einaudi, Torino 1976, pp. 168-172). Il legame con le tesi “etniche” del rapporto tra dominanti 
e dominati, che Manzoni traeva da Augustin Thierry, è evidente, oltre che dall’impostazio-
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Nel romanzo troviamo rappresentato un unico piano storico, che com-
prende alto e basso, classi dirigenti e popolari. La prospettiva di Volponi 
appare molto simile a quella indicata da Ernesto De Martino nei suoi studi 
sul folclore, che riportiamo qui con le parole dell’antropologa Cecilia Gatto 
Trocchi:

[prima di De Martino] Le tradizioni popolari erano “la non-storia, il negati-
vo della società moderna, il segno del limite della sua potenza di espansione 
… la continua ironia che si contrapponeva agli sforzi che la civiltà moderna 
aveva compiuto per realizzare la propria storia”. Il “popolo” non sarebbe, 
così come lo rappresentano gli assunti romantico-risorgimentali, lo specchio 
di virtù, verità e poesia, e nemmeno il testimonio vivente di una arretratezza 
intellettuale, il serbatoio passivo di relitti arcaici, di civiltà ormai scomparse, 
come voleva la tradizione positivistica. Il difetto di tali atteggiamenti consiste 
nell’idea di base di “due” storie viste come distaccate, avulse da un contesto 
unificante. La storia dei dominati invece non è che il rovescio di quella dei 
dominatori. Tra le due esiste un rapporto dialettico che ne fa una storia sola, 
densa di tensioni e di resistenze.33 

È da questa prospettiva che si spiega la meticolosa rete di riferimenti 
storici in cui la vicenda, come si diceva, è calata, e all’interno della quale le 
più minute vicende individuali e i grandi sommovimenti politici appaiono 
come un immenso tessuto, interdipendente.34

ne generale del racconto (e nella sua conclusione), già dal sottotitolo che compariva nella 
copertina della prima edizione: «La Storia. Uno scandalo che dura da diecimila anni». Non 
è necessario argomentare il carattere reazionario e totalmente privo di prospettiva di questa 
visione, a cui si accompagna l’adesione alla tesi della mancata profonda fascistizzazione degli 
italiani (v. il personaggio di Nando, sorta di “primitivo”, privo di qualsiasi ideologia che non 
sia risolvibile in una animalesca “Wille zum Leben”: nella rappresentazione della Morante il 
“popolo” è assimilabile agli animali, deliziosi e innocenti perché al di qua del giudizio morale), 
tesi condivisa da Pasolini, per cui cfr. infra.

33 C. Gatto Trocchi, Magia ed esoterismo in Italia, Mondadori, Milano 1990, pp. 37-38; la 
citazione nel testo è da E. De Martino, La terra del rimorso, Il Saggiatore, Milano 1961, p. 25.

34 È in virtù di questa impostazione che la visione della storia italiana di Volponi appare 
molto distante da quella della Morante. Volponi storicizza il mondo contadino, ricollegandosi, 
nell’interpretazione della natura del fascismo, a Gobetti, che lo considerava il sintomo di una 
malattia storica dell’Italia, caratterizzata da mancanza di autonomia, responsabilità, cultura civica 
(si cfr. almeno il saggio Problema di libertà, con cui si apre P. Gobetti, La rivoluzione liberale, 
Einaudi, Torino 2008, pp. 9-10, prima pubblicazione in «La Rivoluzione Liberale», ii, 2, 24 
aprile 1923, p. 45). Pare di rinvenire, su questo punto, anche una certa distanza dall’opinione 
di Pasolini sulla mancata profonda fascistizzazione degli italiani, e in particolare del “popolo”, 
durante il Ventennio. Come è noto, Pasolini contrapponeva al fascismo tutto esteriore degli 
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Volponi, dunque, radica il suo racconto nella storia, vanificando l’opposi-
zione tra dominatori e dominati (e tra città e campagna). Al posto di questa 
opposizione c’è il rapporto ineludibile che lega l’organizzazione della produ-
zione all’assetto sociale (la disputa sulla conduzione dell’azienda tra Damiano 
e Dorino), fin nelle pieghe più riposte e “private”, nella sfera dei rapporti 
interpersonali e dei sentimenti umani. Non c’è in lui alcuna evasione nel mito. 
Il delitto di Damìn si presenta come l’emergere di una nevrosi, di cui lui è allo 
stesso tempo il catalizzatore e l’artefice, ma che, nelle sue dimensioni reali, si 
presenta come un fatto storico, determinato da istanze collettive. Infatti, dopo 

italiani di quel periodo al fascismo interiorizzato del consumismo neocapitalista, affermatosi 
con il secondo dopoguerra: «Ho visto dunque “coi miei sensi” il comportamento coatto del 
potere dei consumi ricreare e deformare la coscienza del popolo italiano, fino a una irreversibile 
degradazione. Cosa che non era accaduta durante il fascismo fascista, periodo in cui il com-
portamento era completamente dissociato dalla coscienza. Vanamente il potere “totalitario” 
iterava e reiterava le sue imposizioni comportamentistiche: la coscienza non ne era implicata. 
I “modelli” fascisti non erano che maschere, da mettere e levare. Quando il fascismo fascista 
è caduto, tutto è tornato come prima. Lo si è visto anche in Portogallo: dopo quarant’anni di 
fascismo, il popolo portoghese ha celebrato il primo maggio come se l’ultimo lo avesse cele-
brato l’anno prima» (cfr. P. P. Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, «Corriere della Sera», 1 
febbraio 1975, poi in Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, p. 109, con il titolo L’articolo 
delle lucciole). Nel romanzo Volponi descrive invece, come già si accennava, come il fascismo 
arrivi a permeare tutta la società italiana, insinuandosi anche nei rapporti interpersonali. Norma 
Coramboni, per esempio, soccombe al fascino del potere fascista, innanzitutto, per una forma 
di soggezione ad un modello maschile (e femminile) che era quello che il fascismo proponeva, 
nonché per una forma di bovarismo alimentato dal cinema e dalla pubblicistica dell’epoca, 
pur sempre all’interno della temperie fascista (e in questo senso Norma è anche una sorta di 
allegoria dell’Italia, e del rapporto controverso che la coscienza civile degli italiani ha con la 
propria appartenenza, costituisce cioè, di queste macrostrutture, una metonimia); lo stesso 
cinema e gli stessi fumetti di cui si nutre Damìn, permeati di ideali eroici da avanguardista e 
sentimentalismo sessuofobico e ipocrita; e anche Occhialini, a ben vedere, vive una medesima 
crisi di valori, opponendo al fascismo un fin troppo facile “moralismo al contrario”, nutrito di 
una ingenua esterofilia (il fascismo, prima della guerra, era in realtà più che apprezzato all’e-
stero, si veda per es. il caso americano). Da notare come la prospettiva pasoliniana riecheggi, 
rielaborandole, le linee della propaganda alleata successiva alla svolta dell’8 settembre, seguita 
anche dalla monarchia in esilio nell’Italia del Sud, e divulgata attraverso i canali di Radio Bari. 
La consegna, in quel caso (semplifichiamo per brevità), era quella di convincere gli italiani di 
non essere mai stati fascisti, esortandoli alla ribellione. Tra gli speaker di “Radio Bari” merita 
di essere menzionata Clorinda, pseudonimo radiofonico di Alba De Céspedes, di cui esistono 
le registrazioni (cfr. almeno il documentario di Rai Storia Alba De Céspedes. Vivere per scrivere, 
youtube.com/watch?v=VJTEuBIJD3o). Sull’ideologia elaborata dagli Alleati e sulla ricostruzione 
del passato italiano che questa suggeriva, naturalmente per motivi di opportunità geopolitica, 
si cfr. il saggio di F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della 
seconda guerra mondiale, Laterza, Bari-Roma 2013, passim.
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la sua morte, la famiglia è distrutta. Il padre è sparito, e Damiano Possanza e 
Norma vivono insieme lavorando alla fornace, opponendo alla nevrosi della 
civiltà e della coscienza la “bravura”, cioè la capacità di creare oggetti, di tra-
sformare, con sapienza artigianale, il caos della natura nell’ordine della civiltà. 

L’opposizione che regna nell’opera di Volponi tra naturale e artificiale, 
laddove ciò che è artificiale rappresenta l’emergere dell’umano in senso pro-
prio, come capacità progettuale e organizzativa (cioè, in termini romantici, 
“genio” e “comunità”) viene condotta qui ad un estremo di tensione proble-
matica. La tragicità della vicenda, infatti, pone una seria ipoteca sul fatto che la 
“bravura”, intesa nel quadro di questa peculiare dicotomia volponiana, valga 
davvero ad arginare la nevrosi. Rimane nel fondo un senso di incertezza, di 
provvisorietà.35 Il romanzo, nella sua calcolatissima simmetria compositiva, 
allude ad un fascio di significati incoerenti tra di loro, ad una contraddizione 
inconciliabile. 

4. La tradizione letteraria

Italo Calvino, ricostruendo a distanza di anni la storia del neorealismo, 
scriveva:

Il “neorealismo” non fu una scuola … Fu un insieme di voci, in gran parte 
periferiche, una molteplice scoperta delle diverse Italie … Ma non fu paesa-
no nel senso del verismo regionale ottocentesco. La caratterizzazione locale 
voleva dare sapore di verità a una rappresentazione in cui doveva riconoscersi 
tutto il vasto mondo: come la provincia americana in quegli scrittori degli 
anni Trenta di cui tanti critici ci rimproveravano di essere gli allievi diretti o 
indiretti. Perciò il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza per 

35 Sul peculiare concetto di “Natura” in Volponi, come metafora del neocapitalismo, e 
quindi come termine fortemente problematico (e in effetti ormai inutilizzabile, a meno di 
una sua consapevole e meditata risemantizzazione), si cfr. quanto osservato da E. Zinato nel 
saggio introduttivo a P. Volponi, Del naturale e dell’artificiale, Paesaggio, animalità e utopia 
nelle prose di Volponi, Il lavoro editoriale, Ancona 1999, pp. 11-12, a commento del Dialogo 
sull’industria tra pianta e macchina, ivi, pp. 147-153, in cui appunto i termini di “Cultura” e 
“Natura” vengono polemicamente rovesciati l’uno sull’altro. Si può dire, cioè che in Volponi 
“Natura” sia anche l’attività umana guidata dalla ragione, in un rapporto armonico con il 
mondo sociale in cui si svolge, mentre il cieco meccanismo di profitto e accumulazione di tipo 
neocapitalistico possa essere visto come “Natura”, in un senso del tutto deteriore. Da notare 
come il Dialogo, apparso sul «Corriere della Sera» nel 1984, appartenga alla stessa temperie 
morale e critica da cui scaturisce Il lanciatore di giavellotto.
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noi, per questo nostro realismo che doveva essere il più possibile distante 
dal naturalismo. Ci eravamo fatta una linea, ossia una specie di triangolo: I 
Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno sulla 
base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio.36

Il Lanciatore di giavellotto si muove in uno spazio molto vicino a quello di-
segnato da Calvino, non per inerzia generazionale, ma per una precisa strategia 
allusiva. Il romanzo guarda in particolare a Verga e a Pavese, riprendendone 
elementi narratologici e tematici,37 e intessendo con l’opera di questi autori 
vistosi legami intertestuali. 

4.1. Pavese, dall’omicidio rituale al clinamen

La brusca torsione della vicenda con la quale si conclude Il lanciatore di 
giavellotto riprende l’episodio finale di Paesi tuoi di Cesare Pavese. 

Nel romanzo di Pavese un meccanico di Torino, Berto, viene convinto da 
un contadino, Talino, a recarsi da lui in campagna, per aiutare la famiglia nel 
lavoro. I due si sono conosciuti in carcere, e Talino ha dei secondi fini, che 
Berto intuisce, ma non riesce a capire fino in fondo. Giunti nel paesino di 
Monticello, emergono pian piano i dettagli inquietanti del passato di Talino: 
arrestato per l’incendio doloso di un fienile, ha violentato la sorella Gisella. 
Quando la ragazza mostra di essere attratta da Berto, Talino, durante il lavoro 
collettivo della trebbiatura, la uccide, bucandole la gola con un forcone:

Forse Gisella cedeva; forse in tre potevamo ancora fermarlo; queste sono cose 
che si pensano dopo. Talino aveva fatto due occhi da bestia e, dando indietro 
un salto, le aveva piantato il tridente nel collo. Sento un grosso respiro di 
tutti; Miliota dal cortile che grida «Aspettatemi»; e poi Gisella lascia andare 
il secchio che m’inonda le scarpe. Credevo fosse il sangue e faccio un salto, e 

36 Cfr. Id. Introduzione a Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964, p. 9.
37 In primo luogo, per la scelta dell’ambiente e dei personaggi e per la tematica della diversità 

e dell’esclusione; un elemento che meriterebbe di essere approfondito sarebbe quello della 
funzione “narratore” all’interno del romanzo. Se, infatti, come si accennava supra, l’uso degli 
intertitoli rimanda ad una necessità di distanziamento dalla materia narrata, sarà da rilevare 
che la voce del narratore, nel testo, si caratterizza per una sorta di impersonalità “popolare”: 
assume cioè il modo di guardare e i limiti spazio-temporali di un testimone, di un personag-
gio interno alla storia. Questo procedimento avvicina molto il narratore volponiano a quello 
omodiegetico verghiano, con interessanti effetti di “inattendibilità” (vedi l’episodio delle Veglie 
di Neri di cui abbiamo già riferito). In ogni caso, il narratore del Lanciatore di giavellotto è 
tutt’altro che onnisciente.
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sentiamo Gisella che gorgoglia – Madonna! – e tossisce e le cade il tridente 
dal collo. Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato addosso e che anch’io 
mi tenevo la mano sul collo, e che Ernesto l’aveva già presa alla vita e Gisella 
pendeva, tutta sporca di sangue, e Talino era sparito. (C. Pavese, Paesi tuoi, 
Einaudi, Torino 2021, p. 83)

È chiara la corrispondenza tra questa scena e quella dell’omicidio di La-
vinia, raccontata da Volponi con maggiore evidenza visiva, con una tecnica 
quasi cinematografica di avvicinamento e rallentamento dell’immagine:

Il collo della ragazza fu tagliato per più di tre quarti, fino a metà del petto, 
a filo della scollatura aperta sull’ultimo bottone. Lavinia lasciò una strisciata 
bianca degli occhi in giro sopra la massa della gente; chiara fino a quelli che 
guardavano da lontano, seduti sui carri. Il giovane che la teneva continuò a 
reggerla e poi accompagnò piano il suo corpo spezzato lungo la caduta: girato 
a metà verso l’alto, ancora composte le gambe e la gonna, il volto piegato in 
dentro, per l’orrore e anche per l’incidenza che imponeva la testa quasi staccata. 
(Lanciatore, cap. xx, p. 216)

Il riferimento pavesiano38 consente di misurare la distanza tra la narrativa 
di Volponi e la tradizione di cui si nutre, come anche di apprezzarne l’ideale 
continuità. Questa consisterà in un proposito di impegno civile, di vicinanza 
alla realtà concreta di un luogo, di un’appartenenza. Nel romanzo di Pave-
se, però, il delitto di Talino si connota come un “assassinio rituale”, volto a 
ricomporre la frattura dell’incesto, in una logica che ha a che vedere con il 
mondo magico e primordiale di una campagna che affonda nel mito. Tutto il 
racconto è costruito secondo una trama di simboli lentamente affioranti, fino 
al sacrificio finale. Da tale sacrificio Berto è violentemente respinto, forzato a 
ritornare da dove è venuto, incapace di comprendere le leggi profonde di un 
mondo che si contrappone alla storia. Il vecchio Vinverra, il patriarca padre 
di Talino, non interromperà neppure la trebbiatura, mentre la figlia agonizza 
da sola in una stanza.

Di segno tutto diverso è invece la conclusione del Lanciatore di giavellot-
to. Come abbiamo visto, il dramma di Damìn è tutto interno alla storia, ne 
possiede il carattere, proponendosi come segno unico, irrevocabile, di una 

38 Notevole che anche l’oggetto-feticcio con cui Damìn immola la sorella, la roncola, sia 
presente con una certa evidenza in un passaggio di Paesi tuoi, portata proprio da Talino in 
una scorribanda notturna con Berto, già innamorato della sorella (C. Pavese, Paesi tuoi cit., 
p. 64), in una evidente anticipazione della tragedia finale, con una costruzione narrativa che 
ricorda quella impiegata qui da Volponi, come abbiamo evidenziato supra. 
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somma di decisioni e atteggiamenti concreti che la comunità intorno a lui 
assume e promuove. 

Il contrasto tra i due luoghi è stridente: mentre in Pavese assistiamo ad una 
comunità che si mobilita spontaneamente, seguendo ritmi identici da tempo 
immemorabile, in Volponi la trebbiatura è l’occasione per la posticcia festa 
rurale promossa dal fascio, cioè è già rappresentazione, preludio dell’assunzio-
ne generale, anche da parte del mondo contadino, della maschera borghese:

Le massaie rurali smisero di ballare e si buttarono quasi tutte per terra mano-
vrando le sottane fino ai mutandoni di quel loro sgargiante costume, recuperato 
in una falsa tradizione per l’ostentazione di virtù ormai del tutto scordate. 
Queste mutande messe fuori con tutti i loro merletti e lacci erano ancora più 
invereconde, addirittura laide […] Il pubblico europeo di Occhialini non 
avrebbe capito quei festeggiamenti e molto avrebbe deriso tutti quegli onesti 
che vi si prestavano con tanto impegno, con tutto il corpo, perfino con la 
sfacciataggine più volgare e con le vergogne scoperte […]. (Lanciatore, cap. 
xix, pp. 207-208) 

Per raccontare questa storia Volponi, come abbiamo visto, costruisce un 
dispositivo narrativo caratterizzato da una assoluta oggettività. La storia del 
trauma psicologico di Damìn non viene raccontata in termini soggettivistici, 
cioè fornendo il resoconto di un deragliamento soggettivo della psiche, ma 
invece come un fatto oggettivo, irrefutabile, simile alla caduta di un grave.

Questo avviene perché Volponi, in questo romanzo, vuole rappresentare, 
chiarendola anche a se stesso, una contraddizione di fondo del mondo da lui 
descritto, qui e nella sua opera in generale, un quesito che rimanda al dilemma, 
tipico del modernismo, tra necessità e libertà. 

Se infatti le società umane, come il mondo naturale, si strutturano e agi-
scono in base ad un determinismo (biologico e storico) che le rende ciò che 
sono, in che modo, e a quali condizioni, può darsi la presenza di un elemento 
irriducibile a tale determinismo? Ovvero, in quali forme si manifesta la libertà 
individuale, dentro (o contro) il movimento generale della storia?

La narrativa di Volponi parte da una premessa, cioè la presenza della 
nevrosi in un dato momento storico. Tale nevrosi, però, non viene indagata 
(o tanto meno spiegata) in termini freudiani, di psicoanalisi soggettiva.39 La 

39 Volponi esprime in modo chiaro questo atteggiamento conoscitivo in una poesia che 
riprende l’ethos pedagogico del Lanciatore di giavellotto: «Dico ai miei figli / cercate di leggere 
Parmenide per capire / come riuscire a tenersi e a scendere / e anche Callimaco, Senofonte, 
Alceo; / Freud mi pare che non c’entri, / che non possa discernere / ciò che un amoroso arche-
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nevrosi è storica. Il punto è che non coincide del tutto con le condizioni che 
dovrebbero oggettivamente determinarla, cioè quelle condizioni non sono la 
nevrosi, non le assomigliano.40 

Quando rientra in casa, dopo aver assistito alla “scena primaria”, Damìn 
si rifugia nel letto della sorella Lavinia. Prima di addormentarsi, prova come 
un senso di gioia:

Non rientrò nel suo letto, ma si adagiò sopra quello della sorella. Posò la 
testa accanto a quella tiepida di Vitina mentre la commozione lo riscaldava. 
Quando poté respirare tornò sulla conoscenza che ormai aveva assunto, con 
molta apprensione, timoroso dell’abisso sul quale gli toccava affacciarsi; invece 
poco a poco un piacere gremito, insinuante, si impossessò di lui, testa e corpo. 
Finalmente aveva davanti lo spettacolo vero e immenso della colpa della madre: 
quella che aveva fino allora ipotizzato e costruito lui stesso, con orrore ma con 
ostinata convinzione (corsivo nostro). (Lanciatore, cap. II, p. 24) 

Come è noto, la “scena primaria” può essere talvolta il risultato di una 
pura immaginazione, la proiezione di un conflitto che non riesce a risolversi.41 
Così l’esperienza traumatica di Damìn è anche la soluzione, il punto d’ap-
prodo necessario di una tensione che pulsava nel triangolo familiare madre 
– nonno – bambino (quella del padre, come abbiamo visto, è una figura già 
rimossa all’inizio della storia):42 da questo momento il destino del bambino 
è segnato, non è più suscettibile di sviluppo e di crescita. Così, considerando 
lo spazio assoluto nel quale si accampa, la “conoscenza” perseguita da Damìn 
si configura come una colpa. 

Se nell’ordine narrativo tale “conoscenza” coincide con la rottura dell’e-
quilibrio, in quello morale si configura come clinamen, cioè come casuale e 
irreversibile disordinarsi della materia, anteriore in questo alla creazione (e 
quindi alla nascita): il movimento del romanzo è costituito da una diffrazione, 
da uno scarto incolmabile tra i due ordini: da una parte la narrazione (cioè 

ologo ha desiderato e fabbricato» (cfr. Il cavallo di Atene, da P. Volponi, Nel silenzio campale, 
in Id., Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, pref. di G. Raboni, Einaudi, Torino 2001, p. 389).

40 Un discorso simile potrebbe farsi per un altro personaggio di Volponi, l’Albino Saluggia 
di Memoriale: la sua “malattia” è anteriore all’ingresso in fabbrica. Anzi, la fabbrica potrebbe 
in fondo dare un nome a tale malattia, fornirle un comodo pretesto, a cui il protagonista si 
sottrae, mantenendosi fedele alla sua ambigua identità contadina.

41 Su questo punto, basti il riferimento alla voce «scena primaria», Dizionario di Medicina 
Treccani, Roma 2010, ad vocem.

42 Devo questa considerazione ad una fine osservazione di Domenico Scalzo, che qui ringrazio.



Persistenza del moderno nel Lanciatore di giavellotto 145

la storia), dall’altro l’universo morale, che si costituisce come libertà solo in 
quanto negazione dell’esistente (cioè dello stesso ordine storico). 

È a partire da qui, dall’esperienza dell’altro come puro orrore e degradazione 
– esperienza reale o mentale, non importa – che si costituisce la macchina 
di significati del libro, la sua “deviazione”, il suo movimento che tende a 
chiudersi su se stesso.

4.2. Verga e l’antieducazione di Damìn

La scena finale della partenza di Occhialini da Fossombrone, che par-
rebbe aprire ottimisticamente verso il futuro radioso della Resistenza e della 
Repubblica, trova il suo reale significato nel confronto (e nella trasparente 
allusione) con la grande pagina descrittiva con cui si conclude il romanzo 
verghiano dei Malavoglia, con l’ultima occhiata di ’Ntoni al paese, prima di 
avventurarsi in una vita di solitudine e di emarginazione:

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lontano, in mezzo 
alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare 
se chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava 
dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto 
il mare gli brontolava la solita storia sotto, in mezzo ai Fariglioni, perché il 
mare non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, 
di qua e di là dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto 
suo di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli 
nei quali si rompe, e par la voce di un amico.
Allora ’Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come 
non gli bastasse il cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette 
sul muricciuolo della vigna di massaro Filippo.
Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero, e 
ascoltando il mare che gli brontolava lì sotto. E ci stette fin quando comin-
ciarono ad udirsi certi rumori ch’ei conosceva, e delle voci che si chiamavano 
dietro gli usci, e sbatter d’imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla riva, 
in fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a 
guardare i Tre Re che luccicavano, e la Puddara che annunziava l’alba, come 
l’aveva vista tante volte. Allora tornò a chinare il capo sul petto, e a pensare 
a tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi bianco, e i Tre Re 
ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci 
chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il 
lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. — 
Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta, — pensò ’Ntoni, — e si accoccolerà 
sull’uscio a cominciare la sua giornata anche lui. — Tornò a guardare il mare, 
che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato 
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la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta e disse: — Ora è tempo 
d’andarmene, perché fra poco comincierà a passar gente. Ma il primo di tutti 
a cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu. (G. Verga, I Malavoglia, 
Mondadori, Milano 2022, pp. 276-277)

Come ’Ntoni si ferma a contemplare il paese prima di lasciarlo per sempre, 
così Occhialini contempla le colline che circondano Fossombrone, prima di 
lanciarsi nel magma della guerra che divampa ovunque:

Occhialini si spinse ancora più avanti, lontano dal fiume, oltre i primi campi, 
anche se la sera calava in fretta e nel freddo […]. La sera lo colse nella campa-
gna appoderata. Gli sembrò di sentire dei passi alle spalle, ma voltatosi non vide 
nessuno. Pensò che poteva essere seguito e sorvegliato e si fermò. Le colline 
intorno, ormai scure, risuonarono davvero di qualche colpo. La prima casa era 
sulla più alta e lontana, e luccicava con un bianco scialbo di calcina sui muri 
del pozzo. Quell’orizzonte soffice, smanato dalle grandi oscurità delle querce 
agli incroci e sui confini, lo intimidiva, lo spaventava anche con il ricordo di 
antiche magie e con l’incombenza di possibili agguati. Allora ripeté a se stesso 
di quali orizzonti, ben più cupi e smarginati, si fosse ormai circondata tutta la 
terra d’Europa, tutti percorsi e sconvolti dal fuoco della guerra; e come contro 
di essi venissero guidati eserciti sterminati e sterminatori e anche spinte intere 
popolazioni incatenate.
Riprese il passo verso la calcina bianca di quel pozzo lontano senza paura e 
senza più voltarsi. (Lanciatore, cap. xxi, pp. 222-223)

In entrambi i passi il personaggio sperimenta una momentanea sospensio-
ne, vive un momento di esitazione prima di avventurarsi nell’ignoto. Nell’ex-
plicit volponiano il paese è lasciato nel buio, mentre ’Ntoni aspetta l’alba per 
andarsene; nella visione verghiana il mondo rurale, depositario di un’antica 
saggezza, rimane cristallizzato in se stesso, mentre Volponi lascia che sulla 
Fossombrone ormai desolata dalla sciagura di Damìn si riverberino i fuochi 
che stanno incendiando l’Europa.

Il nesso intertestuale conferma il senso del Lanciatore di giavellotto come 
romanzo di “de-generazione”, o come «Bildungsroman alla rovescia»,43 smen-
tendo ogni possibile idealizzazione della storia nazionale.44 

43 Cfr. E. Zinato, Commenti e apparati, Il lanciatore di giavellotto cit., p. 765.
44 Crediamo si possa così in qualche modo risolvere la “contraddizione” che Fortini individua-

va nel Lanciatore di giavellotto, scrivendo: «C’è infatti una ironia, sebbene, forse, involontaria. È 
quella della conclusione, dove, unico cosciente, Occhialini si avvia verso le bufere delle guerre del 
1940, mentre scalza e in veste da lavoro, ancora bella, Norma Possanza trascina, dopo la tragedia 
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5. Conclusioni

Damìn non può uscire da se stesso. Non trova alcun interlocutore in grado 
non tanto di parlargli, quanto di ascoltarlo. Tutti insieme questi personaggi 
rappresentano la compagine sociale.

domestica, “l’innocenza ferita, come un figlio”, per dirla con un bel verso (di Gatto, credo) scritto 
proprio in quel tempo. Perché quella guerra e quel comunismo, oggi lo sappiamo, non ci hanno 
detto (anche se lo abbiamo voluto credere) la verità sull’età fascista, non l’hanno guardata fino in 
fondo né chiusa in un sepolcro. Quella innocenza poi, se pur tale era, abbiamo davvero saputo 
rispettarla? E questo farebbe temere che Volponi avesse accettata non solo l’immagine vulgata degli 
anni Trenta, ma anche quella degli anni Quaranta e Cinquanta. È possibile? Crediamo di no. C’è 
dunque una contraddizione. Ed ecco che il libro ne vive»; cfr. F. Fortini, «Notiziario Einaudi», 
giugno 1981, p. 2. Sulla linea da noi seguita, si cfr. anche C. Pomarici, Paolo Volponi, ‘Il lanciatore 
di giavellotto’: régler ses comptes avec son propre passé, «Études de lettres» [Online], 312, 2020, pp. 
182-183, https://journals.openedition.org/edl/, url consultato il 15/02/2024, in cui si apre anche 
un’interessante prospettiva di critica implicita al presente: «Le besoin de satisfaire le désir éperdu et 
insatiable du corps et la fascination inconsciente pour une forme d’autorité paternelle et rassurante 
semblent donc être les deux extrêmes, profondément liés, sur lesquels – à travers la parabole du 
jeune Possanza – s’appuie le raisonnement “historique” de l’écrivain d’Urbino. Deux thèmes qui, 
au seuil de l’ “an zéro du contemporain” et bien loin de la réflexion rétrospective du roman, se 
portent alors candidats pour représenter les “maux congénitaux” qui menacent l’époque sur le 
point de naître. En effet, si les ruineuses conséquences du diktat de la jouissance – déjà amplement 
traitées dans le précédent roman de Volponi, Corporale – devaient trouver de nouvelles formes dans 
le retour d’une mythologie hédoniste au cours des années 1980, la question du fascisme, dans ses 
plus récentes déclinaisons théoriques de “fascisme éternel”, de “spirale du fascisme”, de “fascistes 
de toujours”, ou plus généralement de “dérive personnelle” et de “populisme antilibéral”, devait 
aussi durablement s’imposer dans le débat culturel et politique italien. Ainsi l’emblématique scène 
finale du récit – vue à la lumière de l’année 1980 – assume-t-elle, presque involontairement, une 
obscure signification prophétique. La mort de Damìn apparaît comme une allégorie qui veut aler-
ter le lecteur sur les maux héréditaires capables de compromettre le saut de l’Italie dans l’époque 
nouvelle. Pour interpréter un futur qui semble condamné à répéter le passé, Volponi nous renvoie 
donc, dans Il lanciatore di giavellotto, à l’ “ordre différent” de la relecture de l’histoire: c’est dans 
celle-ci, avec ses problèmes patents, latents ou récurrents qu’il convient en effet d’observer le sil-
lage que l’avenir risque de suivre». Non si tratta, però, come si è visto, di «prophétie», ma di una 
lucida riflessione sulla storia (anche, se non soprattutto, su quella del presente, come vuole lo stesso 
Pomarici). Un’altra notevole eco verghiana nella costruzione del personaggio di Occhialini è nel 
cap. v, capitolo chiave, come abbiamo visto, del Lanciatore di giavellotto. Qui, come ricordavamo, si 
descrive una bevuta del calzolaio con due suoi amici. Occhialini, un po’ brillo, esagera i toni del suo 
catechismo libertario nei confronti di Damìn, che deciderà di vendicarsi di lui, facendolo arrestare. 
La scena della bevuta, con conseguenti discorsi politici, richiama ancora I Malavoglia, quando, nel 
cap. 13 (G. Verga, I Malavoglia cit., p. 211) ’Ntoni inveisce contro l’ingiustizia all’osteria della 
Santuzza, in un velleitario e approssimativo socialismo, appunto, da osteria; l’archetipo è la tirata 
“rivoluzionaria” di Renzo all’osteria della Luna Piena, nei Promessi Sposi di Manzoni. Nel riflesso di 
questi antecedenti la figura di Occhialini rivela il suo carattere ambiguo, se non del tutto negativo.
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Alla convenzione che essi rappresentano il protagonista è irriducibile.45 La 
forma della sua irriducibilità è data dalle concrete circostanze storiche. Ma 
l’irriducibilità in sé ne prescinde. È questa la contraddizione. 

Questa contraddizione si chiama libertà umana (il clinamen),46 e coincide 
con la nevrosi.

È qui che risiede la “conoscenza” alla quale Volponi voleva incitare con il 
suo romanzo: una «conoscenza che non viene mai raggiunta» e le cui «qualità 

45 Questo conflitto appare essenziale nella tradizione della letteratura realistica; compare, 
per esempio, già in Boccaccio (laddove Boccaccio, però, non mette in discussione la norma 
sociale, limitandosi a rappresentare le conseguenze del conflitto). Sul conflitto tra individuo e 
norma sociale si fonda la poetica di Cecco Angiolieri, anch’egli, con Dante e Boccaccio, alle 
origini del realismo moderno. È nel realismo antico che si può osservare come tale conflitto 
sia analizzabile come fatto storico, ovverosia come contrasto tra vecchi e nuovi modelli di 
potere politico e di strutturazione sociale. Nell’Iliade il contrasto tra Achille e Agamennone 
può essere analizzato come l’emergere della leadership aristocratica rispetto al vecchio potere 
dei re minoici in via di dissoluzione. L’arbitrio, il ricorso alla prepotenza con cui il re di Argo 
priva Achille della sua schiava Briseide mette in rilievo la negatività del potere arcaico rispetto 
ai nuovi ideali cavallereschi della nobiltà achea. In questo senso, l’Iliade è più radicale, di certo, 
per le diverse condizioni storiche, del Decameron. Agamennone ha la responsabilità del potere, 
ma lo esercita in modo arbitrario: il gesto di ribellione di Achille rende visibile un vulnus che 
affligge tutta la comunità, ponendo quesiti sulla stessa liceità del potere pubblico, mentre i 
personaggi di Boccaccio raramente mettono in discussione la norma, che anzi in alcuni casi 
viene esplicitamente riaffermata (in realtà una sorta di embrionale sviluppo in una direzione 
diversa, cioè il palesarsi di elementi di esplicita “critica sociale”, affiora nel Decameron nel caso 
della rivendicazione femminile di comportamenti a rischio di sanzione sociale: si veda il caso 
di Ghismunda, Dec. IV, 1, oppure quello di Madonna Filippa da Prato, Dec. VI, 7, pur nella 
sua natura paradossale ed esplicitamente “comica” – qui lo scarto è legato alla diffrazione tra 
valori cortesi e valori borghesi, tipicamente, legati ad una istanza razionale). La soluzione del 
conflitto nell’Iliade è legata dunque alla stratificazione storica dei valori che lì si dispiegano: 
Achille riprende a combattere obbedendo ad un’istanza sentita più profondamente della 
responsabilità civile, vale a dire quella del vincolo personale, l’onorare l’amicizia di Patroclo, 
vendicando la sua uccisione. Anche Dante mette in scena un conflitto molto simile a quello 
di Boccaccio (vedi l’episodio di Paolo e Francesca); ma in lui la questione è complicata dalla 
dimensione essenzialmente “politica” (cioè, di interpretazione della storia) in cui si sviluppa 
e vive la Commedia. La ribellione di Dante è, tutto sommato, più vicina a quella di Achille 
che a quella di Ghismunda (da notare come nel caso della Commedia sia piuttosto difficile 
distinguere tra autore e personaggio, altro elemento costitutivo della incipiente narrazione 
realistica, e dunque portato “storico” di tale tradizione, suscettibile di riemergere in modo 
intermittente: questa “funzione” del realismo è fondamentale in alcune opere di Volponi, come 
indistinzione tra io e natura). 

46 L’utilizzo del termine lucreziano vuole rimandare ad una tradizione di pensiero mate-
rialistica e “illuminista”, ai cui estremi sviluppi riteniamo che anche Volponi appartenga. Di 
questa ispirazione profonda, nella tensione tra istanza razionale e riflessione sullo “stato di 
natura”, si nutrono i riferimenti leopardiani spesso presenti nello scrittore urbinate.
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sono ricavate solo dal negativo», secondo la formula volponiana richiamata 
all’inizio del saggio. 

L’insegnamento che si può trarre, forse, dal Lanciatore di giavellotto (an-
cora con le parole di Volponi, la «riva ferma e salubre» sulla quale si possa 
costruire «un bene sociabile, agibile e duraturo»), è quella della ricerca ferma 
e inesausta della verità storica, del riconoscimento delle contraddizioni in 
quanto tali, anche nella loro dimensione sociale, al di là di facili e consolatorie 
pretese pedagogiche, e della cortina fumogena delle ideologie, quelle di ieri, 
e quelle più nascoste e inafferrabili del presente. 
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